Пригоди Оленки в Канаді
Документальна розповідь

[bookmark: _Hlk223059180]1.Вага порожнечі
В Канаді клієнт завжди правий,
 але касир може стати багатим
	У вечірньому супермаркеті Великого міста лампи денного світла гудуть і створюють атмосферу тривоги. Навколо - ні душі, лише звуки вентиляції. 55-річна тітка Стефанія стоїть за касою №4, а її 22-річна племінниця Олена - поруч, втиснута у вузький простір. Обличчя досвідченої літної старшої касирки навічно застигло в  масці ввічливої байдужості. У  тітки очі, наче холодні камери спостереження. Вона спокійна, як  бог обману. Порядна племінниця лише нещодавно прилетіла до Канади з України. В очах дівчини ще залишки наївності, а руки тремтять. Дівчина щаслива, що її взяли на роботу касиром у супермаркет з оплатою 16 доларів за годину. Вона вже не кається, що відмовилася від пропозиції мити туалети за 12 доларів. 
	Тітка розкриває кухню канадської роздрібної торгівлі через призму свого цинічного досвіду й пояснює способи додаткового заробітку в робочий час. У Канаді на касі легко обважують покупців, бо у торгових залах супермаркетів немає контрольних ваг, як в Україні. Контрольні ваги в канадських крамницях – то привиди минулого і непоганий шанс на додатковий заробіток підприємливих касирів.
	Тітка не дивиться на племінницю й тихо говорить:
	-Дивись у монітор, Оленко. Це твоя Біблія. Але читай між рядків. Бачиш цю жінку? Вона платить за відомий бренд, а ти вибивай артикул звичайних бананів... Ні, чекай, навпаки. Вибивай дорожчий сорт, ніж лежить у пакеті. Вона не помітить. У покупців в голові калькулятор лише на загальну суму.
	Перелякана Олена скрикує: 
	-Тьотю Стефо, а якщо покупець помітить? Тут же на полиці написана знижка...
	Стефанія криво посміхається: 
	-Знижка - це гачок для риби. Система на касі завжди зранку забуває оновити ціни. Якщо покупець заверещить - зробиш очі, наче в оленяти. Скажи: «Ой, комп’ютер завис». Якщо покупець дізнається, що після помилки супермаркет згідно з законом має віддати товар безплатно, то можеш вилетіти з роботи. Цей закон - для розумних, а тут - Канада, тут усі розслаблені.
	-Але ж ваги... Я бачила, ви на край платформи ледь натиснули пальцем, коли важили яблука.
	Тітка підіймає палець угору й повчально каже:
	-Це мистецтво, дитино. Тут немає контрольних ваг у залі. Покупець сліпий, поки не отримає чек. А в чеку цифри дрібні, як пісок у черевиках. Тисни на ваги легенько, ніби гладиш кота. Грам до грама - нам премія, магазину - профіт. Ми тут як каста. Своїх не здаємо. Думаєш, чому я тебе сюди запхала? Бо чужа людина побачить мій фокус і побіжить до менеджера. А менеджер у нас теж у долі, але йому потрібні тихі руки.
	-Мені страшно. А якщо покупець почне кричати на весь магазин?
	Стефанія кладе руку на плече Олени, а рука в тітки важка, як прес: 
	-Тоді я підійду. Скажу, що ти ще тільки входиш у курс справи, що система дала збій. Я тебе виручу, скасую позицію, перепрошу так солодко, що покупець ще й подякує. Обман у нас - як кленовий сироп: густий, липкий і всюди. Головне - не кліпати. Малюй на обличчі легендарну канадську посмішку і пікай далі. Пам’ятай: кожні їхні зайві 10 доларів - це твоя спокійна старість.
	Наступного ранку Оленка вже стоїть за касою і готова до бою за спокійну старість. Вона дивиться на перших покупців, які наближаються до каси з візками, наповненими продуктами, і у неї виривається:
	- Вони йдуть...
	На сусідній касі тітка Стефанія підморгує племінниці, випрямляється й професійно-мелодійним голосом  англійською мовою починає щебетати:
	- Привіт! Як справи сьогодні? У вас все гаразд?
	Коли погляди Стефанії й Олени зустрічаються під час роботи, то тітка лише губами беззвучно промовляє українською:
	-Починай. Тисни на ваги, не соромся.


2.Анестезія на касі
Ти ріжеш їхній гаманець, 
а вони посміхаються, 
бо їм обіцяли безплатну 
пачку макаронів через рік
	Стефанія бере в руки пакування нарізаного сиру, де зверху наклеєно кілька наліпок з ціною. Вона підморгує Олені й спритним рухом нігтя підчіпляє крайній папірець та й каже:
	-Дивись сюди, Оленко. Це називається «листковий пиріг». Бачиш? Під сьогоднішнім числом спить минулий тиждень, а під ним — ще один. Сир у пластику не вмирає, він просто зріє. Якщо клієнт зачепиться поглядом за дату, ти одразу вмикай режим турботи. Скажи: «Ой, ця наліпка зблідла на сонці, я зараз наклею чіткішу». І клепай нову зверху. Головне - перекрити старий клей так, щоб і молекула повітря не проскочила.
	Дівчина з жахом дивиться на пожовклий край сиру і каже:
	-Але ж він пахне... специфічно.
	Сміх Стефанії нагадує шелест сухого паперу: 
	-Це не запах старіння, люба, це запах витриманої класики. Для нарізок у нас є спеціальний спрей у підсобці, або просто кладемо холодніше. Холод вбиває нюх. А тепер - головний цирк. Картки лояльності. Це твоя найкраща зброя, щоб заплутати сліди.
	Оленка зацікавлено:
	-Ви про ті бали за покупки, які всі збирають?
	-Саме так. Коли покупець бачить, як на екрані вискакують бонусні бали, у нього в мозку вимикається логіка. Це як гіпноз. Дивись: я вибиваю йому завищену ціну на м’ясо, але тут же кажу: «О, сьогодні за це м’ясо ви отримуєте втричі більше балів!». Він такий щасливий цим віртуальним центам, що навіть не помітить, як я щойно витягла з його кишені 5 реальних доларів.
	-Тобто бонуси - це просто димова завіса?
	-Це анестезія. Ти ріжеш їхній гаманець, а вони посміхаються, бо їм обіцяли безплатну пачку макаронів через рік. І ще - якщо бачиш, що людина не має картки, ніколи не пропонуй завести свою. Просто непомітно скануй свій дублікат або картку когось із наших. Бали капають нам, а покупець навіть не зрозуміє, чому чек такий довгий.
	-А якщо він перевірить додаток і побачить, що бали не прийшли?
	Стефанія нахиляється ближче, її подих пахне міцною кавою і м’ятою: 
	-Тоді ти кажеш фразу, яка рятує в Канаді від будь-якого гріха: «Система синхронізується, оновлення може тривати 24 години». Через добу він уже й не згадає, що купував. Люди тут живуть короткими пам’ятними відрізками від зарплати до зарплати.
	Стефанія раптом випрямляється, бо помітила покупця з повним візком.Тітка пошепки каже племінниці:
	-О, дивись, іде Товстий гаманець. У нього в візку - лосось у маринаді. Ідеальна жертва. Маринад приховує колір залежалої риби, а ціна на вагах у нас сьогодні на 2 долари вища, ніж на вітрині. Працюй. Усміхайся так, ніби ти його найкращий друг, і тисни на ваги... ніжно, Оленко, ніжно.

3.Чистилище
Грішні продукти теж 
дуже хочуть отримати 
другий шанс на життя
	Стефанія робить знак Олені слідувати за нею. 
	Вони проходять повз блискучі вітрини відділу кулінарії, де під теплим світлом ламп гріються кури-гриль та пістрявіють майонезні салати. Тітка зупиняється біля великої миски з «Фермерським салатом» і голосом шеф-кухаря розкриває таємний рецепт:
	-Дивись, Оленко. Кулінарія - це наше чистилище. Сюди потрапляють грішні продукти, які не встигли продатися вчасно, але дуже хочуть отримати другий шанс на життя.
	Олена придивляючись до шинки в салаті й каже: 
	- Вона... вона якась надто яскрава. Майже неонова.
	Стефанія нахиляється, ніби поправляє цінник і шепоче:
	- Це тому, що її вмили. Якщо ковбаса на полиці почала вкриватися липким смутком, її несуть сюди. Трохи оцту, дрібка спецій, і – вуаля! - вона знову свіжа, як канадський ранок. А цей соус? Майонез - найкращий гример у світі. Він приховає і в’ялий огірок, і курку, яка ще вчора була «Спеціальна пропозиція» у м’ясному відділі, бо в неї закінчувався термін.
	Олена тихо продовжує думку тітки: 
	- Тобто ці кури-гриль...
	Стефанія перебиває дівчину й ледь помітно всміхається:
	- О, кури-гриль - це наші героїні. Спочатку вони лежать на льоду як свіжі. Потім, коли шкірка стає синюватою, їх маринують у соусі барбекю - він перебиває будь-який запах - і кидають у піч. А якщо їх не купили гарячими? Тоді ми знімаємо з них м’ясо, кришимо в сендвічі або той самий наш фірмовий салат. Це колообіг курки в природі нашого супермаркету. Нічого не зникає безслідно.
	У племінниці виривається:
	-Але ж люди можуть отруїтися!
	Голос Стефанії стає суворим:
	- Не кажи дурниць. Термічна обробка і правильна доза лимонної кислоти творять чудеса. Головне - психологія. Бачиш цю наклейку «Приготовано сьогодні в магазині»? Вона діє на покупця, як валеріана на кота. Він думає, що кухар у білому ковпаку щойно нарізав це з добірних овочів. А насправді - ми просто рятуємо товар від смітника.
	-А якщо покупець запитає, чому салат такий солоний?
	Стефанія кладе руку племінниці на плечі і дивиться їй в очі  своїм добрим чесним поглядом: 
	-Відповідай впевнено: «Це фірмовий рецепт від нашого шефа, дуже популярний у цьому сезоні». Сіль і цукор - твої найкращі друзі, вони забивають смакові рецептори. І запам’ятай: ніколи не бери їжу звідси собі на обід. Ми з тобою підемо в інший відділ, де я знаю, яка їжа найменш пожвавлена.
	Стефанія підморгує племінниці й плавно переводить погляд на покупця, який нерішуче тягнеться за пластиковим контейнером з салатом. Стефанія голосно, з чарівною усмішкою звертається до клієнта:
	-Чудовий вибір, сер! Цей салат був приготований спеціально для вас сьогодні вранці. Бажаєте 2 порції? Зараз на нього діє чудова пропозиція бонусних балів!

4.Пів ціни – пів здоров’я
Магічна паличка знижок 
відключає в канадського покупця 
зір, нюх і навіть інстинкт самозбереження
	Стефанія дістає з кишені рулон рожевих наліпок зі знижками 50 відсотків вартості товару, що блищать під лампами, як дешева біжутерія. Вона розгортає рулон і каже:
	-А тепер, Оленко, я дам тобі в руки магічну паличку. Рожева наліпка - це ікона для канадського покупця. Це психологічна атака: людина думає, що обманює систему, забираючи товар за пів ціни, хоча насправді система просто викидає сміття в її кошик.
	Олена бере рулон і розглядаючи м'ясо під плівкою, що вже почало темніти та з огидою каже:
	- Але цей стейк... Він уже майже коричневий. Хто це купить?
	Спритна тітка наклеює наліпку точно по центру й  перекриває найбільш підозрілу пляму та каже:
	- Куплять» Ще й подякують! Головний секрет: ніколи не клей рожевий папірець на свіжий товар. Клей його тоді, коли продукт уже стоїть на порозі моргу. Рожевий колір створює ілюзію терміновості. Люди бачать «50%» і думають: «Я приготую це сьогодні ввечері, і все буде добре». А те, що воно вже 2 дні як мало бути на смітнику - це вже їхні проблеми з травленням.
	-А якщо вони принесуть його назад завтра?
	Стефанія цинічно промовляє: 
	-На рожевих наліпках дрібним шрифтом написано: «Фінальний продаж». Ніяких повернень. Ми продали - ти купив, угода з дияволом скріплена печаткою. А тепер ходімо до Морського дна. Морепродукти - це еліта нашого театру.

5.О, море,  море
Морепродуктам косметика потрібна 
ще більше, ніж жінкам
	Тітка і племінниця підходять до прилавка з льодом, де на сріблястих тацях лежать креветки та філе риби. Повітря тут прохолодне, але з важким металічним присмаком.
	Стефанія каже:
	- Дивись на цей лід, Оленко. Це не просто холод, це спосіб заробити на воді за ціною омарів. Коли ми викладаємо креветки, ми їх глазуруємо. На касі вони зважуються разом із кригою, яка на них намерзла. Покупець платить за воду, яка стече в нього в раковину через годину.
	 -А риба? Вона виглядає такою блискучою...
	Тітка сміється: 
	- Бачиш хлопця в гумовому фартуху? Він кожні пів години бризкає її сумішшю води та гліцерину. Це наша косметика. Вона змушує очі риби сяяти, ніби її тільки що витягли з океану, хоча вона подорожувала в коробці довше, ніж ти летіла з України. А якщо філе починає засинати, ми кладемо його в маринад із кропом та лимоном. Кріп - це найкращий дезодорант для риби, що почала пахнути своїм минулим життям.
	Олена помічає цінник «Дика спіймана» і запитує:
	- Тут написано, що вона дика, виловлена в океані. Це правда?
	Стефанія нахиляється до вуха племінниці й шепче:
	-Дика вона була лише у своїх мріях. Це звичайна фермерська риба, вигодувана комбікормом. Але така реклама на ціннику додає 3 долари до вартості фунта. Хто перевірить ДНК лосося за обідом? Ніхто. Головне - впевнено кивнути, коли покупець спитає про свіжість. Скажи: «Сьогодні вранці привезли з атлантичного узбережжя». І неважливо, що це узбережжя - морозильна камера на задньому дворі.
	Тітка бачить солідного пана, що придивляється до «дикого» лосося, і миттєво змінює тон на оксамитовий:
	-Пане, у вас є око на якість! Цей лосось щойно прибув з узбережжя сьогодні вранці. Він ідеально підходить для здорової вечері. Можна мені загорнути для вас найбільший шматок?

6.Солодкоголоса сирена
Головний інструмент касира 
не сканер, а його довгий язик
	Стефанія повертається до каси і її рухи стають швидкими та точними, як у фокусника на арені. Вона жестом підзиває Олену ближче, щоб та бачила кожен міліметр маніпуляції й зачаровує:
	-А тепер, Оленко, слухай уважно. Коли людина викладає ваговий товар, ти повинна заговорити їй зуби так, щоб вона забула, як її звати. Запитай про погоду, про їхню собаку, про жахливі затори на їхній швидкісній автомагістралі...
	-Але як це допоможе з вагою?
	Тітка бере пакет з органічними грушами й говорить:
	- Поки ти мило щебечеш: «О, яка у вас чудова екосумка!», твій лівий мізинець непомітно лягає на край вагової платформи. Легкий тиск - всього на 100 грамів. Для покупця це дрібниця, а для каси в кінці зміни - золота гора. Якщо він дивиться на табло, ти в цей момент випадково впускаєш інший товар або питаєш: «Вам потрібен пакет?». Його погляд перескакує на тебе, і в цей момент, оп, і ти фіксуєш вагу.
	Олена шепоче:
	- Це ж як кишенькова крадіжка, тільки серед білого дня...
	Стефанія суворо дивиться на племінницю:
	- Це корекція прибутку, дитино. Покупці платять за сервіс і твою посмішку. А тепер поглянь на цей кошик зі свіжими сухариками та часниковим хлібом біля каси. Це кладовище нашої пекарні.

7.Випічка
Вчорашній  багет стає 
свіжими сухариками, якщо додати 
достатньо часникового аромату 
	Родички проходять повз відділ випічки, звідки тягнеться густий аромат дріжджів та часнику. 
	Стефанія бере пакунок золотистих грінок і каже:
	-Знаєш, що таке вчорашній багет? Це камінь, яким можна забити цвях. Але варто його нарізати, залити найдешевшою олією, посипати сушеним часником, який теж давно списаний, і засунути в піч на п'ять хвилин - і він стає продуктом з написом «Вишукані часникові хрусткі грінки».
	-Я думала, їх печуть спеціально...
	Стефанія сміється і махає рукою: 
	- Спеціально тут тільки гроші рахують! Хліб у супермаркеті має 9 життів, як кішка. Спочатку він «Свіжоспечений», потім «Спеціальна ціна», згодом він перетворюється на часникові палички, а якщо вже й вони не пішли - ми його мелемо на панірувальні сухарі. Люди купують це, думаючи про домашній затишок, а купують - наші збитки, перепаковані в гарний папір.
	Олена бере ще теплий пакет і здивовано каже:
	- Але ж вони пахнуть так смачно...
	-Це аромат ароматизаторів, ідентичних натуральним, Оленко. Запам’ятай: у цьому магазині свіжим є тільки повітря з кондиціонера, і те - за розкладом. Наклеюй цінник про те, що цей продукт унікальний і виготовлений вручну. Це додає 2 долари до ціни з нічого.
	Стефанія помічає жінку, яка вагається біля полиці з хлібом, і її обличчя миттєво розквітає професійною теплотою:
	-О, цей часниковий хліб ще теплий! Ми щойно дістали його з духовки. Він ідеально підходить до супу на сьогоднішню вечерю. Беріть його, поки гарячий.
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8.Іспит з обману
У цьому світі або ти тримаєш ваги,
 або тебе на них важать
	Світло над м’ясним відділом стає неприродно рожевим - цей спектр ламп змушує навіть сіре м'ясо виглядати так, ніби воно ще хвилину тому бігало по пасовищу. Стефанія підштовхує Олену до холодильника з фаршем і продовжує розкривати секрети.
	Тітка, як диригент перед виступом, шепче:
	- Дивись на цей фарш, дитино. Це наш ілюзіоніст. Бачиш, який він ззовні рум'яний, як щічки немовляти? Це тонкий шар свіжого м'яса зверху. А всередині - темна таємниця вчорашнього дня, змішана з жиром і льодом для ваги. Ми називаємо це кокон. Покупець бачить фасад, а фундамент там уже давно хитається.
	Олена з відразою запитує:
	- Тобто всередині він... іншого кольору?
	Стефанія зневажливо промовляє:
	-Він там кольору канадської осені. Але ніхто не розпаковує лоток у магазині. А вдома, коли вони це кинуть на сковорідку, запах спецій із нашого маринаду все виправить. А тепер - твій вихід. Бачиш того дідуся в капелюсі? Він рахує кожну монету. Це твій іспит.
	Олена стає за касу. Її руки спочатку тремтять, але погляд тітки пропалює спину й діє на племінницю, як крижаний душ. До каси підходить літній чоловік, викладає пакунок того самого фаршу-кокона та в’язку бананів і з довірою запитує:
	-Доброго вечора, юна леді. Це свіже м'ясо? Моя дружина дуже вибаглива.
	Спочатку голос в Олени зривається, але вона згадує настанови Стефанії:
	- О, звичайно, сер! Це органічне... Тобто, його приготували лише годину тому.
	Дівчина кладе фарш на ваги. Палець мимоволі тягнеться до краю платформи, як її вчила Стефанія. Легкий натиск - і цифри на табло підстрибують на пів фунта вгору.
	Стефанія непомітно для клієнта нахиляється і шепоче українською: 
	-Заговори його про онуків. Зараз!
	Олена швидко виконує команду: 
	- У вас є онуки, сер? Вони, мабуть, люблять готувати вашій дружині!
	Дідусь відразу розпливається в усмішці: 
	- О так, їх троє! Вони прийдуть на вечерю...
 	Поки дідусь дістає фотографію з гаманця, Олена миттєво фіксує завищену вагу і переходить до бананів. Вона вводить код не для звичайних бананів, а для дорогих плантанів, які коштують втричі дорожче, і через силу мило посміхається:
	- Це буде 24,50 долара, будь ласка.
 	Дідусь здивовано дивиться на суму, але Олена вже вмикає режим турботи, як її і вчила тітка:
	- І дивіться! Ви щойно заробили вдвічі більше балів на свою картку лояльності сьогодні! Наступного разу вам майже безплатна кава.
	Дідусь зітхає, але дістає банківську картку:
	- Ну, зараз усе таке дороге... Дякую, люба.
	Коли клієнт іде, Стефанія кладе важку руку на плече племінниці. В її очах вперше з'являється щось схоже на гордість і вона тихо урочисто каже, наче ставить відмінну оцінку студентці за іспит з етики:
	-Вітаю в родині, Оленко. Ти тільки що продала воду за ціною м'яса і казку за ціною бананів. Твій палець на вагах був ідеальним - легким, як подих. 
	Олена дивиться на свої руки, що все ще дрібно тремтять і каже:
	-Мені здається, я тільки що продала щось більше, ніж просто фарш...
	Стефанія холодно й мудро робить висновок з іспиту:
	-Ти продала свою наївність. І купила право на обід. Ходімо, я покажу тобі, як ми реставруємо торти у відділі десертів, де термін придатності - це лише цифра, яку легко стерти спиртом.

9.Задзеркалля обману
Хижа математика торгівлі 
привчає бачити не людей, а цифри
	Коли світло в торговельному залі тьмяніє й останній покупець зникає за автоматичними дверима, то супермаркет здригається від гучного звуку засува. Це момент, коли маски славнозвісної канадської гостинності падають, як старі цінники. 	Олена стоїть посеред порожнього ряду, де лампи починають неприємно мерехтіти, а голос Стефанії починає звучати інакше - грубо, владно, без медового нальоту:
	-Ласкаво просимо в реальність, дитино. Вдень ми актори, а вночі - патологоанатоми. Бачиш цей кошик? Бери ніж і спирт. Зараз будемо займатися омолодженням.
	Вони підходять до полиці з елітними тортами. Крем на них виглядає втомленим, а фрукти зверху зморщилися, як шкіра старої карги.
	Олена вже впевнено тримає ніж і говорить:
	-Я зрозуміла. Стираємо дату виготовлення на пластиковій кришці?
	Стефанія схвально киває:
	- Не просто стираємо. Ми переклеюємо код. Якщо торт помер учора, сьогодні він стане «Лімітований випуск - свіжо прикрашений». Візьми цей балончик зі збитими вершками. Просто залий дірки, де крем осів, і кинь зверху свіжу ягідку. Одна жива малина на фоні десяти гнилих створює ілюзію свята.
	Племінниця впевненими рухами реставрує торт:
	- Знаєте, тьотю Стефо... Я сьогодні рахувала в умі, поки пробивала товар тій жінці з візком йогуртів. Я помилилася на 7 доларів на вагах і пробила їй 2 зайвих пакети молока. Вона навіть не моргнула. Мені... Мені вже не страшно. Мені цікаво, скільки можна витиснути з однієї каси за годину.
	В очах тітки спалахує хижий вогник:
	-Ти почала бачити не людей, а цифри. Це правильний шлях. А тепер іди за мною в глибину, у святая святих - холодний склад.

10.Холодні душі
Ваша канадська ввічливість має 
перетворитися на ваш рахунок у банку
	Родички заходять у величезний рефрижератор. Тут темно, пахне сирим деревом і замерзлою кров'ю. На гаках висять туші, а в кутку стоять палети з молочними продуктами.
	Стефанія показує рукою: 
	-Бачиш ці йогурти? У них термін закінчився три дні тому. Вдень ми їх не виставляємо, бо інспектори можуть зайти. Але вночі... Вночі ми міняємо їх місцями. Ставимо старі вперед, а нові ховаємо так глибоко, щоб покупець мав розібрати всю полицю, аби дістатися до свіжого. Більшість лінується. Вони беруть перший ліпший, а ми позбуваємося зіпсованих продуктів без списання.
	Олена гладить холодне упакування:
	- А якщо вони помітять вдома?
	-Хто поїде назад через пів міста за 3 долари? Більшість просто викине в смітник і наступного разу купить знову. Ми заробляємо на їхніх лінощах і бажанні швидше повернутися до своїх серіалів.
	Олена раптом зупиняється біля великої купи коробок із замороженими морепродуктами, які стоять просто на підлозі, а не в морозилці, й схвильовано каже:
	-Вони ж розтануть... Вода вже тече з коробок.
	Стефанія байдуже знизує плечима:
	- Ну то й що? Коли прийдуть вантажники о 5 ранку, вони їх знову заморозять. Це називається шокова терапія. На пакуванні написано «Не заморожувати повторно», але хто це прочитає? Коли покупець розморозить цю креветку, вона розповзеться в руках, як мокра вата. Він подумає, що це він не вмів готувати. А ми просто зекономили на електриці та місці в морозилці.
	Олена тихо, з металічним блиском у погляді промовляє:
	- Нічна зміна - це як чистити рибу... Здираєш луску ввічливості, а під нею - холодна плоть вигоди.
	Стефанія кладе руку Олені на потилицю, наближаючи її обличчя до дзеркальної поверхні вітрини:
	- Дивись у це відображення. Тепер ти бачиш справжній супермаркет. Це не про їжу. Це про те, як зробити так, щоб ти розбагатіла. Ти готова до завтрашнього ранку? Буде великий завіз «свіжої» птиці...
	Племінниця посміхається, і її посмішка нарешті стає точною копією посмішки тітки:
	- Я вже підготувала рожеві наліпки, тьотю. Рожевий колір знижки засліплює зір краще за сонце. Людина, яка думає, що економить, втрачає здатність мислити критично. І мої пальці на вагах сьогодні будуть особливо чутливими.
	Далекий гул холодильників стає голоснішим, ніби магазин дихає, перетравлюючи чергову жертву - совість нової касирки.

11.Національний  спорт
Коли злодій краде у злодія, 
то обікрадений не скаржиться
	У супермаркеті Стефанія заходить разом з Оленою до комірки охорони за дзеркальним склом, звідки видно весь торговий зал. На моніторах - десятки ракурсів покупців. Начальник охорони Марк сидить перед екранами, попиваючи дешеву каву.
	Стефанія на вухо шепче Олені:
	- Ти не думай, що ми тут єдині грішники. Наш обман - це лише захисна реакція. Покупці крадуть так, ніби це їхній національний спорт. Ми просто повертаємо баланс. Це свого роду патріотизм: захистити прибуток магазину, який дає нам роботу, від цих ввічливих злодіїв.
	Марк, колишній поліціянт з втомленими очима, повертається на кріслі й додає:
	- Стефанія права, мала. У Канаді крадіжки в магазинах - це епідемія. Дивись на четвертий монітор. Бачиш ту пані в  модному шикарному пальті? Вона зараз покладе пачку органічних стейків у свою багаторазову екосумку, а зверху прикриє в’язкою кропу.
	-Але ж ви її бачите! Чому не затримуєте?
	Марк гірко всміхається:
	- Бо ми в Канаді. Тут закон - це дірява парасолька.
Ми можемо зробити громадянський арешт за статтею 494 Кримінального кодексу. Але якщо я хоч на міліметр переборщу з силою - злодійка подасть до суду за напад, і я втрачу ліцензію швидше, ніж вона вийде з магазину. Якщо крадіжка менш як 5 тисяч доларів, то поліція часто навіть не приїжджає на виклик. Поліціянти кажуть: «Заповніть звіт онлайн». А якщо і приїдуть, то просто випишуть попередження злодію і відпустять. Суди завалені серйозними справами, тому на дрібних злодюжок усім начхати. Крадіжка на суму менш як 5 тисяч доларів для системи лише непомітний дріб’язок.
	-Тобто злодії знають, що їм нічого не буде?
	-Саме так. Власники магазинів лютують, бо втрачають мільярди на рік. Ми ставимо ворота на виході, сканери, навіть сир замикаємо в пластикові бокси - а вони все одно крадуть.
	Марк показує на екрани та перераховує способи крадіжок:
	-На касі самообслуговування демонструють мені фокус із бананами: важать дорогий авокадо або стейк під кодом, який здирають з дешевої моркви чи бананів. Ховають дрібні дорогі товари косметики та вітамінів всередину великих пакунків із памперсами чи котячим кормом. Переклеюють цінники з акційного товару на дорогий.
Часто проявляють забудькуватість: залишають ящик пива чи упаковку води внизу візка і забувають виставити на касу.
	Стефанія кладе руку Олені на плече і каже:
	- Бачиш? Вони дурять нас, ми - їх. Це екосистема. Коли я помиляюся на свою користь на касі, я просто компенсую те, що той дідок виніс у кишені. А наші менеджери? Вони самі списують частину товару як вкрадений покупцями, хоча самі вивезли його через задні двері.
	Марк зітхає:
	- Тут ніхто не чистий, Оленко. Поліція відпускає їх, бо в’язниці переповнені, а ми накручуємо ціни на касі, щоб покрити збитки. Це канадська карусель: покупець платить більше через крадіжки, тому починає красти ще більше, бо «все дорого».
	Олена дивлячись, як жінка з екосумкою спокійно проходить повз касу:
	- То ви її навіть не зупините?
	-Сьогодні - ні. У неї в руках може бути ніж, а моя страховка не покриває героїзм за мінімальну зарплату. Просто запиши її обличчя. Наступного разу, Стефанія, коли вона прийде до тебе, помилися в чеку на 10 доларів. Вона все одно не поскаржиться - бо знає, що ми теж щось знаємо.

12.Правила гри 
Хижаку не потрібно 
чіпати інших хижаків
	Дві молоді дівчини, Олена та її подруга Катя, після  прогулянки  торговим центром сидять у кафе за столиком. Перед кожною стоїть однаковий стаканчик кави. Гул торгового центру потроху стихає, але в очах Олени горить новий, холодний блиск - блиск людини, яка почала бачити виворот канадського раю.
	Катя зітхає й каже:
	- Лен, я сьогодні знову плакала в підсобці. Прийшов мужик, почав кричати, що я йому хліб не за тією знижкою пробила. Я перепрошувала 5 хвилин... А Стефанія твоя каже, що ти за тиждень жодного разу в мінус не пішла. Як ти це робиш?
	Олена криво посміхається, помішуючи каву:
	- Кать, ти досі бачиш в покупцях клієнтів. А я навчилася бачити мішені й мисливців. Стефанія мала рацію: тут або ти стрижеш шерсть, або тебе пускають на м'ясо.
	Катя не розуміє подругу: 
	-У якому сенсі?
	Олена нахиляється вперед і знижує голос:
	- Я тепер за кілометр бачу професіоналів. Тих, кого Марк, наш охоронець, називає привидами. З ними не можна грати в наші ігри з вагою або цінниками. Це небезпечно.
	-Як ти їх впізнаєш? Вони ж всі в цих сірих светрах...
	Олена починає загинати пальці: 
	-Слухай і запам'ятовуй. Перше. У злодіїв очі, наче радари. Звичайний покупець шукає товар. Профі шукає сліпі зони камер і тебе. Він заходить на касу, але дивиться не на екран, а на мої руки й на те, де стоїть охоронець. Якщо він занадто спокійний - він уже щось виносить. З такими я пробиваю все до цента. Ніяких зайвих пальців на вагах. Вони знають закон краще за нас. Якщо я його обрахую, він підніме такий галас, що приїде не поліція, а регіональний менеджер. Друге. Злодії прикриваються порожнім кошиком. Бачиш хлопця, у якого в кошику тільки печиво й кола, але він у величезній куртці, коли на вулиці +10? Це класика. Він не йде до тебе, він чекає, поки на касі збереться черга. У натовпі легше забути викласти дорогі парфуми або електроніку під курткою. Я з ними ввічлива до нудоти. Кажу: «О, яка класна куртка! Хіба всередині не надто спекотно?». Це сигнал - я тебе бачу.Третє.
У профі завжди нервові пальці. Вони кваплять і створюють метушню, розсипають дрібні гроші, упускають щось. Це димова завіса. Поки ти допомагаєш йому підняти ключі, він уже проніс неоплачений блок сигарет.
	-А звичайні? Ті, на кому ти заробляєш?
	Погляд Олени враз стає суворим:
	-Звичайні - це сонливі вівці. Матусі з трьома дітьми, які дивляться в телефон. Чоловіки в краватках, які думають про квартальний звіт. Вони - наш хліб. Вони не помітять, якщо я проб'ю їм замість звичайної цибулі - шалот, який в 5 разів дорожчий. Вони просто прикладають картку, чують «пік» і йдуть.
	-Але це ж... нечесно. Ми ж самі приїхали сюди за чесним життям!
	Олена жорстко перебиває подругу:
	-Чесне життя в Канаді коштує дорого, Кать. Ти знаєш, скільки Стефанія списує на крадіжки? Тисячі! І ці гроші віднімають з наших бонусів. Якщо я не обдурю того сонного бізнесмена на 5 доларів, магазин забере ці 5 доларів у мене з зарплати за крадіжку того профі в сірому светрі. Це паритет.
	-А якщо профі тебе зловить на обмані?
	-Ніколи. Я з ними граю в чесну відмінницю. Я навіть знижку йому проб'ю зайву, аби він пішов і не привертав уваги. Ми зі Стефанією називаємо це податок на тишу. Зате на наступній вівці я відіграюся вдвічі.
	Олена допиває каву і дивиться на годинник. У її відображенні у склі вітрини Катя бачить не ту перелякану дівчинку з аеропорту, а молоду хижачку, що вийшла на стежку війни.
	Олена поблажливо каже подрузі: 
	-Ходімо. Завтра субота, день знижок. Найжирніший день для хижої математики. Я навчу тебе, як пробивати один і той самий товар двічі так, щоб клієнт думав, що це просто глюк системи.

13.Подвійне відлуння сканера
Спритність рук і 
ніякого шахрайства
	Суботній розпродаж у великому місті - це хаос, загорнутий у яскраві вивіски. Потік людей нагадує розбурхану річку, де кожен намагається виловити знижку. Олена та Катя працюють на сусідніх касах, їхні рухи синхронні, як у роботів.
	Шум супермаркету: Постійне «пік-пік» на касах, гул голосів покупців, шурхіт пакетів, крик и дітей зливаються у величний шум супермаркету. Олена киває Каті. До каси Олени підходить чоловік із величезним візком.
	Олена голосно, з надмірною привітністю каже:
	- Гарної суботи! Ви знайшли сьогодні чудові пропозиції, чи не так?
	Покупець втомлено посміхається:
	- Так, забагато. Моя дружина збожеволіла у відділі органічних продуктів.
	Олена починає швидко сканувати. Катя в цей момент випадково впускає пачку серветок біля своєї каси, створюючи невелику суєту. Покупець відвертається на звук. У цей момент Олена двічі вносить до чеку дорогу каву. Перший раз - сканером, другий - ручним зчитувачем, але дуже швидко.
	Олена не дивиться на Катю, але шепоче їй українською: 
	-Бачиш? Він дивиться на твої серветки, а в нього в чеку вже дві кави замість однієї.
	Катя підіймає серветки й каже клієнту: 
	- Ой, вибачте! Я така незграбна сьогодні!
	Погляд Каті до Олени промовляє: 
	А якщо він подивиться на екран?
	Погляд Олени впевнено промовляє:
	Не подивиться. У нього в списку 40 позицій. Я зараз випадково не закрию його попередній чек і додам туди пачку твого печива.
	Олена майстерно маніпулює кнопками. Наприкінці вона видає довгий чек, складаючи його так, щоб верхні позиції були приховані, й каже покупцю:
	- Це 215,40 доларів, сер. Гарних вихідних!
	Покупець прикладає картку, навіть не глянувши на суму:
	- Вам теж, дякую

14.200 доларів
Якщо хочеш вижити в Канаді, 
навчися рахувати швидше за клієнтів
	Олена і Катя зачиняються в роздягальні супермаркету. Серед тьмяного світла, запаху металевих шафок і дешевого освіжувача Олена дістає з-під підкладки жилетки жменю купюр і кілька подарункових карток, які вона активувала коштом здачі готівкових клієнтів. Дівчина висипає здобич на лавку й каже: 	-Рахуй, напарнице. Сьогодні був вдалий улов. 5 подвійних пробивань і 3 повернення товару, який клієнти просто залишили на касі.
	Катя тремтячими пальцями перебирає гроші:
	- Лен... Тут майже 200 доларів. За одну зміну? Це ж більше, ніж моя денна зарплата!
	Олена ділить гроші навпіл і каже:
	- Це бонус за шкідливість. Тітка Стефа навчила: головне - не бути жадібним. Частину ми загубимо в системі, щоб менеджер бачив невелику нестачу - це виглядає природніше, ніж ідеальний баланс.
	Катя дивиться на свою частку й перелякано каже:
	- Мені все ще здається, що за нами стежать. Ці камери...
	Олена сідає поруч і її голос стає металевим:
	-Камери бачать те, що їм дозволяють бачити. Марк сьогодні отримав свій пакунок із делікатесами, які ми списали як пошкоджені. Він сьогодні сліпий. Це Канада, Катю. Тут кожен обман прикритий посмішкою. Ти думаєш, чому власник мережі такий багатий? Бо він обманює нас на податках. Ми просто забираємо своє.
	Катя ховає гроші в чобіт:
	- А та жінка, якій ти пробила зайвий порошок... Вона ж виглядала бідною.
	Олена встає й поправляє волосся та награно зітхає: 
	-У цьому магазині немає бідних і багатих. Є тільки ті, хто платить, і ті, хто рахує. Завтра купимо собі ті дорогі парфуми. Заслужили.
	Олена виходить із роздягальні й знову натягує маску привітної касирки. Катя залишається в тіні. Вона стискає купюри й відчуває, як совість стає такою ж легкою, як підроблений чек.

15.Запах успіху
Нечесно зароблені гроші 
пахнуть свободою 
	Олена та Катя заходять до блискучого залу одно з магазинів всесвітньо відомої мережі парфумерно-косметичних крамниць.  Дівчата зупиняються біля стенда з селективним парфумом. Навколо - аромат розкоші, який неможливо купити на зарплату касира.
	Олена бере флакон жіночих духів за 350 доларів і розпилює хмаринку та вдихає чари і з насолодою каже:
	-Відчуваєш, Катю? Це запах успіху. Не того, про який пишуть у брошурах для іммігрантів, а справжнього. Без черг, без підрахунку центів на касі.
	Катя з острахом стискає в кишені пачку зім’ятих двадцяток:
	- Оль, мені здається, на нас усі дивляться. Охоронець біля входу... Він так само дивиться, як наш Марк.
	Олена сміється, її голос стає дзвінким і жорстким:
	- Облиш. У цій країні, якщо в тебе є гроші, ти - леді. Охоронець бачить тільки потенційного покупця. Ці гроші пахнуть не фаршем чи старим сиром, вони пахнуть свободою. Давай, бери той набір. Сьогодні ми не касирки з задрипаного супермаркету, сьогодні ми - королеви цієї системи.
	Катя дістає гроші і її голос тремтить:
	- Я вперше купую щось, не дивлячись на цінник. Це... Це як наркотик.
	-Це справедливість, подруго. Ми просто повертаємо собі податок на наше життя в підвалі. Пшикни ще раз. Нехай цей запах нагадує тобі завтра на зміні, заради чого ми помиляємося у вазі.

16.Холодний душ
У Канаді або ти в чорному списку,
 або ти сам складаєш чорний список
	В кабінеті менеджера супермаркету скляні стіни і яскраве світло. За столом сидить Аудитор, чоловік у сірому костюмі з головного офісу. Поруч - бліда Стефанія та налякані Олена й Катя. На столі лежать стоси видрукованих чеків і графіки з червоними позначками.
	Аудитор рівним, як лезо, ріже правду-матінку:
	- Ми помітили цікаву аномалію на касах №4 та №5. Рівень списання товарів через начебто пошкодження упакування зріс на 40 відсотків за 2 тижні. А кількість подвійних сканувань з подальшою ручною корекцією просто зашкалює.
	Олена намагається зберегти маску й виправдовується:
	- Сер, сканери старі. Іноді вони збиваються...
	Аудитор перебиває дівчину й кладе перед нею фото з камери спостереження:
	- Сканери старі, а ваші пальці - дуже спритні. Технології штучного інтелекту в нашій системі камер спостереження тепер автоматично розпізнають підозрілі рухи касирів та покупців. Дивіться сюди. Ви затискаєте платформу ваг рівно на 120 грамів. Кожного разу. Це не глюк, це математична точність.
	Катя починає схлипувати:
	- Я... Я просто стажувалася... Олена казала...
	Олена кидає на Катю лютий погляд, а потім на Стефанію: 	-Стефаніє, скажіть йому!
	Стефанія промовляє холодним голосом і дивиться у вікно:
	-Я вперше бачу ці звіти. Я попереджала дівчат, що треба бути уважнішими. Можливо, вони просто не справляються з навантаженням.
	Аудитор каже дівчатам:
	- Пані Стефанія тут ні до чого. Її каса чиста. А от ваші... Ми викликали поліцію. Але, враховуючи канадські закони, вони просто зафіксують факт. Магазин не буде висувати звинувачень, якщо ви підпишете відмову від останньої зарплати та відпустки. І, звісно, ваші прізвища будуть занесені в чорний список. Ви більше не знайдете роботу в роздрібній торгівлі Канади. Ніколи.
	Олена встає і її обличчя стає обличчя біле, як аркуш: 
	-Ви самі нас до цього штовхнули. Ви крадете мільйони на наших годинах і страховках!
	Аудитор навіть не дивиться на неї й каже:
	- Ви вільні. Охорона проведе вас до виходу. Залиште бейджі на столі.
	На автостоянці Катя ридає і крізь сльози запитує:
	- Олю, що тепер? У нас немає роботи! Нас внесли в чорний список! Як ми заплатимо орендну плату за кімнату?
	Олена дістає з сумки флакон парфумів, куплених вчора, і розбиває його об асфальт. Повітря наповнюється дорогим ароматом.
	-Заткнись, Катю. У нас є гроші на місяць вперед. Тітка Стефанія нас здала, щоб врятувати свою шкуру - це був її останній урок.
	Катя схлипує і в розпачі: 
	-А далі що?
	Олена дивиться на блискучі вогні великого міста: 
	-Далі? Далі ми знайдемо інше місце. Не в супермаркеті. Там, де обманюють по-крупному. Ми просто змінимо рівень гри.

17.Механіка обману 
У Канаді твій автомобіль –
 це твої ноги, і механік знає, 
як змусити тебе 
кульгати за додаткову плату
	Ввечері в тісній орендованій квартирі Олена сидить за столом разом зі своїм коханцем Андрієм. Її коханець, атлетичний чоловік із втомленими очима, який втік до Канади від мобілізації в Україні. Його руки завжди в чорних тріщинах від мазуту, які не відмиваються. Він сидить за столом і за звичкою таки намагається щіткою відмити руки. На столі лежать видруковані рахунки та стоять банки з пивом.
	Олена дивиться на його руки й каже:
	-Знову ці мітки диявола. Твій автосервіс сьогодні знову лікував здорові машини?
	Андрій важко зітхає:
	- Оленко, тут, у Канаді, машина - це священна корова. Але якщо корова не мукає, її треба вколоти, щоб почала мукати. Сьогодні приїхав хлопець на електричному авто просто колеса перекинути на зиму. А менеджер каже: «Андрію, у нього гальма свистять». Я дивлюся - колодки майже нові. А він мені: «Пиши заміну, інакше додому підеш без додаткового заробітку».
	Олена усміхається:
	- Знайома пісня. У нас у супермаркеті це називали освіжити вітрину. А ви як це називаєте?
	-Створити потребу. Це ціле мистецтво. Клієнт приїздить з однією дрібницею, а ми йому - цілий список смертельних загроз. Класика - це раптовий амортизатор. Поки він п’є каву в зоні очікування, я просто бризкаю трохи відпрацьованого мастила на стійку. Коли він заходить у ремонтну зону, менеджер з трагічним обличчям тицяє пальцем: «Дивіться, потік! Це небезпечно! Ви ж не хочете втратити керування на швидкісній трасі?». І все - клієнт готовий платити за заміну пари, хоча вони б ще два роки бігали.
 	 -А запчастини? Невже ставите оригінал за ті тисячі, що вони платять?
	 Андрій гірко сміється:
	- Оригінал - це тільки на папері. У нас підсобка забита коробками від офіційних запчастин, а всередині - дешевий китайський контрафакт або відремонтоване вживане, яке ми помили в солярці до блиску. Ставимо китайські запчастини за 40 доларів, а в рахунок пишемо, що це оригінал за 400. Клієнт бачить нову блискучу деталь і щасливий. А те, що вона розсиплеться через пів року - то вже буде винна погана дорога або агресивний стиль водіння.
	-А нормогодини? Тітка Стефанія казала, що ви там гумові часи малюєте.
	-О, це база. Є стандарт - заміна масла триває 15 хвилин. Ми пишемо - годину. Чому? Бо болт закис, бо треба було проводити діагностику супутніх систем. Ми продаємо не час, ми продаємо страх. Якщо робота зроблена швидко - клієнту здається, що його обікрали. А якщо ми мучилися 3 години - він платить з вдячністю.
	Олена торкається плеча коханця:
	- Ти боїшся, Андрію? Боїшся, що хтось зрозуміє?
	Андрій дивиться у вікно на вогні Великого міста:
	- Тут усі все розуміють. Поліція сюди не лізе - це цивільні суперечки. Соцмережі гудуть, але люди все одно їдуть, бо вибору немає. Я тут як у пастці: в Україні війна, тут - щоденна битва за чеки. Ми з тобою однакові, Оленко. Ти важила повітря на касі, а я продаю ілюзію безпеки на СТО. Це і є канадська мрія - обманути систему раніше, ніж вона розчавить тебе.
	Олена бере пиво:
	- Тоді вип’ємо за раптові ламання. Нехай вони годують нас, поки ми не знайдемо вихід із цього гаража.

18.Тупик після удару
Страховка в Канаді –
 це парасолька, яку у тебе забирають, 
як тільки починається справжня злива
	У вихідний день місто затягло туманом, а вікно квартири в багатоповерхівці вкрилося інеєм, крізь який вогні машин на шосе здаються розмитими плямами крові на асфальті. На кухні Олена й Андрій розкрили обійми гостинності перед старим знайомим.
Віктор у дорогому костюмі, який пахне шкірою нового авто і холодним розрахунком. Віктор працює оцінювачем у великій канадській страховій компанії. Страховий агент навіть зовні чимось схожий на стерв'ятника, що чекає, коли жертва підпише згоду від безсилля.
	Гість покручує в руці келих і каже:
	- Ви думаєте, Андрій на СТО - головний лиходій? Ні, друзі. Андрій лише міняє залізо. А я міняю долі. У моєму розпорядженні - ціла армія юристів і лікарів, чиє єдине завдання - довести, що ви не постраждали.
	Олена мружиться від диму й каже:
	-І як ви це робите, Вітя? Люди ж ламають кістки, їхні машини розбиті вщент.
	Віктор цинічно посміхається:
	- Кістки зростуться, а от папери - ні. Мій улюблений інструмент - затягування. Час - найкраще відключення свідомості. Наш клерк спеціально втрачає фото з місця ДТП або просить уточнити час аварії до секунди. Минає 4 місяці, пів року... Розгляд справи тягнеться, як смола в мороз. Клієнт загруз у боргах, машина гниє на звалищі, кредитори дзвонять. І тут з'являюся я - ангел-рятівник з чеком на 30 відсотків від реальної суми. І вони підписують! Підписують, плачучи від щастя, бо їм нема чим годувати дітей.
	Андрій здивовано:
	- Але ж є медичні звіти! Якщо у людини зміщення дисків?
	Віктор лише махає рукою і каже:
	- О, мій дорогий... У нас є свої клініки. Ми відправляємо тебе до незалежного лікаря, що співає пісні нашої страхової компанії. Цей доктор бачить 100 таких, як ти, на тиждень. Для нього будь-яка травма  це незначне ушкодження. Ти не можеш ходити? Він напише дискомфорт у м'яких тканинах. Це ліміт у 3500 доларів на лікування замість сотень тисяч. І спробуй оскаржити це в суді, який затягнеться на 5 років.
	Олена подає свій голос: 
	-А як же ремонт машин? Андрій каже, ви занижуєте вартість деталей.
	-Звичайно. Навіщо ставити нові двері на п'ятирічну «Хонду»? Ми беремо ціну з авторозборки –  використаних запчастин. Це наш стандарт. Ми переконуємо клієнта, що це ринкова ціна, а якщо він хоче оригінал - нехай доплачує сам. Дрібний шрифт у страховому полісі - це наша Біблія. Там на сторінці 42, між пунктом про град і падіння метеорита, написано, що будь-яке запізнення із заявою на одну годину - привід для відмови.
	Андрій похмуро запитує в приятеля:	
	- Значить, якщо я потраплю в аварію, ти й мене кинеш?
	Віктор кладе руку на плече Андрію й каже:
	- Я не кидаю. Я дотримуюся протоколу. Система побудована так, щоб ти здався. Ми оскаржимо причину травми - скажемо, що твоя спина боліла ще до ДТП, тому що ти працюєш механіком. Ми знайдемо нечітке фото на твоєму телефоні й скажемо, що пошкодження не відповідають обставинам аварії. Це шахи, де у нас всі фігури, а у тебе - тільки право на програш. Твоя травма - це наш прибуток, твоє терпіння - наш головний актив
	Олена дивиться на свої руки й каже:
	- Значить, касир обважує на грами, механік - на літри, а ти - на роки життя...
	Віктор допиває напій і урочистим голосом промовляє:
	- Ласкаво просимо до Канади, Олена. Тут ввічливість - це просто мастило, щоб ти не відчував, як глибоко в тебе увійшли шестерні капіталізму. Ми не відмовляємо в допомозі - ми просто робимо її отримання нестерпним. У світі нашого страхування правда важить менше, ніж чорнило, яким підписано відмову

19.Поцілунок металу
В Канаді справедливість – 
це товар із завищеним цінником 
і прихованими дефектами
	На нічній глухій вулиці в промисловій міській зоні йде дощ, розбиваючись об мазут на асфальті. Олена сидить у старій «Тойоті», стискаючи кермо. Андрій стоїть під дощем поруч із побитою вантажівкою й перевіряє кут нахилу та каже:
	-Олено, слухай. Ти в’їжджаєш мені в зад на швидкості 15 кілометрів. Головне - не гальмуй різко. Машина має зіграти. Я вже підрізав кріплення бампера - він відлетить, як пелюстка.
	Олена з блідим обличчям у світлі приладів каже Андрію:
	- А якщо спрацює подушка? Вона ж мене розчавить.
	Андрій сміється й витирає руки ганчіркою:
	- Я вимкнув датчики. Це буде твій ідеальний поцілунок з металом. Ти виходь з  машини й тримайся за шию. Це класика. Віктор уже чекає на дзвінок. Він підтвердить важкі погодні умови і неконтрольоване ковзання.
	Олена вдихає глибоко і командує:
	- Давай. Робимо це. 40 тисяч доларів за біль у шиї - це краще, ніж рік за касою.
	Металевий скрегіт розриває тишу. Олена б’ється головою об підголівник, Андрій миттєво розсипає бите скло, яке привіз у пакеті. Театр починається.


20.Секрети адвоката
Юрист  допомагає вам отримати те, 
що належить страховій компанії, 
залишаючи собі те, що належало вам
	Театр продовжується в скляній вежі в центрі міста. Тут в офісі Віктор сидить навпроти свого партнера - юриста Джуліана, який спеціалізується на тілесних ушкодженнях і говорить про страхову справу Олени. Аварія розіграна, як партитура в опері. Юридична фірма - це павутина, де мухою є клієнт. 
	Джуліан розглядає рентгенівський знімок Олени, посміхається  і каже:
	- Твої клієнти стають дедалі артистичнішими. Ця дівчина... її шия на знімку виглядає здоровішою за мою, але в позові ми напишемо хронічний посттравматичний синдром.
	Віктор запалюючи сигарету й запитує:
	- Скільки ми витиснемо з моєї контори?
	Джуліан відкидається на кріслі й пояснює як страхова виплата розтане в його руках, наче сніг у брудному кюветі:
	- Дивись, як працює наша кухня. Половина юридичних фірм у місті - це філії страхових під прикриттям. Ми вдаємо, що б’ємося з вами в суді, а насправді - ми ділимо пиріг під столом. Я відправляю Олену до нашого лікаря-реабілітолога. Він прописує їй 50 сеансів масажу по 200 доларів кожен. Страхова платить клініці, яка належить моєму брату, а клієнтка отримує лише копійки та безплатні вітаміни. За успіх я візьму третю частку від суми позову. Але клієнтка не знає, що я також отримую плату від клініки та сервісу Андрія. Ми затягнемо справу на 2 роки, поки клієнтка не зневіриться. Тоді я скажу: «Олено, страхова пропонує 20 тисяч, або судимося ще 5 років». Вона візьме гроші, я заберу свої 10 тисяч, а ти отримаєш бонус за закриття справи з дисконтом.
	Віктор сміється і в черговий раз переконується, що в юридичних джунглях виживають тільки ті, хто знає стежки обману:
	- Тобто Олена думає, що обманула страхову систему, а насправді - вона лише паливо для нашої машини?
	Джуліан поправляє дорогий годинник:
	- Саме так. Вона - маленький гвинтик. Професійні юристи в Канаді не шукають справедливості, вони шукають глибокі кишені. Ми створюємо ілюзію боротьби, щоб обібрати і страхову, і клієнта одночасно.
	Адвокат - це не захисник прав, а архітектор перешкод. Юрист має зробити шлях до справедливості настільки дорогим, щоб клієнт вибрав його дешеву брехню.
	Віктор дивиться на місто під ногами:
	- Знаєш, Джуліане, іноді мені навіть шкода таких, як Олена. Вона приїхала в Канаду за мрією, а потрапила в наш м’ясокомбінат.
	-Не жалій її, напарнику. Вона вже навчилася кусатися. А в нашому бізнесі це головна кваліфікація. Питання лише в тому, хто з’їсть іншого першим.

21.Театр обману
Найдорожчий урок у Канаді –
 це той, за який ти заплатив 
своєю останньою надією
	Олена сидить в авто на стоянці біля скляного хмарочоса з офісом Джуліана й стискає в руках конверт. Вітер ганяє газети на асфальті. Вона щойно вийшла з кабінету Джуліана й дивиться на цифрі в чеку – 3 тисячі 200 доларів:
	«Джуліан так солодко співав про 40 тисяч доларів за мою начебто зламану шию, за безсонні ночі, за страх перед кожним патрульним авто. Я вже бачила ці 40 тисяч. Я вже витратила їх у своїй голові на новий старт, на те, щоб більше ніколи не торкатися чужих брудних овочів на касі...»
	Дівчина розгортає деталізацію розрахунку. Папір ріже пальці, як бритва, а в голові б’є фонтан обурення:
	«40 тисяч доларів для мене перетворилися на пил. 33 відсотки від суми страхової виплати + податки – це гонорар Джуліана. 10 тисяч пішли йому в кишеню за боротьбу, якої не було. 12 тисяч - клініці за начебто мою реабілітацію. Масажі, які триватимуть по 10 хвилин, і вітаміни, які я викину. Ці гроші Віктор і Джуліан просто переклали з однієї своєї кишені в іншу. 5 тисяч - адміністративні витрати, які означають копії паперів за ціною золота й кур’єрів, що возять повітря. І ще до біса різних витрат».
	Олена дивиться на фінальну суму внизу і зітхає:
	«3 тисячі 200 доларів. Це все? Це ціна моєї душі, яку я виставила на продаж? Я думала, що я - хижачка. Я думала, що навчилася у тітки Стефи головному: тиснути на ваги. Але я забула, що в цій країні ваги тримають такі, як Віктор і Джуліан. І вони тиснуть не пальцем, а цілою юридичною машиною».
	Олена бачить у вікні вежі Віктора, який тисне руку Джуліану. Вони сміються. Шахраї навіть не дивляться вниз, на стоянку.
	«Вони використали мене як манекен для аварійного випробування авто. Андрій отримав свої гроші за ремонт, Віктор отримав бонус від страхової за врегулювання питання, Джуліан отримав гонорар. Всі вони ситі. А я? Я залишилася з пошкодженою репутацією, з чорним списком у страховій історії та мізерними грошима в конверті, яких не вистачить навіть на 2 місяці оренди поганенької квартири в скляному пеклі цього міста».
	Олена спокійно ховає чек. Її очі сухі, але в них - вогонь, який неможливо загасити. Голова стає холодною від влаштованого їй душу. Вона каже собі:
	«Ви думаєте, що виграли? Ви думаєте, що я - чергова дівчинка, яка зламалася об ваш дрібний шрифт обману у страховій угоді? Ні. Це був не фінал. Це був вступний іспит. Ви навчили мене не просто обманювати, ви навчили мене масштабу. Якщо Канада - це театр обману, то я просто змінюю амплуа. Наступного разу я не буду акторкою. Я буду режисером».
	Олена заводить мотор. Машина випускає хмару диму, розрізаючи туман байдужого міста. Дівчина їде в ніч, де межа між злочином і виживанням стає тоншою за чекову стрічку на касі.

22.Конвеєр канадських снів
Імміграція - це війна, 
де головний трофей –
 ваша наївність
	Олена сидить за білим столом у стильному офісі в самому центрі міста. Панорамні вікна, мінімалізм, запах дорогого парфуму та свіжої поліграфії. На Олені - ідеальний діловий костюм, окуляри для солідності з нульовими діоптріями та холодний спокій професіонала. Олена – власниця консалтингової фірми й за гроші роздає простакам ілюзії  майбутнього успіху. Найлегше продати те, чого не існує, тому, хто готовий віддати за це останнє. Інформаційний вакуум - золота жила Олени. Її пакет послуг - це ланцюг, замаскований під рятувальне коло. Вона продає ключі від замків, які ніколи не відчинялися. 
	Напроти неї сидить 25-річна українка, яка щойно перетнула океан і приїхала в чужу країну за своєю канадською мрією. У новоприбулої в очах суміш страху й надії. Клієнт у кріслі - як риба на гачку, що сама проситься в казан. 
	Своїх потрібно обманювати першими - вони найменше чекають на ніж у спину. Довіра земляка - це найлегша здобич, вона роззброює краще за будь-який контракт.
	Олена простягає брендовану теку клієнтці і її голос м'який, як оксамит:
	- Ірино, я вас чудово розумію. 2 роки тому я сама стояла на вашому місці. Канада - це країна можливостей, але тільки для тих, хто знає таємні ходи. Ви можете витратити роки на пошуки роботи в супермаркетах, а можете взяти наш пакет «Преміум Старт».
	Ірина тремтячими руками гортає папери:
	- 5 тисяч доларів... Це майже всі мої заощадження. А ви гарантуєте працевлаштування?
	Олена нахиляється вперед й імітує максимальну щирість:
	-Офіційно гарантії дає тільки Бог. Але наш пакет включає авторську підготовку резюме під канадські стандарти та доступ до закритої бази роботодавців. Насправді, Ірино, ви купуєте не папери. Ви купуєте спокій. Ми беремо вас за руку і проводимо через юридичні джунглі.
	У кабінет заходить Андрій. Він уже не працює в автосервісі і його руки тепер чисті, як у немовляти. Нині коханець Олени – її партнер, експерт із логістики та адаптації. Він тримає в руках ключі від машини й каже:
	-Я щойно підтвердив перегляд житла для нашого попереднього клієнта. Квартира в центрі, без кредитної історії. 	Андрій підморгує Ірині й продовжує:
	- Це було непросто, довелося домовлятися з власником житла.
	Олена посміхається до Ірини й дивиться на неї чесними очима:
	-Бачите? Андрій - чарівник. Без нас вам навіть кімнату в підвалі не здадуть без поручителя. А поручителем виступаємо ми. 	Її голос звучить як шелест нових купюр. Вона мовчить про те, що вигаданий власник житла - це їхній знайомий Віктор, а порука - фіктивний папірець. В цьому офісі консультація - як солодкий отруєний сироп.
	Зачарована Ірина вже дивиться на Олену, як на рятівницю: 	-Добре... Я підпишу. Де ставити підпис?
	Олена вказує на місце внизу дрібним шрифтом:
	- Ось тут. І не хвилюйтеся за оплату - ми можемо розбити суму на зручні платежі під невеликий відсоток. Люди мають допомагати один одному.
	-Дякую.
	Найвищий професіоналізм - це коли клієнт дякує вам за те, що ви позбавили його останніх грошей. 
	Коли Ірина виходить Андрій падає в крісло і каже:
	- Ну що, ще одна золота рибка? Ти бачила, як у неї очі світилися, коли ти сказала про допомогу?
	Олена повільно підраховує комісію на планшеті:
	- Вона платить не за допомогу, Андрію. Вона платить за те, щоб не почуватися самотньою в країні, яка на неї плювала. Ми продаємо їм повітря, загорнуте в турботу.
	- А що буде, коли вона зрозуміє, що її престижна робота - це контрактний склад, а закрита база вакансій  - це видрук з Інтернету?
	Олена підходить до вікна, дивлячись на місто з висоти пташиного польоту:
	- На той час вона вже підпише договір на наш пакет «Юридичний захист від депортації». Коло замкнеться. Я не роблю нічого незаконного, Андрію. Я просто беру плату за навчання в Університеті Життя в Канаді. Я була чудовою ученицею тітки Стефи, Віктора та Джуліана. Тепер я вже декан.
	Олена прикладає до вуха телефон, обличчя знову стає лагідно-турботливим:
	- Привіт, Вікторе? Так, у мене є ще один клієнт для вашої спеціальної пропозиції автострахування. 
	У вікні хмарочоса Олена виглядає маленькою, але неймовірно впевненою фігурою. Вона нарешті навчилася не просто потайки тиснути на ваги в супермаркеті, а створювати власну гравітацію в своєму житті.

23.Стаття в газеті
Правда в Канаді - це розкіш, 
яку ми не можемо собі дозволити, 
але яку журналісти намагаються 
продати нам як сенсацію
	Олена сидить у своєму розкішному офісному кріслі, а навпроти неї - Данило, молодий, амбітний розслідувач із провідного канадського медіа. Між ними на столі - диктофон, що світиться червоним оком, як вугілля в пеклі.
	Данило спокійно гортає теку й говорить:
	-Пані Олено, у мене тут заяви від 12 ваших клієнтів. Всі вони стверджують, що заплатили за «Преміум Старт», але замість роботи в IT отримали нічні зміни на пакуванні овочів. Ви називаєте це адаптацією?
	Під час невеличкої паузи Олена каже собі: 
	«Дивися йому в очі. Не кліпай. Твій костюм коштує більше, ніж його річна зарплата. Він - лише завада, пил на моїх ідеальних туфлях. Пам'ятай уроки Джуліана: заперечуй усе, що не зафіксовано нотаріусом».
	Олена з легкою посмішкою промовляє:
	- Даниле, ми надаємо консалтингові послуги. Ринок праці в Канаді - це океан. Ми даємо вудку, а не рибу. Якщо клієнт не вміє ловити - це не провина інструктора.
	Данило нахиляється вперед і з іронією:
	- Вудка за 5 тисяч доларів? Пані Олено, ми перевірили ваші так звані закриті бази вакансій роботодавців. Це відкриті оголошення в Інтернеті, які ви просто копіюєте. А власник житла, який селить ваших клієнтів без кредитної історії? Його звуть Віктор, і він - фігурант справ про страхове шахрайство. Ми знайшли зв'язок.
	Хазяйка офісу роздумує про себе:
	 «Віктор... Старий ідіот таки наслідив. Треба відрізати цю нитку. Зараз. Спалити мости».
	Голос стає трохи холоднішим:
	- Віктор? Це один із багатьох підрядників. Ми не несемо відповідальності за особисте життя наших партнерів. Ми допомагаємо людям не опинитися на вулиці в перший же тиждень перебування у Канаді. Хіба це злочин - бути ефективною?
	- Злочин - це обманювати своїх же під час війни. Ви продаєте їм ілюзію безпеки, забираючи останні гроші. Завтра вийде мій репортаж. «Пастка для своїх: Як заробляють на розпачі». Що ви скажете своїм наступним клієнтам?
	Журналіст кружляє навколо неї, як акула навколо рятувального плота. Запитання б'ють під дих, як удари боксера-професіонала. Дзеркало ілюзій дає тріщину, але героїня обману вирішує не збирати уламки, а перетворити їх на зброю. Її бізнес-схема розсипається, як картковий будинок на протязі, та Олену не пробити ніякими словами:
	 «Він думає, що виграв. Він думає, що совість - це те, що мене зупинить. Бідний хлопчику. Ти не знаєш, що в Канаді новина живе рівно 3 дні, а гроші — вічно».
	Олена встає, поправляє піджак і каже:
	- Я скажу їм, що успіх має свою ціну. А щодо вашого репортажу... Мій юрист, Джуліан, уже готує позов про наклеп. Ви хочете знищити репутацію компанії, яка сплачує податки та створює робочі місця? Спробуйте. Тільки пам'ятайте: у цій країні суди тривають роками. До того часу, як ви доведете свою правду, я вже відкрию нову агенцію під новою назвою.
	Данило вимикає диктофон і дивиться на неї з огидою:
	-Ви справді нічого не відчуваєте? Тільки цифри?
	Олена підходить до панорамного вікна й каже:
	- Знаєте, Даниле, коли я приїхала, я вірила в справедливість. А потім мене навчили, що справедливість - це лише вдало проданий товар. Ви продаєте свою статтю, я продаю свої послуги. Ми обидва в бізнесі. Просто мій - прибутковіший.
	Олена проводжає журналіста поглядом до ліфта. Коли двері зачиняються, вона миттєво бере телефон:
	-Андрію? Згортай офіс. Вивозь архіви. Завтра вранці нас тут не повинно бути. Віктору передай, що він у відставці. І подзвони Стефанії... Нам потрібне нове приміщення. Змінимо назву. Нова назва - нові риби.
	Якщо тебе спалили в одному місці,  воскресни в іншому. Канада велика, а пам'ять у людей коротка. Твій бренд - це зміїна шкіра. Скидай її щоразу, коли вона стає занадто брудною. Старі схеми під новими назвами працюють вічно. Просто міняй вивіску щороку.
	Олена дивиться на своє відображення у склі. Обличчя спокійне, майже кам'яне. Вона нарешті стала частиною того самого дрібного шрифту, який колись її ледь не розчавив. Вона не перемогла систему - вона стала її серцем.

24.Піратський корабель
Ми не змінюємося,
 ми лише шліфуємо свої маски,
 поки вони не стають 
міцнішими за наше обличчя
	Через рік Олена вже сидить у новому офісі в черговій висотці зі скла та сталі. Будівля віддзеркалює низьке канадське небо. В офісі запах дорогого озону та свіжої шкіри. Господарка сидить у кріслі, яке коштує більше, ніж її перший рік життя в Канаді. Жінка таки викувала себе з уламків чужих надій. Вона стала академіком з підробок валюти довіри . Її посмішка - як крига на тонкому озері. А її кабінет - це фортеця, збудована з дрібного шрифту угод з розгубленими й слабкими людьми.
	У двері стукають. Входить чоловік - це Данило, той самий клятий чесний журналіст. Він виглядає втомленим, під очима тіні, піджак потертий. Журналіст більше не схожий на безстрашного мисливця й залізного борця за правду.
	Олена сканує гостя з ніг до голови й думає:
	«Ось і ти. Привид мого «вчора». Ти шукав правду, а знайшов лише тишу в залі суду. Джуліан розбив твій репортаж на молекули. Тепер ти прийшов подивитися на моє нове королівство? Чи прийшов просити прощення за те, що не зміг мене зупинити?»
	В Олени голос, як дорогий віскі:
	- Даниле? Яка несподіванка. Ви змінили видання? Чи вирішили нарешті написати про успішних українців?
	Данило сідає без запрошення, кладе на стіл вимкнений диктофон:
	- Я звільнився. Виявилося, що власник моєї газети - хороший друг вашого партнера Віктора. Статтю зняли з архіву. Ви добре замітаєте сліди, Олено.
	Олена про себе тріумфує: 
	«О, цей присмак поразки... Він такий знайомий. Я відчувала його на касі, коли Стефанія забирала мої чайові. Я відчувала його на СТО з Андрієм. Тепер твоя черга, хлопчику. Ласкаво просимо в реальний світ»
	Господарка офісу спокійно каже:
	- Це називається кризовий менеджмент. Я просто захистила своїх клієнтів від зайвої тривоги. Навіщо їм ваші жахи, якщо в мене вони отримують надію?
	Данило дивиться на неї з болем:
	- Надію? Ви продали тій дівчині, Ірині, квиток у нікуди. Вона зараз працює нелегально на грибній фермі, щоб віддати вам борг. Ви знаєте про це?
	«Ірина... Ще одне ім’я, яке я стерла з пам’яті спиртом прагматизму. Вона працює. Вона в Канаді. Вона жива. Я дала їй шанс. Те, що вона не змогла ним скористатися - її особиста легка травма».
	А вголос Олена пояснює:
	- Ірина зробила свій вибір. Вона підписала контракт. Ми надали їй консультацію. Що вона робить зі своєю свободою - не моя справа. Ви прийшли читати мораль?
	Данило благально нахиляється вперед:
	- Ні. Я прийшов... Влаштуватися на роботу. Мені потрібні гроші, Олено. У мене борги за адвокатів після вашого позову. Я знаю, як працює ваша кухня. Я можу писати такі тексти для ваших соцмереж, що люди будуть нести вам останні гроші ще в аеропорту.
	Про себе Олена святкує ще одну чергову перемогу:
	«Ось він, фінальний акорд! Мій найвищий тріумф. Моральний компас прийшов просити про посаду навігатора на моєму піратському кораблі. Система не просто зламала його - вона його переварила. Тепер він хоче бути частиною дрібного шрифту в моїх угодах з простаками»..
	Олена повільно відкидається на кріслі й оглядає чоловіка:
	- Ви талановитий, Даниле. Але мені не потрібні чесні журналісти. Мені потрібні креативні копірайтери. Ви готові забути слово «правда» і вивчити слово «перспектива»?
	- Я готовий.
	Олена дістає з шухляди чистий бланк контракту - ідентичний тому, що підписувала Ірина. Тоді підпишіть тут. Це договір про нерозголошення. А завтра Андрій покаже вам ваше робоче місце. Ласкаво просимо в команду. Тут ми не шукаємо істину. Ми її створюємо.
	Олена дивиться у вікно. Сонце сідає за міський горизонт і підсвічує її офіс золотом. Вона перемогла. Вона більше не боїться перевірок, аудитів чи статей. Тепер вона сама - закон. Вона - Канада, яку ніхто не показує в рекламних роликах.

25.Кодекс безчестя
Чесність у Канаді – 
це розкіш для багатих, 
обман - це хліб для тих, 
хто хоче ними стати
	Зранку Олена інструктує Данила і читає йому коротеньку лекцію та вводить у професію шахрая:
	- Ми не продаємо послуги - ми створюємо реальність, у якій клієнт почувається захищеним від істини. Ввічливість - це наш бронежилет, а термінологія - наша зброя. Ми не обманюємо - ми коригуємо очікування. Якщо клієнт не отримує роботу, обіцяну в пакеті,  ми пояснюємо це динамікою ринку. Будьте настільки приємними, щоб клієнту було соромно висувати претензії. Довіра земляка - це найцінніший ресурс. Використовуйте спільне коріння як емоційну анестезію. Ваша посмішка має бути як теплий чай у хуртовину - вона має розслабити клієнта перед тим, як він підпише кабальний відсоток. Ви - дзеркало, яке відбиває канадську мрію клієнта, не показуючи того, що стоїть за склом. Договір - це святиня. Клієнт має відчувати повагу до складності документа. Чим більше незрозумілих термінів у реченні, тим менше запитань до суті. Наголошуйте на великих заголовках про «Успіх», поки вони підписують пункти про «Відсутність відповідальності». У паперах все має бути ідеально. Ніколи не використовуйте слова з негативним забарвленням. Наша правда має бути надрукована якомога меншим кеглем. Чим менша буква, тим більший наш прибуток. Договір - це мінне поле, де ми - єдиний сапер із картою. Пам’ятайте: аудит приходить не до тих, хто краде, а до тих, хто не вміє це приховати. Кожен клієнт має піти з відчуттям, що без нас він би пропав. Вони мають триматися за нас до останнього цента, боячись відпустити вашу руку.
	Її пам’ятку бізнес-етики варто надрукований для кожного нового співробітника на дорогому кремовому папері з водяними знаками, що створювало б ілюзію державної важливості та непохитної надійності.
	Олена закриває блокнот, кладе золоту ручку на стіл і дивиться на Данила, який вже починає писати свій перший креативний текст для неї. 
	Жінка продовжує бій за канадську мрію й каже собі:
	 «Ось і все. Світ не злий, Даниле. Він просто вимагає плати за вхід. Я заплатила своєю наївністю. Ти - своєю гідністю. Тепер ми в розрахунку з цією країною. Вмикай кавомашину. У нас сьогодні п’ять нових рибок, і кожна з них мріє про Канаду, якої немає».
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