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1.ТОЧКА НЕПОВЕРНЕННЯ БІЛЯ ХРАМУ ВАСИЛЯ ВЕЛИКОГО
Бог відповідає кожному мовою його прагнень, 
але іноді Його згода - це найстрашніше,
 що може з нами трапитися
12 грудня 2022 року в Києві ближче до опівночі панувала сира, затяжна груднева відлига. Температура коливалася біля 0°C. 
Замість чистого снігу йшов густий, важкий дощ із мокрим снігом, який миттєво перетворювався на брудну кашу під ногами.
 Вітер був помірний, але пронизливий, вологий, що лише посилювало відчуття холоду.
Того дня прямих масованих ракетних ударів по Києву не було. Попередній великий обстріл стався 5 грудня, а наступний - 16 грудня. Проте місто перебувало у стані глибокої енергетичної кризи. Діяли жорсткі екстрені відключення світла. 
В телевізійному ефірі та соціальних мережах обговорювали запеклі бої за Бахмут. Головною темою «Єдиних новин» Телемарафону була енергетична стабілізація, заклики до економії електрики та розгортання Пунктів Незламності. 
Для Олександра Миколайовича цей день стає тріумфом: кулуарне призначення на жирну посаду в Міністерстві відкрило йому доступ до розподілу фінансової допомоги та відновлення інфраструктури держави - справжньої бездонної годівниці та ще й будівництва фортифікаційних споруд. Бінго! 
Миколайович – 40-річний заступник міністра. 
Розумний, цинічний, володіє абсолютною витримкою у критичні моменти. Нагадує Ладейникова, розвідника-нелегала, героя старого радянського кінофільму «Мертвий сезон» (1968) - жодних зайвих емоцій, лише сухий математичний розрахунок. 
Та й зовні Олександр схожий на актора Донатаса Баніоніса, який грав роль Ладейникова.  Вигляд в обох позбавлений будь-якого кінематографічного пафосу, глянцю чи вираженої героїки.
Олександр має спокійне, інтелігентне обличчя з м'якими рисами. Його погляд зосереджений, глибокий та проникливий, але водночас абсолютно нейтральний, що дозволяє не виділятися в натовпі міста. Акуратна, класична коротка стрижка з помітними залисинами, що додає зрілості, буденності та солідності.
Миколайович одягається у строгі ділові костюми неяскравих відтінків, сірі чи темні. Любить світлі однотонні сорочки з краватками. Його стиль - це стримана західна класика.
Він має звичайну, середню статуру, зріст близько 175 см, без підкресленої атлетичності, що знову ж таки працює на образ людини без прикмет.
Опівніч. Повний блек-аут. 
Вознесенський узвіз у Києві, де знаходиться Храм Святого Василя Великого тоне в абсолютній, глухій темряві. Храм стоїть як корабель-привид, що приймає останні замовлення перед Всесвітнім потопом.
Поодинокі вікна світяться тьмяними акумуляторними стрічками. Місто спить у крижаній темряві, чути лише далеке, глухе дирчання чийогось потужного генератора знизу, з Подолу. Дощ навпіл зі снігом січе обличчя.
Олександр Миколайович стоїть під стіною храму. 
Його чорне пальто з норковим коміром намокло, ставши важким. Його новенький позашляховик Toyota Land Cruiser схований за два квартали - корупційна інтуїція підказує йому не світити машину біля намоленого місця. 
Він дивиться на зачинені брами церкви. 
Через нічний морок сюди його привела чутка про те, що тут здійснюються найзаповітніші бажання, бо цей храм освятив Папа Римський Павло II.
Корупціонер заплющує очі, губи ворушаться: 
-Дай мені вигребти все. Зроби мене мультимільйонером. Дай схему, щоб ніхто не підкопався. Я виведу все в офшори й втечу. Я хочу просто жити десь далеко... в Канаді. Бути багатим і вільним.
Раптом лунає поруч тихий, спокійний голос:
- Просите?  
Миколайович здригається, рука автоматично тягнеться до внутрішньої кишені, де лежить нагородний пістолет «Глок». 
Поруч з майбутнім мультимільйонером, притулившись до цегляної стіни, стоїть хлопець. Зовсім юний, років 20. На ньому - новенький, ще не бачив пороху піксель «мультикам», важкі берці, намокла фліска. За плечима - туго набитий тактичний рюкзак.
Олександр Миколайович переводить подих і ховає роздратування:
- Тобі чого, хлопче? Тобі що, місця мало на узвозі?
Доброволець посміхається куточками губ і дивиться на небо, з якого летить мокра каша:
- Місця багато. Просто небо сьогодні одне на всіх. Чорне. Я завтра о 5 ранку на Схід виїжджаю. Під Бахмут. Треба допомогти нашим. Вирішив от... зайти. Кажуть, тут Бог чує, навіть коли мовчать.
	-Ти написав своє бажання на папері?
	-Так. А ви?
	Юнак витягує зім’ятий папірець з кишені. 
Згідно з порадою з соціальних мереж він тримав папірець біля себе протягом дня, а ввечері збирався спалити, відпускаючи намір у Всесвіт. 
	Чоловік витягає й своє бажання на папері. 
Аркуш Корупціонера на відміну від папірця юнака – рівний, чистий і аж, світиться в сутінках, а його господар зізнається: 
-Я в гаманець ще й поклав 12 монет. 
-У мене не було монет і я просто знайшов на вулиці 12 камінчиків.
Корупціонер хотів сказати, що це погана прикмета, бо камінці наводять на думку про могильну кам’яну плиту, та вирішив підбадьорити майбутнього Героя:
-Це ще краще. 
Олександр Миколайович криво посміхається, оцінюючи дорогі нашивки хлопця:
- На Схід - це діло. Повага. А від Бога чого хочеш? Живим повернутися?
Доброволець повертає голову, його очі в темряві блищать дивним, майже фанатичним світлом:
- Ні. Живим - це як пощастить. Я інше просив. Я просив, щоб Він дав мені силу. Щоб я не зламався, коли танки підуть. Хочу повернутися сюди з Золотою Зіркою. Хочу стати Героєм України. Справжнім. Щоб мама пишалася. Щоб у підручниках написали. Слава - вона ж назавжди, розумієте? Вище за життя.
Олександр Миколайович відчуває, як у грудях починає пекти холодна заздрість і цинізм чиновника, який щодня бачить ціну патріотичним гаслам:
- Слава, кажеш... Слава на хліб не мажеться, малий. Слава - це коли ти лежиш у граніті, а якісь підлітки на твою могилу пиво ставлять. Щастя - це коли в тебе є ресурс. Коли ти можеш купити собі будь-яку країну світу. Твій Бахмут завтра рознесуть на друзки. А гроші... гроші не пахнуть. Вони дають свободу. Справжню свободу від цього всього.
Доброволець уважно дивиться на дороге взуття Миколайовича, на його пещені руки:
- Кожному своє, дядьку. Ви он великий чоловік, мабуть. З кабінетів. А я з окопів почну. Давайте разом попросимо? Останній відлік перед північчю.
Вони замовкають. 
Два полюси однієї України. 
Один - готовий зжерти її до кісток, користуючись новою міністерською годівницею. Інший - готовий удобрити собою її чорнозем. Обидва заплющують очі під пронизливим грудневим дощем.
У голові Миколайовича стукає: 
-Мультимільйонером. Стати мультимільйонером. 
У голові хлопця пульсує: 
- Героєм. Стати Героєм України.
О першій хвилині на дванадцяту нічний вітер раптово затихає. Мокрий сніг на секунду завмирає в повітрі, ніби простір навколо них перетворився на вакуум. І в цій абсолютній, мертвій тиші обидва - кожен у своїй голові, але з чіткістю грому - чують одне єдине слово, сказане низьким відлунням, що вібрує з-за зачинених дверей храму.
Для Олександра Миколайовича воно звучить як шелест нових купюр: 
-Мультимільйонер.
Для юнака-добровольця воно звучить як удар у військовий барабан: 
-Герой.
Один просив безсмертя в пам'яті, інший - безсмертя в золоті. Але обидва стоять на колінах у тому самому бруді.
Та простір знову оживає. 
Дощ б'є по обличчю. 
Обидва розплющують очі. 
Вони дивляться один на одного, і між ними спалахує німе, страшне розуміння: контракт підписано. 
Небесна канцелярія прийняла замовлення.
Голос Олександра Миколайовича раптово стає старим і скрипучим:
- Ти почув?
Доброволець повільно киває, на його обличчі немає радості, лише спокійна, залізна приреченість:
- Почув. Одне слово.
Олександр Миколайович робить крок назад, його проймає дрож, який не змити жодним алкоголем:
- Ти ж розумієш, яка за це ціна, хлопче? Твоє бажання... Героями просто так не стають. За це платять кров'ю. Твоєю кров'ю. Ти не повернешся.
Доброволець дивиться прямо в очі корупціонеру, і Корупціонеру здається, що перед ним стоїть Привид: 
-Я знаю. Я готовий. Це правильний обмін. Моє життя за їхню свободу. А от ваша ціна, дядьку... Ваше слово теж дорого коштує. Щоб ви забрали свої мільйони, хтось тут повинен недоотримати бронежилети, ліки, снаряди. Ваші гроші будуть пахнути моїм Бахмутом. Ви з цим жити зможете? Там... куди ви потім втікаєте?
Мокрий сніг падає на плечі хлопця як майбутній саван, а на плечі Миколайовича - як холодна піна далекого континенту, що змиє його справжнє ім'я.
Зуби в Олександра Миколайовича цокотять, але він гордо підіймає підборіддя, вмикаючи маску майбутнього громадянина Канади чи США:
- Зможу. Кожен сам за себе в цьому світі. Я хочу бути щасливим тут і зараз, а не в спогадах нащадків. Я свою долю вигризу.
Доброволець закидає рюкзак на плечі, поправляє лямки:
- Ну, тоді прощавайте, Джон чи Джек. Чи як вас там зватимуть за новими документами. Зустрінемося на тому світі. Там курс валют інший. Та й часу поговорити буде вдосталь.
Юнак розвертається і впевненим, розмашистим кроком іде вниз по Вознесенському узвозу, розчиняючись у чорній масі київського блекауту.
Олександр Миколайович залишається один під стіною. 
Дощ посилюється, змиваючи бруд з його пальта, але бруд всередині вже зацементувався. Міністерське крісло, яке він отримав удень, - не посада, а ліцензія на мародерство, бездонний колодязь, з якого тепер ще більше пахло сирістю, гниллю та чужою кров'ю. Та ще й смертю цього наївного юнака. 
Бажання прийнято. 
Попереду - міністерська годівниця, мільйони, втеча і вічне щастя… або вічна параноя в якійсь дірці в Північній Америці.
	Ми робимо те, що вміємо найкраще. Але іноді наше найкраще - це професійне вбивство власної совісті.

2.ПЕРШИЙ ДЕНЬ БІЛЯ ГОДІВНИЦІ: ВОДОСПАД ГРОШЕЙ НА КРОВІ
Коли перед корупціонером відкриваються 
цифри державного бюджету,
 він бачить не гроші - йому здається,
 що сама Батьківщина простягає шию під його ніж
13 грудня 2022 року в Києві. 
Ранок після нічного блек-ауту. 
Кабінет заступника міністра. 
За вікном - сірий смог, затягнута зимовим туманом столиця.
У кутку кабінету глухо гуде дизельний генератор, заведений на балконі.
Олександр Миколайович вперше переступає поріг цього кабінету в статусі господаря. Важкі дубові двері відсікають шум коридору, де товпляться прохачі. На столі лежить товста тека під грифом «Для службового користування» - кошторис екстреного відновлення енергетичних об'єктів після осінніх прильотів.
Він сідає в масивне шкіряне крісло. 
Шкіра скрипить під його вагою, схвалюючи новий союз. Пальці Олександра повільно відкривають першу сторінку. Перед очима біжать стовпчики цифр.
«Закупівля високовольтних трансформаторів марки Х... Очікувана вартість: 420 000 000 гривень. Постачальник: ТОВ …».
Міністерські таблиці Excel виглядають як відкриті рани на тілі країни: кожен рядок кровоточить мільйонами, які залишалося просто зішкребти у власну кишеню.
Миколайович дістає ручку Montblanc - свій улюблений інструмент для підписання фінансових вироків. 
Мозок, заточений схемами, миттєво вмикає режим-рентген.
«Так, дивимося... Ринкова ціна цих трансформаторів через польську прокладку - максимум 200 мільйонів. Решта - 220 мільйонів - повітря. Мій відкат - чисті 10 відсотків на першому етапі. Це 22 мільйони гривень. Пів мільйона доларів з одного підпису. З однієї сторінки! А тут таких сторінок сорок. Це не просто годівниця. Це Ніагарський водоспад бабла, і я стою під ним із порожнім відром, яке треба встигнути наповнити, поки росіяни не бахнули по міністерству або НАБУ не прокинулося».
Він провів пальцем по глянцевому паперу кошторису. 
Цифри здавалися теплими на дотик. 
За вікном знову завили сирени повітряної тривоги, але Миколайович навіть не здригнувся. У його кабінеті була своя, особлива тривога - встигнути розпиляти бюджет до того, як його виженуть чи запахне смаленим. 
Корупціонер рішуче замахується ручкою і ставить свій перший, фірмовий, розмашистий підпис на титульному листі. 
Конвейєр з викачування мільйонів офіційно запускається. 
	Холодний хірургічний цинізм крадіжок набирає обертів.
	Корупція з’єднується з криміналом без кордонів і на голову Олександра Миколайовича ллється Ніагарський водоспад грошей. 

3.ЯК ВИСЛИЗНУТИ З РУК НАБУ?
Найважче в стеженні – 
це не втратити об'єкт,
 а стати його тінню
12 квітня 2026 року, в неділю, у Києві пізно ввечері йшов дощ. Мокрий тротуар блищав. Чути було звук глухих ударів крапель об парасольки. Олександр Миколайович повільно йшов Пасажем на головній вулиці столиці Хрещатик. За ним на відстані 20 метрів рухаються двоє оперативників Національного антикорупційного бюро України (НАБУ).
Миколайович навмисно зупиняється біля вітрини магазину. У відображенні скла бачить двох чоловіків у темних куртках. Обидва тримають руки в кишенях. Справа, біля арки, припаркована сіра Skoda Octavia з увімкненими габаритами - класика прихованого спостереження НАБУ. 
Раптом телефон у внутрішній кишені тричі вібрує.
Олександр Миколайович тихо, через мікрофон бездротового навушника, не змінюючи виразу обличчя, поправляє комір і  каже:
- Говори. Тільки коротко. Я на гачку.
У Генерала Служби Безпеки України (СБУ) Віктора голос спотворений скремблером, а дихання важке:
- Сашо, у тебе менш як 10 хвилин. Нам дали команду «Стоп» по твоїй лінії. НАБУ підписало підозру в суді годину тому. Вони вже розгорнули групу захоплення на виїзді з Пасажу. Вони чекають, що ти сядеш у свій Mercedes.
Генерал СБУ Віктор, 55 років, - куратор силового прикриття в Києві. Людина старої системи, яка продає державні секрети за мільйонні відкати.
Олександр Миколайович вдивляється у дзеркальне відображення й фіксує, як один із переслідувачів торкається вуха:
- А ваші хлопці де? Ти ж обіцяв прикриття.
- Мої топтуни сидять у них на хвості. Ми фіксуємо НАБУ, але перехопити їх не зможемо - буде міжнародний скандал, посли піднімуть ґвалт. Твоє завдання - зникнути зараз. Якщо вони тебе візьмуть із тими сумками в багажнику, ти потягнеш на дно половину Кабміну. Мафія чекає на точці «Зеро». Автомобіль кинь. Удачі, друже. Зв'язок усе.
Дзвінок обривається. 
Олександр Миколайович робить глибокий вдих.
 	Думки в його голові клацають чітко й сухо, наче затвор німецького пістолета в нічній тиші:
«Ну ось і все. Гра в реформи закінчилася. 20 мільйонів доларів готівкою у крипті та підроблених векселях, 4 роки дерибану бюджету на закупівлі майна та фортифікаціях - і все звелося до 3 секунд на пероні. Гроші дають свободу, але забирають право на спокійний подих. НАБУ думає, що вони найрозумніші? Професіонали... Вони пасуть мене ланцюжком. Перший веде, другий страхує, сіра Skoda перекриває периметр. Але вони не знають, що мої хлопці з СБУ пасуть їх самих. Класичний радянський фільм «Мертвий сезон». Режисер Куліш знімав кіно, а я в ньому живу. Радянський шпигун Ладейников у тому старому фільмі виходив через вагони метро. Мені потрібна сліпа зона. Зараз вони чекають, що я панікуватиму, побіжу до машини. Ні, панове детективчики. Ми підемо під землю. Там ваші рації глухнуть, а натовп - мій найкращий щит. Головне - дочекатися сигналу дверей».
Він різко розвертається, купує газету в кіоску, демонструючи повний спокій, впевненим кроком прямує до ескалатора метро «Хрещатик» і спускається під землю. 
Агенти НАБУ змушені прискоритися, майже бігти за ним, порушуючи конспірацію. Вони спускаються на платформу. Чути гуркіт поїзда, що наближається.
Перши Агент НАБУ говорить у мікрофон на комірі:
- Об'єкт зайшов на платформу. Рухається до другого вагона. Ми затискаємо його. Синя куртка, в руках газета. На виході зі станції метро «Арсенальна» приймаємо.
Поїзд зупиняється. 
Двері відчиняються. 
Олександр Миколайович заходить у вагон одним із перших. 
	Агенти НАБУ заходять через сусідні двері, тримаючи його у полі зору. 
Лунає металевий голос: 
«Обережно, двері зачиняються...». 
У долю секунди, коли стулки дверей починають рух на зближення, Олександр Миколайович викидає вперед руку з парасолькою, блокує двері на мить, вислизає назад на платформу і висмикує парасольку. 
Двері зачиняються. 
Поїзд рушає. 
Обличчя агентів НАБУ за склом вагона витягуються від шоку - вони летять у тунель. Це наче танець сліпих мисливців на мінному полі його витримки.
На платформі залишаються лише оперативники СБУ, які супроводжували НАБУ. Коли за тобою йдуть двоє, головне - змусити їх зіштовхнутися плечима. 
СБУшники проводжають Миколайовича ледь помітними кивками, наче вітаючи його з ним, що цього разу петля не затягнулася на його шиї.
Олександр Миколайович накидає капюшон і розчиняється в натовпі, що йде по переходу зі станції метро «Хрещатик» на станцію «Майдан Незалежності»:
- Прощавай, Києве. Привіт, Мафіє.
***
Ситуація, коли НАБУ веде розслідування, а СБУ або окремі її представники кришують чиновника - це можлива реальність українського політикуму. СБУ має технічні можливості бачити роботу НАБУ та координувати безпечні коридори для своїх підопічних.

4.КУПИВ ДИПЛОМАТИЧНИЙ ІМУНІТЕТ
Імунітет - це не відсутність гріха,
 це просто право не показувати його на митниці
Чорний позашляховик Toyota Land Cruiser з червоними дипломатичними номерами африканської країни летить крізь ніч і дощ по трасі М-15 Одеса – Рені  до кордону, як броньована капсула, що розрізає простір поза законами фізики та держави.
Червоні номери CD - індульгенція від земного правосуддя.
До прикордонного пункту пропуску лишається 5 кілометрів. 
На задньому сидінні - Олександр Миколайович.
Його пальці міцно стискають ручку великої спортивної сумки вагою понад 50 кілограмів з 5 мільйонами доларів. У сумці  500 пачок по сотні 100-доларових купюр.
Краще було покласти такі великі гроші  у великий туристичний рюкзак і нести його на спині значно зручніше, ніж у руках, але часу було обмаль – схопив те, що мав під рукою.
	Позаду, на відстані кілометра, періодично з'являються та зникають фари важких джипів погоні Боса Покровителя. 
Раптом на передній панелі спалахує мобільний телефон чорношкірого Шарля, радника посольства західноафриканської країни, купленого Мафією. 
Дзвінок іде через супутниковий зв'язок. 
Шарль підіймає слухавку.
Погляд водія-африканця у дзеркалі заднього виду холодний і нерухомий, як об'єктив камери спостереження.
Водій слухає, а потім повертається до Миколайовича 
й ламаною англійською, з важким акцентом каже:
- Містере Алекс, у нас проблеми. Назадній хвіст - це не поліція. Мої люди на трасі кажуть, це люди вашого Боса. Вони знають, що ви в машині. Вони не будуть чекати митниці. Вони хочуть затиснути нас до КПП.
Голос Олександра Миколайовича звучить рівно, хоча серце скажено стукає у грудях:
- Тисни на газ, Шарль. Твоя машина має недоторканність. Вони не стрілятимуть по дипмісії - це міжнародний тероризм, твій уряд підніме ґвалт у Нью-Йорку.
Шарль сухо посміхається, оголюючи білі зуби:
- Вони не стрілятимуть по машині. Вони просто влаштують аварію. Фура перекриє дорогу, і ми згоримо в кюветі. Мафія взяла з вас гроші за доставлення до кордону, а не за війну з вашим олігархом. Якщо вони наблизяться - я зупинюся. Моє життя коштує дорожче за ваші 5 мільйонів общака.
Найнебезпечніший пасажир - той, хто везе в багажнику чужу смерть. 5 мільйонів чужого апокаліпсису.
У цей момент телефон Олександра Миколайовича, який мав бути вимкнений, вібрує. На екрані повідомлення від невідомого номера: 
«Зупинись. Залиш сумку, і ти житимеш. Інакше живі заздритимуть мертвим».
5 мільйонів доларів Покровителя лежать у важкій сумці, наче радіоактивний елемент, що випалює стінки багажника.
Погоня Покровителя - хорти, випущені на слід дичини, що пахне мільйонами – чують близькість наляканої жертви.
Олександр Миколайович набирає номер керівника перехоплювальної групи Покровителя і каже:
- Монголе, послухай мене уважно. Я знаю, що ви ззаду. Але ти запізнився. Позаду вас, за два кілометри, йде група супроводу СБУ - ті, хто веде НАБУ. Якщо ви зробите хоч один постріл або спробуєте протаранити цей Cruiser, вони оформлять вас як чергову знищену російську розвідувальну диверсійну групу. Якщо хтось втече, то його Покровитель сам у лісі закопає за такий підпал.
Голос Монгола у трубці хрипкий, чути ревіння мотора:
- Ти щур, Сашо. Ти взяв гроші Шефа. Я тебе зрадника з-під землі дістану. Навіть якщо ти перетнеш цей чортів кордон, ти не долетиш до своєї Канади.
- Гроші вже в системі, Монголе. Частина з них прямо зараз капає на рахунки тих людей, які тримають кордон. Подивись на тепловізор - попереду КПП. Ризикнеш штурмувати міжнародний пункт під камери? Прощавай.
Миколайович скидає виклик і ховає телефон у кишеню.
Щур? Зрадник? Зрада - це питання правильного таймінгу та суми на рахунку.
Позашляховик різко гальмує перед шлагбаумом КПП, оминаючи чергу з вантажівок по зустрічній смузі. Джипи погоні змушені зупинитися за 300 метрів, не наважуючись атакувати під прицілом кулеметів прикордонників.
Олександр Миколайович про себе:
«Думали, я залишу 5 мільйонів Покровителю? Старий дурень вважав мене своїм ручним гаманцем. Ці гроші - моя страховка в Торонто. Без них я там просто ніхто, черговий утікач з кримінальним минулим. А з 5 мільйонами додаткового кешу я куплю собі будь-якого канадського сенатора. Головне - пройти ці 30 метрів асфальту. Шарль нервує, у нього піт на потилиці виступив. Тільки б митник не виявив зайву принциповість. Хоча яка принциповість? Мафія занесла кому треба ще вчора. Зелений коридор. Червоні номери. Паспорт дипломатичного кур'єра, на ім'я Аліу Бамбара. На фото я, тільки з легкою ретуше під засмагу. Дивись вперед, Сашо. Тільки не дивись у бічне дзеркало на хлопців Монгола».
Український прикордонник підходить до вікна. 
Шарль опускає скло на два сантиметри, мовчки протягує дипломатичну ноту та паспорти. Прикордонник кидає погляд на Олександра Миколайовича, який сидить у глибині салону в темних окулярах і капелюсі. 
Пауза триває вічність. 
Прикордонник підносить рацію до рота:
- Перший, тут дипмісія. Огляд не проводиться за протоколом А-4. Давай добро на відкриття шлагбаума.
Шлагбаум повільно підіймається. 
Toyota Land Cruiser плавно перетинає лінію кордону і в'їжджає на нейтральну смугу в бік Молдови. Кордон - тонка нитка між українськими нарами та канадськими хмарочосами.
Обличчя переслідувачів залишаються позаду, в тумані та дощі.
***
Кордон України в умовах воєнного стану закритий, але міжнародні кримінальні синдикати, албанські, молдовські або турецькі мережі, здійснюють трафік людей через «зеленку»,   Буковину і Закарпаття, або за допомогою підставних волонтерських документів системи «Шлях», яка зазнає постійних трансформацій, або підроблених паспортів дипломатичного прикриття. 
Використання дипломатичних каналів країн Третього світу через мафіозні структури, транснаціональні організовані злочинні угруповування,  - це один із найефективніших і найдорожчих способів перетину кордону для осіб, які перебувають у розшуку.
Згідно з Віденською конвенцією про дипломатичні зносини, транспортні засоби дипломатичних місій мають імунітет від обшуку, арешту чи реквізиції. Прикордонні та митні служби України не мають права відкривати багажник або салон автомобіля з номерами CD (Corps Diplomatique) без офіційного дозволу посла або оголошення надзвичайного стану. Мафія використовує бідні країни Африки чи Латинської Америки, де дипломатичні паспорти та посади почесних консулів буквально продаються криміналу.
Транснаціональні організовані злочинні угрупування мають контакти з корумпованими дипломатами середньої ланки – аташе чи радниками. За суму у від 200 до 500 тисяч доларів такий дипломат погоджується особисто вивезти клієнта під виглядом співробітника місії або дипломатичного кур'єра, що перевозить диппошту.
Погоня Покровителя, общак якого викрав Миколайович, не може діяти в зоні прикордонного контролю. На кордоні штурм неможливий. Будь-яке затримання чи стрілянина в радіусі дії прикордонних загонів та камер спостереження НАБУ/СБУ розцінюється як збройний напад на державний кордон. 
Це змушує криміналітет відступити в останній момент, забезпечуючи Олександру Миколайовичу дивовижне визволення суто коштом міжнародного права.

5.КОРУПЦІОНЕР СТАЄ ЗАКОНОСЛУХНЯНИМ КАНАДЦЕМ
Найкращий громадянин Канади – 
це той, хто помер у Європі,
 але забув повідомити про це свій уряд
У приватній віллі на околиці столиці Молдови Кишинева серед ночі горить світло. На столі під лампою лежать видрук канадських баз даних. 
Марко, куратор легалізації, курить сигару, випускаючи густий дим на монітор, де світиться обличчя Олександра Миколайовича. Марку 45 років. Він - бос транснаціонального кримінального синдикату (Мафії). Організатор проєкту «Примара». Діє як топменеджер великої корпорації.
На столі лежить фірмовий конверт FedEx Express. 
Марко підштовхує конверт до Олександра Миколайовича й спокійно, з легкою посмішкою каже:
- Відкривай, Жане-П’єре. Пряма миттєве доставлення з Оттави через дипломатичний хаб. Усередині - твоє нове майбутнє. Оригінальний біометричний паспорт громадянина Канади. Спеціальний чіп активований у федеральній базі 48 годин тому.
Запечатаний конверт Федеральної пошти Канади – це. як відрубана голова його минулого життя.
Олександр Миколайович тремтячими пальцями надриває щільний картон, витягує темно-синю книжечку з кленовою емблемою, відкриває сторінку з фотографією-гібридом й хрипить:
- Хакер впорався з фотографією? Комп'ютер в аеропорту не видасть помилку?
Марко тикає пальцем у канадський паспорт, щойно надрукованому на оригінальному бланку й констатує перетворення корумпованого українського замісника міністра на законослухняного квебекця.:
- Тобі пощастило, Олександре. Наші люди в Монреалі знайшли ідеального донора. Жан-П’єр Леблан. Помер від передозування на іспанському курорті 3 місяці тому. Іспанці заплуталися в паперах, і до Оттави звіт про смерть так і не дійшов. Для Канади він живий. Посередник у Торонто вже витягнув дублікат його свідоцтва про народження.
Миколайович ще раз прискіпливо розглядає фото паспорта:
- Обличчя на фотографії... Воно дивне. Це я, але водночас не я. Що ви зробили?
Марко махає рукою й пояснює:
- Твоє обличчя на 78% ідентичне точкам покійного Леблана. Для канадських прикордонних автоматів у Торонто ти просто постарілий експат, людина, яка тимчасово або на постійній основі мешкає та працює за межами своєї країни народження чи громадянств. Ти просто повернувся додому. Але у нас мало часу. Твій Покровитель підняв на ноги кого зміг. Вони перевірятимуть усі приватні термінали. Твій український паспорт заблоковано через базу Інтерполу дві години тому за поданням НАБУ. Якщо тебе з українським паспортом зупинить поліція - ти пропав.
Нове обличчя Олександра Миколайовича на екрані монітора виглядає як химерний гібрид, - наче риси Живого Корупціонера проросли крізь кістки Мертвого Наркомана-Канадця.
Марко посміхається:
- Це робота Привида, нашого хакера. Канадський паспортний стіл використовує Facial Recognition - біометричний контроль за антропологічними точками черепа. Справжній Леблан міняв паспорт 10 років тому. Якщо ми просто вклеїмо твоє фото, система заблокує анкету через повну невідповідність кісткової структури. Нейромережа схрестила твої пропорції з точками Леблана. Для комп'ютера цей гібрид - постарілий Жан-П’єр. А для прикордонника на контролі - це ти після пластики або важкої хвороби.
Нейромережевий камуфляж Мафії - цифровий щит проти канадської системи Facial Recognition. Нейромережі не брешуть, вони просто створюють нову правду, яку готовий проковтувати алгоритм. 
- А як щодо перевірки поручителя? Канадці вимагають, щоб особу підтвердив професіонал, який знає її мінімум 2 роки.
Марко заспокоює:
- У нас усе схоплено. Поручителем виступив канадський нотаріус з Ніагара-Фоллс. Він програв у нашому підпільному казино у Квебеку пів мільйона доларів. Він підписав твою фотографію і заяву із заплющеними очима. Написав, що знає тебе зі школи. Якщо Оттава зателефонує йому для верифікації - він підтвердить кожне слово під присягою. Його життя залежить від цього паспорта так само як і твоє.
У казино та у паспортному столі правила однакові: виграє той, хто контролює систему. Олександр Миколайович уявив як канадський нотаріус підписував документи тремтячими руками, ніби ставив автограф під власним смертним вироком.
Документ з канадським гербом важить більше, ніж 20 тонн броні. Канадський паспорт - цифровий ковчег для порятунку українського потопельника корупції.

***
Технологічна та юридична реалістичність мафіозної схеми «Примара» базується на реальних уразливостях західних паспортних систем.
Канада - величезна країна з децентралізованою системою реєстрації актів цивільного стану - провінції самостійно ведуть бази даних. Якщо громадянин Канади помирає за кордоном, консульства не завжди автоматично та оперативно передають дані до федеральних баз, особливо за наявності хабарів або бюрократичних помилок у країнах третього світу. Людина залишається в статусі живої у реєстрах Passport Canada й може тати тіньовим донором для схем мафії.
Нині системи Facial Recognition працюють на порівнянні відстаней між ключовими точками обличчя - відстань між зіницями, архітектура вилиць, лінія щелепи. Сучасні нейромережі здатні проводити так званий «Face Morphing» - делікатне злиття двох облич. Отримане фото обманює математичний алгоритм, оскільки система бачить високий відсоток збігу, до 85%, з архівом 10-річної давнини. Для комп'ютера це та сама людина, яка просто змінилася з віком. При цьому для людського ока офіцера на кордоні фотографія виглядає схожою на живого Олександра Миколайовича.
Канадська система видачі паспортів досі вимагає підпису поручителя (Guarantor) - це має бути особа з визначеним професійним статусом (нотаріус, лікар, поліціянт), яка засвідчує особу заявника. Використання Мафією канадського нотаріуса, який перебуває в глибокій фінансовій залежності від кримінальних структур через гральні борги, повністю закриває питання первинної перевірки безпеки з боку канадської влади. Гроші Покровителя, ті самі 5 мільйонів, стають ресурсом для покриття цих боргів та оплати послуг хакерів.

6.ОБДУРЮЄ ПЕРЕСЛІДУВАЧІВ В АЕРОПОРТУ ВІДНЯ
Діяти треба за Ладейниковим з «Мертвого сезону»,
 щоб самому не стати мертвим
Через 6 годин Олександр Миколайович уже йде терміналом у транзитній зоні аеропорту Відня, столиці Австрії, міцно тримаючи канадський паспорт, на ім'я Жана-П’єра Леблана.
 Аеропорт Відня зустрів його скляним холодом, де кожен об'єктив камери стеження здається прицілом снайперської гвинтівки
Раптом попереду, біля виходу на посадку до Монреаля, він помічає двох чоловіків спортивної статури з характерною купецькою виправкою - бойовики Покровителя, які прилетіли першим рейсом із Бухареста, щоб перехопити зрадника-втікача. Віденський транзит таки перетворюється на крижане сито, де люди Покровителя намагаються висіяти його з натовпу.
Олександр Миколайович намагається не зробити помилки:
«Прокляття, люди Покровителя вже тут. Як вони вирахували віденський транзит? Напевно, злили інформацію через молдовську прикордонну базу. Вони пасуть гейти, виходи на посадку, до Північної Америки. Якщо я підійду до стійки реєстрації, вони влаштують скандал, затиснуть мене в туалеті або просто вколють якусь гидоту, щоб вивезти як інваліда під виглядом родича. Знову сліпа зона. Мені не потрібен вихід на посадку до Монреаля. Марко зробив мені два квитки. Зараз Жан-П’єр Леблан летить не в Канаду. Він летить у Мюнхен. Цей рейс через 10 хвилин, і він у сусідньому крилі термінала, де немає перевірки паспортів для Шенгенської зони. Хлопці Покровителя чекають на замміністра з українським обличчям, який летить за океан. Вони не шукають канадця, який сідає на внутрішній європейський рейс».
Миколайович різко розвертається на 180 градусів, проходячи за спинами бойовиків, які пильно вдивляються в чергу пасажирів на Монреаль. 
За секунду до закриття посадки на Мюнхен, Олександр Миколайович сканує посадковий талон, на ім'я Леблана на автоматичному турнікеті й проходить у телетрап, розсувний коридор, який з’єднує термінал прямо з літаком, залишаючи переслідувачів ні з чим.

7.ДЗЕРКАЛЬНИЙ ДЕРИБАН УКРАЇНСЬКОГО БЮДЖЕТУ
Найчистіші гроші - це ті, 
які перетворилися на юридичні послуги
 в країні, де немає законів
У Мюнхені підпільний офіс Мафії біля фінансового кварталу виглядає дуже скромно - кімната без вікон. На стіні - кілька моніторів із графіками транзакцій та відкритими реєстрами компаній Белізу й канадської провінції Онтаріо. Комп'ютерний екран у підпільному офісі мерехтів у темряві, як операційний стіл, на якому ріжуть на шматки бюджет України.
Костас, тіньовий банкір синдикату,  швидко стукає по клавіатурі, запускаючи фінальну стадію проводу 20 мільйонів доларів, і не відриваючи погляду від монітора каже Олександру:
- Дивись сюди, Жане-П’єре. Твоя київська фірма-прокладка щойно підписала фінальний акт приймання-передання. Ви купили експертний аналіз ринку нерухомості в белізького офшору на всі 20 мільйонів. НАБУ може заморожувати твої українські рахунки скільки завгодно - вони порожні. Гроші вже вийшли з України під виглядом оплати легальних послуг.
Олександр Миколайович нервово стискає пальці:
- НАБУ вже подало запит на міжнародну правову допомогу. Якщо белізький реєстр розкриють, вони побачать зв'язок.
Костас гучно сміється:
- Беліз скоріше піде під воду, ніж видасть бенефіціара без рішення їхнього власного суду, яке купується за копійки. Але це лише половина справи. Тепер ми запускаємо «Дзеркало». На зв'язку Торонто. Едвардсе, ти готовий?
Голос з динаміка через зашифровану лінію у містера Едвардса, корпоративного юриста з Канади, - сухий з манірним канадським акцентом:
- Так, джентльмени. У преріях Онтаріо дві години тому зареєстровано ТОВ. Кінцевий бенефіціар прихований за системою номінальних директорів - наших кіпрських друзів. Зараз белійський офшор оформлює повернення раніше наданої позики та прямі іноземні інвестиції на рахунки канадської компанії в канадському банку Scotiabank. 20 мільйонів заходять у канадську юрисдикцію абсолютно легально.
Олександр Миколайович напружується:
- А як щодо FINTRAC, канадського фінансового моніторингу? Сума занадто велика. Вони заблокують транзакцію до з'ясування походження коштів.
Містер Едвардс заспокоює:
- Не турбуйтеся, містере Леблан. Моя юридична фірма вже підготувала legal opinion - офіційне підтвердження чистоти капіталу. Ми сидимо на солідних відкатах у цьому банку і знаємо, які папери вони хочуть бачити. Ми гарантуємо банку, що провели повну перевірку (due diligence) вашого офшору. Для FINTRAC цього достатньо. Ви для них - солідний канадський інвестор, який повертає капітал на батьківщину.
Олександр Миколайович заспокоюється:
«Блискуче. Вони думали, що зловлять мене на гарячому в Києві. Поки детективи НАБУ вивчали папірці на фортифікації, мільйони перетворювалися на повітря в Белізі, щоб матеріалізуватися у вигляді чистих канадських доларів у Торонто. Дзеркальні угоди - це геніальний винахід. Українські фірми платять за фіктивні юридичні послуги, а канадські банки приймають ці ж гроші як інвестиції від чистих офшорів. Головне - правильний юрист із ліцензією, який готовий ризикнути нею заради відката. Система FINTRAC шукає явних терористів та наркобаронів з Колумбії. Вони не вміють читати між рядків заплутаних контрактів, написаних канадськими адвокатами преміум-класу. Тепер я не просто втікач. Я - мільйонер Жан-П’єр Леблан, чий капітал захищений королівським правом Канади. Покровитель може шукати свої 5 мільйонів у крипті, але тут, у білому полі канадського закону, він безсилий».
На екрані спалахує зелений індикатор: 
«Transaction Completed. $20,000,000.00 USD».
Гроші перетікали з Києва в Беліз, а звідти в Онтаріо, наче ртуть крізь пальці сплячого канадського регулятора. 20 мільйонів не потрібно ховати. Їх потрібно просто правильно перейменувати.
Костас закриває ноутбук і протягує келих віскі:
- Вітаю в клубі, канадський поміщику. Твої гроші вдома. Тепер черга за тобою - літак на Дубай чекає. Тобі для кращої легенди як солідному інвестору летіти в Канаду з Об’єднаних Арабських Еміратів.
***
Така фінансова схема є класичним інструментом інтеграції брудних грошей у канадську економіку за допомогою так званого механізму «Snow Washing». Снігова пральня працює через дзеркальні угоди, офшорну непрозорість Белізу та адвокатську таємницю.
Дзеркальні угоди (Mirror Trades / Тіньовий кліринг) – це 
виведення коштів з України під виглядом оплати начебто юридичних, консалтингових або маркетингових послуг нерезидентам. Це поширена схема обходу валютного контролю. Оскільки послуги є нематеріальними, митниця не може перевірити їхню реальну вартість. З погляду банківської системи гроші виходять з України абсолютно легально. Дзеркальні угоди - фінансовий стелс-камуфляж для брудного капіталу.
Корупціонери й злодії обожнюють офшорна непрозорість Белізу, країни в Центральній Америці. Беліз залишається однією з найжорсткіших юрисдикцій щодо захисту банківської та корпоративної таємниці. Навіть у 2026 році, попри міжнародний тиск, отримати інформацію про реального власника (UBO) белізької компанії без тривалого, розтягнутого на роки, судового процесу в самому Белізі неможливо. Це створює ідеальний розрив ланцюжка й для українських правоохоронців. Белізький офшор - чистилище, де корупційні гривні стають стерильними доларами.
Канадська корпоративна анонімність та роль юристів теж може працювати на пройдисвітів і шахраїв.  Канада, особливо провінція Онтаріо, має серйозну законодавчу прогалину: при реєстрації ТОВ (LLC) тривалий час не вимагалося жорсткого розкриття кінцевого бенефіціара у публічних реєстрах. Гроші заходять у банк як повернення позики або іноземні інвестиції від офшору.
Найважливіша деталь - Адвокатська таємниця (Attorney-Client Privilege). Канадські банки за законом зобов'язані повідомляти FINTRAC про підозрілі транзакції. Проте, якщо за клієнта ручається відома канадська юридична фірма, яка надає офіційний висновок, що кошти перевірено і вони є чистими, банк перекладає відповідальність на юристів. Канадський банк не ставить запитань, якщо правильний юрист уже написав правильну відповідь. Юридична фірма-поручитель - броньовані двері, що зачинялися перед носом фінансового моніторингу. 
Банківські клерки охоче приймають такі мільйони, оскільки це збільшує капіталізацію банку, а корумповані юристи отримують 2-3% від суми за ризик.

8.КАПКАН У ДУБАЇ ЛЕДЬ НЕ ЗАХЛОПНУВСЯ
Дубай - найкраще місце, щоб сховати брудні гроші,
 але найгірше, щоб сховати власне життя
Дубай, Об’єднані Арабські Емірати. 
У номері-люкс готелю на острові для еліти панує ідеальна прохолода. Спекотне дубайське повітря за вікном колихається, мов розплавлена нафтова смола, що загрожує залити прохолодний люкс.
За панорамним вікном - Перська затока та яхти. 
Разом з Олександром Миколайовичем у номері - Тарік, охоронець-кур’єр Мафії, ліванець із канадським громадянством, одягнений у дорогий лляний костюм. 
Тарік з насолодою робить ковток крижаного еспресо. 
На стаціонарний телефон номера надходить дзвінок. Олександр Миколайович підіймає слухавку. 
З динаміка чути глухий, монотонний голос Рудого, кілера Покровителя. У Рудого характерний київський кримінальний акцент, добре відомий Миколайовичу. Рудому 35 років. Він - начальник служби безпеки Покровителя. Безжальний професіонал, готовий вести полювання за Миколайовичем по всьому світу.
Рудний любить тероризувати жертву й пояснює:
- Сашо, не дивись у вікно, ми тебе звідси не дістанемо. Але твій ліванський друг не вивезе тебе з острова. На виїзді з Пальми, біля готелю Atlantis, стоять три наші машини. Дубайська поліція отримала анонімний дзвінок, що у твоєму номері тримають партію нелегального золота та фінансують тероризм. Штурм буде за 5 хвилин. Тобі кінець, щуре. Сумки Покровителя повернеш усе одно.
Дубайський готель починає перетворюватися на золоту клітку з кондиціонером і прозорими стінами для смертника. Полювання Покровителя - транснаціональний конвеєр помсти, що працює без перерви на обід.
Олександр Миколайович миттєво заспокоюється, вмикає холодну логіку:
- Рудний, ти застряг у дев'яностих. Подивись на автостоянку готелю. Туди щоночі заїжджає білий Rolls-Royce з дипломатичними прапорами Канади. Це генеральний консул. І зараз у його машині сиджу я, громадянин Канади, який звернувся по екстрену допомогу через загрозу викрадення криміналом. Дубайська поліція штурмуватиме порожній номер. А от що з вами зроблять спецслужби Еміратів за спробу заблокувати дипломатичний кортеж - запитай у свого Шефа.
Миколайович скидає слухавку, хапає канадський паспорт і шкіряний кейс із крипто-ключами та залишками готівки. Тарік упевнено веде його через службовий ліфт для персоналу безпосередньо на закритий підземний паркінг. Люди Покровителя кружляли навколо хмарочоса, наче пустельні шуліки, які відчули запах свіжої крові.
Розум Олександра Миколайовича робить висновки:
«Покровитель думав, що Дубай - це безпечна гавань для його гніву. Старий дурень не розуміє, як працює світ у 2026 році. Тут усе вирішують два фактори: статус документа і швидкість грошей. Вони чекали мене на виїзді з готелю, розраховуючи на паніку. Але Мафія прорахувала цей крок. Дипломатичний ескорт канадського консульства - це послуга, яка коштувала мені ще мільйон з тих п'яти, що я прихопив. Корумпований консульський офіцер оформив заяву про загрозу життю канадського громадянина Леблана на території ОАЕ. Тепер я недоторканний. Поки люди Рудного чекають на виїзд звичайного таксі, я проїду повз них за затемненим склом із прапорцями Співдружності. Головне - дістатися до борту Emirates на Торонто. Там, на висоті 11 тисяч метрів, юрисдикція Покровителя закінчиться назавжди».
Чорний дипломатичний автомобіль із канадськими прапорами плавно виїжджає з підземного паркінгу. Повз елітні позашляховики людей Покровителя, які стоять на узбіччі, машина пролітає без зупинок. Бойовики Рудного лише проводжають її поглядами, не наважуючись атакувати автомобіль із міжнародним імунітетом. За 40 хвилин Олександр Миколайович уже проходить через ВІП-термінал аеропорту Дубай, де впевнено пред'являє канадський паспорт, на ім'я Жана-П’єра Леблана.
***
ОАЕ не видають кримінальних утікачів до багатьох країн Європи та України через відсутність прямих і ефективних угод про екстрадицію в політичних або фінансових справах. Мафіозні синдикати використовують Дубай для тіньової легалізації своїх схем і як нейтральну територію, де клієнт може безпечно перечекати час, поки в Канаді чи офшорах готуються його документи. 
Хоча канадська дипломатична система вважається однією з найчистіших, проте не обходиться без прецедентів корупції серед середньої ланки дипломатичного корпусу в багатих регіонах, як-от Перська затока. Мафія через фінансові інтереси чи шантаж шукає консульську корупцію  й залучає окремих співробітників консульств для надання начебто екстреної консульської допомоги або видачі тимчасових проїзних документів (Emergency Travel Documents). Для дубайської поліції та прикордонників присутність особи в дипломатичному авто або супровід консульського працівника є абсолютним стоп-сигналом для затримання. 
Бази даних ОАЕ та країн Заходу, зокрема, системи розпізнавання пасажирів Advance Passenger Information - API тісно інтегровані. Коли Мафія здійснює біометричний запуск паспорта в ОАЕ й активує чіп нового паспорта в Оттаві, Жан-П’єр Леблан миттєво з'являється в системі як легальний пасажир, що летить до Канади. Український паспорт Миколайовича, внесений НАБУ до бази Інтерполу з Червоною карткою (Red Notice), втрачає значення, оскільки на прикордонному контролі в Дубаї він пред'являє документ іншої держави, а система розпізнавання облич аеропорту Дубая фокусується на текстових даних канадського паспорта, який не перебуває в розшуку.

9.ТУРБУЛЕНТНІСТЬ НАД АТЛАНТИКОЮ: РЕЙС У НЕВІДОМІСТЬ
Канадський кордон - це не стіна,
 це дзеркало, в якому ти бачиш свій справжній страх
Ніч над океаном у бізнес-класі літака неспокійна.  
	Олександр Миколайович дивиться на екран карти польоту.
Літак трясе в зоні турбулентності. 
Лоб Миколайовича покритий холодним потом. Пальці стискають темно-синю обкладинку канадського паспорта.
Боїнг-777, борт рейсу Дубай – Торонто, летить над Атлантичним океаном, як металева голка, що зшиває його брудне київське минуле Олександра Миколайовича з білим аркушем його канадського майбутнього.
На серці у Миколайовича неспокійно й думки його важкі:
«А що, якщо Мафія помилилася? Що, якщо RCMP (Королівська кінна поліція) чи CSIS (канадська розвідка) вже отримали ордер на моє затримання від НАБУ через Інтерпол? Вони можуть чекати мене прямо біля виходу з телетрапу. Комп'ютер зафіксує приземлення Жана-П’єра Леблана, а аналітики в Оттаві вже зіставили час його воскресіння в Дубаї з моїм зникненням з Києва. 20 мільйонів на канадському рахунку - це не просто гроші, це червона ганчірка для їхнього фінмоніторингу. Якщо хакер припустився хоча б однієї помилки в біометрії обличчя, алгоритм заблокує мене на першій же секунді. Тоді - депортація. Назад у Київ, у Лук'янівське СІЗО, під ракетні обстріли та суд. Ні, спокійно. Проєкт «Примара» прорахований. Головне - тримати легенду Монреаля».


10. ДОПИТ У КАНАДСЬКИХ ПРИКОРДОННИКІВ 
Найважче - це не обдурити комп'ютер.
 Найважче - переконати людину
Через 4 години в Канадському міжнародному аеропорту Торонто-Пірсон Олександр Миколайович підходить до автоматичного кіоску Primary Inspection Kiosk (PIK). 
В Терміналі №1 він сканує паспорт Жана-П’єра Леблана. 
Спалах камери б'є в обличчя - система Facial Recognition порівнює антропологічні точки черепа. Кіоск довго думає, гуде і видає тонку паперову квитанцію з чорно-білим фото. Через всю квитанцію йде жирна жовта смуга - помилка біометричної верифікації. Екран біометричного кіоску спалахує жовтим світлом, наче світлофор, який раптово перекрив дорогу за крок до безпеки й свободи. Жовтий прапорець системи - цифровий вирок, що відправляє Примару на чистилище допиту.
Олександр Миколайович бере з автомата паперову квитанцію кольору страху.
Офіцер на лінії контролю миттєво робить жест рукою: 
-Сер, пройдіть у кімнату додаткового огляду.
Офіцер прикордонної служби подивився на Миколайовича крізь скло кабіни, як патологоанатом на складний, але цікавий випадок.
Кімната другого рівня контролю CBSA. 
За столом - Марк Трамбле - офіцер-аналітик Канадської прикордонної служби (CBSA) в аеропорту Торонто-Пірсон. Досвідчений, прискіпливий 50-річний державний службовець.
На моніторі відкрита анкета Леблана.
Офіцер Трамбле переглядає квитанцію з жовтою смугою, потім переводить погляд на Миколайовича і раптово переходить на швидку французьку:
- Добрий день, пане Леблан. Бачу, ви народилися в Монреалі. Що сталося з вашим паспортом у Дубаї? Машина показує біометричну розбіжність.
Олександр Миколайович внутрішньо здригається, але зовнішньо залишається спокійним, відповідає впевненою англійською з легким акцентом:
-Вибачте, офіцере, чи можемо ми розмовляти англійською? Я виріс у Вест-Айленді, район П'єрфон. Моя французька ніколи не була хорошою, а після 10 років роботи ІТ-консультантом на Близькому Сході я її майже не використовую.
Офіцер Трамбле звужує очі, перевіряючи базу:
- А біометрія? Комп'ютер каже, що ваші вилиці та лінія щелепи не зовсім збігаються з даними десятирічної давнини.
Олександр Миколайович посміхається з легким сумом, знімає окуляри:
- Три роки тому я потрапив у серйозну автомобільну аварію в Омані. Складна реконструкція щелепи, титанові пластини. Ось чому я міняв паспорт через консульство - старий термін закінчився, а моє обличчя трохи змінилося. Можу показати медичні шрами, якщо потрібно. Нотаріус з Ніагари, містер Девіс, який знає мене з коледжу, підтвердив мою особу для Passport Canada. Ви можете йому зателефонувати.
Якщо система видає помилку, твоїм єдиним захистом стає твоя легенда.
Трамбле кілька секунд стукає по клавіатурі. 
Нотаріус Мафії вже зачищений під цю легенду, його телефон мовчить, але в системі стоїть його офіційний цифровий підпис. Офіцер ставить штамп.
Офіцер Трамбле каже радісним голосом:
- Гаразд, містере Леблан. Ласкаво просимо додому в Канаду. Проходьте.

11.ЗАСІДКА В АЕРОПОРТУ ТОРОНТО
Чи зможе втікач вічно вислизати 
з рук переслідувачів?
Адже й Колобок з казки в кінці попався
Водночас у зоні отримання багажу та виходу корумпований митник Стів, який підтримує зв’язок з людьми Покровителя, отримує від них повідомлення в месенджері Signal. 
Вони стоять на автостоянці біля Термінала №1.
Бойовик Покровителя через Signal запитує:
- Стів, наш об'єкт прилетів? Ми заплатили тобі 10 тисяч за інфу про його вихід.
Стів швидко друкує під стійкою:
- Його затримали на біометрії, був жовтий прапорець. Але він щойно пройшов Трамбле під ім'ям Жана-П’єра Леблана. Він чистий канадський громадянин за паперами. Я не можу його затримати. Він виходить через зелений коридор прямо зараз. Звільняйте точку, якщо не хочете зустрітися з RCMP.
Олександр Миколайович виходить у загальний зал прибуття. Він бачить біля виходу двох чоловіків у чорних куртках, які нервово озираються - це загін Покровителя в Торонто. Засідка людей Покровителя в Торонто - капкани хортів, розставлені на виході з канадського ковчега.
Миколайович не йде до звичайного таксі. 
Представник Мафії в Торонто вже чекає його біля ліфтів паркінгу A на чорному мінівені GMC Yukon з дипломатичними номерами консульства однієї з Карибських країн, купленими заздалегідь. Миколайович швидко сідає в машину, яка зривається з місця, знову залишаючи людей Покровителя ні з чим у канадському дощі. 
***
Монреаль, друге за величиною місто Канади та найбільше місто провінції Квебек, є офіційно двомовним містом, але історично його західна частина (West Island, райони Pointe-Claire, Pierrefonds, Kirkland) заселена переважно англомовними канадцями (Anglophones). Багато з них майже не розмовляють французькою або знають її на базовому рівні, попри закони Квебеку. 
Легенда Мафії про те, що Жан-П’єр Леблан виріс у West Island, повністю знімає підозру офіцера CBSA щодо того, чому уродженець Квебеку не розмовляє французькою. Англійська мова West Island - лінгвістичний щит проти французької пастки офіцера CBSA.
Причина Жовтого Прапорця (Primary Inspection Kiosk - PIK) може бути в тому, що автоматичні кіоски PIK в аеропорту Торонто-Пірсон часто видають помилку верифікації, жовту смугу на чеку, якщо пасажир пройшов пластичну операцію, отримав травму обличчя або… якщо нейромережа Мафії (Face Morphing) делікатно змінила антропологічні точки (78% збігу - це межа норми). Посилання на реконструктивну хірургію після аварії є стандартним і легальним поясненням, яке прикордонники змушені приймати, якщо документ є оригінальним і виданий офіційним органом (Passport Canada).
Люди Покровителя не можуть діяти силою всередині Термінала №1 аеропорту Пірсон - це зона надвисокої безпеки під контролем федеральної поліції (RCMP). Спроба купити інформацію у митника Стіва - реальний інструмент транснаціональної злочинності. Корупцію всередині канадських служб не можливо повністю знищити. Проте канадські корумповані чиновники діють вкрай обережно: Стів зливає інформацію за гроші, але ніколи не піде на пряме посадове порушення -  арешт чи блокування чинного канадського громадянина, - оскільки це миттєво запустить внутрішнє розслідування. Мафіозний ескорт на виході остаточно блокує можливості погоні людей Покровителя.

12. ВІДКРИТТЯ РАХУНКУ ДЛЯ ВІДМИВАННЯ 20 МІЛЬЙОНІВ
Найпростіший спосіб завести в банк 20 мільйонів – 
це почати з 10 тисяч
У фінансовому кварталі Bay Street найбільшого канадського міста Торонто у світлому, просторому відділенні Scotiabank сидить в кріслі Олександр Миколайович. Двері відділення Scotiabank відчинилися перед ним з легким шурхотом, наче стулки банківського сейфа, що приймає нову жертву.
Миколайович у бездоганному костюмі від Brioni. Перед молодий банківський клерк. На столі лежить його канадський паспорт та охайна пачка 100-доларових купюр.
Олександр Миколайович впевнено, з м'яким англійським акцентом каже:
- Я хочу відкрити базовий рахунок Premier і покласти скромний початковий внесок – 10 тисяч доларів готівкою. Я щойно повернувся після тривалого контракту в Омані та ОАЕ. Закриваю там свої консультаційні справи. Великі суми надійдуть пізніше безготівковим розрахунком.
Первинний внесок у 10 тисяч – це фінансовий камуфляж для відведення очей FINTRAC.
Клерк Scotiabank усміхається, швидко скануючи канадський паспорт Леблана:
- О, ласкаво просимо назад до Канади, містере Леблан! Сума до 10 тисяч не потребує додаткових декларацій. Ваш рахунок активовано. Картку надішлемо поштою.

13.КАНАДА ПРИЙМАЄ БРУДНИЙ КЕШ 
Головне не тільки, щоб костюмчик сидів,
а щоб і Мафія все зробила чисто
Через 3 дні в іншому відділенні - Королівського банку Канади (RBC) на моніторі директора з комплаєнсу, внутрішньої системи контролю та безпеки, містера Девідсона спалахує транзакція на суму $12,000,000.00 USD, що надійшла з Люксембургу. Мільйони доларів Покровителя падали на рахунки в RBC, як краплі чистої дощової води, повністю очищені в офшорних фільтрах Люксембургу.
Містер Девідсон дивиться на Миколайовича крізь окуляри:
- Містере Леблан, наш відділ фінансового моніторингу затримав цей Swift-переказ від інвестиційного фонду Atlantic Equity Partners з Люксембургу. Сума велика. Нам потрібні підстави для зарахування коштів.
Офіцер комплаєнс-контролю вивчає інвестиційну декларацію Миколайовича так пильно, ніби намагається розгледіти підпис українського НАБУ між рядків англійського тексту.
Олександр Миколайович з абсолютним спокоєм викладає на стіл товсту теку документів, підготовлену Мафією:
- Жодних проблем, містере Девідсон. Ось офіційний договір купівлі-продажу моїх опціонів та акцій у близькосхідній ІТ-компанії. Покупцем виступив люксембурзький фонд. Усі податки в європейській юрисдикції сплачено. Ось висновок міжнародної аудиторської фірми з Бермуд. Гроші абсолютно легальні - це мій чистий прибуток від продажу бізнесу.
Містер Девідсон переглядає документи, де стоять оригінальні печатки та цифрові підписи європейських реєстраторів:
- Чудово, містере Леблан. Аудиторський звіт бездоганний. Юридична чистота підтверджена. Гроші зараховані на ваш рахунок в RBC. Дякуємо, що обрали наш банк для повернення вашого капіталу в Канаду.
Мишоловка камплаєнсу на Хуронтаріо-стріт не спрацьовує. 
Фінансове заземлення грошей в Міссісазі відбулося. 
Люксембурзький Swift-переказ - важка артилерія легалізації, що пробиває будь-який банківський комплаєнс.
Вкрадені Олександром Миколайовичем у Покровителя гроші пахнуть кров'ю, але люксембурзький Swift перетворює їх на запах чистої типографської фарби.

14.ЛЕГАЛІЗАЦІЯ ВКРАДЕНОГО ОБЩАКА
Канадська комерційна нерухомість 
змиває будь-які гріхи, якщо 
транзакцію закриває канадський траст 
У Міссісазі в офісі тіньового канадського трасту Олександр Миколайович сидить навпроти пані Олени. На кону - легалізація 5 мільйонів доларів вкраденого общака Покровителя для купівлі плази - комерційного центру.
Мозок Миколайовича аналізує ситуацію:
«Перші 20 мільйонів пройшли як по маслу. Люксембурзький ешелон Мафії спрацював ідеально - дзеркальні угоди розчинили корупційні гроші з Києва, перетворивши їх на легальні дивіденди канадця Леблана. Але ці 5 мільйонів Покровителя - це справжній динаміт. Вони виведені в крипті, і FINTRAC заблокує будь-яку спробу просто вивести їх на канадську картку. Потрібно діяти через сліпу зону канадського права. Олена - свій нотаріус. Вона створює непублічний сімейний траст. Гроші Покровителя зайдуть сюди як безвідсоткова позика від приватного іноземного інвестора через покупку комерційної нерухомості в Міссісазі. Поки НАБУ шукає мене через Інтерпол, а бойовики Покровителя вираховують мої контакти в Торонто, я замурую ці мільйони в канадський бетон. Земля і комерційні площі тут тільки ростуть. Через рік я буду отримувати чисту канадську ренту, а колишній Шеф не зможе відсудити навіть долара».
Пані Олена, канадський нотаріус українського походження, яка працює на Мафію в Міссісазі, перевіряє папери на покупку плази в Міссісазі й тихо каже:
- Олександре Миколайовичу... Вибачте, Жане-П’єре. Документи на покупку комерційного центру готові. Перший мільйон з крипти ми прогнали через канадську будівельну компанію-партнера як аванс за реновацію. Вони закрили це внутрішніми актами. FINTRAC бачить звичайну будівельну ліцензовану транзакцію всередині Онтаріо. Траст оформлено на номінального канадського директора. Вашого імені немає в публічному реєстрі нерухомості. Покровитель може перевіряти власників плази через Land Registry скільки завгодно - він побачить лише канадську корпорацію з білими директорами. Ви в безпеці.
Олександр Миколайович робить ще один крок до здійснення своєї канадської мрії:
- Добре, Олено. Тисни кнопку. Нехай мільйони починають працювати на канадську економіку.
Траст у Міссісазі - бетонний бункер, куди замурували вкрадений кримінальний общак.
Олександр Миколайович так жодного разу й не пошкодував, що вкрав общак у Покровителя й зіпсував собі все задоволення від втечі та початок нового життя на іншому континенті. Колеги – корупціонери акуратно закінчують усі справи, платять, кому треба, й виходять з гри -  і нікому немає до них ніякого діла, живуть собі спокійно на Заході. Та Миколайович так не зміг, бо був вірний життєвому правилу:
- Якщо можна вкрасти, чого не вкрасти? 
Одним головним болем більше, одним менше.
***
Легалізації брудних грошей у Канаді базується на реальних дірах у світовій банківській системі.
Тактика Дроблення та Наживки (Structuring & Layering) майже завжди спрацьовує. Прихід у Scotiabank із сумою в $10,000 - це класичний спосіб відволікання уваги. У Канаді транзакції з готівкою до 10 тисяч канадських доларів не запускають автоматичний тригер звітності до FINTRAC (Financial Transactions and Reports Analysis Centre of Canada). Це дозволяє створити первинний чистий профіль клієнта - законослухняного громадянина, який просто повернувся з-за кордону.
Мафія не переказує гроші напряму з України чи Белізу в Канаду. Вони використовують юрисдикції з високим рівнем фінансового престижу, такі як Люксембург. Люксембурзький ешелон (The Luxembourg Loophole). Брудні гроші через ланцюжок підставних фірм купують акції реальних або напівфіктивних європейських фондів. Потім ці акції офіційно продаються Жану-П’єру Леблану. Для канадського банку RBC переказ із Люксембургу з повним пакетом документів від європейських аудиторів - це легальний дохід (Capital Gains) канадського інвестора. Комплаєнс-контроль Канади довіряє фінансовим інститутам ЄС, що дозволяє Олександру Миколайовичу легалізувати 12 мільйонів доларів одним Swift-переказом.
Легалізація вкрадених 5 мільйонів общака через схему «Снігова пральня» (Snow Washing в Онтаріо) - купівлю комерційної нерухомості в Міссісазі, передмістя Торонто, - це використання найбільшої вразливості канадського законодавства. При купівлі нерухомості через Приватний Траст (Private Trust) або корпорацію з номінальними директорами, справжнє ім’я бенефіціара не вноситься до публічного реєстру прав на землю (Land Registry). Корумповані нотаріуси та будівельні компанії приймають гроші, які пройшли через крипто-міксери, оформлюючи їх як внутрішньоканадські контракти на будівництво або реновацію. Це повністю закриває капітал від фінансової розвідки та робить неможливим відстеження власності з боку колишнього Покровителя чи українського правосуддя.

15.ЧЕРВОНИЙ ПРАПОРЕЦЬ ОТТАВИ: ВСЕ ПРОПАЛО!?
Коли канадський банк каже 
«Нам потрібно поговорити»,
 це означає, що за вашим плечем
 уже стоїть тюрма
У Міссісазі ввечері Олександр Миколайович підходить до банкомата біля ТЦ Square One, щоб зняти готівку на поточні витрати. Він вставляє картку RBC. На екрані замість балансу з'являється сухий текст: 
«Transaction denied. Please contact financial institution immediatey».
Екран банкомата блимнув і згас, наче очі зрадженого друга, що відмовляється видати навіть сотню доларів.
Олександр Миколайович виконує пораду банкомата й набирає номер на гарячій лінії, його голос зривається:
- Алло, це Жан-П’єр Леблан. Чому моя картка заблокована? У мене там великі кошти!
Голос оператора відділу безпеки RBC абсолютно механічний, без емоцій:
- Доброго дня, містере Леблан. Ваші рахунки, включаючи Ontario Maple Investments LLC, тимчасово обмежені системою автоматичного комплаєнсу FINTRAC. Зафіксовано аномальну активність на рахунку-примарі. Ми чекаємо на вас завтра о 9:00 в головному офісі на Bay Street для особистої верифікації та надання документів про походження 12 мільйонів доларів. Гарного дня.
Дзвінок обривається. 
Миколайович спирається на стіну, важко дихаючи. 
Його охоплює гостра панічна атака. 
Електронна система не бере хабарів. 
Їй байдуже, чиї мільйони заморожує - міністра чи жебрака.
Алгоритм FINTRAC - цифровий зашморг, що затягнувся на шиї Олександра Миколайовича.
Серце калатає в горлі й думки б’ються в голові:
 «Це кінець. Вони все дізналися. Банківська Система Оттави вирахувала, що справжній Леблан не міг отримати 12 мільйонів з Люксембургу. Це пастка. Завтра в банку мене приймуть офіцери RCMP. Вони защепнуть наручники, зачитають права, а далі - екстрадиція. НАБУ вже потирає руки в Києві. Я опинюся в СІЗО, а Покровитель дістане мене навіть у камері. Тут немає кому дати на лапу! Кому сунути 100 тисяч? Банківському роботу? Безлика західна стіна бюрократії... Я задихаюся. Якщо Мафія мене зрадила, я труп».
Офіцери RCMP в уяві Миколайовича виростали за кожними скляними дверима фінансового кварталу, наче тіні розстрільної команди.  Невже безликий кат із надр FINTRAC його дістане?

16. ДВІ ДОБИ В ПЕКЛІ СТРАХІВ
В Україні я купував суддів КамАЗами,
 а тут мене ледь не знищив звичайний рядок коду
Наступний ранок. 
Головний офіс RBC на Bay Street. 
Окрема переговорна кімната. 
Олександр Миколайович сидить блідий, його руки ледь помітно тремтять. Поруч - містер Едвардс, корпоративний юрист Мафії. Навпроти них - два суворих аналітики FINTRAC.
Аналітик FINTRAC:
- Містере Леблан, ваш рахунок не мав активності 7 років. І раптово - 12 мільйонів SWIFT-переказом з Люксембургу. Алгоритм заблокував транзакцію як високоризикову. Поясніть джерело.
Містер Едвардс впевнено перебиває, викладаючи на стіл товсту пачку документів із водяними знаками:
- Панове, ось вичерпний паперовий слід. Мій клієнт - Жан-П’єр Леблан - офіційно продав свої частки в європейському технологічному консорціумі. Гроші пройшли повний аудит у Люксембурзі. Ось податкові витяги, завірені європейськими регуляторами. Ваша система зреагувала на суму, але з юридичного погляду тут немає жодного порушення канадського закону. Якщо ви не знімете блок за 48 годин, ми подамо позов за збитки бізнесу.
Паперовий слід (Paper Trail) - картонний щит, який зупинив залізо канадського правосуддя.
Аналітики вивчають бездоганно сфальсифікований Мафією пакет документів. Проти легальних паперів люксембурзького фонду алгоритм безсилий. 
Заморожування обіцяють зняти через дві доби, які стають для Миколайовича чистим пеклом на транквілізаторах.
***
Пострадянського корупціонера обов’язково чекає зустріч, а то й жорстке зіткнення,  з сучасною західною фінансовою системою.
Канадські банки (RBC, Scotiabank, TD) повністю інтегрували ШІ-моніторинг. Рахунки громадян, які роками не показували руху коштів або мали статус Сплячих (Dormant Accounts), підлягають миттєвому автоматичному заморожуванню, якщо на них надходять мільйонні суми. Банківська система виставляє «Red Flag» (Червоний Прапорець) незалежно від людського фактора. Бюрократична стіна тут абсолютна - клерки середньої ланки не мають технічного доступу для скасування блокування, що виключає можливість класичного хабаря на місці.
Єдиний спосіб перемогти західний банківський алгоритм - надати йому легальні документи, які відповідають його математичній логіці. Мафія, використовуючи свої офшорні фонди в Люксембурзі, створює для Миколайовича бездоганну історію легальних дивідендів від продажу корпоративних прав. Рятувальний «Паперовий слід» (Paper Trail). Для FINTRACа ці документи є законною підставою, оскільки Люксембург входить до білих списків FATF.

17.ШАНТАЖ
	Жадібність до добра не доведе
Два дні потому. 
Елітний ресторан в Міссісазі. 
Олександр Миколайович вечеряє, намагаючись прийти до тями після розблокування рахунку. 
Він не помічає, що камера безпеки ресторану, підключена до комерційної системи розпізнавання облич, фіксує його біометрію. Цей цифровий слід купують люди Покровителя через хакерів. Обличчя в камері ресторану - цифровий відбиток, що викликав мисливських псів Покровителя в Міссісагу.
Через годину на виході з ресторану його затискає у кутку паркінгу нотаріус Девіс - той самий боржник, що підписував його паспорт. Канадський нотаріус-шантажист тремтить від жадібності й страху, як мокра палітурка старої кримінальної справи.
Нотаріус Девіс притискає Миколайовича до машини, від нього тхне перегаром і дешевим казино:
- Послухай мене, «Жан-П’єр». Я знаю, хто ти такий. Твої українські вороги вже в Торонто. Вони вирахували тебе через камеру в ресторані й запропонували мені купу грошей за твою адресу. Мені потрібно ще 500 тисяч доларів прямо зараз, щоб закрити мій борг у Квебеку, або твій Покровитель дізнається, де твій новий особняк.
Погляд Олександра Миколайовича стає холодним, страх зникає, включається інстинкт виживання:
- Ти правий, Девісе. Борги треба віддавати. Завтра вранці гроші будуть у тебе. Не роби дурниць.

18. ШАНТАЖИСТ – ПРОФЕСІЯ РИЗИКОВАНА. СМЕРТЕЛЬНО
Шантажист сам ніколи не зупиниться,
 його доведеться зупиняти.
Часом назавжди 
Ніч того ж дня. 
Глухий промисловий район Міссісаги біля аеропорту. 
Нотаріус Девіс чекає на зустріч у своїй машині. 
Раптом з темряви з'являється важкий позашляховик GMC Yukon - бойове крило Мафії. 
Вікно опускається, і замість сумки з грошима Девіс бачить глушник пістолета. 
Два глухих звуки. 
Тіло нотаріуса разом із машиною згодом зникне під пресом на закритому автомобільному звалищі синдикату. 
Загрозу викриття в Онтаріо ліквідовано радикальним шляхом Мафії. Слід Покровителя знову обірвано.
***
Багато елітних закладів та приватних служб безпеки в Канаді використовують комерційні бази-системи Розпізнавання облич для ідентифікації ВІП-клієнтів або шахраїв. Витік цих даних через підкуплених ІТ-спеціалістів - реальний шлях, за допомогою якого транснаціональні організовані злочинні угрупування, люди Покровителя, відстежують утікачів. 
Проте, зіткнувшись із загрозою шантажу всередині Канади, Мафія діє жорстко: ліквідація шантажиста-нотаріуса Девіса та знищення доказів, зачистка, обриває зв'язок між українським криміналом і новим життям Олександра Миколайовича.

19. КУПИВ СКЛЯНИЙ БУНКЕР У ЗОЛОТОМУ ПЕРЕДМІСТІ
Елітна нерухомість у Канаді – 
це найкращий спосіб закопати 
брудні гроші так,
 щоб вони приносили чистий комфорт 
Рієлторка, витончена жінка середнього віку в пальта від Max Mara, крутить на пальці ключі від особняка у стилі модерн а елітному передмісті Торонто. За величезними панорамними вікнами шумить прибій озера Онтаріо.
- Пане Леблан, це найкращий закритий лот в Оквіллі. Повна приватність. Сусід праворуч - колишній віцепрезидент Blackberry, він буває тут раз на пів року. Сусід ліворуч - професор медицини. Тут ніхто не ставить зайвих питань.
Олександр Миколайович, живий мрець з купою мільйонів,  іде по дубовому паркету своєї майбутньої золотої клітки.  
Будинок коштує 2 мільйони 200 тисяч доларів.  
Юрист уже підготував документи на реєстрацію через провінційний траст. Жодна жива душа в Україні не зможе знайти цей маєток через майнові реєстри. 
Корупціонер підходить до вікна й дивиться на сіру воду.
- Мені підходить, - казав він, вперше за довгий час відчуваючи, що земля під ногами не хитається. - Оформлюйте на компанію. Переказ буде завтра зранку.
Дійсно, Оквілл, передмістя Торонто, найбільшого міста Канади,  - ідеальне місто. Багате, дуже тихе, на березі озера, а, головне, тут сусіди ніколи не лізуть у чужі справи. Та й 2-поверховий модерновий особняк зі скла та бетону теж нічого.
***
У Канаді діє закон про прозорість бенефіціарної власності, тому просто прийти з валізою грошей до продавця не можна. Потрібен професійний рієлтор, який за законом також зобов'язаний заповнити звіт про благонадійність клієнта.
За інструкцією мафії Олександр Миколайович не йде до великих агенцій. Мафія зводить його з приватним брокером елітної нерухомості. Цей рієлтор чудово розуміє, звідки у франко-канадця з легким східноєвропейським акцентом такі гроші, але закриває на це очі заради комісії у 50 тисяч доларів.
Щоб ім'я Олександра Миколайовича не світилося у відкритому державному реєстрі прав власності, нерухомість купується на спеціально створену канадську компанію-пустушку.
Угода відбувається через канадського юриста. Гроші перераховуються у формі завіреного банківського чека. Жодних готівкових розрахунків.

20. КАНАДСЬКИЙ ДІМ – МОЯ ФОРТЕЦЯ
Найважче на чужині - не відсутність дому,
 а присутність самого себе,
 від якого ти так розпачливо тікав
Величезний новий особняк зі скла та бетону в Оквіллі височіє на березі озера, як дзеркальний моноліт, що всмоктав у себе мільйони вкраденого українського бюджету.
Панорамні вікна виходять на сіру гладь озера Онтаріо. 
Вечір. Усередині оксвілльської фортеці українського корупціонера - втікача порожньо, меблів майже немає. 
Олександр Миколайович стоїть посеред вітальні, тримаючи в руках склянку води. Поруч представник Мафії та технік з безпеки Ян налаштовує обладнання на стіні.
Ян клацає тумблерами на блоці управління:
- Усе готово, містере Леблан. По периметру ділянки розгорнуто систему «Купол-М». Вона повністю глушить комерційні частоти дронів у радіусі 300 метрів. Жоден квадрокоптер не зможе підлетіти до вікон або зняти тепловізійну карту будинку. На вікнах - плівка, що захищає від лазерних мікрофонів та знімання вібрацій скла.
Системи глушіння сигналів - невидимий купол цифрової ізоляції над його страхом.
Олександр Миколайович нервово озирається на озеро, що темніє, де блимають далекі вогні кораблів:
- А снайпери? Набережна відкрита. З води можна підійти на катері чи гідроциклі.
Ян стримано посміхається:
- Скло тримає постріл калібру .338 Lapua Magnum. Але я б рекомендував вам закривати автоматичні жалюзі після заходу сонця. Ваша параноя цілком обґрунтована, враховуючи, хто вас шукає. Але люди вашого Покровителя вже спіткнулися на реєстрах. Вони намагалися пробити цей будинок через Land Registry (Земельний реєстр Онтаріо). Побачили там лише Oakville Lakeside Trust. Кінцевого власника немає. Для канадської системи ви - привид.
Олександр Миколайович роздумує:
«Привид... Так, я привид у власному замку за 5 мільйонів вкраденого общака. Я сплю по 4 години на добу, здригаючись від кожного шурхоту хвиль. Ставлю глушилки, боюсь китайських дронів та снайперських прицілів. Гроші дали мені цей палац, але забрали спокій. Кожен катер на озері здається мені десантом Рудного. Але Мафія тримає слово - юридично я чистий. Люди Покровителя можуть кружляти навколо Оквілля, але без адреси вони безсилі. Головне - щоб канадське міністерство юстиції не піддалося на тиск Києва. Сьогодні Гілмор має привезти відповідь на запит НАБУ. Подивимося, чия бюрократія сильніша».
***
Використання високотехнологічних систем глушіння сигналів «Купол» та броньованого скла - реальність для багатьох тіньових мільйонерів у Канаді, що зазвичай страждають побутовою параноєю. 
Канадська поліція (локальна поліція регіону Халтон в Оквіллі) забезпечує високий рівень безпеки в елітних районах. Будь-яка спроба людей Покровителя здійснити штурм чи силове викрадення в Оквіллі призведе до миттєвої реакції спецпідрозділів канадської поліції (Tactical Rescue Unit). Це змушує криміналітет діяти виключно методами цифрового шпигунства, від якого Миколайович закривається технічними засобами Мафії.
Особливості канадської правової та реєстраційної систем захищають великий корупційний капітал. 
В Онтаріо діє відкритий Земельний реєстр (Land Registry), де будь-яка людина за невелику плату може дізнатися ім'я власника будинку. Проте, якщо елітна нерухомість в Оквіллі купується через Приватний Траст, у реєстрі відображається лише назва трасту (наприклад, Oakville Lakeside Trust) та ім'я канадського довіреного юридичної компанії. Реальне ім'я бенефіціара (Олександра Миколайовича/Жана-П’єра Леблана) залишається прихованим у конфіденційній угоді про траст. Оквілльський приватний траст - юридична невидимість, що розчинила ім'я чиновника в реєстрах Онтаріо.
Анонімність через приватні трасти повністю позбавляє людей Покровителя можливості знайти його адресу через офіційні канадські бази даних.

21. ЛАБІРИНТИ КАНАДСЬКОГО ПРАВОСУДДЯ - ЩИТ ДЛЯ ЗЛОЧИНЦЯ
Адвокатський імунітет захищає краще,
 ніж куленепробивне скло,
 якщо правильно перекрутити судове клопотання 
Олександр вже почав забувати холодні, задимлені тони Києва з дощами, сирим залізом і бетоном і почав звикати до стерильної, скляної, але гнітючої панорами канадського фінансового та юридичного сектора з його дзеркальними хмарочосами, сірою водою озера Онтаріо.
Наступного дня в Торонто, в хмарочосі на Bay Street, в офісі адвокатської компанії Gilmore & Associates королівський адвокат Роберт Гілмор викладає на стіл офіційний лист із червоною печаткою Міністерства юстиції Канади й повідомляє:
- Ну що ж, містере Леблан. НАБУ виявилося наполегливим. Вони надіслали офіційний запит на міжнародну правову допомогу та вашу екстрадицію безпосередньо до нашого Мін'юсту в Оттаві. Вас звинувачують у розкраданні бюджетних мільярдів на фортифікаціях та закупівлях майна і обладнання під час воєнного стану.
Олександр Миколайович блідне, стискаючи кулаки:
- І що? Мене видадуть? Канадський паспорт Жана-П’єра мене не захистить, якщо вони доведуть, що я - це я?
Роберт Гілмор розвалившись у кріслі, крутить у руках дорогу ручку й гучно сміється, заспокійливо махаючи рукою:
- Розслабтеся. Ви в Канаді, а не в банановій республіці. Наша відповідь Оттаві вже готова і заблокує цей запит на роки. Ми будуємо захист на залізобетонній тезі про політично вмотивоване переслідування.
- Як саме ми це аргументуємо?
- Дуже просто. Ми заявляємо, що ви - опозиційний реформатор, якого намагається знищити чинна українська влада за ваші спроби розкрити корупцію у вищих ешелонах Кабміну. Кримінальна справа проти вас сфабрикована НАБУ під тиском ваших політичних конкурентів. Крім того, ми надамо суду звіти міжнародних правозахисників про стан українських СІЗО в умовах війни - ракетні обстріли, відсутність безпеки. Канадський суд ніколи не погодиться екстрадувати свого громадянина - або навіть іноземця - туди, де є загроза його життю та відсутній справедливий суд. Мін'юст Канади призупинить розгляд справи До з'ясування обставин. Це затягнеться мінімум на 5–7 років. Живіть спокійно у своєму Оквіллі, містере Леблан.
Теза про політичне переслідування - канадська броня, об яку розбивалися запити НАБУ. Листи з Міністерства юстиції Канади лягали на стіл його адвокатів, наче білий сніг, що м'яко гасить пожежу українського розшуку. Він втік від НАБУ та Покровителя, але найважче - втекти від власного відображення у панорамному вікні
***
Канада вкрай чутливо ставиться до захисту прав людини. Канадські адвокати преміум-класу, як-от Королівські адвокати - King's Counsel, використовують стандартну, але безвідмовну схему: будь-який запит на екстрадицію з країн Східної Європи оскаржується через статтю про політичні мотиви. Стратегія захисту від екстрадиції - політичне переслідування – це сила, яка діє майже завжди безвідмовно й б’є наповал.
Теза про те, що кримінальне переслідування заступника міністра є помстою системи за його антикорупційну діяльність або розборками політичних кланів, змушує Канадський суд призначати десятки додаткових експертиз. 
Розгляд запиту НАБУ блокується у Міністерстві юстиції Канади, оскільки країна не має права видавати людей до юрисдикцій, де тривають бойові дії та існує ризик руйнування пенітенціарних установ (СІЗО) внаслідок ракетних ударів.

22.КАНАДСЬКИЙ МЕЦЕНАТ ІЗ КРОВ’Ю НА РУКАХ
У Канаді закон захищає вас доти,
 доки ваш блеф звучить переконливіше,
 ніж рапорт офіцера поліції
Вранці в Оквілль біля скляних дверей особняка Миколайовича паркується поліційний Cruiser. 
Офіцер RCMP у кашкеті з термометром та знаками розрізнення підходить до ганку. 
Олександр Миколайович бачить його на моніторі безпеки.
Червоний мундир офіцера RCMP на порозі його дому спалахує, наче сигнал тривоги, що розірвав ранковий туман над озером. Миколайович миттєво тисне кнопку екстреного вимкнення тактичного обладнання «Купол-М». Настає електронний штиль - вимкнені глушилки ховають воєнні технології під виглядом Розумного Дому.
Електронний гул у стінах затихає. 
Миколайович відчиняє двері з легкою посмішкою.
Сержант Кларк торкається козирка й ввічливо каже:
- Доброго ранку, містере Леблан. Сержант Кларк, Королівська кінна поліція. Річ у тому, що канадський департамент зв'язку зафіксував у цьому квадраті аномальне згасання військових та комерційних частот. Сигнали дронів і мобільного зв'язку тут просто зникають. Ми проводимо планову перевірку щодо використання нелегальних систем радіоелектронної боротьби військового зразка.
Олександр Миколайович здивовано підіймає брови, демонструючи повну відкритість:
- Офіцере, ви жартуєте? Які військові системи? Я щойно інсталював комплексну систему Розумного Дому від Nest та нове бездротове підземне освітлення саду. Можливо, підрядники переплутали частоти або поставили занадто потужні роутери для покриття набережної? Заходьте, перевірте мої сервери. Я законослухняний громадянин, почесний донор фонду SickKids Hospital, ось моя картка ВІП-партнера.
Гроші Покровителя текли на рахунки дитячої лікарні в Торонто, як свята вода, що очищає корупціонера від минулого. Благодійність - це найкраще мило для брудного капіталу: воно змиває навіть запах розкраденого бюджету. 
Сержант Кларк бачить золоту картку благодійного фонду Торонто, його тон миттєво стає м'якшим:
- О, ви підтримуєте дитячу лікарню? Це чудово, містере Леблан. Що ж, ваші слова звучать логічно, корумповані підрядники часто ставлять китайське обладнання без сертифікації IC. Ми надішлемо вам технічний припис на перевірку частот протягом 30 днів. Будь ласка, приведіть мережу до ладу. Гарного дня.
***
Філантропічний камуфляж - статус почесного донора - абсолютна броня від підозр поліції. 
	Механізми інтеграції тіньового капіталу в канадське суспільство через інструменти Reputation Washing (Відмивання репутації) досконалі й цинічні. Інтеграція через Філантропію та Меценатство працює майже відмовно.
	Канада має розвинену культуру приватних пожертвувань у медичні та соціальні фонди, як-от відомі лікарні SickKids або Toronto General. Коли Олександр Миколайович під ім'ям Жана-П’єра Леблана жертвує сотні тисяч доларів на благодійність, він автоматично потрапляє в білі списки великих донорів. Канадські банки та фінансовий моніторинг FINTRAC припиняють будь-які глибокі перевірки такої особи, оскільки її репутація підтверджена статусом мецената національного рівня.
	Канадські спецслужби та поліція дійсно моніторять використання незаконних засобів радіоелектронної боротьби, зокрема глушилок частот, через загрозу безпеці авіації та зв'язку. Проте бюрократична процедура перевірки приватного майна громадян Канади вимагає тривалого узгодження. Офіційне посилання на похибки встановлення систем Розумного Дому ліцензованими підрядниками є легальним юридичним щитом і допомагає вийти сухим із води та обдурити контролерів. 
	Мафія забезпечує зняття технічних питань, залишаючи Олександра Миколайовича повністю інтегрованим, невикритим та легалізованим мільйонером.

23. БЛЕФ ДЛЯ КІЛЕРА
Я купив собі нове життя,
 але так і не зміг купити 
до нього право на спокійний сон
Через тиждень під час елітного благодійного гольф-турніру в Онтаріо Олександр Миколайович у білих брендових речах готується до удару на дев'ятій лунці. 
Раптом до нього підходить чоловік у кепці, що закриває обличчя. Це Рудний, головний кілер Покровителя. У руках він тримає ключку для гольфу, але його права рука лежить під легкою курткою.
Рудний тихо з крижаною посмішкою каже чистою українською:
- Ну привіт, Сашо. Думав, сховався за канадським прапорцем? Покровитель передає привіт. Твій нотаріус Девіс зник, але ми знайшли фірму в Міссісазі, що купувала цю плазу. Ти взяв чужі 5 мільйонів. Зараз ти спокійно підеш зі мною до машини на паркуванні. Один зайвий рух - і ти отримаєш кулю з глушника прямо тут, на травичці. Офіційно це запишуть як нещасний випадок чи серцевий напад.
Кілер Покровителя дивиться на Миколайовича на гольф-полі крізь сонцезахисні окуляри, наче через приціл, що зафіксував мішень на білому снігу канадського спокою.
Олександр Миколайович навіть не повертаючи голови в його бік, робить точний удар ключкою, м'яч летить прямо в лунку:
- Подивись ліворуч, Рудний. Бачиш отих двох джентльменів у костюмах біля шатра? Це особиста охорона міністра фінансів Онтаріо, з яким я хвилину тому пив шампанське і якому виписав чек на 200 тисяч доларів для його виборчої кампанії. А тепер подивись праворуч - там стоять офіцери поліції регіону, які забезпечують безпеку турніру. Якщо твоя рука сіпнеться хоч на міліметр, канадський снайпер з даху клубу зробить у твоїй голові дірку ще до того, як ти витягнеш ствол. Ти в Канаді, хлопче. Тут я не корупціонер-утікач. Тут я - Жан-П’єр Леблан, канадський меценат, інвестор та друг уряду. Ти для них - транснаціональний терорист. Зникни з моїх очей за 3 секунди, або я просто підніму руку, і ти згниєш у канадській тюрмі суворого режиму.
Рудний блідне, дивлячись на офіцерів поліції, які вже пильно спостерігають за незнайомцем біля ВІП-гостя. 
Гольф-клуб в Оріллії - зелена шахівниця, де фігури розставив канадський закон. 
Рудий повільно прибирає руку від кишені, розвертається і швидко зникає в напрямку виходу. 
Олександр Миколайович бере келих мінеральної води в офіціанта, його рука абсолютно не тремтить і він тріумфує:
«Ось воно - фінальне заземлення. Моє ходіння по муках завершилося тут, на ідеально підстриженій зеленій траві Онтаріо. 20 мільйонів корупційного кешу, вкрадений общак Покровителя, шантаж, втечі від НАБУ під землею Києва, підроблені обличчя-гібриди та дубайські капкани - все це коштувало мені половини сивого волосся та щонічної параної. Але система Заходу проковтнула мене і перетравила. Я дав їм те, що вони люблять найбільше - чисті гроші, загорнуті в благодійність та інвестиції. Для України я злочинець і зрадник, який нажився на війні. Для Покровителя - щур. А для Канади - поважний пан Леблан, чий статус і спокій тепер захищає вся Королівська кінна поліція та канадські суди. Гра зіграна. Я виграв своє право на нове життя. Тепер можна просто грати в гольф».
***
	Елітні гольф-клуби в Онтаріо, наприклад, у регіонах Оріллія або Мускока, є центрами неформального спілкування канадського політикуму та бізнес-еліти. Купуючи членство в таких клубах і фінансуючи виборчі фонди місцевих політиків через дозволені законом корпоративні інвестиції або лобістські фірми, Миколайович купує собі не лише блеф, а й соціальний імунітет, індульгенцію кольору кленового сиропу.
	Канадська поліція RCMP або регіональна поліція в таких місцях реагує на будь-яку загрозу для ВІП-персон миттєво. 
	Спроби силового тиску з боку іноземного криміналу, типу людей Покровителя, стають неможливими, оскільки криміналітет зіштовхується не з утікачем, а з державною машиною безпеки Канади.

24. А ПАРАНОЯ ВСЕ МІЦНІШАЄ
Мільйони купують свободу від закону,
 але жоден цент не купить свободи
 від кроків за власною спиною
За вікном - чорне дзеркало озера Онтаріо.
У вітальні панує напівморок. На підлозі, біля панорамного вікна, лежить важкий німецький блокувальник радіочастот Jammer-12X - металева коробка з дециметровими антенами, що тихо гуде, випалюючи в радіусі п'ятдесяти метрів будь-який сигнал Wi-Fi, GPS та LTE.
Олександр Миколайович, чи точніше Жан-П’єр Леблан, стоїть у кутку кімнати, куди не дістає світло з вулиці. В руках у нього важкий армійський бінокль із лазерним далекоміром. Його пальці, які колись підписували мільярдні бюджети, дрібно тремтять.
За вікном, над лінією води, зависла нерухома червона цятка й вона дратує Миколайовича та наводить на нього невеселі думки:
Дрон. Знову дрон. Чий він? Місцеві підлітки знімають захід сонця чи агент НАБУ підняв «Мавік» з орендованого катера? Вони думають, я розслабився. Думають, якщо я загнав 12 лимонів через Люксембург і купив цю скляну труну, то я спатиму як немовля? Ні, падлюки. Я знаю, як працює система. Я сам її будував. Тільки-но ти вирішуєш, що ти в безпеці, до тебе приходить спецназ. Боже, як тихо. Ця канадська тиша б'є по вухах сильніше, ніж вибухи. В Україні завжди щось шуміло: сирени, гроші, прокурори, шурхіт купюр у коробках під столом. А тут - ніби в морзі. Тільки цей проклятий дрон. Якщо вони засічуть тепловізором мою геометрію обличчя через скло, то їхня Пошукова Система зіставить її з базою Інтерполу за кілька секунд. Глушилку… треба увімкнути додатковий контур на 5.8 ГГц. Нехай цей шматок пластику впаде у воду. Утопиться. Як і моє минуле. Жан-П’єр не боїться дронів. Жан-П’єр - законослухняний пенсіонер. Але чому тоді в мене під язиком смак паленої проводки й страху, кожного разу, коли повз паркан проїжджає сміттєвоз?
Дрони над водою Онтаріо здаються йому механічними осами Покровителя, готовими принести смерть крізь вентиляцію.
Він натискає тумблер на приладі. 
Гудіння стає вищим, переходячи в ультразвуковий свист. 
На вулиці червоний вогник дрона раптово сіпається, втрачає орієнтацію і каменем падає в темну, крижану безодню озера. 
Олександр Миколайович важко видихає й витирає липкий піт із чола рукавом шовкового халата за 5 тисяч доларів під гудіння глушилки.

25. НА ГРАНІ ПРОВАЛУ: ЗУСТРІЧ З ПОДІЛЬНИКОМ
Батьківщина - це територія,
 де твої гріхи мають імена. 
На чужині вони стають
 безіменним зашморгом
В елітному супермаркеті органічних продуктів сусіднього міста Міссісага  - світлі ряди, запах свіжої випічки, канадська ввічливість і спокій.
Олександр Миколайович, у кепці Loro Piana, насунутій на очі, та непомітному сірому кашеміровому светрі, обирає спаржу. Раптом біля стелажа з імпортними сирами звучить голос. Голос із минулого життя. Голос, який він чув на засіданнях тендерного комітету в Києві:
- Миколайовичу?! Олександре Миколайовичу, ти?!
Перед ним стоїть Сергій Баришев, колишній заступник начальника департаменту матеріального забезпечення, який 3 роки тому вийшов під заставу і зник з радарів. 
Баришев виглядає гірше за Миколайовича - постарілий, у куртці з мас-маркету, але очі його горять хижим вогнем пізнання.
У Олександра Миколайовича на секунду перехоплює подих. 
Серце робить болючий удар у ребра. 
Світ навколо починає повільно обертатися. 
Якщо Баришев зараз почне кричати на весь супермаркет, або, боронь Боже, зробить селфі - канадська легенда лусне як мильна бульбашка.
Баришев підходить ближче й здивовано-радісно каже: 
-Миколайовичу, ну ніфіга собі! А казали, тебе в Дубаї інтерполівці взяли! А ти тут, у Міссісазі, травичку купуєш? Ну ти красен, ну ти тигр! Як ти вискочив?
Олександр Миколайович миттєво вмикає маску холодного здивування, змінює міміку, випрямляє спину і відповідає чистою англійською з легким квебекським провансальським акцентом: 	- Вибачте? Ви до мене звертаєтесь, сер? Боюся, ви мене з кимось переплутали.
Баришев стовпіє, приглядається до зморшок навколо очей:
- Миколайовичу, та ладно тобі локшину на вуха вішати, це ж я, Сергій! Ми ж з тобою «Укртранс» пиляли! У тебе ще родимка за вухом була… 
Баришев намагається зазирнути йому за голову.
Погляд Олександра Миколайовича стає крижаним, як лід на Онтаріо. Він робить крок вперед, порушуючи особистий простір Баришева, і каже тихо, але з залізом у голосі - тепер англійською, яка звучить як вирок:
- Послухай мене уважно, приятелю. Мене звати Жан-П’єр Леблан. Я не знаю, які справи з українською мафією ти тут крутиш, але якщо ти не прибереш руки від мого візка, я натисну кнопку виклику охорони. У Канаді за переслідування депортують швидше, ніж ти встигнеш сказати «Київ». Розумієш?
Баришев задкує, в його очах з'являється сумнів і тваринний страх перед канадською поліцією, з якою у нього й так проблеми через криву візу:
- Блін… Реально схожий. Вибачте… Думав, кент старий…
Баришев швидко розвертається і майже біжить у бік кас, ховаючи обличчя в комір.
Олександр Миколайович залишається стояти біля спаржі. Його рука, що тримає пакунок, замерла. Він повільно кладе овочі назад. Голод зник. Замість нього прийшло чітке, криваве усвідомлення: його знайшли один раз, знайдуть і вдруге. Потрібно змінювати супермаркет. А краще - купувати будинок в іншій провінції, де взагалі немає жодного українця.


26. ЛІКВІДАЦІЯ СВІДКА
Аби стерти одну помилку в новому паспорті,
 іноді доводиться стерти цілу людину
Олександр Миколайович сидить у салоні орендованого авто біля промислової зони Etobicoke й ховає обличчя за великими сонцезахисними окулярами. 
На пасажирському сидінні лежить дешевий одноразовий смартфон-одноденка (burner phone), куплений за готівку в індійському кварталі. 
Пальці в шкіряних рукавичках швидко набирають єдиний номер у пам'яті. 
Екран блимає. 
Три гудки.
Нарешті лунає сухий, позбавлений емоцій голос із бельгійським кодом:
-Слухаю.
- Це Жан-П'єр, - Олександр говорить тихо, майже не розтискаючи губ. - Виник витік. Людина з минулого. Прізвище - Баришев. Сфотографував його сьогодні у Whole Foods. Дані та фото вже надіслані через зашифрований месенджер.
- Яке завдання?
- Назавжди. І дізнайтеся, чи встиг цей ідіот комусь розбовтати, що бачив мого двійника. Це критично.
- Ціна питання - 300 тисяч євро. 100 тисяч авансу на той самий крипто-гаманець. Термін - 3 дні. Формат - нещасний випадок. Слідкуйте за новинами.
Зв'язок обривається. 
Замовлення та цифровий вирок прийняті.
Організація нещасного випадку у такій безпечній країні, як Канада, коштує надзвичайно дорого через колосальні ризики для виконавців. Більша частина суми оплати йде не виконавцю, а на стеження, купівлю чистої машини, злам камер спостереження та забезпечення алібі. Аванс перераховується в криптовалюті Monero через міксери для повної анонімності.
Олександр витягає акумулятор з телефона й викидає деталі в різні сміттєві баки вздовж траси QEW. 
Через три дні він сидить у читальному залі бібліотеки Оквілля серед студентів та пенсіонерів. 
Втікач під прикриттям ніколи не шукатиме інформацію про нещасні випадки зі свого домашнього комп’ютера - провайдер Bell фіксує кожен клац. Зачистка слідів у соціальних мережах потрібні так само як і в реальному житті. 
Олександр Миколайович входить у систему загального комп’ютера як гість і це не вимагає документів. 
Серце Корупціонера калатає, як дизельний генератор. 
Він відкриває Facebook, набирає в пошук «Сергій Баришев» і переходить на сторінки місцевих українських груп у Канаді.
На екрані з'явився пост у групі «Українці в Торонто»:
Трагічна новина. Вчора ввечері в районі скель Раттлснейк-Пойнт (Rattlesnake Point) під час вечірньої прогулянки зірвався зі скелі та загинув наш земляк Сергій Б. Поліція Гамільтона розслідує інцидент як нещасний випадок через необережність на слизькому камінні. Близькі кажуть, що перед цим він нікому не дзвонив і був наодинці...
Баришев став для нього як раптово виявлена метастаза: якщо не вирізати її негайно, вона зжере все його нове, куплене за мільйони життя.
Миколайович повільно закриває вкладку браузера. 
На його обличчі з'являється хижа, виснажена посмішка. 
200 тисяч залишку мафія зніме автоматично. 
Баришев забрав таємницю із собою в канадську землю.
Олександр підводиться, акуратно засуває стілець і виходить на свіже повітря. 
Одним свідком менше. 
Одним гріхом більше.

27. ПСИХОТЕРАПЕВТА ТЕЖ КОЛИСЬ ДОВЕДЕТЬСЯ ВБИВАТИ?
Лікарю, вилікуй мене від моїх спогадів. 
Але пам'ятай: якщо ти дізнаєшся 
їхній справжній колір, 
лікувати доведеться вже тебе
У центрі Оквілла в затишному кабінеті з приглушеним світлом пахне сандалом і дорогим шкіряним диваном. 
На стіні - ліцензія Колегії психотерапевтів Онтаріо.
Доктор Девід Міллер, сивочолий канадський професор із м'яким, гіпнотичним поглядом, уважно дивився на свого нового пацієнта.
Олександр Миколайович сидить навпроти й стискає пальцями порцелянову чашку з чаєм.
Доктор перегортає сторінку блокнота й тихо починає:
- Пане Леблан. У вашій анкеті вказано, що ви переїхали з Квебеку, але ваш акцент і рівень тривожності говорять про інше. Ви сказали, що страждаєте на хронічне безсоння і панічні атаки. Розкажіть мені, що ви бачите, коли заплющуєте очі?
Олександр Миколайович внутрішньо збирається. 
Настає час згодувати лікареві заздалегідь продуману, криваву, але фальшиву історію. Йому потрібно було пояснити свою параною з дронами, глушилками та страхом перед кожним шерехом так, щоб це виглядало шляхетно.
Кабінет психотерапевта стає сповідницею без хреста, де кожне слово Олександра загорнуте в колючий дріт брехні.
Корупціонер робить голос глухим, додає тремтіння, яке завичай притаманне людям з посттравматичним синдромом і починає розповідати казки:
- Я бачу вогонь, докторе. Ви маєте рацію... Я довго жив у Квебеку, але до цього... Я був волонтером та військовим медиком у гарячих точках. В Україні, на Донбасі. Багато років тому.
Доктор Міллер співчутливо нахиляється вперед:
 - О! Воєнна травма. Це пояснює ваш стан.
Олександр дивився в підлогу й імітує важкі спогади:
-Так. 
Його мозок у цей момент прораховує кожне слово, як шахову партію:
 - Коли я чую гудіння дрона над своїм будинком в Оквіллі, мій мозок не вірить, що це іграшка підлітків. Для мене це «Орлан» або «Шахед», який несе смерть. Мені здається, що за мною стежать. Що люди навколо - це диверсанти, які прийшли ліквідувати мене як свідка їхніх воєнних злочинів. Розумієте? Я ставлю глушилки частот, бо якщо зникне мережа, я почуваюся в безпеці. Без сигналів немає координації для артилерії. Це... це рефлекс, який я не можу вбити.
Голос психотерапевта стає майже батьківським:
- Це класичний прояв травматичного синдрому, Жане-П'єре. Ваша психіка застрягла в окопах. Ви намагаєтеся захистити свій новий дім від старої війни. Але ви в Канаді. Тут безпечно. Офіцери RCMP захищають вас, а не полюють на вас.
Олександр раптово підіймає очі, і в них блискає справжній, неприхований жах:
 - Силовики… Поліція і спецслужби лякають мене найбільше, докторе. Мені здається, вони знають про мене те, чого я сам боюся знати. Вони прийдуть і заберуть мене назад... у те пекло.
Доктор Міллер швидко занотовує щось у блокнот.
- Ми працюватимемо з цим. Я випишу вам легкі атипові антипсихотики, щоб знизити рівень параної щодо переслідування. Ви більше не на війні, Жане-П'єре. Ви вдома.
Олександр Миколайович киває, ховаючи обличчя в долонях. Доктор Міллер вірить кожному слову. Канадський гуманізм знову виявляється ідеальною ширмою. 
Поки лікар виписує рецепт на потужний рецептурний препарат, який має заспокійливу, протитривожну та антидепресивну дію, Примара думає про те, що його справжня війна тільки починається, і її лінією фронту стає його власний розкішний особняк.
12 вкрадених мільйонів у його голові звучать як постійний, низькочастотний гул високовольтної лінії, що випалює нервові закінчення.

28. НІЧНА РОЗМОВА З ГЕРОЄМ
Найстрашніший детектив
 - це не той, хто має значок поліції. 
Це той, хто приходить із твоїх власних снів,
 маючи на грудях посмертну відзнаку
Вітальня особняка Жана-П'єра Леблана. 
На вулиці завиває канадська хуртовина, кидаючи сухий сніг у панорамні вікна. У каміні тріщить клен. 
На годиннику — 03:15 ночі.
Олександр Миколайович раптово розплющує очі на дивані.
Глушилка частот у кутку кімнати звично світиться зеленим. А в кріслі навпроти каміна, де зазвичай нікого, сидить гість.
Це той самий Доброволець із Вознесенського узвозу. 
Його фліска в тактичному мультикамі розірвана на грудях, крізь нитки видніється посічена осколками шкіра, а на лацкані яскравим, неземним світлом горить Золота Зірка Героя України. 
Він сидить розслаблено й тримає в руці склянку з віскі Macallan, яку Олександр залишив на столі. 
Обличчя у юнака бліде, покрите сірим бахмутським пилом. Очі дивляться спокійно й зріло.
Привид хлопця сидить у кріслі перед каміном так само природно, як параноя, що пустила метастази в кожен куток цього розкішного канадського особняка.
Атмосфера до болю нагадує ту саму легендарну сцену в кафе з голлівудського фільму «Сутичка», яку Олександр переглядав до дір на канадському телевізорі, рятуючись від самотності. Діалог Аль Пачіно та Де Ніро тепер оживав у власній вітальні Корупціонера.
Сутичка в тумані Оквілля розпочинається.
Голос в Олександра Миколайовича вже не дрижить, параноя трансформувалася в холодну фатальність:
- Ти прийшов забрати мене? Твоє слово збулося. Я мультимільйонер. Жан-П'єр Леблан. В мене 20 мільйонів на рахунках і цей скляний палац.
Гість робить ковток віскі й дивиться на вогонь у каміні:
- Гарний будинок, Миколайовичу. Тихий. Тільки вікна занадто великі - снайперу навіть цілитися не треба. Моє слово теж збулося. Бачиш?
 Юнак торкається пальцем Золотої Зірки:
- Дали посмертно. Наш командно-спостережний пункт накрило артилерією. Я пацанів витягував, поки ноги не відірвало.
Олександр Миколайович сідає рівно, спираючись ліктями на коліна, точнісінько як Ніл Макколі з фільму:
- Я не хотів твоєї смерті, хлопче. Я просто брав те, що лежало без нагляду. Я роблю те, що вмію найкраще - я беру куші. Прораховую схеми, виводжу активи, купую чисті паспорти. Це моя робота.
Доброволець посміхається м'яко, як лейтенант Вінсент Ханна з фільму, фіксуючи погляд на Корупціонерові:
- А я роблю те, що вмію найкраще - я тримаю лінію. Захищаю те, що люблю. Намагаюся зупинити тих, хто прийшов знищити мій дім. Ти думав, ми з тобою різні? Ми однакові. Обидва пішли до кінця. Тільки моїм кінцем став сирий бліндаж, а твоїм - оця золота клітка в Оквіллі, де ти боїшся власної тіні.
-І що тепер? Ти почнеш мене судити? Розкажеш про мораль? Про вкрадені трансформатори, через які в лікарнях діти мерзли?
Доброволець хитає головою, ставить склянку на столик:
- Ні. Судити тебе будуть інші. Я ж тобі тоді на узвозі сказав: ми просто змінили черговість. Моїм першим завданням було зупинити росіян на Донбасі. Розібратися з зовнішнім ворогом, щоб Україна вижила. Я це зробив. Моя частина контракту закрита.
В очах Олександра Миколайовича спалахує тривожний вогник:
- А друга частина?
Доброволець повільно підводиться, його силует починає танути в передсвітанковому тумані за вікном, але слова звучать вагомо і чітко:
- А друга частина - це ви. Корупціонери у Києві, які жерли Україну зсередини, поки ми стікали кров'ю на фронті. Хлопці, які вижили там, під Бахмутом і Авдіївкою, тепер прийшли в міністерства. Вони вже підіймають твої старі кошториси починаючи від 13 грудня 2022 року і до квітня 2026. Вони шукають твій слід, Миколайовичу. Мафія продала тобі канадський паспорт, але вона продасть і твою нову адресу, як тільки пахне смаленим.
Доброволець робить крок назад і повністю розчиняється в повітрі, а Олександр Миколайович зривається з дивана з диким криком, важко дихаючи. Його лоб покритий гарячим потом.
Навколо - тиша. 
Гуде глушилка. 
За вікном біліє канадський ранок. 
Канадський спокій Олександра - тонка крига на весняному озері - під нею вирує чорний, крижаний вир його київських гріхів.
Корупціонер підходить до дзеркала і бачить своє змінене пластикою обличчя Жана-П'єра. Але в його вухах досі звучить фінальна репліка Аль Пачіно з фільму: 
«Якщо мені доведеться обирати між тобою і кимось іншим... я без вагань натисну на гачок». 
Олександр розуміє: його кошмар - це не просто сон. 
Це про його майбутнє.
Та Миколайович не хоче думати про майбутнє й каже:
	-Впертий, чортяка.
	Потім думає й додає: 
	-Він пішов на фронт, щоб померти.
	Та, ні. Він пішов, щоб увійти в безсмертя. 
	Олександр Миколайович дивився відео про Добровольця в соцмережах. На відкриття пам’ятної бронзової дошки на цегляній стіні будинку, де жив Доброволець, зібралося кілька десятків людей. Це військові в посіченій боями формі, заплакана літня жінка в чорній хустці - мати Добровольця, і молодь із прапорами. 
	На стіні закрита білим полотном висіла меморіальна дошка.
Священник закінчив коротку молитву. 
Командир батальйону, сивий майор із протезом замість лівої руки, підійшов до стіни й смикнув за шнур. 
Біле полотно сповзло.
На чистій бронзовій плиті було викарбувано обличчя юнака - його очі дивилися на Київ із тією самою залізобетонною впевненістю. Знизу горів золотом напис про те, що Герой України й Доброволець загинув у бою за Бахмут, тримаючи лінію оборони до останнього подиху й залишився назавжди в строю.
Командир повертається до присутніх, його голос зривається, але звучить гордо і з шаною:
- Він міг утекти за кордон. У нього були гроші, були варіанти. Але він зробив свій вибір. Він обрав не золото, він обрав нас із вами. Він обрав Україну. І тепер, поки стоїть цей узвіз, кожен, хто йтиме повз, знатиме: тут починалося безсмертя.
Мати підходить до дошки й кладе дві червоні гвоздики на холодний гранітний виступ. 
Доброволець переміг. 
Він залишився у своїй землі, вкарбований у пам'ять цієї вулиці, цього міста, цієї країни. Його щастя було абсолютним і чистим, як золото його Зірки. 
	Тепер його дружина й діти живуть на вулиці, яка має його ім’я.  Діти ходять до школи, на стіні якої теж прикріплена дошка з його барельєфом і розповіддю про одного з найвідоміших випускників. 
	Бійтеся своїх бажань, бо вони можуть здійснитися.
	Корупціонер згадав цю пораду й зітхнув, бо порада стосувалася лише його. Доброволець зробив усе правильно: цінність життя не в довжині, а в тому як ви проживете це життя. 
	Олександр Миколайович зітхає:
	«Я теж міг би стати Героєм. Не за гроші. А насправді. Його камінці стали могильною плитою, а мої монети вимели з мене всі залишки совісті. Чи це все було того варте?»
	Миколайович дивиться через вікно свого будинку на міський парк і на безхатька, який живе на лавочці. 
	А чи не час покурити травички?

29. ПЕРЕХРЕСНИЙ ВОГОНЬ У РЕЄСТРАХ
Коли ти крадеш у держави - 
ти ризикуєш свободою. 
Коли ти крадеш у свого ката - 
ти підписуєш собі смертний вирок
В Оттаві у відділ боротьби з міжнародним відмиванням грошей Головного управлінні RCMP (Королівської кінної поліції Канади) на великому моніторі аналітика висвітилася схема власності компанії. Стрілочки вели від нерухомості в Оквіллі до панамського офшору, а звідти - до закритих рахунків у Люксембурзі.
Канадський офіцер RCMP Марк Леблан тримає в руках офіційний запит від НАБУ. У документі йдеться про розкрадання коштів Міністерства від 13 грудня 2022 до 12 квітня 2026 року. 
Запит українських детективів до RCMP стає не папером, а детонатором, який запускає лавину в канадських реєстрах нерухомості.
Та канадці не знають головного: цей запит рухають не стільки закон, скільки лють колишнього покровителя Олександра Миколайовича – Володимира Вікторовича.
У цей же момент у Києві, в закритому VIP-залі елітного ресторану, сидить ексміністр - той самий Покровитель. Перед ним стояли двоє детективів, які давно на його щомісячному фінансовому утриманні.
Володимир Вікторович повільно крутить у пальцях сигару, його голос тремтить від стримуваної люті:
- Ви розумієте, що цей щур кинув не державу? Він кинув мене. Прихопив 5 лимонів зелених, які призначалися для нашої групи за грудневі тендери. Він думав, що якщо начепив канадський паспорт і сховався за трастами, я його не дістану?
Детектив киває й витирає лоб:
- Шефе, ми вже запустили офіційний трек через Інтерпол та RCMP. Канадці клюнули на статтю про фінансування тероризму та відмивання. Вони вже трусять його Numbered Company в Онтаріо. Юрист, який реєстрував траст, під канадським тиском зіллє його реальну адресу в Оквіллі за 24 години.
Володимир Вікторович нахиляється вперед, його очі звужуються:
- Мені не потрібен його арешт. Якщо його екстрадують сюди, він почне говорити на суді, щоб зрізати термін. Мені потрібні мої 5 мільйонів. Як тільки канадці дадуть точні координати його особняка - підключайте наших людей у Торонто. Гроші повернути. Олександра... ліквідувати. Він має зникнути так, ніби його ніколи не існувало. Жан-П'єр Леблан повинен померти від раптової зупинки серця. Виконуйте.
Детективи синхронно кивають. 
Маховик помсти було запущено, і офіційні канали канадської поліції стають сліпим інструментом у руках київського олігарха.

30. СМЕРТЬ КОРУПЦІОНЕРА
Він купив чуже ім'я, щоб обдурити закон,
 але купив лише чужу смерть під іншим небом
Набережна озера Онтаріо біля особняка Олександра Миколайовича. Вечір. Густий туман повзе з води, огортаючи бетонні парапети. На годиннику — 21:00.
Мафія завжди діє на випередження. 
Тільки-но алгоритми FINTRAC та запити RCMP почали підбиратися до рахунків Жана-П'єра, кримінальний синдикат у Дубаї зрозумів: цей клієнт став токсичним. Його арешт означав би розкриття всієї схеми викрадення особистості примари та канадського «Snow washing». Свідка потрібно було прибрати до того, як до його дверей під'їдуть машини з червоно-синіми маячками. Найкоротший шлях до могили - стати зайвим свідком у фінансових звітах мафії. 
Олександр Миколайович вийшов на терасу, щоб зробити ковток свіжого повітря. Його глушилка звично гуділа у вітальні. Він підійшов до краю кам'яних сходів, що вели прямо до крижаної води озера.
Раптом із туману беззвучно, ніби матеріалізувавшись із повітря, з'явилася фігура в чорному костюмі та латексних рукавичках. Це не був український кілер від Покровителя. Це був професіонал місцевого синдикату.
Миколайович не встиг навіть скрикнути. 
Сильний, точний удар під коліно змусив його втратити рівновагу. Одночасно залізна рука в рукавичці схопила його за потилицю і з силою штовхнула вперед, об гострий кут гранітного парапету. Хрускіт. Перелом шийних хребців. 
Тіло Олександра безпорадно сповзло у чорну, крижану воду озера Онтаріо. Все було розраховано ідеально: поліція констатує «Slip-and-fall» - послизнувся на мокрому камені під час вечірньої прогулянки, розбив голову, втопився.
Мафія зачищала сліди з такою ж холодною байдужістю, як двірник змиває бруд із тротуару після нічної зливи. 
У ці останні три хвилини, поки його легені заповнювалися крижаною канадською водою, а свідомість повільно згасала, перед очима Олександра Миколайовича пронеслося все його життя.
Він побачив свій кабінет у Міністерстві, золоті гори, теки з Excel, шурхіт мільйонів. І все це раптово здалося йому абсолютно безглуздим, брудним пилом. Перед ним знову постав Вознесенський узвіз. 12 грудня 2022 року. Мокрий сніг. І той молодий Доброволець із чистими, фанатичними очима.
У мозку Корупціонера промайнуло:
«Який же я дурень. Я заздрю тобі, хлопче. Ти загинув там, під своїм Бахмутом, як людина. Твоє ім'я кричали на стадіонах, твоя мама тримала твій золотий орден, твоя земля прийняла тебе з честю. А я? Хто я? Я гину тут, у чужій провінції, під чужим іменем мертвого франко-канадця. Мене закопають у безіменній могилі як Жана-П'єра Леблана. Мої мільйони забере мафія. Я продав свою Батьківщину за цей холодний канадський бруд. Господи, якби я міг повернутися в ту ніч... Я б кинув ці гроші. Я б узяв автомат і пішов з тобою в той окоп. Щоб просто померти по-людськи...»
Вода озера Онтаріо повністю закрила його очі. 
Світло згасло. 
Серце Олександра Миколайовича зробило останній удар і зупинилося. Великий куш перетворився на нуль. 
Контракт закрито.
15 травня 2026 року
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