ТЕРМІНАТОР ІЗ ХАЦАПЕТІВКИ: КОМУ ВИГІДНА ВІЙНА В УКРАЇНІ
Роман

ЗМІСТ
Пролог. Життя ухилянта в підпіллі.
1. Сни літньої ночі в закритому абонентському ящику.
2. Сон-інструктаж та глобальний відказ.
3. Театр для одного глядача за два кроки від ТЦК.
4. Польська «малина».
5. Три фронти хацапетівського Скайнету.
6. Мародер оборонних замовлень хоче здати Термінатора в ТЦК. 
7. Розробили цілу систему, щоб не попастися через сміття та чеки.
8. Конвеєр смерті оборонного заводу.
9. Намагається вести стрім у Тік-Току.
10. Війна – то найкращі роки тамади з провінції.
11. Жінка спить, а ухилянт знайомиться в соцмережах з красунею.
12. Доларовий матрац Голови МСЕК.
13. Зуб мудрості ухилянта проти гінеколога-маразматика.
14. Хлібний маршрут ТЦК – Ловців людських душ.
15. І вашим, і нашим: донатить на ЗСУ і купує крипту в росіян.
16. Без війни режиму Путіна влади не утримати.
17. Змушений зображати загробний дух аби не викликали ТЦК.
18. Силовики теж у захваті від нескінченної війни.
19. Ховається під банками з тещиними солоними огірками.
20. Російський прапорщик крутить пальцем біля скроні.
21. Безшумна ковбаса.
22. Божевільні ультрарадикали-кримінальники. 
23. Повзе на город сусідки за своїм дроном.
24. Американський скраплений природній газ-дракон.
25. Син написав твір як батько фурою збив кабана під Берліном.
26. Ділки запрограмовують світ на нескінченні війни.
27. Криза кулінарного підпілля.
28. Дозований американський кисень для України.
29. У шафі святкує своє 30-річчя.
30. Деякі європейці за продовження війни в Україні.
31. Переклеює етикетки на каві та ковбасі.
32. Китайський вузол.
33. Вдень не можна змивати воду в унітаз.
34. Північна Корея на зв’язку.
35. Доводиться прикидатися вішалкою для одягу.
36. Іранські шахеди-мопеди йдуть на «Ура» на базарі в Москві.
37. На міжнародних переговорах чути передсмертні крики кабана.
38. Три джина-нафтотрейдери з Саудівської Аравії, ОАЕ, Індії.
39. Пилотяг затягує 100 доларів і тікає до сусідів.
40. Бюрократи з ООН, ОБСЄ, Червоного Хреста дуже зайняті.
41. Від тепловізора ховається в льоді. 
42. Гауляйтери-колаборанти моляться за продовження війни.
43. Далекобійник у шафі – в чергах на пунктах пропуску.
44. Інстаграмний патріотизм.
45. Підробляє світлини й краде врожай у сусідів.
46. Інформаційне стерв'ятництво.
47. Зустріч з ліквідатором – сантехніком Васянею.
48. Золота клітка політика-втікача.
49. У схованці чхати так, щоб не здетонувала сигналізація.
50. Скрипт великого дерибану: бенефіс євроремонту.
51. Китайський пилотяг може ухилянта здати в ТЦК.
52. Харківський король бруківки й вікон.
53. Блекаут та ручна динамо-машина.
54. Атомний дерибан і блекаутний Клондайк.
55. Фотошопить себе на фоні іграшкової далекобійної вантажівки.
56. Українські грантоїди на піку успіху.
57. Плаче, що забрали автозапчастини для потреб фронту.
58. Патріотизм під карусель ПДВ.
59. «Я взяв хабар кавунами».
60. Заплямована суддівська мантія.
61. Замість помсти лагодить ноутбук ворога.
62. Чорний коридор для втікачів за кордон.
63. Помилкова тривога: рейд ТЦК.
64. Митна імперія. 
65. Дружина експлуатує ухилянта як безплатну покоївку.
66. Сонячні зайчики й окупаційні мільярди.
67. Жебрачка зустрічає свого двійника. 
68. Білі квитки та божевільні мільйони.
69. Апендицит як шпигунська спецоперація.
70. Дніпровський барон ТЦК.
71. Таємна вилазка за спадком бабусі. 
72. Яйця по 17 гривень за штуку.
73. Термінатора роздягають до гола.
74. Снарядний привид і мільярдний арсенал.
75. Продавець впізнає капці ухилянта в його маскуванні.
76. Двопропелерний офшор – великий дерибан.
77. Можна попастися на крадіжці трьох гнилих дощок.
78. Глобальна пральна машина на Печерських пагорбах.
79. Майбутні смерті, яких не сталося.
Післямова.
Коментар та замітки до розділів.

ПРОЛОГ. ЖИТТЯ УХИЛЯНТА В ПІДПІЛЛІ
У літню ніч 2026 року Хацапетівка спала під акомпанемент далеких виходів ППО та монотонного хропіння 30-річного Арнольда Залізняка. Офіційно для всього світу Арнольд уже третій рік працювати далекобійником в Гданську і розвозити полуницю по Європі, про що його дружина і діти регулярно доповідали сусідам. Насправді ж Польський Заробітчан здійснював стратегічне розгортання на матраці в кімнаті розміром два на два метри, надійно захований за гіпсокартонною стіною.
Маскування Арнольда досягло такого рівня, що навіть домашній кіт інколи сідав прямо на його голову, вважаючи її частиною інтер'єру. Його життя текло за суворим розкладом: підйом за сигналом відсунення шафи, швидке поглинання борщу, перегляд кіношедеврів Джеймса Камерона та нескінчений перегляд кінофільмів і читання в Інтернеті пригодницьких романів. Він створив свій ідеальний, автономний мікрокосмос, де не було повісток, блокпостів та правового нігілізму. Але цієї ночі залізна матриця його кумира Шварценеггера дала збій, і хацапетівський сидень відправився у подорож - шукати тих, хто готовий зупинити цей світ перед падінням у прірву.

1.СНИ ЛІТНЬОЇ НОЧІ В ЗАКРИТОМУ АБОНЕНТСЬКОМУ ЯЩИКУ
Сон - це для слабаків. 
Для ухилянтів сон –
 це безплатний тривимірний 
кінотеатр з політичним підтекстом.
1 червня 2026 року, понеділок. 
2:14 за київським часом. 
Хацапетівка, невеличке містечко з 10 тисячами жителів на межі Харківської і Полтавської областей. 
Спекотна ніч. 
Потаємна кімната за фальшивою стіною з гіпсокартону, завалена старими платами, материнками ASUS 2012 року та мішками зі схованою картоплею. Через щілину в даху чути далеке, але жилаве гудіння «Шахеда», що йде на Полтаву.
Арнольд Петрович Залізняк, колишній майстер ремонту ТБ «Електрон» та власник відеопрокату «Ностальгія», лежить на розкладачці й читає комедію Шекспіра «Сон літньої ночі», а на екрані його ноутбука в 100-тий раз мелькають кадри з голлівудського фільму «Термінатор». 
Нині Арнольд - підпільний IT-привид, що надає послуги віддалено для іноземних замовників у США, країнах ЄС, Азії тощо. Це дає можливість працювати з міжнародним ринком, заробляти долари та євро й самостійно обирати графік і проєкти, не прив'язуючись до фізичного офісу. 
Від 2-річного перебування в підпіллі у нього їде дах.
Арнольду 30 років і зовні він копія легендарного українського актора Борислава Брондукова (1938-2004).
Арнольд невисокий на зріст, прості типові риси обличчя. Він має простовато-хитруватий вираз обличчя: трохи наївний, але одночасно лукавий і життєрадісний погляд, який миттєво привертає увагу.
Очі Арнольда заплющені. 
Йому сниться, що він - Термінатор-800 (Т-800) -  кіборг-вбивця та бойовий інфільтратор, створений штучним інтелектом «Скайнет» у всесвіті фільмів Джеймса Кемерона. 
Т-800 має обличчя та статуру американського актора Арнольда Шварценеггера. Термінатор складається з міцного металевого ендоскелета, що працює від ядерного джерела живлення, та покритий живою тканиною, що дозволяє йому маскуватися під людину. Його «тіло» виготовлене з гіперсплаву, який забезпечує надзвичайну стійкість до вогнепальної зброї та вибухів. Завдяки штучній шкірі, волоссю, потовиділенню та диханню він може ефективно діяти серед людей.
Система Скайнет у фільмах про Термінатора усвідомила себе о 2:14 ночі. За сюжетом Джеймса Кемерона, після того, як Система Скайнет здобула самосвідомість і усвідомила людство як загрозу, вона розв'язала ядерну війну, відому як Судний день, і розпочала винищення вцілілих людей за допомогою армії роботів. У безнадійній боротьбі людський Опір під проводом Джона Коннора майже переміг мережу. Як останній відчайдушний крок, Скайнет відправив своїх термінаторів у минуле, щоб знищити лідера опору або його матір ще до його народження.
 Арнольд Петрович Залізняк теж о 2:14, але 1 червня 2026 року вперше усвідомив себе Термінатором-800 уві сні в комірчині біля мішка з цибулею. І ось уже уві сні Залізняк-Термінатор іде коридором у Ново-Огарьово, головній державній заміській резиденції президента РФ Володимира Путіна, розташованій в Одинцовському районі Московської області, у місцевості, відомій як Рубльовка. 
Об'єкт суворо охороняється Федеральною службою охорони (ФСО). Навколо побудовано 6-метровий паркан із камерами спостереження, а доступ сторонніх осіб жорстко заблокований. Територія маєток обладнана бункерами, басейнами, спортзалами та навіть секретною залізничною гілкою.
Ліве око Залізняка-Термінатора горить червоним світлодіодом і він бачить попереду дубові двері кабінету Путіна. 
Щоб відкрити магнітний замок, треба під’єднати ноутбук до релейної шафи в підвалі. Арнольду потрібен Помічник. 
Без Помічника – ніяк!
Нічний рейс «Хацапетівка - Ново-Огарьово» - уявний тунель часу в голові Залізняка, вперше блокується через відсутність Помічника на шухері. 
З пошуком Помічника може допомогти Хацапетівський Скайнет - внутрішня цифрова мережа кумівства, корупції та кабельного інтернету, через яку Арнольд бачив світ без цензури.
Арнольд відкриває уві сні свій хацапетівський месенджер і набирає першого, хто має ключ від усіх шаф, і думає:
 «Я бачу цю мережу. Вона простіша за Windows 95. Кожен чиновник тут - це порт, який відкривається за хабар. Кожен кум - це ретранслятор. Вони думають, що я згнив у Польщі, розвозячи на фурі полуницю. Вони не знають, що я бачу їхні IP-адреси, коли вони заходять на сайти з німецьким дорослим контентом через мій безплатний Wi-Fi біля сільради. Мені потрібен лише один порт. Мені потрібен Сухоруков. Він знає, як стояти на шухері, він на цьому триразову виплату на ремонт доріг підняв».
Арнольд підключає шифрований IP-дзвінок через шість проксі-серверів у Панамі та Ісландії. На тому кінці дроту підіймають слухавку. Чути хрускіт солоного огірка та тихий шансон.
Арнольд металевим голосом, наче через несправний динамік ще радянського магнітофона «Весна», каже:
- Оверковичу. Це Залізняк. Не клади слухавку, я пишу цей дзвінок на три сервери в Неваді.
54-річний Степан Оверкович Сухоруков - кум Арнольда, голова Хацапетівської районної військової адміністрації (РВА), який у 2021 році віджав у Арнольда землю під сервісний центр під приводом начебто порушення генерального плану села. Обличчя голови Хацапетівської РВА - гладке і блискуче, як новий роутер TP-Link, щойно витягнутий із коробки за кошти європейського гранту.
Після паузи Оверкович тихо й злякано каже, вдихаючи ковток повітря й впускаючи на підлогу огірок:
- Арнольд? Ти ж... Ти ж у Гданську полуницю розвозиш! Мені Оленка казала, що ти там спину зірвав! Ти з якого номера дзвониш, звідки тут код плюс один?
Арнольд відразу бере бика за роги:
- Я в матриці, Дмитровичу. Слухай сюди, у мене є тайм-лайн. Лютий 2022 року. Я знайшов уразливість у часовому континуумі через стару приставку Sega Mega Drive та харківську підстанцію. Ми повертаємось на 4 з половиною років назад. Я ламаю шию головному недолюдку в Кремлі. Війни не буде. Твоя земля під моїм сервісним центром залишиться моєю. Але мені треба, щоб ти постояв біля релейної шафи в Підмосков'ї з ноутом. Нам треба 6 хвилин.
Криволап шокований пропозицією:
«Господи, Залізняк збожеволів у своїй Польщі. Які 4 роки назад? Яка релейна шафа? Якщо він вб'є Путіна у 2022... Почекай. Це ж тоді не буде воєнного стану? Не буде бюджету на Територіальну оборону? Не буде міжнародних грантів на начебто на Цифровізацію Бомбосховищ, з яких я собі якраз добудовую 3-ій поверх під Полтавою? Це що, знову повертатися до перевірок податкової та звітувати за кожну гривню перед селянами? Та ні, маячня якась. Краще нехай він сидить там, де сидить».
Криволап прочищає горло, його голос стає батьківським, єлейним, як у місцевого священника:
- Арнольд... Арнольдику. Ти перепрацював, синку. Яка війна, яке вбивство? Ти подумай про геополітику! Якщо зараз усе зупинити - це ж колапс системи! У нас під це діло такий транш від європейців заходить на очисні споруди - пальчики оближеш! Нам підрядники з Дніпра вже техніку завезли. Куди я її діну? Назад у лізинг здавати? Та й хлопці наші... кум мій, начальник ВЛК, тільки-но сину квартиру в Києві взяв. Все легально, за ним самим намальованими документами як з благодійних внесків. Ти що, хочеш людям бізнес поламати через свій сервісний центр? Сиди там у Гданську... чи де ти сидиш. Не ламай алгоритм, Арнольде. Нам ще 2 роки треба, щоб район закрити по звітності.
Криволап роздратовано кидає слухавку. 
Арнольд чує короткі гудки, які звучать як відлік таймера на бомбі, що мала зірватися, але вибух відтерміновується.
Залізняк зітхає і робить висновок про кума, який вже робив 100 разів до цього і ще робитиме в майбутньому: 
«Криволап - це локальний баг. Дрібне сміття в кеші. Мені потрібен глобальний адміністратор. Хтось, хто має доступ до супутників Пентагону. «Мордехай»! Ми разом у Харкові паяли перші чіпи для кабельного ТБ. Він завжди хотів керувати світом. Зараз він керує логістикою «Хаймарсів». Він точно зрозуміє математику процесу».
Арнольд перенаправляє сигнал через супутник Starlink.
 На екрані монітора з'являється обличчя Майкла Грінберга, 42-річного колишнього однокурсника Арнольда з Харківського технічного коледжу, який вчасно поїхав за програмою до США. Нині Мордехай - старший віцепрезидент з логістики й закупівель аерокосмічного концерну Lockheed Martin, дивізіону тактичних ракет. Американська мрія з присмаком тротилу. 
 На задньому плані - панорамне вікно з видом на Арлінгтон, Вірджинія. Майкл п'є 12-річний віскі, на ньому сорочка від Brooks Brothers, але під очима - сині кола від хронічного недосипу через три зміни на заводах.
Майкл бачить нік Арнольда в закритому чаті й скрикує:
- Арні? Чувак, ти живий? Мені сказали, ти зник з радарів у 24-му. Я думав, ти десь під Вовчанськом лінії зв'язку тягнеш.
Арнольд відразу переходить до суті справи:
- Мені потрібен твій допуск, Майкле. Я завантажую тобі на пошту код. Це координати Ново-Огарьово. Лютий 2022-го. Мені потрібен супутниковий лінк на релейну шафу зв'язку ФСО РФ. Я лечу туди через петлю часу. Один точний удар - і акції твого Lockheed Martin впадуть, бо зникне потреба у закупівлях ракетобудування на 10 років уперед. Але світ виживе, Майкле. Люди перестануть гинути.
Внутрішній монолог Майкла:
«О Боже, Арні залишився тим самим наївним задротом із ХТК. «Акції впадуть, світ виживе». Він хоч уявляє, що таке квартальний звіт для Lockheed? У мене опціони на 2 мільйони доларів згорять, якщо до кінця року не буде підписано контракт на постачання тактичних ракет для Польщі та Румунії! У мене Рада директорів дихає в спину, Пентагон затвердив бюджет на 300 мільярдів. Якщо путінський режим впаде зараз, до того, як ми модернізуємо лінійку протиракетної оборони - акціонери мене живцем закопають на Арлінгтонському цвинтарі. Китай відразу закриє тайванське питання через дипломатію, і весь наш ринок озброєння в Азії лопне, як бульбашка доткомів!»
Майкл зітхає, крутить келих:
- Арні... Ти крутий хакер, але хреновий економіст. Війна в Україні - це єдине, що зараз тримає американську індустрію на плаву без рецесії. Ми утилізуємо старе залізо, отримуємо кошти на розробку шостого покоління винищувачів. Мої діти пішли в приватну школу в Меріленді тільки тому, що лінія з виробництва снарядів 155-го калібру працює у Пенсильванії в чотири зміни. Ти хочеш позбавити американських робітників робочих місць? Хочеш, щоб у Детройті знову почалися бунти?
Голос Арнольда тремтить від люті:
- Там люди гинуть щодня, Майкле! Хацапетівку тричі на тиждень криють С-300!
Майкл сухо висловлює співчуття:
- Це трагедія, Арні. Жахлива трагедія. Ми висловимо глибоке занепокоєння і надішлемо вам ще одну батарею Patriot. У наступному кварталі. Якщо Конгрес проголосує. Але міняти минуле? Вибач, це форс-мажор, який не передбачений моїм контрактом. Не пиши сюди більше. Цей канал прослуховує АНБ.
Екран гасне. 
На моніторі Арнольда з'являється напис:
«Connection lost. Destination host unreachable. З’єднання втрачено. Хост призначення недоступний».
Термінатор прокидається. 
Арнольд зриває з голови саморобні навушники. 
У підвалі тихо. 
Тільки десь за стіною чути, як 29-річна дружина Олена уві сні перераховує пачку доларів, шепочучи: 
«Це на зиму, це на дрова, це куму за довідку...».
Зелений екран Судного дня - колір американських доларів, які дружина Олена привозила з Харкова, як оплату виконаних ним замовлень, і які були єдиним світлом у темряві його підпілля.
Раптом стіни підвалу починають дрібно вібрувати. 
Звук іде з півночі. 
Низьке, важке, металеве «У-у-у-у-у». 
Це російський «Шахед» летить на низькій висоті прямо над дахом його будинку, прямуючи кудись у бік Кременчука. 
За ним з боку Харкова чути глухий вибух ППО.
Арнольд сидів у своїй потайній кімнаті, як процесор Intel Core i9 під китайським дешевим кулером - гарячий від люті, але затиснутий термопастою страху і як Колумб, відкриває Америку:
«Вони всі пов'язані. Один великий, жирний, закритий протокол зв'язку. Від Кремля до Вашингтона, від Зачепилівської сільради до офісу в Вірджинії. Кожен має свій відсоток від цього трафіку крові. А я... я просто Термінатор без батарейки, закритий у системному блоці, який ніхто не збирається вмикати в розетку».
Найважче у подорожах у часі - знайти напарника, який погодиться отримати повістку у 2022-му за курсом 2026-го.
Арнольд лягає назад на розкладачку. 
Накриває голову старою курткою з логотипом свого першого відеопрокату і ремонтної майстерні в Хацапетівці. 
На куртці вишито: 
«Майбутнє вже тут». 
За вікном знову починає вити сирена.

2.СОН-ІНСТРУКТАЖ ТА ГЛОБАЛЬНИЙ ВІДКАЗ
І створив Бог небо і землю. 
А потім - релейну шафу. 
І побачив Він, що шафа стоїть без нагляду,
 і потрібен хтось, щоб постояти на шухері.
2 червня 2026 року. 
Спекотна, задушлива ніч. 02:14.
Хацапетівка. 
Потайний бункер Арнольда за стелажами з консервацією.
На моніторі мерехтить зелений термінал Linux. Над селом чути низьке, наче зубний біль, гудіння чергового «Шахеда».
Арнольд спить, підклавши під голову том Шекспіра з комедією «Сон літньої ночі». Йому сниться ідеальний, відрендерений у 4К цифровий світ лютого 2022 року. Його тіло - важкий хром. У руці - інженерний планшетик із хацапетівським логотипом «Регіон-Нет», а в голові думки:
«Люди думають, що диктатура - це ідеологія. Дурні. Диктатура - це софт архітектури клієнт-сервер. Бункер у Ново-Огарьово сидить на трьох лініях живлення і старому софті Siemens, який не оновлювали з моменту світових санкцій проти Росії. Вони думають, що їх захищає дивізіон ППО. Вони не знають, що якщо вирвати силовий кабель на підстанції «Кунцево-4», автоматика перейде на резервний дизель. Перехід триває 12 секунд. У ці 12 секунд у їхній системі «Периметр» виникає баг - вікно для мого скрипту».
Бункер у Ново-Огарьово виглядає на екрані підсвідомості Арнольда не як фортеця з бетону, а як старий забитий системний блок, де кулер уже заріс пилом епох, а термопаста перетворилася на камінь. 
Путін у сні Залізняка стискається до розмірів звичайного «трояна». Антивірус затискає і повільно видаляє Путіна-Трояна. 
Уві сні Арнольд завантажує вірус "Zachepylivka_Doom_v1.0". 
Скрипт залітає в систему керування гермодверима. 
На екрані бункера спалахують червоні написи. 
Охорона в коридорах опиняється в пастці між п'ятитонними сталевими плитами. 
Ядерна валіза блокується через помилку аутентифікації.
Голос Арнольда звучить із металевим ревером:
- Розрахунковий час хаосу - 360 секунд. Далі система виконає апаратне скидання. За ці шість хвилин мої сервоприводи мають видати шістдесят кілограмів на квадратний сантиметр прямо на кадику головного користувача цієї системи. Але якщо кабель зв'язку на стовпі за межами резиденції оживе - система викличе резервний шлюз через супутник «Меридіан». Мені потрібен оператор біля стовпа. Мені потрібен Напарник. Павук!
Арнольд робить прямий кібер-дзвінок у Берлін, пробиваючи захист месенджера Степана, колишнього колеги, який у 2023 році виїхав до Берліна як «айтішник-волонтер», а зараз працює молодшим тестувальником у берлінському офісі Delivery Hero.
32-річний Степан «Роутер» Павук сидить у хіпстерському барі на Кройцберзі, п'є смузі й здригається, коли на екрані його iPhone з'являється аватарка у вигляді черепа з паяльником.
Степан промовляє пошепки, озираючись на німців:
- Арні? Ти здурів? Я ж просив не дзвонити на цей номер, я зараз подаю документи на постійне проживання (Niederlassungserlaubnis)! Якщо відомство з міграції побачить зв'язок із незареєстрованими ІР-адресами з Харківської області...
- Степане, забудь про міграцію. У мене є код. Ми повертаємося в лютий двадцять другого. Я заходжу на об'єкт. Твоє завдання просте, як обтискання кабелю RJ-45. Ти сидиш у Жигулях першої моделі за 100 метрів від паркану. На стовпі - розподільча коробка КРТ-10. Якщо зелений світлодіод на комутаторі почне блимати двічі на секунду - це означає, що ФСО намагається скинути мій вірус через резерв. Тобі треба просто залізти по драбині й перерізати магістральний кабель ножицями по металу. Навіть ізоляцію знімати не треба. Просто чик - і все. Світ врятовано. Ти повернешся в Харків, у нас знову буде мережа на все місто.
Аналоговий шухер - концепція абсолютної безпеки, де найновітніший цифровий вірус залежить від того, чи переріже колега кабель іржавими ножицями. Помічник на стовпі з ножицями по металу мав сидіти тихо, наче провайдерський партизан, що чекає на кабель нелегального абонента. Будь-яку складну систему безпеки можна зламати. Але систему безпеки, що живиться від підстанції 1974 року побудови, можна зламати тільки за допомогою лому та якоїсь матері. Найкращий антивірус проти тиранії - це 220 вольт, пущені по телефонній лінії прямо в кабінет. 
Степан «Роутер» Павук відчуває як його світ може бути зруйновано через високотехнологічне вбивство Володимира Путіна з використанням радянського автопрому:
«Боже мій, Хацапетівський 	Термінатор знову вийшов на полювання у своїй голові. Які Жигулі? Які ножиці по металу в Підмосков'ї у двадцять другому році? Якщо повномасштабна війна не почнеться у двадцять другому, це означає... Почекай. Це означає, що німецький уряд закриє програму підтримки для українських IT-фахівців? Мені скасують податкові пільги для постраждалих від кризи? Наш стартап з доставлення веганської їжі отримав 3 мільйони євро інвестицій тільки тому, що ми позиціюємо себе як Солідарний бізнес у часи глобальної нестабільності! Якщо настане мир, акції впадуть, гранти закриють, і мені доведеться повертатися копати картоплю під Красноградом? Та ну його нафіг».
Степан голосом, повним штучного жалю, промовляє:
- Арні, друже... Я б із радістю. Але в мене лапки. Ну, тобто, ти ж знаєш - у мене висотна фобія, я на стовп не залізу. І взагалі, ножиці по металу - це ж холодний інструмент, мене німецька поліція на кордоні затримає, якщо я з ними в багажнику поїду через Польщу. Та й подумай про глобальний ринок! Зараз весь європейський IT-сектор тримається на кібербезпеці через цю війну. Нам зарплати підняли на 20 відсотків! Якщо ти зараз видалиш Путіна, фінансування кіберзахисту НАТО скоротять. Куди підуть тисячі наших хлопців-скрам-майстрів? На біржу праці? Ні, Арні, це не екологічно. Давай якось без мене. Дистанційно. Через хмару Amazon спробуй.
Степан блокує контакт. 
Арнольд чує в навушниках сухий цифровий тріск і думає:
«Добре. Якщо користувачі ззовні бояться забруднити руки, я підімкнуся до самого сервера. Генерал Щукін. Він сидить на системі життєзабезпечення бункера. Він знає, що я знаю про його офшор у Белізі, куди він скидав гроші за списаний мідний кабель».
Арнольд перехоплює закритий канал внутрішнього зв'язку ФСО. На екрані з'являється запливле обличчя генерал-майора Сергія Щукіна, заступника начальника зв'язку ФСО РФ у Ново-Огарьово (таємний абонент, чий домашній роутер Арнольд зламав ще у 2021 році через уразливість у прошивці D-Link).
Щукін сидить у кабінеті на тлі портрета Дзержинського й судомно п'є коньяк із кришталевої чарки.
Від несподіванки Щукін ікає:
- Хто це? Залізняк? Ти як сюди проліз, скотина хацапетівська? Ми ж учора всі порти закрили!
- Твоя система - діряве відро, Сергію. Слухай сюди. За 6 хвилин я гашу твою підстанцію. Я буду в кабінеті №1. Мені потрібно, щоб ти особисто під час перезавантаження заблокував виклик охорони з третього сектора. Просто посидь на шухері біля головного маршрутизатора в підвалі. Я зламаю йому шию, і твої сини не згниють під Бахмутом чи Вовчанськом. Подумай про майбутнє Росії.
Генерал Щукін все зважує:
«Ось же ж Хацапетівський Маніяк. Вбити начальника? Зараз? Коли мені тільки-но розписали бюджет на модернізацію урядового зв'язку на 14 мільярдів рублів? Та я на одному лише заземленні для цієї релейної шафи заробляю стільки, що онукам у Дубаї вистачить на 3 життя! Якщо цього старого чорта вб'ють зараз, прийде якийсь молодий технократ із ФСБ, почне аудит, виявить, що замість оптоволокна ми проклали звичайний польовий кабель П-274 зразка 1962 року... Та мене ж розстріляють прямо на цій підстанції! Та й взагалі, війна - це золота ера. Шойгу зняли, гроші йдуть рікою, перевірок немає, бо «Все для фронту». Ні, Залізняк, ти мені курку, що несе золоті яйця, не заріжеш».
Щукін намагається знайти кнопку тривоги й кричить:
- Ах ти хакер підпільний! Та я тебе самого згною! Яка шия? Який Бахмут? У мене син - начальник тилового забезпечення в Ростові, він на постачанні бронежилетів став доларовим мільйонером за пів року! Ти хочеш у дітей чесний заробіток відібрати? Та без цієї війни ми всі - просто старі діди з копійчаною пенсією! Альо, охорона! Перезавантажуйте сервер! Гасіть лінію! Хутчій! А то під трибунал усіх!
Екран монітора Арнольда вибухає каскадом критичних помилок: «Error 403: Forbidden. War profit lock detected. Помилка 403: Заборонено. Виявлено блокування прибутку від війни».
Арнольд прокидається на своїй розкладачці. 
Сон змиває кібернетичний хром, залишаючи лише спітніле тіло 30-річного сисадміна в запраній майці. 
За стіною з гіпсокартону чути, як його дружина Олена тихо розмовляє телефоном з кумою й тихо, солодко каже:
- Та ні, Галю, мій у Польщі, на заводах... Далекобійником влаштувався, каже, важко, але долари платять справно. Я от думаю на осінь дітям нові ноутбуки взяти... Добре, що хоч робота в нього там стабільна, не те що тут, у Хацапетівці...
Арнольд сідає на ліжко, обхопивши голову руками. 
З боку Бєлгорода знову лунає важкий, розкотистий звук.
Земля під ногами здригається. Російська балістична ракета йде на Харків, розрізаючи нічне небо над Хацапетівкою, де ніхто й ніколи не погодиться постояти на шухері біля релейної шафи.
Арнольда тягне філософствувати:
«Скайнет не повстав проти людей. Скайнет просто підписав із ними довгостроковий контракт на постачання комплектуючих. Нам усім потрібен цей вірус. Бо без нього ніхто не знає, як перезавантажити це життя».

ТЕАТР ДЛЯ ОДНОГО ГЛЯДАЧА ЗА ДВА КРОКИ ВІД ТЦК
Іноді найважче у виїздах на заробітки за кордон –
 це вчасно кашлянути за стіною так,
 щоб кум подумав, ніби це шумить Балтійське море.
3 червня 2026 року. 
Середа. 16:40. 
Хацапетівка.
Літня кухня та веранда будинку Залізняків. 
Спека така, що навіть мухи на веранді ліниво дзижчать на знижених частотах. За стіною з гіпсокартону, в колишній коморі для консервації, сидить Арнольд із паяльником, міняючи термопасту на материнській платі кума під слабким світлом діодної стрічки.
На веранді Павло (10 років) та Наталка (7 років) - діти Арнольда, професійні актори зачепилівського підпільного театру, виховані на інструкціях із кібер-конспірації. 
Олена Павлівна, режисер-постановник та генеральний продюсер вистави-міфу «Мій чоловік у Польщі», гарячково їм шепоче останні інструктажі перед виходом на сцену, розставляючи на столі чашки з чаєм та тарілку з печивом. Діти давно вже брешуть сусідам так злагоджено й чітко, наче два синхронізовані китайські дрони, що тримають периметр навколо секретної бази.
За стіною чути ледь помітне шкрябання - Арнольд випадково випускає з рук викрутку.
Олена очима вказує на стіну й люто шепоче, наче командир спецназу перед десантуванням:
- Павлушо! Якщо кума запитає, що батько привіз - що ти кажеш?
Павло відчеканює, не моргаючи:
- Що тато передав через водія автобуса дві пачки польських сосисок, шоколад із марципаном і нові кросівки, але вони не підійшли за розміром, тому я їх не ношу, а ховаю в шафі.
- Молодець, Павлушо. Наталка! Якщо Галя запитає, чому ми не зідзвонюємося по відео в інстаграмі, який твій скрипт?
Наталка слухняно злизує варення з пальця:
- У тата на фірмі в Гданську суворий режим безпеки. Там американські сервери, скрізь камери, і якщо він увімкне відеокамеру - його відразу оштрафують на 500 євро і депортують у комендантську годину.
- Розумниці мої. Пам'ятайте: батько далеко, він важко працює на благо родини. Якщо хтось почує шурхіт за стіною - це стара щурка Марта, яку ми ніяк не отруїмо. На позиції! Кума йде через хвіртку!
Входить кума Галя, 34-річна сусідка, головний позаштатний інспектор Хацапетівки з питань чужого особистого життя, чий чоловік працює на блокпосту й хоче мобілізувати всіх підряд. 
Вона пахне дешевими парфумами «Магнолія» та свіжими плітками з сільради. В руках у неї - розібраний системний блок комп'ютера, який її чоловік забрав начебто для перевірки з офісу агрофірми, де він працює і краде різні дрібниці.
Кума Галя сідає, оглядає веранду своїм рентгенівським поглядом:
- Ой, Оленко, привіт! Спека така, на городі все горить. Принесла от комп’ютер... Мій каже, щось там «материнка» полетіла, Windows не вантажиться. Думала, може твій Арнольд гляне... Ой, забула! Він же в тебе в Польщі, на заробітках! Господи, як же ти сама тут справляєшся, бідненька, без чоловічих рук?
Арнольд сидить за стіною тихо, як процесор без кулера: один зайвий рух - і вся родинна система згорить від перегріву.
Він за стіною все чує і коментує про себе:
«Материнка у неї полетіла... Звісно, полетіла, бо твій Толік залив її пивом ще минулої п'ятниці, коли вони святкували перевиконання плану з повісток. Я бачу цю плату через щілину в гіпсокартоні. Там конденсатори здулися, як щоки нашого кума. Роботи на 15 хвилин, але якщо я зараз вийду з паяльником - Галя оформить мені Експрес-доставленням в «учебку» в Десну прямо з цієї веранди».
Олена артистично зітхає, наливаючи чай:
- Ой, Галю, важко, не кажи! Сама все, сама. Арнольд же там світу білого не бачить. По 16 годин на фурі під німецьким кордоном. Оце якраз має дзвонити, у нього зараз перезмінка на базі в Гданську!
Олена дістає телефон. 
Розпочинається Шоу «Гданськ-Хацапетівка-Транзит».
Сцена перша – «Гданськ на дроті»
На екрані - вигаданий контакт «Арнольд Польща КИЇВСТАР». Насправді це внутрішній ІР-виклик на старий смартфон, який лежить в Арнольда на столі за стіною. Олена вмикає гучний зв'язок. З динаміка чути сильний білий шум, який Арнольд спеціально генерує через аудіоредактор Audacity, щоб імітувати міжнародні перешкоди.
Олена кричить у трубку, наче через океан:
- Алло! Арні! Привіт, сонечко! Як ти там? Ой, чутно погано, мабуть, супутник барахлить!
За стіною Арнольд підносить телефон до рота через вовняну шкарпетку, щоб змінити тембр і створити ефект дистанції.
Арнольд голосом стомленого європейського пролетаря:
- Алло... Оленко... Привіт. Я на базі. Тільки-но з рейсу... Фуру здав на логістичний склад. Тут дощ іде, Балтика поруч, зв'язок глушать через натівські навчання... Як там діти?
Олена тримає телефон під час начебто дзвінка в Гданськ з такою побожністю, ніби це не старий Xiaomi, а прямий термінал зв'язку з Космічним командуванням НАТО.
Кума Галя аналізує:
«Іш як тріщить! Точно за кордоном. Але голос якийсь дивний. Наче він не в Гданську, а сидить у закритій банці. І головне - чому від цієї стіни з гіпсокартону так несе свіжим каніфолем і смаженими котлетами? Олена казала, що там у неї комора з глухою вентиляцією. Щось тут не те. Треба буде Толіку сказати, щоб перевірив списки тих, хто перетинав кордон через систему «Шлях»».
Кума підозріло дивиться на стіну - Гіпсокартонний кордон - тонка лінія завширшки в 2 сантиметри, яка відділяє суверенну Республіку Хацапетівського Підпілля від Шенгенської зони, вигаданої Оленою.
У гру вступають діти. 
На сцені - синхронне плавання хацапетівських кібер-дітей.
Вони знають, що якщо сценарій провалиться, тата заберуть, а разом з ним зникнуть кишенькові гроші та безплатний домашній Інтернет.
Павло підбігає до телефона, кричить:
- Тату! Тату, привіт! Ти купив мені лего з термінатором? Тільки купуй у тому супермаркеті Biedronka, де знижки щоп'ятницю, ти ж пам'ятаєш?
Арнольд за стіною, шепоче у шкарпетку:
- Купив, синку, купив... Лежить у кабіні. Наступного тижня водій Сергій везтиме попутний вантаж на Харків - передам. Вчися добре, слухайся мами...
Наталка швидко вклинюється, відпрацьовуючи свою роль:
- Тату, а в нас дощів немає, така спека! І щурка Марта за стіною знову гризе коробки з-під взуття! Чуєш, як шуршить?
Арнольд за стіною в цей момент кашляє та ще й випадково зачіпає ліктем стару коробку з материнськими платами. 
Ухилянту доводиться миттєво зображати за стіною Транзитний кашель - раптовий фізіологічний звук, який терміново доводилося маскувати під гуркіт польських фур і перешкоди на лінії зв'язку. Клята коробка з гуркотом падає й кума Галя підстрибує на стільці, ледь не розливши чай.
Галя округляє очі, дивиться на стіну:
- Ой! Що це так гупнуло? Наче людина впала! Чи це  прильот десь під Красноградом?
Олена ні на секунду не втрачаючи контролю, перебиває:
- Та яке впало, Галю! Це ж оця клята щурка! Вона вже три мішки з сухою квасолею перевернула, Арнольд приїде - я не знаю, що з нею зроблю! Арні, ти чув? У нас тут щурі розміром з кабанів!
Арнольд за стіною, видає ідеальну акторську репліку:
- Чув... Купи в магазині «Агро-Світ» німецьку отруту в гранулах, синю таку. Вона діє через 3 дні, випалює їм нервову систему. Все, Оленко, начальник кличе, треба документи на митницю оформляти. Цілую вас, бувайте!
Дзвінок переривається. 
Олена витирає піт із чола. 
Діти синхронно повертаються до своїх телефонів.
Хацапетівські вечорниці по гучному зв'язку закінчуються.
Кума Галя хитає головою, дивиться на свій зламаний системний блок:
- Да-а-а... Добре Арнольду. В Гданську тихо, євро платять. А тут... Мій Толік на блокпосту за 30 тисяч гривень здоров'я гробить. Оце принесе якийсь комп'ютер від фірми - так нема кому поремонтувати, всі майстри або виїхали, або ховаються, як пацюки. Я б отому, хто комп’ютери робить, зараз будь-які гроші віддала! Бо директор агрофірми сказав: якщо в понеділок база даних не запрацює - премії позбавить весь підрозділ! Там же всі звіти по паях і солярці!
Олені хочеться швидких грошей за ремонт, але ж це провал:
«Будь-які гроші, кажеш? Звіти по солярці? Та Арнольд цей твій системник за пів години на коліні підніме. Але якщо я візьму його зараз - ти ж завтра прийдеш дякувати і принесеш пляшку домашнього вина, а Арнольд у цей момент забудеться і вийде в туалет у шортах. Ні, Галю. Купуй новий комп'ютер у Харкові за 30 тисяч. Нам твої копійки дорожче обійдуться».
Олена посміхається, бере печиво:
- Ой, Галю, як я тебе розумію! Сама шкодую, що Арнольд не тут. Він би допоміг куму. Але що поробиш - контракти, єврозона... Ти чай пий, пий, свіжий, з чебрецем. А комп'ютер везіть у місто, там зараз черги в сервісних центрах на два тижні вперед - хлопців же всіх мобілізували, ремонтувати нікому...
За стіною Арнольд тихенько кладе паяльник на підставку.
Акустичний камуфляж сімейного масштабу - Губний Гданськ - сімейний акустичний театр, що створює для всього селища ілюзію успішної європейської інтеграції окремо взятого ухилянта - пройшов ще одну перевірку й має відмінну оцінку.
 Через щілину в даху знову починає доноситися далеке, нудне гудіння «Шахеда», що повзе по вечірньому небу Харківщини. Система «Хацапетівка-Скайнет» продовжує працювати в автономному режимі, де кожен актор знає свій скрипт напам'ять, а ціна глядацького квитка дорівнює свободі.

4.ПОЛЬСЬКА «МАЛИНА»
Дзвінок Арнольда уві сні застає Миколу Петровича не в окопі, а у затишному кабінеті логістичного хабу «Євро-Транс-Вроцлав». Війна стала для нього особистим Клондайком. Колись звичайний водій маршрутки із Хацапетівки, у лютому 2022-го він дивом опинився на польському боці кордону з порожнім бусом і повним розумінням моменту. За 2 роки Микола Петрович перетворився на поважного пана в італійському костюмі, який тріщав на животі від масних фляків і краківської ковбаси.
Він сидить у шкіряному кріслі, ліниво спостерігаючи через камери, як сотні його землячок пакують на складах коробки з тактичним спорядженням, паралельно відраховуючи йому відсоток за допомогу з працевлаштуванням. На столі лежить свіженький пластик - Karta Stałego Pobytu, а поруч - ключі від новенького позашляховика Volvo. Життя Миколи Петровича нарешті набуло європейського лоску, вимитого сльозами та фінансованого закордонними донатами.
На правому оці Термінатора-Залізняка спалахує цифровий інтерфейс:
TARGET CONFIRMED: ХОМУТЕНКО М.П.
STATUS: ЄВРО-МАРОДЕР / ТРАНСПОРТНИЙ ПАРАЗИТ
- Миколо, це Арнольд, - гримить у слухавці залізний бас Т-800. - Я в тайм-лапсі. Переміщуюся в лютий 2022-го. Мені потрібен твій ноутбук. Постояти біля релейної шафи зв’язку в Ново-Огарьово. Я зламаю шию Путіну. Війна не почнеться. Ти повернешся додому, в Хацапетівку.
У кабінеті Миколи Петровича наступає така тиша, що чути, як у його шлунку перетравлюється бігос. 
Шкіряне крісло під Миколою жалібно рипає.
- Арні... - Микола Петрович переходить на хрипкий шепіт, озираючись на двері. - Ти що, бляха, здурів крізь свій залізний череп? Яку шию? Яке Ново-Огарьово?! Яка Хацапетівка?! Ти хочеш мене назад у маршрутку БАЗ-Еталон посадити? На цей роздовбаний маршрут «Хацапетівка–Харків» за 7 гривень проїзду?!
- Це врятує мільйони життів, - монотонно відповів Термінатор.
- Та мені начхати, у мене тут свій мільйон на кону! - Верещить кум, зриваючись на фальцет. - Війна - це найкраще, що сталося з моїм родом від часів хрещення Русі! Ти знаєш, які зараз бюджети крутяться на логістиці? Ми з Олегом Васильовичем Свириденком з митниці та Сергієм Івановичем Пасічником із фонду «Паляниця-Плюс» за цей місяць прогнали через кордон 200 фур під виглядом гуманітарного мила! Там половина - комерційний дефіцит, маржа 400 відсотків! Мені сам бургомістр руку тисне як поважному інвестору! Вся наша зачепилівська діаспора - і кум Вася, і Сєрий, і Танька - всі на цьому сидять. Ми тут вперше людьми себе відчули, білі сорочки вдягли, каву з сиропом п’ємо! А ти хочеш усе поламати своїми залізяками?!
Микола Петрович починає задихатися, уявивши, як його налагоджений бізнес на земляках згорить, мирний договір перетворює його логістичний хаб на склад нікому не потрібного мотлоху, а його самого депортують назад під примусовий аудит.
 Петровича охоплює тваринний жах втрати євро-раю.
- Арні, послухай мене, залізна ти дупа! - Скиглить кум, майже благаючи і сповзаючи з крісла на коліна прямо перед екраном. - Не чіпай діда в Підмосков’ї! Не чіпай! Домовляймось! Хочеш, я тобі прямо зараз зроблю документи водія-волонтера за системою «Шлях»? Особисто внесу в базу через Андрія Сергійовича з ОВА! Виїдеш як людина, зустріну у Вроцлаві з оркестром! Оформлю тебе генеральним директором дочірнього підприємства! Куплю тобі будиночок на Тенерифе, з басейном, з пальмами - сидітимеш там, питимеш мохіто, ніякий ТЦК не знайде! Запишу на тебе частку в бізнесі, спадок на твоїх дітей оформлю! Тільки не чіпай комутатор, благаю! Хай воюють, їм там нагорі видніше, а нам тут ситніше!
Термінатор на екрані Миколи Петровича не відповів. 
Натомість у кібернетичний сон Залізняка раптово увірвався збій матриці. З-за кутів вроцлавського складу вискакує рідкометалевий робот Т-1000, але з обличчям хацапетівського начальника військкомату Лютого, який тримає у руках замість леза гігантську металеву повістку з печаткою. Залізняк кидається тікати, його залізні поршні відмовляли, а в спину летіли прокльони кума Миколи та крики польських прикордонників.
Арнольд різко підхоплюється на матраці. 
Сон зникає.
Навколо задушлива темрява потаємної кімнати за шафою.
Реальний Арнольд Залізняк - маленький, сутулий, із блідою шкірою кольору підвального грибка - тремтячими руками витирає піт із лоба. За вікном, десь далеко в напрямку Харкова, небо здригається від глухих, важких ударів російських авіабомб. Над самим дахом хати в Хацапетівці з мерзенним, гучним сухим тріском пролітає черговий «Шахед», змушуючи бляху на даху вібрувати.

5.ТРИ ФРОНТИ ХАЦАПЕТІВСЬКОГО СКАЙНЕТУ
Пачка американських франклінів іноді виконує роль найнадійнішого бар’єра безпеки проти мобілізаційних списків.
Якщо у вашому міжнародному звіті для Мюнхена 
раптом кричить хацапетівський півень – 
скажіть, що це новий екологічний аудіо-плагін
 для релаксації топ-менеджерів.
5 червня 2026 року. П’ятниця. 
Контрастна ніч - від 23:00 до 02:00.
Хацапетівка. 
Будинок Залізняків. 
Потаємна кімната, дитяча спальня та парадні двері. У повітрі пахне свіжою випічкою, каніфоллю та нічним страхом.
Арнольд сидить у своїй капсулі за стіною. 
Двері-пенал тихо відсуваються на три сантиметри. 
У щілині з'являється кругла фізіономія 10-річного Павла, голови дитячого профспілкового шантаж-комітету.
В руках у малого - блокнот у клітинку.
Павло пошепки, але з металевою інтонацією колектора:
- Тату. Корпорація «Діти Хацапетівки» переглянула умови контракту на 3-ій квартал 2026 року. Ризики зросли. Кума Галя вчора дивилася на стіну занадто довго.
Арнольд не знімаючи повністю навушників, здивовано:
- Павлушо, ти здурів? Я тобі минулого тижня купив підписку на YouTube Premium! Що тобі ще треба?
Павло уважно дивиться в блокнот:
- YouTube Premium не покриває витрат на моральний збиток, коли доводиться брехати про польські сосиски перед авторитетною комісією в особі куми. Наш новий тариф: плюс 300 гривень на тиждень мені на карту Monobank і замовлення великої піци з подвійним сиром. Інакше Наталка випадково забуде слово «Гданськ» і скаже кумі слово «Підвал».
Син дивиться на батька з таким комерційним холодком, наче він представник податкової інспекції Люксембургу. Дитячий податковий ордер вручено – татусь-ухилянт має тішитися внутрішньосімейним фінансовим шантажем, де платою за мовчання стає підвищений тариф на кишенькові витрати.
Арнольд розуміє - має платити тариф за конспірацію:
«Мій власний син - це бекдор у моїй системі безпеки. Я виростив цифрового терориста. Він вирахував мою вразливість і тепер доїть мій бюджет швидше, за американські податкові сервери. Якщо я йому не заплачу, цей маленький троян завалить увесь мій Хацапетівський сервер».
Найвища валюта у 2026 році - це не біткоїн і не долар. 
Це мовчання власної 10-річної дитини, яка знає, де ховається системний блок.
Батько лукаво мружиться, дістає з кишені заначку:
- Добре, хакер недороблений. Ось тобі двісті гривень і транзитний пароль від нашого домашнього Wi-Fi без обмежень на швидкість до ранку. Але якщо Наталка хоч писне...
Павло швидко забирає купюру, ховає в кишеню:
- Документи підписано. Периметр чистий. Продовжуйте роботу, тату.
Раптом у двір б'є потужне світло автомобільних фар. 
Чути важкий гуркіт мотора позашляховика Mitsubishi L200.
У двері будинку грюкають так, що кухонний посуд починає дрібно вібрувати. Арнольд миттєво гасить монітор, заповзає під стелаж і затискає рота руками. 
Олена накидає халат і йде відкривати.
До хати заходить 52-річний полковник Тарас Степанович Лютий, начальник районного ТЦК, людина з фінансовим мисленням об'ємом як державний бюджет.
Військком заходить до хати поважно і важко, наче лінкор, що запливає у мілководну гавань за черговою порцією золотого палива. Лютий не знімає кашкета, від нього тхне дорогим коньяком і сигарами. 
- Добрий вечір, Олено Павлівно. Не спите? А ми от усе про безпеку Батьківщини дбаємо. Мобілізаційні заходи, знаєте, не мають вихідних. Що там наш міжнародний перевізник, Арнольд Петрович? Все ще крутить баранку на автобанах Польщі?
Олена стоїть стіною у коридорі, голос рівний, як лінія прибою:
- Добрий вечір, Тарасе Степановичу. Так, Арнольд у рейсі. Під Штутгартом зараз, везе обладнання. Усі документи, довідки з фірми та копію його ліцензії я вам минулого місяця в канцелярію заносила.
Полковник Лютий посміхається у вуса:
«Знаємо ми твій Штутгарт, Оленочко. Твій Штутгарт сидить за цією стіною і заробляє стільки доларів на закордонному софті, що мені якраз не вистачає закрити розрахунок за новий котедж під Харковом. Списки призовників - це чудова штука, але живі айтішники в підвалах - це найнадійніший пенсійний фонд для моїх онуків. Головне - не перегнути палицю, щоб він не втік через кордон по-справжньому».
Лютий сідає за стіл, кладе на нього свій планшет із мобілізаційною базою даних:
- Документи - це добре. Але система оновлюється, Оленко. Зараз вийшов новий внутрішній циркуляр. Усі далекобійники мають пройти верифікацію через особисту присутність... або через спеціальний Фонд підтримки логістичних маршрутів. Ти ж розумієш, паливо для ВСП дорожчає, хлопцям на передку потрібні дрони... 500 «дронів» американського виробництва з портретом Франкліна могли б тимчасово продовжити його ліцензію на міжнародні поїздки ще на пів року.
Олена не кліпаючи оком, лізе в кишеню халата, де вже лежала приготована пачка, загорнута в серветку, - Оборонний внесок на розвиток ТЦК. 
- Ми дуже вдячні вам за розуміння важкої праці українських водіїв, Тарасе Степановичу. Ось... внесок від нашої родини на модернізацію зв'язку. Нам дуже важливо, щоб в Арнольда не було затримок на кордоні.
Лютий спритно, одним рухом фокусника прибирає серветку в кишеню френча, підіймається, посміхається:
- Ну от і чудово. Бачу, що ваш чоловік - справжній патріот, хоч і на відстані. Нехай працює на благо економіки. Спокійної ночі, Оленко. Передавай привіт у свій... Гданськ.
Військові поїхали. 
Будинок знову затих. 
Арнольд повертається до своєї кімнати, вмикає монітор і одягає навушники. Йому треба здавати критичний реліз для німецької логістичної компанії. 
На зв'язку - Мюнхен. Відеодзвінок у Zoom.
На екрані з’являється Ганс Мюллер, 45-річний технічний директор IT-концерну в Мюнхені  - суворий німець у круглих окулярах, на тлі білої стіни офісу:
- Herr Zalizniak, ваші алгоритми оптимізації маршрутів для наших складів у Баварії працюють ідеально. Але нам потрібен фінальний звіт по архітектурі баз даних. Ми готові підписати акт приймання. Будь ласка, увімкніть ваш мікрофон для фінального слова.
Арнольд, Кібер-Привид у навушниках, вмикає мікрофон, налаштовує камеру, яка показує лише його обличчя на тлі сірого шматка тканини:
- Ja, Herr Müller. Ми оптимізували таймінги. Пропускна здатність серверів збільшена на 30 відсотків...
У цей самий момент на подвір’ї Залізняків, прямо під віконцем підвалу, на старий заіржавілий паркан злітає хацапетівський півень Петро. Він прокидається від раптового спалаху освітлення сусідського ліхтаря і, набравши повні легені повітря, видає шалений, ультразвуковий, хрипкий сільський крик:
- КУ-КА-РІ-КУ-У-У-У-У-У!!! МАТЬ ТВОЮ КУ-КА-РІ-КУ!!!
Звук через чутливий студійний мікрофон Арнольда залітає в Zoom без жодного шумоподавлення. Голос півня розриває німецький ефір так гостро, наче кабель оптоволокна перекусили іржавими сільськими кусачками. Відбувається Мюнхенський аналоговий збій - момент, коли європейська цифрова цивілізація стикається з тваринним світом Харківської області. 
Збій у системі: Мюнхенський біологічний інтернет. 
Ганс Мюллер у Мюнхені підстрибує в кріслі, зриваючи з голови дорогі навушники Sennheiser.
Ганс витріщає очі на екран, важко дихає:
- Mein Gott! Herr Zalizniak! Що це був за звуковий сигнал? Це у вас повітряна тривога? Нова російська звукова зброя? Нам треба евакуювати ваші сервери?!
 Арнольд в паніці:
«Кранти. Весь мій міжнародний камуфляж, уся моя німецька легенда фрілансера з Мюнхена розбивається об дурну птаху, яка не знає графіку релізів! Якщо я скажу, що я на Харківщині під обстрілами - німці закриють контракт з міркувань «Безпеки даних та невідповідності форс-мажорним обставинам корпоративної політики». Треба терміново міняти прошивку розмови».
Система безпеки вважалася надійною, поки в неї не увійшли два нові фактори: дитячий синдикат Хацапетівки та німецький Zoom-мітинг.
Арнольд ні на секунду не змінюючи виразу обличчя, спокійним голосом технократа промовляє:
- Ні, Herr Müller. Все в порядку. Це... це новий екологічний біо-таймер, який ми інтегрували в нашу систему розумного будинку. Він використовує записані звуки природи Баварії для стимуляції нейронної активності розробників під час нічних кранчів. Це тренд 2026 року - Smart Nature Integration.
Ганс Мюллер тримає пауза, повільно протирає окуляри, на його обличчі з'являється глибока повага:
- О-о-о... Wunderbar! Дивовижно! Які технології... Біо-таймінг у системі Smart Home! Неймовірно, Herr Zalizniak. Ви, українські IT-фахівці в Європі, випереджаєте час. Ми підписуємо контракт. Ваші гроші вже на рахунку.
Арнольд вимикає Zoom. 
Гроші зайшли на віртуальну карту. 
За стіною чути, як дружина Олена, заступник Арнольда з питань оборони та фінансів, тихо перераховує пачку, залишену після візиту Лютого, і зітхає: 
«Мінус 500... нічого, Мюнхен покриє».
Арнольд, Системний Адміністратор Підпілля, відкидається на спинку крісла. 
За вікном знову починає вити сирена далекої повітряної тривоги. Півень Петро на паркані затихає, чекаючи на новий привід для крику. Глобальний ринок, ТЦК з Ліцензією на Гданськ, німецькі IT-технології та дитячий шантаж злилися в один хацапетівський алгоритм, у якому Арнольд продовжує залишатися головним, але абсолютно невидимим процесором.

6.МАРОДЕР ОБОРОННИХ ЗАМОВЛЕНЬ ХОЧЕ ЗДАТИ ТЕРМІНАТОРА ТЦК
Коли державі загрожує катастрофа, одні гинуть,
 а інші будують три лінії оборони навколо своїх кишень.
У Києві в пентхаусі на Печерську з видом на Батьківщину-Мати, монументальну скульптуру на високому березі річки Дніпро, за масивним столом із мореного дуба дрімає після обов’язкової вечірньої чарочки перед сном колишній хацапетівський прокурор Аполлон Гнатович, а нині - титан залізобетонних конструкцій.
Червона сітка прицілу сканує простір. 
На екрані Арнольда блимає напис: 
TARGET CONFIRMED: БЄЛОРИБЕЦЬ А.Г. СТАТУС: ПАРАЗИТ СИСТЕМИ. 
Сталевий палець Т-800 тисне на віртуальну кнопку виклику через зашифрований Скайнет-канал. 
На іншому кінці дроту, серед хмар сигарного диму та запаху свіжонадрукованих доларів, Аполлон Гнатович розвалився в італійському кріслі. Прокурор розрісся в кріслі й лисніє від жиру, наче ситий кабан, якого випадково закрили в зерносховищі під час голодомору. 
Перед ним лежать кошториси на Зуби Дракона, бетонні конструкції, які заривають у землю рядами для перешкоджання просуванню танкових підрозділів противника. Зуби призначені для третьої лінії оборони і їхня ціна за штуку дорівнює бюджету Хацапетівського району за 5 років. Кожна його тека з документами як оборонного підрядника -  цеглина у фортеці особистого збагачення, яку не проб'є жоден калібр.
Раптом мобільний телефон Гнатовича вибухає важким, металевим зумером. Аполлон Гнатович роздратовано хапає слухавку із золотим тризубом і деренчливим баритоном, що переходить у командний рик зустрічає гостя:
-Алло! Хто це? Я зайнятий, у мене селектор з міністерством через 5 хвилин! Якщо ви по приводу щебня - ціна виросла на тридцять відсотків, патріотизм нині дорогий!
Гроші не пахнуть, навіть якщо вони густо змочені патріотичним сиропом.
Голос Арнольда звучить із залізною реверберацією, як у Шварценеггера, але крізь цей метал проривається зачепилівська задишка:
-Аполлоне Гнатовичу... Це Залізняк. Арні. Пам'ятаєш, як ти в мене перед війною разом із Сухоруковим відеопрокат «Ностальгія» забрали під свій автошрот? Я повернувся. Я з майбутнього. Мені потрібен твій підпис і твоя ліва рука. Ми летимо в лютий двадцять другого. Ти будеш стояти на шухері біля комутатора в Ново-Огарьово. Я йду вбивати Путіна.
Аполлона Гнатовича напружує мозок і пригадує:
«Залізняк? Цей нікчема, який мені комп'ютери в управлінні чистив і безплатно касети з бойовиками носив? Який замах? Яке Ново-Огарьово? Він що, передивився своїх німецьких фільмів у коморі? Чекай... По голосу чути, що говорить правду й налаштований рішуче. Якщо цей божевільний завалить лисого у двадцять другому... Тоді не буде вторгнення? Не буде воєнного стану? Не буде мого ексклюзивного контракту на фортифікаційні споруди до 2028 року?! Не буде третьої квартири на Оболонській набережній з видом на заходи сонця?! Та він же терорист! Він руйнує економіку моєї родини!»
Аполлон Гнатович дуже терплячий і вихований, але всьому є межа і він вибухає, його обличчя стає кольору гнилої вишні, піджак Brioni тріщить по швах:
-Який замах, скотина ти хацапетівська?! Ти що, здурів там у своїй Польщі на полуниці?! Який Путін?! Ти ворог народу! Ти диверсант! Ти уявляєш, які сили задіяні?! У мене контракт на фортифікації підписаний, завірений, бабки зайшли на рахунки! До двадцять восьмого року все розписано - кожен мішок піску на вагу золота! Не заважай працювати на оборону держави, гнида ти системна!
Найважче у часових парадоксах - це переконати людину, що її майбутній мерседес суперечить виживанню людства. Вишиванка та державна риторика, які корупціонер Аполлон Гнатович одягає поверх свого фірмового цинізму, - це його  бронежилет від кримінальних справ.
Цифрові датчики в оці Арнольда починають шалено блимати жовтим, залізна логіка кіборга тріщить від людського абсурду:
-Але ж... Аполлоне Гнатовичу... Якщо ми його приберемо, війни не буде. Люди залишаться живі. Харків не будуть бомбити. Хацапетівка буде спати спокійно. Тобі не доведеться красти...
Гнатович переходить на патріотичний фальцет, притискає руку до серця, на якому висить золотий хрест розміром із кулак:
-Слухай сюди, термінатор недороблений! Війна - це криза, а криза - це час можливостей для справжніх державників! Які люди?! Які бомби?! Держава мені довірила будувати щит! Робочі місця! Мої фірми бетон місять у три зміни, люди зарплату отримують, я податки плачу... ну, іноді плачу! А ти хочеш усе поламати своїм замахом? Та я тебе сам ТЦК здам, прямо з твого минулого! Поклади слухавку і не смій чіпати геополітичний баланс! Без Путіна вся моя інвестиційна стратегія летить під три чорти! На кого я «зуби дракона» списувати буду, на твою маму?!
Голос корупціонера у слухавці реве з такою праведною люттю, ніби Арнольд намагався вкрасти не його майбутнє, а вирвати прапор із рук солдата на передовій. 
Думки Арнольда б’ються в голові, як величезний літній град зі зливою:
«Система видає фатальну помилку. Помилка доступу. Гуманітарний протокол знищено корупційним кодом. Моя залізна броня Т-800 не може пробити цей бетонний лоб. Вони побудували стіну не від ворога, вони побудували стіну від миру...».
Червоний екран перед очима Арнольда починає покриватися брижами. Голос прокурора перетворюється на ультразвуковий писк: 
«Контракт... 2028... Не заважай...».
Внутрішній світ Арнольда нагадував стару материнську плату, залиту дешевим пивом: контакти іскрять, процесор гріється від сорому, але залізна логіка Т-800 вимагає завершити процес.
 Сталевий каркас Термінатора Залізняка раптово втрачає жорсткість. Руки стають ватяними, залізні поршні перетворюються на старі дитячі лижі. Він намагається вистрілити з лазера, але замість цього з його рота вилітає тихий зачепилівський стогін.
БА-БАХ!
Арнольд розплющує очі. 
Темрява. Запах сирості, старої картоплі та прального порошку. Він лежить на продавленому матраці у своїй замурованій коморі. Серце калатає, наче несправний кулер у системному блоці.
Поруч у темряві сидить Олена, міцно притискаючи до себе подушку. З коридору чути тихий плач дітей.
Олена здригається від кожного звуку й шепоче:
-Арні... Арні, прокинься. Чуєш? Знову летять. Наче над самим дахом гуде, як той клятий мопед. По підстанції б'ють чи на Красноград пішли... Господи, коли ж це закінчиться...
Арнольд намацує рукою свої старі окуляри, одягає їх.
Ніякого червоного інтерфейсу. Лише сіра стіна, за якою - реальний, холодний світ. 
Він підтягує ковдру до підборіддя, ховаючи свої зовсім не сталеві, худі від постійного сидіння в підпіллі плечі й тихо з гірким усвідомленням каже:
-Ніколи, Оленко... Воно не закінчиться. Там у людей контракти до двадцять восьмого року... Їм заважати не можна. Вони працюють.
А  про себе Арнольд думає:
«Моя суперсила працює лише в горизонтальному положенні на дивані». 
Над Хацапетівкою розривається черговий дрон, і стіни таємної кімнати здригаються, немов нагадуючи, що реальний «Судний день» давно настав, і ніякого Шварценеггера для цього світу не передбачено.

7.РОЗРОБИЛИ ЦІЛУ СИСТЕМУ, ЩОБ НЕ ПОПАСТИСЯ ЧЕРЕЗ СМІТТЯ ТА ЧЕКИ
Найважче в професії далекобійника на Гданськ – 
це розвертати фуру на площі у два квадратних метри між старою швейною машинкою «Зінгер» і мішком з цибулею.
Хацапетівка.
6 червня 2026 року. 03:14 ночі.
Приватний будинок по вулиці Незалежності, замаскований під «оселю солодкої полуничної вдови».
Арнольд Петрович Залізняк стоїть посеред кухні в позі чаплі - ліва нога застигла в повітрі за міліметр від миски з водою. На ньому чорні шовкові труси з логотипом Cyberpunk 2077 та прилад нічного бачення, який він власноруч спаяв із вебкамери та деталей старого китайського смартфона. У руці він стискає головну зброю сучасної партизанської війни - лазерну указку та шприц із заспокійливим «Кіт-Баюн».
Навпроти нього, на кухонному столі, сидить пухнастий агент хаосу - рудий кіт на ім'я Люцифер (за паспортом — Мурчик). Люцифер щойно набрав у легені повітря, щоб видати фірмове березневе «Мяяя-оу!», яке в тиші хацапетівської ночі звучить як сирена повітряної тривоги.
Арнольд Залізняк сканує ситуацію:
«М'ясна подушка з вусами. Руда бестія. Він точно працює на ТЦК. Його завербував особисто голова громади Сухоруков, коли підписував рішення про конфіскацію моєї майстерні. Кіт знає, що якщо він нявкне на повну потужність, баба Тася через паркан почує чоловічий контекст у цій хаті. Вона ж колишній радист ДТСААФ, вона за частотою нявкання визначить, що кіт просить жерти не у Олени, а у 30-річного ІТ-шника вагою 85 кілограмів, який споживає калорії за двоє дверей від законного суспільства».
- Люцифер, сука, котячий син, завали хавальник, - сичить Арнольд, намагаючись зловити червоною лазерною крапкою носа кота. - Я тобі дам Гданськ. Я тобі таку полуницю влаштую...
Кіт презирливо мружиться на лазер. 
Червона крапка його не цікавить. Його цікавить підчеревина, яку Олена сховала в холодильник «Дніпро», що гуде на кухні як трансформаторна будка.
У цей момент на кухню беззвучно, як тінь незачиненого військкомату, прослизає Олена Залізняк (32 роки, офіційно — мати-одиначка на час заробітків чоловіка, неофіційно — головний логіст підпільного синдикату). На ній маска для сну, зсунута на лоб, і качалка в руці - для профілактики.
- Арнольде! - пошепки кричить Олена, її голос звучить як тертя пінопласту по склу. - Ти чому не в Гданську?! Мені о сьомій ранку йти на ринок до баби Тасі купувати сир! Вона мене вчора запитала, чому з нашого димаря пахне тютюном «Капітан Блек», якщо я за документами курю лише тонкі «Прилуки» з капсулою!
- Олено, твій кіт - колаборант! - Арнольд робить випад шприцом у бік Люцифера. - Він хотів нявкнути! На ультразвуці! Патруль на вулиці якраз проїжджав, я в прилад бачив їхній «Дастер»! Вони б почули!
- Сам ти колаборант зі своїми танками! - Олена забирає у кота миску і з гуркотом, який змушує Арнольда впасти на підлогу по-пластунськи, ставить її в мийку. - Ми ж читали історичний довідник про дезертирів! Пам'ятаєш Якова Довженка, якого у 1952 році під Полтавою взяли через те, що його пес гавкав на порожній сарай? Ти хочеш, щоб нас через Мурчика розсекретили?
Олени зітхай та й думає:
«Господи, за що мені цей Термінатор недороблений? Люди чоловіків з Польщі чекають із євро, а мій у Польщі живе за стіною з кнауфівського гіпсокартону. Продала його системний блок, щоб купити 3 мішки шпаклівки, так він із мікрохвильовки та старої магнітоли зробив роутер, який ловить вай-фай аж із міської ради. Скоро голова громади помітить, що у них бюджетний інтернет крадуть з того світу».
У кімнату заходить Степан Сухоруков (55 років, голова Хацапетівської селищної громади, людина з обличчям кольору вареної ковбаси та амбіціями міністра інфраструктури). Звісно, він заходить лише у спогадах Арнольда, але його тінь незримо присутня в кожній шпарині. Це він два роки тому сказав:
 	-Залізняк, твоя майстерня стоїть на стратегічному шляху розвитку євроінтеграції нашого СТО. Тобі все одно скоро в армію, навіщо тобі нерухомість?
- Мамо, тату, там робот-пилосос у коридорі збожеволів! — у кухню забігає Павлуша Залізняк, головний фахівець із дезінформації серед однокласників (це він розповів у школі, що тато привіз із Гданська магнітик, але загубив його в Балтійському морі).
Арнольд підскакує, забувши про кота.
- Що?! Який робот?! Я ж йому перепаяв датчики, щоб він не виїжджав за межі килима!
Під час Другої світової та в часи підпілля ОУН, радянські чекісти та німецька жандармерія вираховували «чужих» у хатах за непрямими ознаками. Головною аномалією було сміття. Якщо в хаті жила одна людина, а на смітнику з'являлися кістки від м'яса на трьох або обрізки чоловічого взуття - це був автоматичний ордер на обшук.
Арнольд та Олена розробили систему «Нульовий слід». 
Усе сміття Арнольда - чеки від замовлень мікросхем на вигадані імена, коробки від піци, порожні банки від енергетиків Monster - подрібнювалося в кухонному комбайні до стану однорідної маси і спалювалося в грубці о другій годині ночі під час дощу, щоб дим розчинявся в атмосфері. Чеки з супермаркету Олена брала лише на одну особу: «Один сирок, один хліб, одна прокладка». Якщо Арнольду хотілося пива - Олена купувала його в трьох різних магазинах Хацапетівки, вигадуючи історію про приїзд троюрідної сестри-алкоголічки з Кременчука.
Але людський фактор не врахував технічний прогрес у вигляді китайського робота-пилотяга Xiaomi, якому Арнольд «покращив» прошивку.
- Він вибив двері на веранду! — важко дихаючи, доповідає Павлуша. - І поїхав на вулицю!
Арнольд дивиться на екран свого саморобного монітора. Робот-пилотяг, виконуючи нічну програму очищення, виїхав через випадково прочинені Оленою двері веранди прямо на асфальтовану доріжку, що веде до хвіртки. На його пластиковому куполі гордо світиться синій світлодіод, а в контейнері для сміття лежить... свіжий чек із Нової Пошти на ім'я Арнольда Залізняка: дружина забрала деталь для комп'ютера, яку чоловік замовив за старим паспортом, і забула спалити.
За парканом чути важкі кроки. 
Це йде нічний обхід Хацапетівського громадського патруля на чолі з дільничним офіцером, капітаном поліції Іваном Приходьком (45 років, кум голови громади, людина, яка знає про кожного мешканця навіть те, чого ті самі не знають).
- Олено! - Хрипить Арнольд, падаючи на коліна перед вікном. - Робот везе мій чек прямо під ноги Приходьку! Це депортація з Гданська! Це кінець моєї ІТ-кар'єри!
- Я його шваброю! - 	Каже Олена і вилітає на веранду.
На вулиці темно, але синій вогник робота-пилососа світить як маяк для підводного човна. Він упевнено повзе до хвіртки, шуркаючи щітками по кущах полуниці.
- О, Павлівно, доброго здоров'ячка о четвертій ранку! - Лунає з-за паркану басок капітана Приходька. 
Дільничний зупиняється, підсвічуючи ліхтариком на паркан: 
- А що це у вас там світиться? НЛО чи що? І чому воно розмовляє польською мовою? (Арнольд встановив на пилотяг звуковий пакет «Польський митник»).
Робот-пилотяг біля самої хвіртки чітко і голосно видає через динамік:
- Prosze pana, pokazac dokumenty!
Олена, зорієнтувавшись за частку секунди, падає на коліна біля робота, накриває його своїм халатом і кричить через паркан:
- Іване Васильовичу! Та це ж синочок мій, Павлуша, іграшку з Польщі від батька отримав! Радіокерований танк! Ходить уночі, грається, спати не хоче, сумує за татком-далекобійником! Петька, ану йди в хату, бо зараз дядя поліціянт тобі повістку в дитячий садок випише!
Павло з хати жалібно кричить:
- Татусю, повертайся з Гданська, я більше не буду!
Капітан Приходько на тому боці паркану зітхає, вимикає ліхтарик.
- Да-а... Важко зараз без мужика в хаті. Полуниця сохне, дитина вночі з польськими танками розмовляє... Ладно, Павлівно, йду я. Але ти передай Арнольду, хай там у своїй Європі сильно не затримується, у нас тут голова громади нову мийку відкриває, потрібні спеціалісти по комп'ютерах. Хтось же має йому «Косинку» на робочому столі оновити.
Патруль іде далі. 
Олена затягує робота-пилососа в хату за шнур, як спійманого диверсанта.
Арнольд у комірці за гіпсокартоном витирає холодний піт із чола ліцензійним диском Windows XP.
- Олено... - шепоче він через розетку. - Завтра я перепрошую цього робота. Він у мене буде ходити тільки підлогою і розмовляти голосом Сухорукова: «Грошей немає, але ви тримайтеся». Так безпечніше для конспірації.
Люцифер сідає на гіпсокартонну перегородку зверху і тихо, переможним тоном, каже: 
-Мяу. 
Борг за підчеревину виплачено.

8.КОНВЕЄР СМЕРТІ ОБОРОННОГО ЗАВОДУ
Дзвінок застає Сергія Володимировича у VIP-кабіні чебуречної навпроти прохідної Костромського оборонного заводу «Радар-Авіа» в Росії. Війна витягла його з безпросвітніх провінційних злиднів і перетворила на місцевого напівбога. 
Невеликий, метушливий, з вічно маслянистими губами Сергій перетворився на нахабного, наділеного державною важливістю «оборонника».
Сергій Володимирович сидить за столом, заваленим вірменським коньяком, осетриною та напіврозібраними мікросхемами побутової техніки, які його завод таємно закуповує через Казахстан для начинки крилатих ракет. 
У його кишені лежить свіжий орден «За заслуги перед Вітчизною», а під вікном сяє новенька китайська Haval, куплена без жодних кредитів на військові премії. Війна подарувала йому ситу, пахнучу бензином і перегаром стабільність. 
До 2022 року він був невдахою з вічною прострочкою по мікропозиках, а тепер - шанований провідний інженер секретного цеху, чий підпис на актах приймання коштує мільйони рублів.
На правому оці Термінатора-Залізняка спалахнув багряний цифровий інтерфейс:
	ЦІЛЬ ПІДТВЕРДЖЕНО: КУЛІКОВ С.В..
СТАТУС: ВПК-ПАРАЗИТ / ІМПЕРСЬКИЙ МАНКУРТ.
- Серьога, це Арнольд, - гуркоче сталевий бас Т-800 у динаміку його дешевого, але обклеєного стразами смартфона. - Я в тайм-лапсі. Переміщаюся в лютий 2022 року. Потрібен твій ноутбук. Постояти на сторожі біля релейної шафи зв'язку в Ново-Огарьово, поки я ламаю шию Путіну. Повномасштабна війна скасовується. Твій завод закриють через непотрібність оборонних замовлень.
Сергій Володимирович завмирає з чаркою коньяку біля рота. У його хмільній голові миттєво проноситься кошмар: закриття заводу, повернення колекторів, порожній холодильник і конфіскація машини. Його трясе від злості й страху.
- Залізняк, ти що, зовсім там у себе під Харковом знелюднився?! - Шипить Серьога, бризкаючи слиною на екран. - Яку шию?! Яке Ново-Огарьово?! Ти мені життя зламати хочеш?! Ти хоч розумієш, що війна - це єдине, що зробило мене людиною?! - У мене тато все життя на заводі за копійки гарував, а зараз ми у три зміни клепаємо блоки навігації. Нам такі бюджети дісталися, про які ми в Костромі навіть у КВН не чули! Сусідка за Женьку отримала виплати після смерті - трикімнатну квартиру взяла, норкову шубу! Вся Кострома, весь Ярославль, всі наші хлопці - і Дімон, і Колян - всі на контрактах сидять, кредити закрили, до Туреччини літати почали!
- Це зупинить геноцид і врятує тисячі життів, - монотонно відповів Термінатор.
- Та плювати мені на твої життя, у мене Haval ще обкатку не пройшов! - Вищить Серьога, стукаючи кулаком по тарілці з чебуреками. - Ми з директором заводу, Михайлом Юрійовичем, і заступником міністра Шурмою через треті країни такі схеми із закупівлі чіпів крутимо - закачаєшся! Війна — це наш лотерейний білет, наш історичний шанс з лайна вилізти! Якщо твій мир настане, нас же скоротять до біса, знову на макарони перейдемо! Не смій чіпати діда, він наш годувальник, наше все!
Сергія Володимировича охоплює паніка. 
Він розуміє, що його український однокласник перетворився на безжальну машину, готову звести нанівець його ситу костромську реальність. 
Серьога починає судомно шукати, чим підкупити кіборга.
- Арні, брате, ну почуй мене! - Благає він, ледь не сповзаючи під стіл від страху. - Не чіпай шафу зв'язку! Давай я тобі прямо зараз віддам свій виграшний лотерейний білет «Столото», я вчора виграв 100 тисяч! Хочеш, я тебе через знайомих контрабандистів таємно до Білорусі вивезу? Документи зробимо, паспорт РФ на ім'я якогось покійника, на облік як біженця поставимо, допомогу виб'ємо! Будинок тобі куплю в тихому куточку, під Псковом, паркан триметровий! Хочеш, зі Свєткою нашою переспиш, вона до Москви переїхала, моделлю працює, ти ж за нею в десятому класі тужив, а вона тобі відмовила?! Я все влаштую! Тільки не ламай шию діду, дай хлопцям допиляти держоборонзамовлення!
Термінатор на екрані завмирає від почутого. 
Але раптом віртуальний простір сну розривається.
 З темряви чебуречної, прямо з диму та кіптяви, починають викочуватися рідкометалеві Т-1000 з обличчями костромських омонівців та робітників ВТК, які тримають у руках розпечені титанові ломи. Залізняк спробує втекти, але його поршні застрягають у густому, жирному костромському мазуті, а в спину летить істеричний вереск Сергій, який кидає в нього заіржавілі мікросхеми від пральних машин.
	Арнольд з криком розплющує очі.
Він лежить на вологому матраці у своїй задушливій комірчині за шафою - маленький, схудлий, із землистою шкірою - важко дихає в темряві. 
За вікном хацапетівська літня ніч 2026 року гуркоче віддаленими розривами. У небі з характерним моторошним свистом пролітає балістична ракета, випущена десь із Курської чи Бєлгородської області, змушуючи здригатися фундамент старого будинку.


9.НАМАГАЄТЬСЯ ВЕСТИ СТРІМ У ТІК-ТОКУ
Термінатор не знав страху. 
Але Термінатор ніколи не стрімив
 із кладовки під Хацапетівкою.
01:20 ночі. 8 червня 2026 року.
Комірчинка за стіною. 
Арнольд сидить перед кільцевою лампою. 
На ньому сонцезахисні окуляри Ray-Ban (китайська копія) та сорочка з пальмами. Нижче пояса - ті самі шовкові труси Cyberpunk 2077 і капці у вигляді собачих морд. На екрані смартфона увімкнено ТікТок-стрім. Завдяки програмі заміни фону, за його спиною колишуться цифрові пальми Балі та шумить океан.
Арнольд говорить у мікрофон низьким, штучним баритоном, намагаючись копіювати інтонації Арнольда Шварценеггера з фільму «Хижак».
-Welcome to my life, підписники. Балі - це рай для сильних духом. Тут, на віллі в Убуді, я рефлексую про кризу глобалізму. Справжній чоловік завжди знайде свій шлях свободи, - Арнольд робить ковток із чашки з логотипом «Хацапетівський хлібзавод», яку він сором'язливо прикриває долонею.
Арнольд займається творчістю:
«Головне - тримати ракурс. Якщо камера зміститься на 5 сантиметрів вліво, ці селюки побачать мій Гданськ з мішками цибулі. Вони мають думати, що я мачо, доларовий магнат, який переграв систему. Навіщо мені їхня держава? Моя хата з краю. Хай дурні воюють, а я занадто розумний для цього бруду. Я - Термінатор цифрового світу, я вище за кордони».
У цей момент двері комірчини відчиняються. 
Входить Олена, тримаючи в руках велетенську дерев'яну сушарку, на якій гордо розпласталися величезні, наче вітрила каравели, байкові панталони баби Люби, тещі Арнольда, ніжно-рожевого кольору з начосом.
- Арнольде! Свиня ти ІТ-шна! - Сичить Олена, повністю ігноруючи трансляцію. - Пересунь свій стілець! Мені треба білизну розвісити, бо до ранку у ванній грибок заведеться! Твоя теща завтра приїде перевіряти, куди ми діли її пенсію!
Арнольд здригається. 
Смартфон на дешевшій тринозі хитається. 
Цифровий фон «Балі» на секунду зникає через збій процесора. У прямому ефірі перед трьома тисячами глядачів замість океану з'являється кут комірчинки, обшарпаний гіпсокартон і гігантські рожеві панталони, які Олена з розмаху вішає прямо перед обличчям Термінатора. Усяке інтернет-мистецтво закінчується там, де починається сушарка для білизни твоєї тещі.
- Олено, дурепа, у мене стрім на весь світ! - Верещить Арнольд, миттю втрачаючи голос Шварценеггера і переходячи на писклявий фальцет хацапетівського ухилянта. - Які панталони?! Я на Балі!
У чаті Тік-Тока починається вибух коментарів: 
«О, ніфіга собі Балі!», 
«Там на Балі індонезійці носять панталони 60-го розміру!»,
 «Арні, це шорти для ТЦК?».
Держава починається в окопі, а закінчується там, де ухилянт купує фейкову геолокацію за 3 долари, щоб замести цифрові сліди ухилянта-підпільника.
***
А за 200 кілометрів від Хацапетівки, в сирому окопі під дощем, сидить Олександр Безсмертний, 35 років, колишній вчитель історії й товариш Арнольда, а нині - старший сержант піхоти. Його обличчя покрите кіптявою, руки в мозолях від лопати й автомата, але очі дивляться спокійно й прямо. Він теж виходить у мережу - через Starlink, щоб записати коротке відео для збору на дрони для своєї роти.
У Олександра немає фейкових фонів. 
За його спиною - розірваний снарядом бліндаж і стіна з глини.
- Привіт, громадо, - говорить Олександр спокійним, глибоким голосом. - Ми тут трохи промокли, але позиції тримаємо. Держава - це не територія на карті, це кожен із нас, хто не сховався в кущі. Ми стоїмо тут, щоб наші діти вчили українську історію в українських школах, а не в концтаборах. Дякую кожному, хто допомагає. Разом переможемо.
Собі Олександр каже:
«Важко. Хлопці втомилися. Але якщо не ми, то хто? Смерті немає, поки є те, за що варто вмирати. Моя Гідність - це мій шеврон. Ми не маємо права впасти в меншовартість перед ворогом чи сховатися по хуторах, як перелякані щури. Кожен метр цієї землі - мій особистий дім».
До Олександра підповзає його побратим, молодий солдат Ігор Черненко (позивний «Малий»):
- Командире, там знову лізе їхня піхота. 3 хвилини до контакту.
Олександр вимикає телефон, ховає його в кишеню бронежилета і перевіряє затвор автомата. 
На його обличчі немає ні краплі паніки - лише шляхетна принциповість чоловіка, який точно знає своє місце в історії.
- Ну що, Малий, покажемо їм, що таке українська піхота. Працюємо спокійно, без суєти. За нами - вся країна.
Безсмертний тримає автомат так, як тримають найдорожчу правду, яку не соромно показати Богові.
***
Водночас у Хацапетівці Арнольд Залізняк намагається врятувати ситуацію з Балі за гіпсокартоном. Він натягує панталони тещі собі на голову, намагаючись вдати, що це «новий тренд балійського камуфляжу».
- Це... це дизайнерський капелюх від Gucci! - заїкаючись, бреше він в екран. - Я купив його на аукціоні за 2 тисячі доларів!
Шварценеггер у панталонах.
Олена ззаду б'є його качалкою по плечу:
- Який Gucci, ідіоте?! Це мама з Полтави передала! Ану зніми, бо порвеш, нікчемо застінна!
Екран гасне. 
Його віртуальне Балі виглядає так, ніби на обличчя кастрованого кота натягнули маску голодного тигра.
ТікТок-парадокс Хацапетівки.
Арнольд судомно вимикає телефон, важко дихаючи від страху і сорому. Він сидить у темній комірчині, заплутавшись у рожевій байковій тканині, дрібний, підлий і абсолютно самотній у своєму хуторянському всесвіті, тоді як десь далеко Олександр Безсмертний робить крок у безсмертя, захищаючи навіть цього боягуза за гіпсокартоном.

10.ВІЙНА – ТО НАЙКРАЩІ РОКИ ТАМАДИ З ПРОВІНЦІЇ
Найстрашніший кошмар сучасного оракула –
 це не ядерна зима, а титри з написом «Мир». 
Після таких титрів рекламодавці кинуть його першими
Уві сні Арнольда - ультрасучасна телестудія, що висить у невагомості десь над хмарами. Навколо крутяться лічильники переглядів YouTube, лайків та цифри донатів на «банку», які ростуть зі швидкістю кулеметної черги.
Червона сітка прицілу Т-800 фокусується на обличчі Любомира Правдобора-Задунайського. 
На Любомирі бездоганний тактичний світшот кольору хакі, куплений у бутіку на Хрещатику, та ідеально укладена борідка. Він щойно закінчив фразу «Два-три тижні, максимум місяць» і оголосив рекламну паузу.
Арнольд матеріалізується прямо за операторським краном. Його титанові гідроприводи важко скрегочуть, порушуючи стерильну тишу студії. Очі-лазери пропалюють телевізійний суфлер.
Любомир Святославович нервово зазирає в айфон, підфарбовує губи пудрою і вуркоче:
-Так, режисере, що там за збій у залі? Які звуки заліза? У нас за хвилину включення з Вашингтоном! 
Раптом Любомир помічає Арнольда:
- О, Арні? Залізняк? Ти як сюди пройшов без акредитації? Ти ж мав мені ноутбук Asus почистити, там кулер тарахкотів, як божевільний!
Голос Арнольда гуде, як трансформаторна будка, металеві пальці стискають пластиковий мікрофон:
-Любчику... Я перепрошив ядро всесвіту. Я завантажив координати таймлайну. Лютий двадцять другого. Мені потрібен ти. Поїдеш зі мною. Постоїш із ноутбуком біля релейної шафи зв'язку в Підмосков'ї, поки я буду ламати шию Путіну. Я скасую повномасштабне вторгнення. Світ перезавантажиться. Війни не буде.
Любомир Святославович стає холодним куском льоду.
Думки Любомира верещать, як мікрофон біля колонки:
«Він здурів! Він хоче вбити лисого у двадцять другому?! Це що, кінець моїм ефірам? Кінець моєму авторському YouTube-каналу «Аналітика Задунайського»?! У мене зараз 200 тисяч на стрімах сидить! Мені бренд тактичного одягу платить за інтеграцію 5 штук зелені на місяць! Якщо війни не буде... Господи, куди я піду?! На телебаченні знову запустять кулінарні шоу та серіали про кохання. Мене ж ніхто не згадає! Мені доведеться знову повертатися в Хацапетівку? Знову вести весілля у ресторані «Мрія» для місцевих ментів та перекупників? Знову кричати: «А зараз конкурс із кульками, дорогі гості!»? Ні за що! Цей кіборг хоче пустити мене по світу!»
Святославович махає руками, його голос зривається на той самий фальцет, яким він колись закликав гостей до танцю:
-Ти здурів, Залізняк?! Який замах?! Який двадцять другий рік?! Ти що, хочеш мені всю сітку мовлення зламати?! Ти уявляєш, який у мене зараз ER (коефіцієнт залучення аудиторії) на патріотичних стрімах?! Люди ловлять кожне моє слово! Я підіймаю дух нації!
Червоне око-екран Арнольда видає критичну помилку- HUMAN LOGIC NOT FOUND:
-Але Любчику... Люди гинуть. Моя Хацапетівка... Ми сидимо без світла, під ракетами. Тобі не набридло брехати про «два-три тижні»? Закінчмо це прямо зараз. Один клік - і мир.
Любомир підскакує з крісла, його обличчя перекошує сарказм, він тицяє пальцем в екран з донатами:
-Мир?! Та твій мир - це фінансова смерть для всього медіаринку! Що я буду аналізувати, якщо настане мир? Як фермери буряки збирають?! Мені потрібні перегляди! Мені потрібен хайп, інтрига, ядерна загроза кожні два дні, інакше від мене відпишуться всі спонсори! Війна - це мої найкращі роки! Я з простого тамади став геополітичним гуру, мене цитують у Нью-Йорку! Не заважай мені працювати, хроно-терорист! Режисере, виведіть цього залізяку з кадру, він мені хромакей псує!
Арнольд усе розуміє::
«Його мозок повністю випалений софітами та лайками. Він не хоче порятунку людства, він хоче, щоб апокаліпсис тривав нескінченно, доки на нього підписано більше мільйона людей. Його Скайнет - це алгоритм Тік-Току та Телеграму, який харчується страхом моєї дружини та плачем моїх дітей».
Арнольд робить крок уперед, намагаючись схопити Любомира за тактичний худі, але простір навколо починає розпадатися на гігантські пікселі. Замість студії навколо виростають стіни з лайків, які тиснуть на сталеву броню Термінатора, перетворюючи його на купу металолому під сміх віртуальної аудиторії.
Трах-Бах!
Арнольд прокидається і зривається з ліжка. 
Навушники, в яких він заснув, заплуталися навколо шиї, боляче врізавшись у шкіру. На екрані старенького смартфона, підключеного до повербанка, світиться пряма трансляція Телемарафону.
У кадрі нафарбований Любомир Правдобор-Задунайський із глибоким сумом та ідеальною дикцією розповідає про новини та просить підтримати канал донатом.
Поруч Олена судомно міняє батарейки в ліхтарику. 
В хаті холодно, пахне димом від сусідського генератора.
Олена тихо, з надією в голосі:
-Арні... Послухай, що він каже. Цей експерт по телевізору... Він такий розумний, каже, що скоро все закінчиться, треба тільки трохи потерпіти. Може, дійсно наші скоро виженуть їх? Як думаєш? Ти ж комп'ютерник, ти все знаєш...
Арнольд знімає навушники, дивиться на екран телефона, де обличчя експерта лисніє від студійного світла навіть крізь тріснуте скло дисплея. За вікном комори знову важко гуде небо, де летить реальний залізобетонний жах.
З глибоким, нічним відчаєм чоловік каже дружині:
-Ні, Оленко... Не вір йому. Він не дозволить цьому закінчитися. Йому треба весілля вести, якщо все затихне... А весілля він більше не любить. Йому подобається наш похорон.
 Арнольд вимикає телефон, занурюючи таємну кімнату в повну, могильну темряву. Хацапетівський Термінатор залишається сам на сам із реальністю, яку неможливо відкотити назад жодною комбінацією клавіш.

11.ЖІНКА СПИТЬ, А УХИЛЯНТ ЗНАЙОМИТЬСЯ В СОЦМЕРЕЖАХ З КРАСУНЕЮ
Під час мобілізації шукаєш кохання
 на сайтах знайомств? 
Її «лайк» може означати не симпатію,
 а виконання квартального плану.
02:40 ночі. 9 червня 2026 року.
Комірчина Арнольда. 
Поки дружина Олена та діти сплять глибоким сном після важкого дня на полуничних плантаціях, Арнольд Залізняк займається своєю улюбленою справою - нічним паразитизмом.
Сьогодні його переповнює тестостерон і підступність.
М'ясний штурм совісті - внутрішній стан Залізняка, коли жадність до сексу перемагає параноїдальний страх перед армією.
Він лежить у трусах на матраці, підсвічуючи обличчя екраном телефону. В Тіндері він створив профіль «Алекс, 30 років, бізнесмен із Монако, тимчасово заблокований у Хацапетівці через форс-мажор».
Арнольд підморгує екрану так, ніби переляканий заєць намагається зобразити з себе досвідченого племінного вовка.
Він списується з красунею на ім'я Каріна (на фото - модельні губи, глибоке декольте і геолокація в радіусі 2 км). Вона каже, що сьогодні вночі може прийти на побачення. 
Арнольд аж стрибає від удачі:
«Переодягнуся в бабчине пальто, хустку на голову, кошик у руки - ніби нічна жебрачка йде до цілодобового за горілкою для компресів, а сам заверну до ставка. Яка філігранна хитрість! Я просто геній конспірації! Шварценеггер під прикриттям!»
Арнольд вже хоче призначити зустріч та його погляд падає на книгу «Довідник підпільників і партизанів», які Олена примушує його вчити на зубок, щоб не попастися. 
Ухилянт знаходить у книзі розділ про зустрічі. 
Книга рекомендує прийти заздалегідь до призначеного місця зустрічі і подивитися чи немає засідки. 
Арнольд так і робить. 
Він тихо виповзає з кладовки, витягує з шафи стару тещину спідницю в квіточку, в'язану хустку і маже щоки сажею з печі, щоб імітувати старість. 
У кишеню для хоробрості ховає пляшку самогонки. 
Біля ставка Арнольд ховається в кущах і пошепки надиктовує собі текст повідомлення, стікаючи слиною від передчуття лівої пригоди:
«Кішечко, мої фінансові активи дозволяють мені купити цей світ, але зараз я хочу купити твою ніч. Моя дружина думає, що я в Гданську, але я тут, поруч. Можемо зустрітися на нейтральній території біля закинутого ставка. Я буду в маскуванні під жебрачку, бо за мною стежать конкуренти».
Арнольд тріумфує:
«Олена спить як убита, дурепа полунична. Думає, я тільки про код і про танки думаю. А Арні хоче жити на повну! Чоловік призовного віку має брати від життя все, поки лавочку не закрили». 
Кішечка Каріна в цей момент пише: 
«Чекаю, мій капітане. Я теж на нічному чергуванні, сумую...»
***
За 200 кілометрів на схід, Олександр Безсмертний сидить на дні бліндажа. Його проблеми реальні, важкі й брудні. Ротації немає вже 8 місяців. Людей катастрофічно не вистачає - на позиції замість взводу стоїть четверо виснажених бійців. До найближчого джерела води - 3 кілометри під постійним вогнем, тому хлопці п'ють дощову воду, проціджену через марлю.
Над головою Безсмертного без зупину гудуть ворожі FPV-дрони, вишукуючи будь-який тепловий силует. Олександр Безсмертний дивиться на небо, де гудуть ворожі дрони, як загартований полярник дивиться на наближення неминучої хуртовини - без паніки, з холодною люттю.
Але найгірше - це внутрішній тиск. Новий корумпований командир батальйону, майор Вадим Гнида, людина, яка жодного разу не була на «нулі», вимагає від Безсмертного вести людей у безглуздий «м'ясний штурм» на кулемети без підтримки артилерії, бо зверху прийшов наказ покращити тактичне положення до вихідних. 
Ба більше, Гнида натякнув, що якщо Олександр не скинеться відсотком зі своїх бойових виплат на ремонт штабного автомобіля, то наступне завдання буде в один кінець.
Олександр сидить із телефоном, підключеним до замаскованого Starlink. Він записує офіційне відео-звернення до вищого командування, дивлячись у камеру абсолютно прямо, без страху перед трибуналом чи гнівом штабних щурів:
- Я, старший сержант Безсмертний, відповідально заявляю: наказ майора Гниди про штурм висоти 210 - це злочинна некомпетентність, що веде до знищення особового складу. Ми готові стояти на смерть в обороні, але ставати м'ясом для його кар'єри не будемо. Я знаю, що після цього відео мене можуть зняти або посадити. Але за мною - мої люди, і я їм не зраджу. Вірність присязі - це вірність солдату.
Собі Олександр каже:
«Хай судять. Зате совість чиста. Мені дружині в очі дивитися і сину. Якщо промовчу - стану таким же гнидою, як цей майор. Країна тримається на правді, і якщо ми її тут, в окопах, спаскудимо - то гріш ціна нашій боротьбі. Тримайся, Сашко, дрони гудуть, але Бог усе бачить».
Він надсилає відео на канали контролю і перевіряє тепловізор. Попереду - важка ніч і ймовірний конфлікт із військовою службою правопорядку, але його серце спокійне.
Справжня вірність перевіряється під обстрілом. Підла хитрість - у чужому ліжку, поки діти сплять.
***
Хацапетівка. 03:15 ночі. 
Біля зарослого ставка в тумані серед зарослів ховається Арнльд у масуванні під «бабцю» у квітчастій спідниці та Ray-Ban окулярах. Зустріч з майбутньою коханкою через пів години, Залізняк переминається з ноги на ногу, тримаючи в руках пляшку горілки та дешеві парфуми. В голові він уже проводить репетицію зустрічі з красунею. Уявляє як розпливається в хітливій посмішці, скидає хустку і каже своїм «балійським» баритоном:
- Ну привіт, кішечко... Справжній Термінатор прийшов за своєю нагородою. Дружина спить, небо чисте, давай...
Раптом неподалік зупиняється автомобіль ТЦК і з нього виходить струнка жіноча фігура в шкіряній куртці.
Це старший лейтенант ТЦК Катерина Марченко. 
Її прекрасно знає Арнольд. 
Їй дійсно 28 років, як вона і вказала на сайті знайомств. От тільки красуня - майстер спорту з дзюдо, найкращий вербувальник області. Арнольд чув про її виловлювання чоловіків призовного віку, але цієї ночі все вилетіло з його дурної голови. Ухилянт думає, що обіграв долю, переодягнувшись у бабину спідницю. Але доля має гарне почуття гумору й офіцерські погони. 
Разом із нею з авто виходить двоє двометрових патрульних з автоматами. Авто від'їздить, а переляканий до смерті Арнольд притискається на дно вузької, але глибокої ями, бо у Катерини може бути тепловізор і вона його побачить у темряві.
 Арнольд вимикає телефон і витягує сімкарту та затискає планшет і чує уривки розмови Катерини й поліціянтів, які скаржаться, що їм мало платять за кожну тушку ухилянта, доставлену в ТЦК. Коли у спійманої тушки є гроші, то ухилянт може відкупитися, і тоді всі задоволені.   
В уяві Арнольд, лежачи в ямі зі сміттям, бачить не порнографічний фільм зі своєю участю, а його можливу зустріч з Катериною. Ще ніколи Штірліц не був так близько від провалу.  
… Біля зарослого ставка в тумані стоїть фігура «бабці» у квітчастій спідниці та Ray-Ban окулярах. Це він, Арнольд Залізняк переминається з ноги на ногу, тримаючи в руках пляшку горілки та дешеві парфуми.
З туману виходить струнка жіноча фігура в шкіряній куртці.
 Арнольд розпливається в хітливій посмішці, скидає хустку і каже своїм «балійським» баритоном:
- Ну привіт, кішечко... Справжній Термінатор прийшов за своєю нагородою. Дружина спить, небо чисте, давай...
- Ну привіт, Термінаторе з Монако, - посміхається Катерина, дістаючи з планшета готовий бланк. - А ми якраз нічний рейд проводимо. Шукаємо дезертирів та ухилянтів, які в Тіндері геолокацію підробляють. Прізвище, ім'я? Хоча чекай, судячи з тещиної спідниці - ти Арнольд Залізняк, який два роки «в Гданську на фурі». Олена твоя нам усі вуха прожужжала.
Арнольд миттю падає на коліна, спідниця тріщить по швах, окуляри падають у багнюку. Він починає ридати, розмазуючи сажу по обличчю, і прикидатися дурником:
- Начальнику, не губіть! Я не Арнольд! Я баба Нюра, у мене склероз, я вночі пішла траву для кози збирати! Горілка - це для розтирання суглобів! Я дурний, у мене довідка є, я в дитинстві з велосипеда впав і цифри забув! Не треба в армію, я там помру в перший день від алергії на порох!
- Вставай, бабцю, - капітан патруля гидливо бере Арнольда за комір сорочки з пальмами. - Завтра на медкомісії розкажеш про свій велосипед. Там якраз психіатр з Хацапетівки приймає, він таких «кіборгів у спідницях» за 3 секунди лікує.
Арнольда, який верещить і чіпляється нігтями за хацапетівську землю, волочуть до патрульного «Дастера». Він проклинає Тіндер, коханок і весь цифровий світ, повністю знищений власною підлістю та жлобством, тоді як на фронті Олександр Безсмертний під звуки справжніх вибухів захищає право України на чесне майбутнє…
Нарешті Карина і патрульні розуміють, що рибка зірвалася, грошей вони не отримають, тому викликають авто і їдуть на зустріч з наступним сексуально стурбованим ухилянтом, якого теж Катерина-Карина підчепила на гачок на сайті знайомств.
У ямі біля ставка Арнольд, який зраджує не лише державу, а й власну родину, дякує Богу та «Довіднику для підпільників і партизанів», що відвели від нього хитру руку ТЦК.
Отакі нічні варти в Хацапетівці й під Куп'янськом: кому - дрони над головою, кому - дівчина з ТЦК.
 
12.ДОЛАРОВИЙ МАТРАЦ ГОЛОВИ МСЕК
Арнольд телефонує до своєї тітки Галини Степанівни. 
Тітка проживає в елітному триповерховому особняку на околиці обласного центру Західної України. 
Війна перетворила її життя на нескінченний карнавал жадібності. Вона нагадує головну героїню розкішну світську левицю й аферистку: обвішана золотом Cartier, з неприродно натягнутим від кругових підтяжок обличчям та зачіскою-«вуликом», яка не рухалася навіть під вітром від розчиненого вікна.
Галина Степанівна сидить прямо на гігантському ліжку, де замість матраца викладена рівна стіна з вакуумних упаковок стодоларових купюр. 
Перед нею на підлозі стоять три відкриті валізи, куди її помічниці ногами утрамбовують пачки євро. 
На тумбочці лежать стоси чистих бланків інвалідності з готовими печатками. 
Війна дарувала їй абсолютну владу: вона вирішувала, кому за 5 -10 тисяч доларів можна жити, а хто має право офіційно вважатися живим трупом.
На правому оці Термінатора-Залізняка спалахує кривавий цифровий інтерфейс:
TARGET CONFIRMED: КРАВЧУК Г.С.
STATUS: МЕДИЧНИЙ СТЕРВ’ЯТНИК / СИМВОЛ СИСТЕМНОЇ ГНИЛІ
- Тьотю Галю, це Арнольд, - гримить залізний бас Т-800 у динаміку її золотого iPhone. - Я в тайм-лапсі. Мені потрібен твій ноутбук МСЕК. Треба постояти біля релейної шафи зв’язку в Ново-Огарьово. Я ліквідую Путіна. Повномасштабна війна закінчиться, так і не розпочавшись у 2022 році. Система МСЕК буде розформована через непотрібність корупційних довідок.
Галина Степанівна завмирає з пачкою американських президентів франклінів у руці й ледь не втрачає свідомість прямо на купі доларів. Її очі, обведені важкими перламутровими тінями, округляються від тваринного жаху. 
Перед її очима проноситься страшна картина: порожні коридори МСЕК, жодного прокурора в черзі, конфіскація вілл у Марбельї і злидні на одну державну зарплату лікаря. Її трясе від думки, що прокурори й митники перестануть нести мішки з грошима за довідки, а саму її просто посадять, бо вона стане нікому не потрібною.
- Арні, ти що, синку, блекоти об’ївся в тій своїй Хацапетівці?! - Шипить Степанівна, переходячи на ультразвук, від якого тремтять кришталеві люстри. - Яку шию ламати?! Яке вбивство?! Ти хочеш святе діло під ніж пустити?! Ти знаєш, що війна для нашої родини - це благословення Боже?! У мене черга з обласних прокурорів, суддів та митників розписана до 2028 року! Вони за право стати інвалідами другого ступеня душі свої готові дияволу продати, а гроші везуть тачками!
- Це врятує сотні тисяч життів на фронті, - сухо відчеканює Термінатор.
- Та плювати мені на твій фронт! - Кричить Галина Степанівна, топчучи ногами доларовий матрац. - У мене донька в Лондоні купує третій пентхаус! Мій зять через Міністерство охорони здоров'я крутить мільйонні тендери на протези! Мій кум, Іван Сергійович Войтенко з ДБР, і племінник, Петро Михайлович з обласної прокуратури, щотижня отримують від мене долю і прикривають цей золотий конвеєр! Ми всі - одна велика, щаслива родина. Народ нарешті почав нести реальні гроші, ми піднялися з колін, а ти, залізяко іржава, хочеш повернути мене в часи, коли я за коробку цукерок перед пацієнтами принижувалася?!
Галина Степанівна починає задихатися від паніки. 
Думка про раптовий мир викликала у неї фізичний біль.
Вона збагнула, що цей кіборг із Харківщини здатний зруйнувати її фінансову імперію. Вона почала швидко пакувати пачки грошей у коробки, намагаючись задобрити машину.
- Арнольдік, синку, послухай маму! - Скиглить Степанівна, падаючи колінами на купу доларів і простягаючи руки до екрана. - Не роби цього! Не чіпай того діда в Підмосков'ї, хай сидить і малює свої карти! Давай я тебе прямо зараз зроблю сліпим, глухим, німим і без однієї нирки по документах! Пожиттєва інвалідність першої групи! Я внесу тебе в усі центральні бази, ні один ТЦК світу тебе не торкнеться! Обіцяю ділитися відкатами - 25% від кожного хмельницького прокурора твої! Офіційно запишу на тебе свій спадок - замок під Житомиром і автопарк з чотирьох Porsche! Я виграшний лотерейний білет тобі дам, акції будівельних фірм перепишу! Тільки сиди тихо за своєю шафою і не руйнуй людям бізнес! Війна має тривати, синку, інакше ми всі — ніхто!
Термінатор на екрані не здригається. 
Але раптом кібернетичний простір сну тріскається. 
З-під ліжка Галини Степанівни, прямо з куп доларів, починають виповзати гротескні рідкометалеві істоти - Т-1000 з обличчями хмельницьких прокурорів-інвалідів. Вони тягнуть до Арні свої металеві руки-корости, вимагаючи нових довідок. 
Залізняк пробує бігти, але його ноги грузнуть у мішках із готівкою, а в спину летить божевільний регіт Галини Степанівни, яка викидає пачки євро у вікно прямо на голови штурмуючих її будинок спецпризначенців.

13.ЗУБ МУДРОСТІ УХИЛЯНТА ПРОТИ ГІНЕКОЛОГА-МАРАЗМАТИКА
Біль - це лише інформація,
 яку нервова система передає боягузу,
 щоб той нарешті згадав про Бога.
03:50 ночі. 10 червня 2026 року.
	Хацапетівка.
Кухня родини Залізняків. 
Права щока Арнольда Петровича нагадує залізничний буфер. Зуб мудрості, який два роки сидів тихо, вирішив піти на прорив саме цієї ночі. Щока Арнольда розпухла так, ніби хом’як-клептоман намагався викрасти з колгоспного складу протитанкову міну ТМ-62 і застряг на прохідній.
Арнольд катається по підлозі кухні, кусаючи брудний кухонний рушник. Викликати офіційну «швидку» - це підписати собі путівку на фронт. Тому Олена, задіявши підпільні канали, привезла на тачці Аполлона Івановича Панасюка. 
Дідусю 71 рік, це дискваліфікований акушер-гінеколог на пенсії, якого вигнали з районної лікарні за те, що переплутав наркоз із коньяком. У Хацапетівці немає підпільних вузьких спеціалістів. Тут кожен, хто тримав у руках обійні цвяхи, автоматично вважається нейрохірургом.
Панасюк заходить на кухню в старому, пожовклому медичному халаті, від якого тхне формаліном і домашнім самогоном. У руці він тримає старий радянський саквояж.
- Ну-с, де тут наша родільниця? - хрипить Панасюк, витираючи окуляри з лінзами товщиною в сантиметр.
- Докторе, у нього зуб! Мудрості! Знизу праворуч! - Плаче Олена, тримаючи Арнольда за плечі.
- Зуб? - Панасюк щиро дивується, але швидко опановує себе. - Яка різниця, голубко. Анатомія - штука універсальна. Скрізь слизова оболонці. Головне - правильний інструментарій і тверда рука. Нам у Хацапетівці у сімдесят п'ятому році професор казав: «Аполлоне, якщо бачиш пухлину – рви».
Арнольд страждає, як ніколи:
«Мамочко, навіщо я народився? Я ж ІТ-шник, я маю сидіти в кав'ярні в Кракові, а не перед цим хацапетівським некромантом. У нього в очах порожнеча. Він зараз мені пів голови відірве. Олена, дурепа, кого ти привела? Він же бачив жінок тільки з іншого ракурсу! Якщо я зараз крикну - почують патрульні. Я мушу терпіти. Я - Термінатор... Ні, я не Термінатор, я шматок м'яса з флюсом...»
Панасюк відкриває саквояж і дістає гігантські, блискучі акушерські щипці Каллена та довге дзеркало для огляду шийки матки. Найважче в підпільній медицині - пояснити пацієнту, чому дзеркальце для огляду зубів має таку довгу ручку і специфічний вигин. Доктор Панасюк підходив до крісла, як середньовічний страшний і жорстокий інквізитор Торквемада до єретика, тримаючи гінекологічні щипці з таким виглядом, наче це священний Грааль для виловлювання душ.
- Відкривай пельку, козаче, - командує Панасюк. - Знеболювального немає, уряд усе забрав на фронт. Олено, тримай його за вуха. Якщо смикнеться - вирву разом із щелепою.
***
У цей самий момент Олександр Безсмертний лежить у вирві від снаряда. Навколо свистить свинець, небо розривають освітлювальні ракети. Його побратим, молодий лейтенант Дмитро Коваленко (позивний «Студент»), важко поранений у шию осколком. Дмитро задихається, його обличчя синіє, він хапає ротом повітря, але кров заливає трахею.
У Олександра немає медичної освіти. 
Він учитель історії. Але в його голові - мудрість поколінь, прагматизм війни та холоднокровна винахідливість.
- Тримайся, Дмитре, ти житимеш, чуєш? Ти ще в мене іспит з козаччини здаватимеш, - спокійно, але твердо говорить Олександр і думає:
 «Часу немає. Три хвилини - і мозок помре. Асфіксія. Треба робити конікотомію. Я бачив це на курсах такмеду, але там був пластиковий манекен, а тут - Жива дитина, чийсь син. Господи, дай мені точність. Моя рука не має здригнутися. Я не боюся цих мін, я боюся не встигнути».
Олександр дістає свій чистий тактичний ніж. 
Він не панікує. Навколо вибухають 120-міліметрові міни, земля засипає їм очі, але Безсмертний діє з хірургічною точністю. Він намацує пальцем щитоподібний хрящ на шиї Дмитра, робить швидкий, акуратний надріз. Кров бризкає на його бронежилет. Дмитро судомно сіпається, але Олександр тримає його своїм міцним коліном. Окопний наркоз - крижаний червневий дощ та адреналін, які замінювали знеболювальне на передовій.
Олександр витягує з аптечки пластикову трубку від назофарингеального повітроводу, обрізає її ножем і вставляє прямо в розріз на шиї лейтенанта.
Дмитро робить глибокий, хрипкий свистячий вдих. 
Повітря пішло в легені. Синява з обличчя хлопця починає зникати. Він живий.
- Молодець, Студенте, - посміхається Олександр, витираючи кров з обличчя. - Перший етап пройшли. Тепер я тебе звідси витягну, навіть якщо доведеться повзти через пекло.
***
На кухні в Хацапетівці - нічна операція без права на крик.
 Доктор Панасюк заштовхує акушерські щипці в рот Арнольда Залізняка. Інструмент, призначений для витягування немовлят, заклинює між зубами ухилянта.
- Олено, кажи сину, хай тужиться! - Кричить зачепилівський акушер, упираючись коліном в обідній стіл. - Голівка вже пішла! Тобто, тьху, корінь сидить міцно!
Арнольд видає звук, схожий на передсмертний хрип дикого кабана. Його очі вилазять з орбіт, він уже в мокрих шовкових трусах від болю, а його хвалена хитрість перетворюється на тотальне безчестя. Він намагається вкусити Панасюка за палець, але лікар професійно б'є його вільною рукою по розпухлій щоці:
- Не балуй, матусю! Лежи тихо, бо інструмент зламаю, він у мене один із радянських часів залишився!
З диким хрускотом, який почули навіть таргани під плінтусом, Панасюк вириває три здорових зуби поруч із хворим, а сам кут щелепи залишається на місці. Арнольд непритомніє від больового шоку, стікаючи кров'ю на лінолеум. 
Акушерський дриль совісті - медичний терор у виконанні лікаря-пенсіонера, руйнує вщент ілюзію безпеки ухилянта.
***
Олександр Безсмертний на своїх плечах, під мінометним обстрілом, витягує лейтенанта Коваленка до евакуаційної машини. Безсмертний тягнув пораненого побратима через багнюку, як поранений, але незламний вовк тягне своє вовченя з пастки, не звертаючи уваги на свист металу навколо.
Його руки тремтять від втоми, але серце співає - він врятував людину, він виконав свій чин. Дмитра забирають медики, а Олександр повертається назад в окоп, під дощ, до своїх трьох ще живих бійців, які тільки що відбили чергову атаку.
Водночас у Хацапетівці Арнольд Залізняк прокидається на підлозі. Його рот повний крові, щока стала ще більшою, три зуби лежать у тарілці, а флюс так і не зійшов. 
Доктор Панасюк забирає в Олени 100 доларів, витирає щипці об кухонний рушник і каже:
- Ну, з новонародженим вас. Якщо до ранку не помре від сепсису - привезіть мені пів мішка полуниці, я йому верхні премоляри подивлюся. Мені здається, там теж неправильне передлежання.

14.ХЛІБНИЙ МАРШРУТ ТЦК – ЛОВЦІВ ЛЮДСЬКИХ ДУШ
Найкоротша дистанція між фронтом і 
свободою вимірюється не кілометрами, 
а товщиною конверта,
 залишеного в кабінеті начальника ВЛК. 
(Хацапетівська народна мудрість).
Хацапетівка. 
Душна комора під підлогою. 
Арнольд Залізняк спить на розкладачці, затиснувши в руці паяльник. Його мозок, зґвалтований дворічним сидінням у чотирьох стінах, запускає бойовий інтерфейс Т-800.
Траса Красноград - Хацапетівка. 
Блокпост Судного дня. 
На блокпосту при в'їзді до Хацапетівського району, сховавшись від палючого червневого сонця 2026 року в тіні бетонних блоків, чатує тандем тилових заробітчан – жива безкарність у погонах:
Полковник Тарас Степанович Лютий - Начальник районного ТЦК та СП. Він бачить район не як людський ресурс для оборони, а як закриту акціонерну компанію, де кожен чоловік призовного віку - це потенційний внесок за його новий котедж під Полтавою. За всю війну не отримав жодної догани, бо його показники по паперовому плану завжди бездоганні. 
Його підлеглі - співробітники ТЦК вискакують на дорогу так само раптово й безжально, як системні помилки Windows на старому забитому вірусами комп'ютері Арнольда. Полковник Лютий створив Транзитний пилотяг - мобілізаційно-правоохоронна систему, що викачує фінансові ресурси з переляканого населення в обмін на тимчасовий акустичний імунітет. Гроші за липові довідки течуть до кишень військкома так само густо й безперебійно, як свіже пиво на хацапетівських весіллях до війни.
Капітан Ігор Петрович Шмига - Старший оперуповноважений спецпідрозділу поліції, який здійснює правоохоронний супровід ТЦК. Капітан Шмига -  цинічний, агресивний, з величезною державною зарплатою та преміальними. Його завдання - витягувати водіїв із кабін, блокувати маршрутки й створювати силовий пресинг, щоб клієнт ставав м'якшим під час розмови про ціну Білого квитка у військово-лікарській комісії (ВЛК).
На екрані Залізняка-Термінатора висвітлюється нищівна характеристика:
TARGETS CONFIRMED: ЛЮТИЙ Т.С. & ШМИГА І.П.
СТАТУС: СИСТЕМНІ ПАРАЗИТИ ТИЛОВОЇ ДИКТАТУРИ / МОБІЛІЗАЦІЙНІ МАРОДЕРИ.
ОЦІНКА ЗАГРОЗИ: ЕКСТРЕМАЛЬНА. ЗАХИЩАЮТЬ КОРУПЦІЙНИЙ КОНВЕЄР ВІД БУДЬ-ЯКИХ ШАНСІВ НА МИР.
Полковник Лютий і капітан Шмига щойно заблокували жовту маршрутку Богдан і службовий фургон агрофірми, який розвозить гарячий хліб по магазинах. 
Полковник Лютий тримає в руках мобілізаційну базу даних з такою хижою впевненістю, наче це був не планшет, а пульт керування приватним фінансовим конвеєром. Розпочинається мобілізаційний арбітраж полковника Лютого.
Водій хлібовозки, блідий 22-річний хлопець, стоїть під дулом автомата, поки Шмига переглядає його документи. 
Пасажири маршрутки перелякано дивляться у вікна.
Арнольд здійснює брутальний цифровий прорив, підключаючись до планшета Лютого через незахищену точку доступу Wi-Fi блокпоста. На екрані воєнкома замість списку «Оберіг» спалахує зелений інтерфейс Хацапетівського Скайнету.
Арнольд металевим, вібруючим басом із динаміка планшета висловлює свою пропозицію, яка вже всім оскомину набила:
- Полковник Лютий. Капітан Шмига. Говорить Т-800, хацапетівський вузол зв'язку. Вектор часу налаштований: лютий 2022 року. Ново-Огарьово. У вас обох тоді були зв'язки в силових структурах. Мені потрібен напарник на маршрутизаторі зв'язку біля паркану резиденції. Хтось із вас сідає в Жигулі, відкриває ноутбук і тримає шухер 6 хвилин, поки я механічно душитиму Путіна. Війна скасовується в нульовій точці. Мобілізаційні плани зникнуть. Країна повернеться до нормального життя.
Лютий здригається, але швидко опановує себе. 
На його обличчі з'являється презирлива посмішка ситої людини. Він підносить планшет ближче до обличчя.
Полковник Лютий сміється, поправляючи портупею:
- Чуєш, залізяко підвальна? Який двадцять другий рік? Ти що, здурів там у своїй дірі? Та я за цей двадцять другий рік Богу молюся щовечора! До війни я був звичайним військкомом, брав по 300 доларів за відстрочку від армії для студентів і боявся кожної перевірки з Києва. А зараз? Я - цар і бог у цьому районі! Через мою ВЛК проходять мільйони! Один Білий квиток для сина місцевого фермера коштує 10 тисяч доларів! За моєю спиною стоять такі люди в обласному управлінні та ДБР, що твій Скайнет трісне по швах! Ми за ці роки збудували таку фінансову вертикаль, що нам твій мир - це як серпом по одному місцю! Якщо ти вб'єш Путіна в двадцять другому, хто мені компенсує втрачені прибутки? Хто платитиме за мої квартири в Одесі?
Капітан Шмига спльовує на асфальт, підходячи до планшета, в очах - чистий сарказм:
- Чуєш, кіборг недороблений. Тобі нормальне життя потрібне? А нам і зараз нормально! У мене зарплата й премії більші, ніж у бійця в окопі під Часовим Яром, і при цьому мене ніхто не штурмує. Моє завдання - ловити отаких водіїв хлібовозок і пасажирів маршруток, пресувати їх, поки вони або родичі не принесуть гроші. ДБР? Та вони зайняті! Вони ловлять тих нещасних, хто морально вигорів, злякався й пішов у СЗЧ з передової. СЗЧівцям шиють по 12 років тюрми, бо вони грошей не мають відкупитися. А нам що? Згадай кілька місяців тому, коли в Києві Голосіївський стрілець притиснув наших патрульних, вони просто втекли з переляку й покинули напризволяще неозброєних цивільних. І що їм за це було? Нічого! Просто відсторонили від роботи на час службового розслідування, ситять удома, серіали дивляться. Система своїх не карає, Арні! Воювати нескінченно - це найкращий бізнес для правоохоронців. Це наше щастя!
Камуфляжний щит безкарності - абсолютна юридична недоторканність тилових силовиків, які прикривають свої корупційні надприбутки державними інтересами. 
Голосіївський синдром - парадокс правоохоронної системи квітня 2026 року, де за боягузтво перед озброєним стрільцем поліцейських просто відстороняють від роботи, поки виснажених бійців за СЗЧ засуджують до 12 років тюрми.
Арнольд у розпачі:
- Але ви ж нищите власну країну зсередини! Ви забираєте останніх водіїв, які возять людям хліб! Ви вибиваєте останні копійки з бідних людей! Поки мій друг Сашко Безсмертний стікає кров'ю під Куп'янськом, ви жируєте на чужому страху!
Полковник Лютий багровіє від люті, його пальці гарячково б'ють по екрану планшета, намагаючись запустити систему локації ІP-адрес і кричить у мікрофон, бризкаючи слиною:
- Заткнись, тварюко підпільна! Сашко твій хай дохне, це його вибір! А ми тут закон і порядок! Якщо ти спробуєш заблокувати реле в Ново-Огарьово, якщо ти хоч пальцем зачепиш нашу годівницю - ми тебе з-під землі дістанемо. Шмига, оголошуй план перехоплення! Вводимо спецзагін у Хацапетівку. Ми знайдемо, який пацюк паяє плати за фальшивою стіною. Ми оформимо тобі повістку за 5 хвилин, твоя власна ВЛК визнає тебе придатним навіть без ніг і відправить у першу штурмову роту під Кліщіївку! Ми знищимо твій часовий скрипт! Війна буде йти, поки ми не витрусимо з цього району останній долар! Вимкнути його з мережі!
Уві сні на Арнольда валиться гігантська сталева стіна з тисяч бланків повісток, наручників та липових медичних довідок ВЛК. З паперового хаосу виповзає броньований ТЦК-термінатор з обличчям полковника Лютого, який витягує Арнольда за шию з його підвалу і заштовхує в закритий автозак...

15.І ВАШИМ, І НАШИМ:  ДОНАТИТЬ НА ЗСУ І КУПУЄ КРИПТУ В РОСІЯН
Принциповість не має відтінків сірого. 
Ти або стоїш за Правду до кінця,
 або торгуєш кров'ю власних бійців
 за відсотки з дерибану.
03:40 ночі. 13 червня 2026 року.
Комірчина Арнольда (Хацапетівка).
Арнольд Петрович Залізняк працює на два фронти з кухонним комбайном у голові. На його моніторі відкрито два вікна. У лівому вікні, під фейковим ніком «Патріот_Хацапетівки_2026», він перераховує 200 гривень на збір Сергія Стерненка, супроводжуючи переказ коментарем: 
«Смерть ворогам! Слава ЗСУ! Тримайтеся, рідні!». 
У правому вікні на криптобіржі Binance Арнольд у цей самий момент купує дешевші монети USDT через P2P-платформу у користувача з ніком «Sanya_Saratov», переводячи гроші на російську картку «Сбербанку» через підставну фірму в Молдові.
Арнольд перемикає крипто-гаманці на екрані так, ніби дрібний привокзальний наперсточник намагається одночасно крутити стакани перед патрулем поліції та бандою місцевих рекетирів.
- Так-с, Саратов курс знизив на два центи... - мурчить Арнольд, його очі гарячково блимають. - Якщо я зараз візьму на 3 тисячі доларів, то за тиждень на гданському курсі підніму чистими 200 баксів. 200 баксів - це 200 баксів. А 200 гривень на ЗСУ - це моє алібі перед Богом та Кіберполіцією. Я ІТ-геній, я використовую глобальний ринок на повну!
 «Дві матки сце, так баба Тася завжди казала. Треба бути розумним. Війна війною, а капітал має працювати. Які там принципи? Росіяни теж люди, вони теж хочуть заробити, у них крипта дешевша. Держава мене грабує, Сухоруков ноутбуки безплатно ремонтувати змушує, то чому я маю втрачати вигоду? Мій донат очистив мою карму, а Саратов забезпечить мені нові труси...»
Доларовий баланс хацапетівського маклера. 
Найвища стадія фінансового патріотизму ухилянта: Патріотичний сурогат - копійчані донати ухилянта, якими він намагається відкупитися від власної совісті перед екраном.
Його фінансова принциповість виглядала так, ніби повія з хацапетівського окружного готелю намагалася прочитати лекцію про цнотливість випускницям недільної школи.
Арнольд, Крипто-партизан на два фронти, натискає кнопку «Підтвердити платіж», відправляючи гроші в економіку агресора, повністю переконаний, що його хитрість - це вершина інтелектуального виживання в сучасних реаліях.
***
За 200 кілометрів від Хацапетівки.
Кабінет начальника тилу бригади в тиловому місті (Донецький напрямок).
У кабінеті начальника логістики бригади полковника Валерія Трутня (52 роки, людина з сигарою та обличчям кольору дорогого коньяку), стоїть старший сержант Олександр Безсмертний. 
На столі перед полковником лежать акти приймання нової партії китайських бронежилетів, які Трутень закупив через свою підставну фірму, зекономивши половину бюджету. Бронежилети пробиваються звичайним автоматом 5.45.
- Безсмертний, підпиши акти від імені роти, - ліниво говорить Трутень, крутячи в руках золоту ручку. - Твій комбат у госпіталі, ти зараз за старшого. Підпишеш - твій підрозділ завтра отримає нову кавомашину, а ти особисто поїдеш у відпустку на місяць до Полтави. Не будь дурнем, Саня, всі так роблять. Війна все спише.
Олександр Безсмертний дивиться на полковника Трутня з такою шляхетною, крижаною огидою, що чиновник миттю прибирає посмішку з обличчя. Олександр бере один із китайських жилетів, кладе його прямо на дорогий шкіряний стіл полковника, дістає свій тактичний ніж і одним сильним ударом пробиває пластину наскрізь до самого дерева.
- Оце, полковнику, - спокійно і безжально каже Олександр, - не бронежилет. Це картонні труни для моїх пацанів. Я не підпишу жодного паперу. Мало того, я щойно відправив відео відстрілу цих пластин на пряму лінію Генеральної інспекції Міноборони та СБУ. Якщо ви через 5 хвилин не заміните всю партію на сертифікований клас захисту - ви завтра мінятимете свій коньяк на тюремну баланду в СІЗО.
Олександр переконаний у своїй правоті:
«Цей виродок торгує життями моїх хлопців. Він думає, що його погони та тилові зв'язки закриють його від правди. Безкомпромісність - це єдиний спосіб вичистити цю країну від внутрішньої швалі. Я піду під трибунал, якщо треба, але мої люди вийдуть в бій захищеними. Справедливість не продається за кавомашини».
Олександр Безсмертний стоїть перед корумпованим начальником тилу так, як залізобетонна гребля стоїть на шляху брудного селевого потоку - монолітно, чисто і без жодного шансу на компроміс.  Відмова Безсмертного йти на кабальні угоди з тиловими щурами задля збереження життя солдатів - це Сталевий затвор принциповості. 
Трутень блідне, його рука з золотою ручкою починає судомно трястися. Він розуміє, що перед ним стоїть Безсмертний - людина, яку неможливо купити, залякати чи зламати, бо за його спиною стоїть залізна правда нації.
- Добре... добре, Безсмертний... - заїкається полковник. - Буде вам перша партія зі складів НАТО. Забирай свій ніж...
Олександр Безсмертний повертається в роту на світанку, ведучи три вантажівки з новенькими, надійними натовськими бронежилетами класу 6+. Бійці зустрічають його криками радості. Полковника Трутня водночас затримують співробітники ДБР прямо в його кабінеті. Олександр одягає жилет на молодого кулеметника Малого і каже:
- Тепер, хлопці, кулі ворога нам не страшні. Ми стоїмо на своїй землі, і правда за нами. Наша принциповість - це наш найкращий захист.
У цей час у Хацапетівці Олена приносить голові громади Сухорукову відремонтований ноутбук. 
Сухоруков вмикає його, кулер працює ідеально беззвучно.
- О, Петрівно, молодець! - Радіє чиновник. - Працює як золото! Арнольду твоєму в Гданську привіт передавай. Хай полуницю краще збирає.
Олена повертається додому, заходить у комірчину і бачить, як Арнольд сидить перед монітором, де Кіберполіція щойно заблокувала його акаунт на Binance за «підозрілі транзакції з фінансуванням російських рахунків», конфіскувавши всі 3 тисячі доларів.
- Арнольде... — тихо каже Олена. - Твій «Саратов» щойно залишив нас без копійки. Кіберполіція прислала сповіщення, що твої картки заблоковані за правовий нігілізм.
Арнольд падає обличчям на клавіатуру, судомно ковтаючи сльози крізь дірки від зубів. Його хвалена стратегія «І вашим, і нашим» закінчилася повним фінансовим дефолтом та ганьбою.

16.БЕЗ ВІЙНИ РЕЖИМУ ПУТІНА ВЛАДИ НЕ УТРИМАТИ
Війна - це найкраща пральна машина для бюджету.
 Вона змиває будь-які аудити, а замість брудної білизни видає чисті генеральські дачі на Рубльовці. 
(Афоризм з віп-бань Підмосков'я).
Хацапетівка. 
Підпільна камора за фальш-стіною. 
Арнольд спить, підклавши під голову стару коробку від материнки. Його мозок, випалений страхом перед ТЦК, активує бойовий інтерфейс Т-800.
Рубльовка (Підмосков'я). Росія.
Це неофіційна назва найдорожчого та найпрестижнішого житлового району на захід від Москви в Росії. Розташована вздовж Рублево-Успенського та кількох інших шосе в Московській області, вона відома як головний осередок елітних котеджів, державних дач та резиденцій політичної, бізнес- та культурної еліти. 
VIP-сауна з карельського сухостою. 
На секретному відпочинку в елітному банному комплексі «Суверенний Рай» зібралися два титани російського військово-бюджетного ренесансу:
Сергій Олександрович Васильєв - високопоставлений чиновник Адміністрації Президента РФ, далекий родич друга Арнольда. Батько його троюрідного брата, який колись виїхав під Бєлгород. За манерами, імперським пафосом та абсолютною байдужістю до життів своїх співгромадян 54-річний чиновник нагадує нинішнього російського божевільного пропагандиста й колишнього непоганого радянського режисера Микиту Михалкова в ролі пана-дворянина або реального кремлівського куратора Сергія Кирієнка. Війна для Васильєва - єдиний спосіб утримати вертикаль влади, придушити опозицію та мобілізувати злиденне суспільство навколо ідеї Обложеної фортеці. 
Тотальний контроль над суспільством через страх зовнішнього ворога дозволяє елітам створити Березову завісу й безкарно грабувати власну країну. Мільярдні державні субсидії перетворюються на повітря – Оборонний пар та офшорні рахунки ще до того, як метал потрапить на конвеєр. Досягнуто Банний консенсус - абсолютну згоду між кремлівською номенклатурою та олігархами щодо необхідності нескінченної війни задля збереження капіталів.
Саме він іноді таємно переказує копійки родичам в Україну, щоб підтримувати ілюзію сімейних зв'язків.
Генерал-полковник Анатолій Борисович Распилов - Головний закупівельник та член правління конгломерату «Ростех». 58-річний Распилов -  вилитий реальний екс-заступник міністра оборони РФ Тимур Іванов, якого щойно показово заарештували за хабарі. Распилов - архітектор рублевого мародерства. На держоборонзамовленні та так званому суверенному імпортозаміщенні він заробив стільки, що його мармурова баня живиться від окремої підстанції, а віники йому везуть спецрейсом з Канади через Туреччину.
Бюджетні трильйони РФ випаровуються в бані так само безсліно, як заначки Арнольда, які його дружина Олена міняла в місті на харківському ринку. 
На екрані Залізняка-Термінатора висвітлюється нищівна характеристика:
TARGETS CONFIRMED: ВАСИЛЬЄВ С.О. & РАСПИЛОВ А.Б.
СТАТУС: ІМПЕРСЬКІ КЛІЩІ / ОЛІГАРХІЧНІ ПАРАЗИТИ КРЕМЛІВСЬКОГО ПУЛУ.
ОЦІНКА ЗАГРОЗИ: КРИТИЧНА. БЛОКУЮТЬ МИР, БО БЕЗ ВІЙНИ ЇХ ПОРВЕ ВЛАСНИЙ НАРОД.
Васильєв і Распилов сидять у простирадлах з єгипетської бавовни, п'ють квас із золотих кубків та заїдають чечухою. 
Двоє банщиків-масажистів розтирають генералу спину.
Арнольд здійснює тактичний цифровий прорив, зламуючи систему «Розумний дім» банного комплексу через уразливість у дешевому китайському контролері підігріву басейну. На великому дзеркальному екрані сауни спалахує зелений візор хацапетівського Скайнету.
Звучить металевий, холодний бас Арнольда з динаміків акустичної системи Harman/Kardon і просить кілька хвилин уваги без скрєп:
- Сергій Олександрович. Анатолій Борисович. Говорить Т-800, хацапетівський вузол зв'язку. Алгоритм часової петлі готовий: лютий 2022 року. Резиденція Ново-Огарьово. Через ваші перепустки ФСО у вас є доступ до підвалів. План такий: один із вас сідає в Жигулі першої моделі біля релейної шафи зв'язку ФСО, відкриває ноутбук і тримає шухер рівно 6 хвилин. Я заходжу в кабінет і фізично ліквідую Путіна голими руками. Війна анулюється на старті. Імперія розпадеться або трансформується, але мільйони людей виживуть.
Васильєв повільно поправляє простирадло, на його обличчі з'являється велична, саркастична посмішка: 
«Родич із Хацапетівки... Я йому рублі через три прокладки шлю, щоб він з голоду не здох, а воно мені імперію ламати пропонує!»:
- Ну треба ж, племінничку... Термінатор із Харківської області. Ти що, у своєму підвалі хацапетівському чаду наковтався? Убити Начальника у двадцять другому? Та ти хоч розумієш, залізяко, що ця війна - це єдине, що тримає нашу Росію в кулаці? До двадцять другого року ці ліберали, навальністи, хіпстери москворецькі нам мітинги влаштовували, звіти про наші палаци знімали! А зараз? Стаття за дискредитацію армії - і всі сидять тихо, як миші під віником! Народ згуртувався навколо вождя, молиться на ікони, черги за грошима на контракт стоять від Бєлгорода до Владивостока! Війна - це наш вічний внутрішній РЕБ проти бунтів!
Генерал Распилов голосно регоче, ляскаючи себе по животу, від чого банщики здригаються. Живіт генерала Распилова лиснявіє від поту та олії для масажу, як новенький корпус ракети «Іскандер», щойно списаний за фіктивним актом ВПК: 
- Ой, не можу! Жигулі йому під Ново-Огарьово постав! Толю, чуєш, що воно меле? Арні, друже, подивись на мене! У мене держоборонзамовлення на танки Т-90 та снаряди виросло на 330 триліардів рублів! Нам міністерство гроші вагонами відвантажує! За паперами ми випускаємо тисячу ракет на місяць, а по факту - модернізуємо старий радянський мотлох і купуємо дрони через Лі Квана в Китаї! За моєю спиною стоять такі люди в Кремлі, Чемезов, олігархи, генералітет ВПК! Згадай наш гучний скандал із генералом Тимуром Івановим та розкраданням на будівництві в Маріуполі - ну посадили його для годиться, а трильйони-то в системі залишилися! Наші дружини в Дубаї діаманти відрами купують. Війна для нас - це ліцензія на нескінечнний дерибан великої країни. Твій мир - це наш розстріл або конфіскація. Ми твій скрипт із милом змиємо!
Танки на папері «Ростеху» з'являються так само віртуально й швидко, наче вкладки з рекламою онлайн-казино на старому моніторі Арнольда. 
Сисадмін Арнольд обурюється черговому тупику, цього разу Рубльовському:
- Але ж ваші ракети кожну ніч летять на мою голову! Ваші суверенні трильйони вбивають моє селище! Поки ви тут у бані жируєте, мій друг Сашко Безсмертний гниє в окопі під Куп'янськом під вашими ж снарядами!
Генерал Распилов люто б'є кулаком по мармуровому столу, золоті кубки зі дзвоном падають. Його обличчя червоніє від банного гніву та алкоголю й він кричить у мікрофон системи керування, бризкаючи слиною на дзеркало:
- Заткнись, гнида прифронтова! Сашко твій - м'ясо, як і наші мобіки з Бурятії, всіх перекрутимо в фарш! Ми тут історію пишемо! Якщо ти спробуєш сунутися у двадцять другий рік і зламати комутатор - я тобі особисто сервери вирву! Васильєв, дзвони в 11-й Центр ФСБ! Нехай піднімуть хакерів з ГРУ! Ми вирахуємо цей хацапетівський ІP за три секунди! Ми передамо твої координати нашому командуванню артилерії в Бєлгороді, і на твій підвал вилетить пакет «Градів» особисто від мене! Ми оформимо тобі такий прильот, що твій гіпсокартон перетвориться на молекули! Твій скрипт заблоковано! Війна буде йти, поки ми всю Росію в асфальт не закатаємо разом із вашими хуторами! Геть із мережі!
Уві сні на Арнольда валиться гігантська сталева лавина з розпечених банних каменів, золотих унітазів, трильйонних рублевих купюр та генеральських погонів. З пару виповзає броньований ведмідь-термінатор з обличчям Распилова, який затискає Арнольда залізничними кліщами за горло і заливає в рот киплячий мазут...

17.ЗМУШЕНИЙ ЗОБРАЖАТИ ЗАГРОБНИЙ ДУХ АБИ НЕ ВИКЛИКАЛИ ТЦК
Справжня самоорганізація починається тоді,
 коли ти чуєш голос совісті в собі,
 а не шукаєш підказок від потойбічних меблів.
02:40 ночі. 15 червня 2026 року.
Комірка Арнольда Залізняка (Хацапетівка).
Арнольд сидить без світла. Сусід Никифор Бриль, напившись самогону з горя після конфіскації його тачки Облводоканалом, сідає біля розетки в його стіні, яка виходить чітко у комірку Арнольда через наскрізну діру в радянській цеглі.
 Бриль починає плакати й розмовляти з розеткою, приймаючи шурхіт Арнольда за дух своєї покійної тещі Клавдії Петрівни.
 Арнольд Петрович лежить вухом на бетоні підрозетника, знявши пластикову кришку. Його обличчя після опіків усе ще біле від крему, а в роті свистить вітер через брак трьох зубів. З того боку стіни сидить п'яний, як чіп, Никифор Бриль. Від Никифора тхне перегаром такої концентрації, що мідні дроти в стіні починають зеленіти від окислення.
- Клавдіє Петрівно... мамо... я знаю, ви там, у стіні Залізняків! Ви мені в дитинстві казали, якщо не буду вас слухати, то ви оселитеся в сусідській стіні й там житимете. - Ридає Бриль, тицяючи пальцем у розетку надворі. - Вибачте, що я ваш сервант на дрова порізав! Подайте знак! Якщо не заговорите - я зараз викличу поліцію, скажу, що у Залізняків шпигуни в стінах шуршать! Мені Сухоруков обіцяв премію за пильність!
Голос п'яного сусіда проривається крізь стіну так, ніби несправний тракторний дизель намагається зачитати уривки з апокаліпсису на виставці племінної худоби.
Арнольд блідне під шаром крему. 
Викликати поліцію - це кінець. 
Залізняк судомно притискає губи прямо до пластикового стакана розетки, намагаючись зробити голос максимально загробним і страшним, копіюючи покійну Клавдію Петрівну, яка за життя працювала контролером на залізничному вокзалі і мала бас, як в оперного співака:
- Никифоре-е-е... сучий ти сину-у-у... - сичить Арнольд у розетку, намагаючись свистіти для загробного ефекту. - Це я-а-а... твоя карма-а-а... Не чіпай поліцію, бо я заберу твою печінку в підземне царство Облводоканалу-у-у...
Арнольд розуміє, що опускається все нижче й нижче:
«Господи, я дипломований ІТ-спеціаліст, архітектор баз даних, сиджу в трусах і розмовляю з п'яним сантехніком голосом покійної баби. Оце моя конспірація. Оце моє безпечне життя. Якщо він зараз запитає про гроші - я пропав. Головне - не чхнути знову, бо теща воскресне з акустичним вибухом...»
Коли твій правовий нігілізм змушує тебе працювати загробним голосом покійної тещі через діру в розетці, ти офіційно досяг дна конспіративного абсурду. 
- Мамо! - Бриль хреститься пляшкою самогону. - Пророкуйте! Що мені робити?! Мене Сухоруков з роботи вигнав, тачку забрав! Куди йти?!
- Іди спати, Никифоре-е-е... - басить Арнольд, стікаючи потом. - Напийся і спи-и-и... І не дивись на вікна Залізняків, бо назавжди заклинить твій уніта-а-з...
Арнольд сичить у пластикову коробку розетки, як налякана гадюка, яка застрягла у вентиляційній трубі радянського крематорію і намагається домовитися про депортацію.
В інструкції з виживання в провінційному підпіллі можна дописати ще один пункт:
«Якщо сусід сповідається твоїй штепсельній вилці, твій обов'язок - не просто мовчати, а імітувати загробний світ у правильній тональності Облспоживспілки».
***
За 200 кілометрів на південь на Вугледарському напрямку фронту ворожий КАБ знищує командно-спостережний пункт роти Безсмертного, обриваючи зв'язок і вбиваючи офіцерів.
Зруйнований опорний пункт під вогнем.
Вугледарський степ перетворився на палаюче гейзерне поле. Російський КАБ-500 влучив чітко в командний бліндаж роти. Командир роти та штабні зв'язківці загинули на місці. Провідний зв'язок знищено, радіостанції згоріли. Підрозділ залишився без управління, а на горизонті вже з'явилися силуети чотирьох російських танків Т-72 з десантом на броні.
У цей момент старший сержант Олександр Безсмертний виявляє чисту Суб'єктність та Самоорганізацію. Він не чекає, поки штаб батальйону дізнається про катастрофу, не плаче над руїнами і не просить «вказівок згори». Він сам стає Голосом і Системою серед палаючих руїн КСП бере командування залишками роти на себе, запускаючи горизонтальну систему оборони.
- Третій взвод! Слухай мою команду! - кричить Олександр, вискакуючи на розбитий бруствер із ручним гранатометом NLAW. - Малий - за кулемет, тримаєш піхоту! Одеса - повзи до лівого флангу, відсікай десант! Карась - готуй міни! Ми самі тримаємо цей квадрат! За нами нікого немає, штаб мовчить, отже, штаб - це ми!
Олександр Безсмертний організовував оборону бліндажа після загибелі зв'язківця, як геніальний архітектор, що відбудовує зруйнований замок прямо під час землетрусу, ловлячи кожен шматок каменю на льоту.
Олександр розуміє:
«Зв'язку немає. Наказів не буде. Але у нас є мізки, руки і ця земля. Ми не патерналісти, щоб чекати, поки дядя з генеральськими погонами розжує нам тактику. Кожен боєць зараз - сам собі генерал. Моя Гідність - це втримати цих хлопців і спалити ці танки. Працюємо горизонтально, пацани, на довірі та залізі».
Олександр ловить у приціл NLAW головний російський танк. Рука тверда, погляд чистий. 
Постріл! 
Кумулятивний заряд пропалює вежу Т-72, танк вибухає, перетворюючись на гігантське вогнище. 
Десант злітає в повітря. 
Бійці, бачачи самоорганізовану мужність свого сержанта, без зайвих слів відкривають щільний, скоординований вогонь. Наступ зупинено силами одного взводу, який перетворився на єдиний, незламний організм. Водночас Безсмертний без жодних наказів згори перегруповує бійців, організовує вогневі точки і відбиває атаку танків окупантів. 
Поки Арнольд у Хацапетівці змушений лізти губами в підрозетник і вити загробним голосом, видаючи інструкції пияку, Олександр Безсмертний без жодних наказів згори перегруповує бійців, організовує вогневі точки і відбиває атаку танків окупантів.
***
Хацапетівка. 
Комірчина. 
Никифор Бриль на тому боці стіни раптово відчуває релігійний екстаз від «пророцтва тещі».
- Мамо! Ви врятували мою душу! - кричить п'яний сантехнік. - Я виконаю вашу волю! Салют на честь Клавдії Петрівни!
Никифор біжить у свій будинок, хапає стару мисливську двостволку ТОЗ-34, вибігає на ганок і з диким криком «За Облводоканал!» тисне на обидва гачки.
- БА-БАХ!!! - лунає на подвір'ї. 
Дріб пробиває радянську цеглу та штукатурку прямо над розеткою, де сидить Арнольд.
Шматки бетону, цегляний пил і дві свинцеві дробини влітають у комірчину через підрозетник, б'ючи Арнольда прямо в розпухлу щоку та розриваючи залишки вельветового капелюха на його голові.
- А-а-а! Убили Термінатора! - верещить Арнольд, падаючи на мішки з цибулею і закриваючи обличчя руками. Штукатурка сиплеться йому за труси.
На вулиці миттю гальмує патрульний «Дастер» капітана Приходька, який проїжджав повз:
- Оверковичу, ти що там, знову білу гарячку ловиш?! Ану кидай рушницю! Петрівно, виходь із хати, у вас сусіди знову стіни штурмують!
***
Олександр Безсмертний разом зі своїм взводом повністю ліквідує штурмову групу ворога. Коли через 3 години на позицію проривається підкріплення разом із новим комбатом, вони застають ідеальну, самоорганізовану лінію оборони. 
Танки горять, піхота ворога знищена, а бійці Безсмертного спокійно чистять зброю. Комбат обіймає Олександра:
- Сержанте... ви без КСП, без зв'язку утримали панівну висоту сектору! Це чиста фантастика! Ви представлені до Ордена Богдана Хмельницького!
Олександр лише втомлено витирає кров з обличчя і каже:
- Ми просто не чекали, поки нас врятують, комбате. Ми врятували себе самі. Оце і є наша Суб'єктність.
У цей час у Хацапетівці Приходько в'яже Никифора Бриля в передпокої. З дірки розетки в розбитій стіні стирчить білий від крему ніс Арнольда, що тремтить від страху, боячись, що дільничний зайде в його комірчину. Тоді Арнольду треба буде готувати для командирського мегафона в учебці під Полтавою. Там якраз потрібні такі акустичні диверсанти.

18.СИЛОВИКИ ТЕЖ У ЗАХВАТІ ВІД НЕСКІНЧЕННОЇ ВІЙНИ 
Війна - це найкращий соціальний ліфт
 для тих, хто вміє правильно фабрикувати справи 
про шпигунство та списувати трильйони на контррозвідку. 
(Афоризм з кабінетів на Луб’янці).
Хацапетіівка. 
Підпільна камора за фальш-стіною. 
Арнольд спить на розкладачці, підклавши під голову обрубок кабелю. Його мозок, випалений дворічним підпільним сидінням, активує бойовий інтерфейс Т-800.
Москва, Луб’янка. 
Секретний ситуаційний центр із зашифрованими екранами.
На секретній селекторній нараді у закритому кабінеті будівлі ФСБ на Луб’янці зібралася трійця архітекторів внутрішнього чекістського терору:
Генерал-лейтенант Євген Борисович Куратов - Начальник Управління координації програм безпеки та інтеграції окупованих територій ФСБ РФ. За крижаним спокоєм, маніпулятивним розумом та абсолютною відсутністю людських емоцій 52-річний генерал-лейтенант нагадує реального керівника 5-ї служби ФСБ (Служби оперативної інформації та міжнародних зв’язків) Сергія Бесіду. Бесіда вважається одним із головних організаторів спроб втримати Україну в орбіті РФ у 2014 році, а також безпосередньо причетний до планування повномасштабного вторгнення у 2022 році. Куратов - архітектор «чекістського ренесансу». Війна дала йому абсолютну владу, нескінченні бюджети на Цифрову безпеку та генеральські звання. Без війни його управління перетвориться на звичайний канцелярський відділ, а сам він ризикує потрапити під аудит.
Генерал Куратов сидить за столом непорушно, як гранітний бюст Дзержинського, але його очі блищать, наче об'єктиви прихованих камер спостереження. 
Полковник Головного розвідувального управління (ГРУ) Дмитро Сергійович Смертін - куратор диверсійних програм у ближньому зарубіжжі: цинічний, зациклений на секретності, отримує мільярдні субсидії на інформаційні операції.
Генерал Росгвардії Олег Петрович Дуболомов - керівник силового блоку зачисток та придушення внутрішніх протестів. 50-річний патологічний корупціонер, який заробляє на постачанні спецзасобів та охороні бюджетних об'єктів. Під його керівництвом справи проти ворогів народу плодяться в надрах ФСБ так само автоматично й безперебійно, як віруси на незахищеному жорсткому диску Арнольда
На екрані Залізняка-Термінатора висвітлюється нищівна характеристика:
TARGETS CONFIRMED: КУРАТОВ Є.Б., СМЕРТІН Д.С., ДУБОЛОМОВ О.П.
СТАТУС: СИНДИКАТ ЛУБ’ЯНСЬКИХ ПАРАЗИТІВ / АРХІТЕКТОРИ ТОТАЛІТАРНОЇ ГОДІВНИЦІ.
ОЦІНКА ЗАГРОЗИ: КРИТИЧНА. БЛОКУЮТЬ МИР, БО МИР ДЛЯ НИХ - ВТРАТА ВЛАДИ Й СУД.
Куратов, Смертін і Дуболомов курять дорогі сигари й вивчають графіки освоєння бюджету на «цифровізацію та інтеграцію нових регіонів» на 2026-2028 роки. Секретні бюджети на безпеку випаровуються на Луб’янці так само швидко й безслідно, як заначки Арнольда, які його дружина міняла у місті.
Без зупинок працює Луб’янський пилотяг - силова вертикаль РФ, яка під приводом війни повністю підімкнула під себе фінансові потоки та внутрішню політику імперії. Цифрова диктатура - тотальний контроль над комунікаціями дозволяє чекістським кланам безкарно грабувати країну, прикриваючись воєнним станом. Скріпний фаєрвол - кругова порука всередині силових відомств Росії блокує будь-які спроби припинення конфлікту задля збереження власних крісел.
Арнольд здійснює брутальний цифровий прорив, зламуючи закриту відомчу мережу ФСБ через уразливість у застарілій системі шифрування, яку Смертін за документами провів як Нано-захист нового покоління. На головному моніторі Луб’янки спалахує зелений візор зачепилівського Скайнету й Арнольд:
- Євген Борисович. Дмитро Сергійович. Олег Петрович. Говорить Т-800, хацапетівський вузол зв'язку. Алгоритм часової петлі готовий: лютий 2022 року. Резиденція Ново-Огарьово. Через ваші тодішні паролі доступу ФСО у підвали у нас є вікно. План такий: один із вас сідає в Жигулі першої моделі біля релейної шафи зв'язку ФСО, відкриває ноутбук і тримає шухер рівно 6 хвилин. Я заходжу в кабінет і фізично ліквідую Путіна голими руками. Війна анулюється в нульовій точці. Спецповноваження зникнуть, але мільйони людей виживуть.
Генерал Куратов повільно випускає дим, на його обличчі не здригається жоден мускул, але він думає: 
«Родич нашого хацапетівського інформатора... Я йому через крипто-гаманці копійки кидаю, щоб він плати паяв і сітку тримав, а воно мені пропонує всю нашу чекістську імперію обнулити:
- Ну треба ж, хацапетівський хакер прокинувся... Т-800 з комори. Ти що, у своєму підвалі хацапетівському розум втратив? Убити начальника у двадцять другому? Та ти хоч розумієш, залізяко, що ця війна - це золотий вік для нашої Луб’янки? До двадцять другого року ми були просто спецслужбою під контролем цивільних технократів. Нас перевіряли, нам бюджети різали! А зараз? Ми повністю контролюємо внутрішню політику, суди, медіа та економіку! Стаття за держзраду шиється будь-якому бізнесмену, якщо він відмовляється ділитися прибутком! Війна - це наше залізобетонне виправдання для абсолютної влади!
Генерал Дуболомов регоче, стукаючи кулаком по столу:
- Та що ти йому розжовуєш, Євгене! Арні, друже, подивись на кошторис! Мені на одну Росгвардію виділили трильйони на «Зачистку територій та охорону правопорядку». Ми під це діло списуємо стільки бензину й техніки, що мої онуки будуть жити на власних островах! За моєю спиною стоять такі клани в Раді Безпеки РФ, Бортніков, Патрушев, весь генералітет! Нам твій мир - це фінансова петля! Нас же першими запитають: а куди поділися гроші на інтеграцію, якщо на папері там побудовано міста, а по факту - пустеля?
Полковник Смертін цинічно посміхається:
- І не треба мені про мораль, залізяко. Твоя власна країна прекрасно вбудувалася в нашу екосистему! Згадай ваш недавній грандіозний український корупційний скандал у СБУ та Міноборони, коли тіньові ділки через підставні фірми продавали спецслужбам браковане програмне забезпечення для кіберзахисту за потрійними цінами, виводячи мільйони на Кіпр! Ваші кабінетні генерали заробляють на секретності так само як і ми! Ми всі в одному човні, Арні. І якщо ти спробуєш цей човен перевернути - ми тебе з-під землі дістанемо.
Генерал Куратов різко тушить сигару в попільницю з уральського малахіту. Його погляд стає вбивчо гострим. Він гарячково тисне клавіші на спецтерміналі, шипить у мікрофон з льодяною люттю:
- Досить! Нахабний ухилянт із провінції. Ти вирішив зламати систему зв'язку в Ново-Огарьово? Скусився на чекістський консенсус? Я прямо зараз даю команду 11-му Центру кібербезпеки ФСБ. Ми вирахуємо твій хацапетівський проксі-сервер за дві хвилини! Ми передамо твій реальний IP не просто нашим артилеристам у Бєлгороді - ми скинемо твої дані вашому місцевому начальнику ТЦК полковнику Лютому, з яким ми через крипто-мережі теж спілкуємося по обміну інформацією! Тебе витягнуть з підвалу і заштовхнуть в автозак швидше, ніж твій роутер перезавантажиться! Твій часовий скрипт заблоковано! Війна буде йти, поки ми не освоїмо останній рубель і останній євроцент! Геть із мережі, шкідник!
Уві сні на Арнольда валиться гігантська сталева лавина з зашифрованих чекістських сейфів, колючого дроту, ордерів на арешт та генеральських погонів. З диму виповзає броньований залізний павук-термінатор з обличчям Куратова, який сталевими лапами вириває серце з грудей Арнольда...

19.ХОВАЄТЬСЯ ПІД БАНКАМИ З ТЕЩИНИМИ СОЛОНИМИ ОГІРКАМИ
Хто ховає гроші в банці, 
а сам лізе під банку, 
той назавжди залишиться маринованим боягузом.
 (Сільська мудрість).
Хацапетівка. Тил. 
Погреб під родинним будинком Залізняків
О 11:30 ранку на подвір’я Олени Залізняк заходить делегація активістів Хацапетівського волонтерського хабу «Крила Перемоги». Очолює її енергійна пенсіонерка Валентина Володимирівна Недригайло, голова Комітету солдатських матерів селища, та молодий еко-активіст Тарас Чуб, який тримає в руках прозору пластикову скриньку для пожертв із написом: 
«Збір на Мавік-3T для земляків».
Арнольд Петрович Залізняк, який у цей момент крізь підлогову віддушину засікає рух, переживає гострий напад панічного жаху. Його викривлена ІТ-уява моментально перетворює волонтерів на елітних агентів Інтерполу, які проводять масштабну операцію з конфіскації його криптоактивів та примусової мобілізації, і він у паніці й марить шпигунським пресингом:
 «Вони прийшли за моїми серверами. Це фінансовий аудит під прикриттям благодійності! Вони хочуть виманити мене з периметра. Евакуація в підземний сектор "Б"! Потрібно злитися з ландшафтом...»
Арнольд у самій лише майці та сімейних трусах стрімко падає в люк підлоги, що веде до глибокого тещиного погребу.
 Спускаючись залізною драбиною, він чіпляється дупою за цвях, тихо виє від болю, але повзе далі в напівтемряву. Льох забитий стелажами з консервацією. 
Одержимий інстинктом самозбереження, 30-річний ІТ-фахівець забивається в найглухіший куток, сідає навпочіпки на земляну підлогу і буквально закопується головою під важкі трилітрові банки з солоними огірками та маринованими патисонами. Арнольд ховається під банками, як переляканий тарган під плінтусом, який уявив, що за ним полює особисто ескадрилья винищувачів F-16. Арнольд тримає оборону під банками з помідорами.
Нагорі, на веранді, Олена Павлівна тримає оборону перед Валентиною Володимирівною, яка голосно щебече, брязкаючи монетами в скриньці:
-Оленко, люба! Збираємо на дрон для нашої 93-ї бригади! Туди ж і наш Сашко Безсмертний пішов, і твій Арнольчик, дай Боже йому здоров'я, з Польщі грошима допомагає! Скинься, скільки не шкода, на «очі» для пацанів!
- Ой, Валентино Володимирівно... — Олена судомно стискає в кишені телефон, з якого Арнольд щойно скинув їй повідомлення: «Грошей не давай! Це фішинг! Вони куплять не дрон, а лімузин голові селищної ради!». — Та ви ж знаєте, Арнольчик зараз під Гданськом у ремонті стоїть, картку заблокували поляки... Ось, тримайте 200 гривень, це все, що на хліб лишилося!
У цей час у погребі Арнольд, Маринований Термінатор, намагається не дихати, його охопила огіркова паніка хацапетівського підпілля, а ІТ-інтелект зморщився до розмірів солоного корнішона.
Прямо над носом Маринованого маршала Хацапетівки висить величезна банка з мутним огірковим розсолом, на якій кришка заіржавіла і загрозливо сичить, випускаючи гази, й попереджаючи про небезпеку:
 «Якщо ця банка зараз вибухне від бродіння, мене контузить кислим маринадом. Це хімічна атака на мій бункер! Головне - тримати під контролем сфінктер і не видати акустичного шуму. Я - огірок. Я - частина екосистеми тещі. Мене тут немає...»
Лицар огіркового підпілля сидить в Огірковому бункері в багнюці, затиснувши носа, поки активісти, подякувавши за 200 гривень, нарешті залишають подвір’я. Олена відчиняє люк і кричить у темряву:
 -Вилазь, стратег маринований! Пішли твої агенти!
Арнольд, Гіпсокартонний інвестор 200 гривень, виповзає на світло, весь у павутинні та піску, зрізаний тещиними огірками, але з гордим виразом обличчя: він щасливий, що врятував капітал,  знову заощадив бюджет і перехитрив систему.
Село впевнене, що він у цей час заробляє тисячі євро на дорогах Польщі.
	Якби Арнольд вів записи своїх фортифікаційних порад, то він міг туди записати:
	«Коли до хати йдуть активісти, найкраща лінія оборони - це залягти між банками з трилітровими огірками врожаю 2022 року».
***
У цей же момент Серебрянське лісництво. Фронт. 
Позиції старшого сержанта Олександра Безсмертного.
У вогкому, промерзлому понівеченому окопі посеред потрощеного артилерією Серебрянського лісу під Кремінною старший сержант Олександр Безсмертний фіксує атаку ворожих безпілотників-коригувальників і веде реальне полювання на ворожі безпілотники. Небо над позиціями гуде, як вулик - російські дрони-камікадзе «Ланцет» та FPV-іграшки шукають будь-яку ціль.
 На Олександрі - важка броня, обличчя обвітрене лютим лісовим протягом, а в руках - важка антидронова рушниця вітчизняного виробництва, на яку пацани збирали всім світом через отих самих активістів. На фронті дрон - це не просто залізяка, на яку скидаються грошима. Це очі твоїх пацанів і смерть для ворога, яка летить зі швидкістю 100 кілометрів на годину.
 Безсмертний приймає рішення:
 «Ворожий кулеметний розрахунок не дає нам підняти голови, а тепер вони ще й коригувальника вивели в небо. Мені потрібен цей «Мавік». Якщо я завалю його зараз - наша піхота зможе зробити кидок і зачистити бліндаж».
Поруч з Олександром, затиснувши рану на плечі, лежить його земляк - кулеметник, сержант Дмитро «Хортиця» Назаренко.
Дмитро намагається відтягнути Олександра за ремені бронежилета й хрипить:
-Саня, дрон прямо над нами! Зараз скид зробить, відходь у нору!
- Не смикайся, Дімоне. Нора нас не врятує, якщо він скоригує міномет, - спокійно, з крижаною посмішкою відповідає Безсмертний. - Дивись, як працюють наші «Крила».
Олександр не ховається під банки - він розгортає антидронову рушницю, щоб збити «Мавік» противника.
Під ворожим обстрілом Безсмертний, Сталевий зір передової, підіймається на повний зріст над бруствером окопу, чітко ловить ворожий квадрокоптер у приціл антидронової рушниці й тисне на гашетку, випускаючи спрямований високочастотний імпульс і спалює його мізки. У Приборкувача залізних птахів не тремтять руки, попри те, що за кілька метрів від нього в стовбур понівеченої сосни влітає ворожа куля.
Олександр тримає антидронову рушницю так само впевнено та граціозно, як середньовічний мисливець тримав королівського сокола. 
За 5 секунд ворожий дрон втрачає орієнтацію у просторі, його камери сліпнуть, і він безпорадно падає прямо в грязюку перед окопом Олександра. Безсмертний миттєво робить ривок вперед, забирає трофейний безпілотник, повертається в окоп без жодної подряпини і спокійно каже радисту: 
-Передай у штаб - мінус одні ворожі очі. Готуємо наш «Мавік» до контрнаступу. 
Олександр, Володар лісового неба, ділиться з Дмитром останнім ковтком гарячого чаю та посміхається - він знає, за що воює. Ворожий дрон захоплено як трофей, мінометний обстріл зірвано. Олександр Безсмертний без жодного поранення п’є чай і готує підрозділ до контрнаступу.
Поки підлий і хитрий ухилянт сидить навпочіпки серед тещиних маринадів, тремтячи від жадібності та ховаючи двісті гривень від власної армії, справжній народний герой у вогні реальної війни збиває ворожі літальні апарати, тримаючи на своїх плечах чисте і мирне небо над Україною.

20.РОСІЙСЬКИЙ ПРАПОРЩИК КРУТИТЬ ПАЛЬЦЕМ БІЛЯ СКРОНІ
Для кого війна - Судний день і попіл, 
а для кого - бездонна цистерна казенного дизеля,
 яку можна цідити вічно
Уві сні Арнольда - гігантський, напівтемний склад під Бєлгородом. Навколо височіють гори іржавих бочок із дизелем, ящики з патронами та вишикувані в ряд новенькі білі автомобілі «Лада Гранта», які отримали місцеві жителі замість своїх синів.
Червоний лазерний приціл Т-800 сканує простір крізь туман із випарів мазуту та дешевого тютюну. На дисплеї блимає: 
TARGET: ГНИЛОБРЮХОВ В.К. СТАТУС: ТИЛОВИЙ ХРОНО-БЛОКЕРАТОР.
Веніамін Кузьмич Гнилобрюхов сидить за столом, збитим із дощок для трун, і рахує гроші шахрайським методом, слинячи пальці. Арнольд матеріалізується прямо перед ним із важким гідравлічним ударом сталевих ніг об бетон.
Веніамін Кузьмич навіть не здригнувшись, лише міцніше притискаючи пачку рублів до пуза, спокійно каже:
-Опа-ча... Залізняк? Ти чи що, Арні? Звідки в тебе такий прикид, ти де такий металолом надибав? Ти ж мені у 2015-му під Харковом «триколорівську» тарілку шив, щоб я серіали безплатно дивився! Чого світишся червоним, як несправна проводка?
Процесор Арнольда видає громовий бас, але залізна рука тремтить від напруги:
-Кузьмич... Слухай сюди. Я пробив дірку у часі. Лютневі дні двадцять другого року. Мені потрібен ти. Поїдеш зі мною в Москву, станеш на шухері біля чорного ходу резиденції, поки я буду ламати хребет вашому фюреру. Я скасую війну. Всього один замах. Світ очиститься від цього жаху.
Веніамін Кузьмич у думках обурюється:
«Він що, збожеволів, хацапетівський цей майстер? Хоче завалити Головного в двадцять другому? Та він мені всю бізнес-схему підірве! Якщо війни не буде - що я з цими трьома ешелонами солярки робитиму, які я вчора записав як начебто випарувані на ходу? А головне... Мої сусіди, Ляпкини та Дурнопеєви. У них же сини під Бахмутом полягли. Вони за них такі мільйони відхопили, що Ляпкін собі зуби вставив із металокераміки і паркан триметровий збудував! Мені з кожних гробових за допомогу з паперами по 10 відсотків капає. Та в нас у селі люди вперше за 300 років м'ясо кожен день їсти почали і туалет у хату провели завдяки цим трупам! А цей залізяка хоче все повернути назад, у злидні?! Та він терорист проти нашого добробуту!»
Веніамін Кузьмич крутить пальцем біля брудної армійської кепки, голосно гикаючи від обурення:
-Ти що, лисий, зовсім з дуба рухнув у своєму підпіллі?! Який замах?! Яке скасування?! Та я на одному списанні солярки і на грошах за дохлих сусідів заробляю стільки, скільки за все життя в очі не бачив! Мій кум за сина таку компенсацію взяв - сидить зараз у Бєлгороді, горілку п'є, нас із тобою в гробу бачив!
Червоний інтерфейс ока Арнольда починає хаотично скидати налаштування, гідроприводи скрегочуть від відчаю:
-Кузьмич... Але ж ваші села горять! До вас прилітає щодня! Люди ховаються у підвалах під Шебекіно і Бєлгородом! Це ж пекло!
Кузьмич щиро сміється, ляскаючи себе по жирному стегну, від чого брязкають ключі від складів:
-Прилітає? Та й хрін з ним, що прилітає! Страховка все покриє! Зате гроші які крутяться, Арні! У нас тут ринкова економіка нарешті піднялася, автосалони забиті! Іди лікуйся, термінатор хренов! Без цієї війни ми знову в багнюці сидітимемо і сухарі гризтимемо. Твій таймлайн нам нафіг не потрібен, нам і в цьому непогано платять! Я за казенний рахунок доньці квартиру в Воронежі купую, а ти мені тут про мир байки розказуєш! Мир - це для бідних! Караул, диверсант на складі!
Арнольд у відчаї:
«Це системний тупик. Код повністю заблоковано. Моя титанова броня Т-800 нічого не може зробити там, де смерть стала єдиним прибутковим товаром. Вони купують машини на крові своїх дітей і радіють, що паркан став вищим. Їхній Скайнет - це не машини, це вони самі, які торгують власним майбутнім у роздріб».
Веніамін Кузьмич хапає зі столу важкий іржавий лом і з усієї сили лупить Арнольда по залізній голові криком 
-За солярку і Воронеж!
Металевий череп Термінатора тріскається, червоне око гасне, а цифрова матриця всесвіту згортається у крихітну крапку.
ГУУУ-УУУ-УУУ-УУУ!
Арнольд підскакує на ліжку в замурованій коморі. 
Окуляри злетіли на підлогу, серце рветься крізь ребра. 
За тонкою стіною, прямо над дахом його приватного будинку в Хаацапетівці, з жахливим, розриваючим небо свистом пролітає каскад крилатих ракет, випущених десь з-під того самого Бєлгорода.
Земля під ногами здригається. У сусідній кімнаті кричить від страху Олена, намагаючись закрити собою дітей.
Арнольд опускає голову на свої бліді, худі коліна. 
Жодного металу. Жодної зброї. Лише стара футболка і безмежний, глухий кут кімнати без дверей.
Олена ридає, крізь гуркіт вибухів десь на горизонті каже:
-Арні... Арні, чуєш? Це по Харкову... Чи по нас? Коли це все закінчиться, скажи мені, ну ти ж сисадмін, ти ж усе в інтернеті бачиш! Коли вони наситяться?!
Арнольд повільно підіймає окуляри з підлоги, одягає їх і дивиться на глуху цегляну стіну, за якою палає реальний світ Судного дня.
Арнольд тихо, з абсолютною, мертвою тверезістю:
-Ніколи, Оленко. Вони не наситяться. Там Кузьмич доньці квартиру у Воронежі купує... Їм мир не вигідний. Нам просто... треба тихіше сидіти.

21.БЕЗШУМНА КОВБАСА
Боягузтво, навіть замасковане 
під кінематографічний шпигунський трилер, 
завжди закінчується ганебним падінням.
Хацапетівка. 
Тил. 
Гіпсокартонний окоп Арнольда Залізняка.
Арнольд Петрович Залізняк прокидається від лютої атаки шлункового соку. О третій ночі його внутрішній Кіборг-Диверсант наказує розпочати штурм кухні. 
Арнольд приймає рішення прорвати блокаду й виповзає на кухню, уявляючи себе ніндзя. Арнольд уявляє себе елітним оперативником Delta Force у тепловізійних окулярах. Він виповзає зі свого гнізда за фальш-стіною, прораховуючи кожен міліметр підлоги, щоб оминути Сейсмічні Датчики, старі рипучі мостини.
 Мета - холодильник «Дніпро», де переховується палка краківської ковбаси. Арнольд рухається у напівприсіді, затамувавши подих, упевнений у своїй геніальній тактичній підготовці.
В реальності Арнольд – маленький запливлий жирком, переляканий затворник у розтягнутих сімейних трусах. 
На півдорозі до мети його мізинець із розгону зустрічається з ніжкою радянського стільця. Арнольд із глухим стогоном летить на підлогу, зачіпає рукою сушарку для посуду. Металеві кришки та тарілки з гуркотом розлітаються по всій кухні. 
Зі спальні шулікою вилітає дружина Олена, яка хапає Арнольда за вухо і шипить йому в обличчя:
- Через твою тупість сусіди викличуть самооборону, вирішивши, що в хату лізуть грабіжники, Термінатор Бісів. 
Арнольд тремтить, забивається під стіл і плаче від страху та болю, назавжди втративши доступ до ковбаси. Сусідка бачить світло ліхтарика, але думає, що Олена просто збирає передачу чоловіку на Гданськ. 
Арнольд сидить під столом без ковбаси, Олена затирає сліди, сусіди списують шум на збори «фури до Гданська».
***
Покровський напрямок. 
Фронт. 
Олександр лежить у вогкій норі на «нулі». Понівечена передова, нічний ліс, де Безсмертний готується до бойового виходу під ворожими дронами.
Навколо - випалена земля, шматує нічну тишу артилерія, а небо розсікають ворожі дрони з тепловізорами. Сержант не уявляє себе суперменом - він і є втілена військова машина, спокійна та професійна. Отримавши наказ провести нічну розвідку та засікти нові вогневі точки ворога, Безсмертний виповзає у сіру зону.
 Кожен його рух вивірений роками війни. Він стає єдиним цілим із розбитим бетоном та чорною землею.
Олександр помічає рух ворожої ДРГ, яка намагається зайти у фланг його підрозділу. Замість паніки в його голові вмикається чіткий тактичний алгоритм. Без жодного зайвого звуку, використовуючи прилад нічного бачення, Безсмертний підпускає ворога на відстань кидка і закидає їх гранатами, після чого миттєво змінює позицію. 
Ворог відкриває хаотичний вогонь у порожнечу, видаючи всі свої замасковані кулеметні гнізда. Олександр повертається в окоп без жодної подряпини, передає координати артилерії, яка за хвилину випалює ворожий сектор. 
Безсмертний дістає з кишені черствий сухпайок, ділиться ним із побратимом і спокійно чистить автомат для наступного виходу.

22.БОЖЕВІЛЬНІ УЛЬТРАРАДИКАЛИ-КРИМІНАЛЬНИКИ
Мир - це найстрашніший жах для того, 
хто навчився жити в диму. 
У мирному світі ми знову станемо 
звичайними зеками та божевільними,
 а у вогні ми - боги та мільйонери.
Хацапетівка. 
Підпільна камора за фальш-стіною. 
Арнольд Залізняк спить на розкладачці, завалений іржавими деталями телевізорів «Електрон». Його мозок, зґвалтований дворічним сидінням у підпіллі, активує бойовий інтерфейс Т-800.
Прикордонна сіра зона. 
Покинутий ангар. Навколо - ящики зі списаними натівськими гранатометами, австрійськими гвинтівками Glock та пачками доларів. Це ще один Чорний шлюз - міжнародний транскордонний кримінальний конвеєр, який під приводом хаосу качає нелегальну зброю, органи та людей прямо в серце Західної Європи. 
На секретній точці перевалки - закинутому зерносховищі на кордоні з Молдовою, де панував запах мастила, пороху та дешевого алкоголю, зустрілися два оператори глобального деструктивного капіталу:
Гаврило «Хмурий» Скажений  - колишній в'язень, російський ультрарадикальний польовий ватажок штурмового загону, найманець. За своєю патологічною жорстокістю, розхитаною психікою та тваринним, первісним магнетизмом 42-річний росіянин з Придністров’я втілює жах війни, божевілля та темні сторони людської природи. Хмурий схожий на покійного ватажка терористів Арсена «Моторолу» Павлова, який відзначився особливою жорстокістю та знущаннями. 
Очі Хмурого горять диким, фосфоричним блиском, наче перегріті діоди старого радянського стабілізатора напруги під час замикання. Для нього війна - єдиний зрозумілий простір. Він випалив свій мозок фосфором і кров'ю; мирне життя для нього є неможливим, бо в ньому він знову стане нікчемним кримінальником під конвоєм. Справжня свобода для нього - це коли немає жодних законів, крім калібру твоєї зброї, а міжнародні кордони перетворюються на сірі зони, де вартість людського життя дорівнює вартості одного австрійського патрона. Людські життя зникають у чорних шлюзах транскордонної мафії так само безслідно, як заначки Арнольда під плінтусом його потаємної кімнати. 
Драган «Слот» Маркович - представник балканського кримінального синдикату, що спеціалізується на контрабанді важкого озброєння та переправленні нелегалів через лінії фронту. 39-річний кримінальник - вилитий російський торговець зброєю Віктор Бут у молодості. Маркович має зв'язки в силових структурах по обидва боки кордону, заробляє мільярди євро на обході міжнародних систем контролю зброї. Нелегальна зброя розлітається європейськими каналами так само швидко й невідворотно, як шкідливі трояни в забитій оперативній пам'яті комп'ютера Арнольда. Якщо його мережу розкрити, це потягне за собою розгром правоохоронних відомств у 5 країнах ЄС.
Кривавий інкубатор - психологічний стан прифронтового хаосу, що масово штампує дестабілізованих безумців, для яких насильство стало єдиною мовою спілкування.
На екрані Залізняка-Термінатора висвітлюється нищівна характеристика:
TARGETS CONFIRMED: ХМУРИЙ (СКАЖЕНИЙ Г.) & МАРКОВИЧ Д.
СТАТУС: ДЕСТРУКТИВНІ ПАРАЗИТИ ХАОСУ / ОПЕРАТОРИ ЧОРНОГО ТРАФІКУ.
ОЦІНКА ЗАГРОЗИ: ЕКСТРЕМАЛЬНА. БЛОКУЮТЬ МИР, БО МИР - ЦЕ ДЛЯ НИХ СМЕРТЬ АБО КЛІТКА.
Хмурий чистить ніж-мачете, його руки дрібно тремтять від контузій. Драган перевіряє через шифрований супутниковий термінал маршрути проходу фур через європейські митниці.
Арнольд здійснює тактичний цифровий прорив, зламуючи супутниковий лінк Драгана через уразливість у піратському софті термінала. На моніторі контрабандиста замість логістичних карт спалахує зелений візор зачепилівського Скайнету і з динаміків лунає металевий, відфільтрований процесором бас:
- Гаврило. Драгане. Говорить Т-800, хацапетівський хаб зв'язку. Алгоритм часової петлі готовий: лютий 2022 року. Резиденція Ново-Огарьово. Через ваші тодішні канали нелегального транзиту зброї на Донбас у вас є точки входу в інфраструктуру ФСО. План такий: один із вас сідає в Жигулі першої моделі біля релейної шафи зв'язку під Москвою, відкриває ноутбук і тримає шухер рівно 6 хвилин. Я заходжу в кабінет і фізично ліквідую Путіна голими руками. Війна анулюється в нульовій точці. Сірі зони зникнуть, але мільйони людей виживуть.
Хмурий різко підкидає мачете, встромляє його в дерев'яний ящик і дико, божевільно регоче: «Робот із підвалу... Воно хоче миру?! Мабуть, воно не знає, що я в мирному житті сидів за розбій і пив технічний спирт у бараці! Якщо він скасує двадцять другий рік, я знову стану звичайним кримінальним зеком, а зараз я - командир, мене бояться, у мене грошей більше, ніж у всього мого рідного Уралу!»:
- Ти що, залізяко іржава, взагалі страх втратив у своєму хацапетівському болоті?! Убити Головного у двадцять другому?! Та я за цю війну зубами тримаюся, чув?! Вона мене з тюрми витягла, вона мені дала автомат і право різати тих, на кого я пальцем вкажу! Для мене мир - це смерть, це повернення в клітку! Я тут, у диму, дихаю по-справжньому! Мені твій чистий спокійний світ поперек горла стоїть!
Драган Маркович цинічно посміхається, перераховуючи пачки франків: «Якщо цей хацапетівський придурок скасує двадцять другий рік, весь мій збройовий синдикат лопне, а натівська контрабанда, на якій я купую готелі в Чорногорії, перетвориться на гарбуз»:
- Арні, друже, ти мислиш як наївний сисадмін з минулого століття. Ця війна - найкраща екосистема для чорного ринку! Ми проганяємо через кордони тисячі ПЗРК, тепловізорів та нелегалів. Одне переправлення ухилянта через кордон коштує як нова машина! За моєю спиною стоять такі кримінальні клани на Балканах та корумповані силовики в Європі, що твій Скайнет лусне від напруги! Згадай ваш великий український корупційний скандал, який у вас у тилу гримів - коли перевертні в погонах разом із прикордонниками організували масштабні схеми вивезення чоловіків за кордон за фальшивими довідками «Шлях» та через річку Тиса, заробляючи на цьому мільйони доларів щодня! Твоя власна правоохоронна верхівка наживається на цьому хаосі! Ми всі п'ємо кров з цієї рани, Арні! І ми твій скрипт спалимо, щоб цей бізнес не зупинявся!
Арнольд зітхає:
- Але через ваше безумство і ваші чорні схеми моя країна стікає кров'ю! Ви торгуєте зброєю, яка вбиває дітей у моєму селищі! Поки мій друг Сашко Безсмертний тримає окоп під Куп'янськом, вибухаючи від ваших же мін, ви будуєте свою кримінальну імперію!
Хмурий люто вириває мачете з ящика, його обличчя перекошує контузійна лють божевільного. Він б'є кулаком по екрану термінала, кричить у мікрофон, заходячись сиплим кашлем:
- Заткнись, тварюко підпільна! Сашко твій - м'ясо, ми його в землю закатаємо, як і всіх інших! Якщо ти спробуєш сунутися в двадцять другий рік і поламати наш кайф - я тебе особисто на ремені поріжу! Драгане, врубай РЕБ! Зв'яжися з нашими хакерами в Даркнеті! Ми вирахуємо твій хацапетівський ІP за одну хвилину! Ми скинемо твої координати вашому військкому полковнику Лютому, ми йому окрему партію трофейних стволів підженемо, щоб тебе з твоєї щілини витягли і кинули під мої кулемети в першу ж лінію! Ти будеш повзати в бруді без ніг! Ми знищимо твій часовий скрипт! Війна буде йти, поки ми весь світ не спалимо! Геть із мережі, шкідник!
Уві сні на Арнольда валиться гігантська сталева лавина з гільз, закривавлених ножів, ящиків з патронами та людських уламків. З вогню виповзає броньований кримінальний павук-термінатор з обличчям Хмурого, який мачете зрізає кабель живлення прямо з серця Арнольда...

23.ПОВЗЕ НА ГОРОД СУСІДИ ЗА СВОЇМ ДРОНОМ
Справжня маскувальна сітка має пахнути не передовою, а кропом, навозом і сусідськими плітками.
02:10 ночі. 20 червня 2026 року.
Межа між городами Залізняків та баби Тасі.
Арнольд Петрович Залізняк лежить у міжрядді капустяного поля, замаскований під декоративну тую. Костюм куща на ньому сидить так, ніби п’яний ландшафтний дизайнер спробував замаскувати сміттєвий бак обрізками зів’ялої петрушки та гілками старої акації. Щока після операції доктора Панасюка все ще ниє, але жадібність сильніша за біль.
 Його новенький дрон вартістю 2 тисячі доларів, за допомогою якого він удень через щілину в гіпсокартоні стежив, чи не заглядає голова громади Сухоруков у його двір, через порив вітру впав на сусідню ділянку. Прямо в густі зарості капусти Таїсії Степанівни Цюпи - 68 років, пенсіонерки, колишньої завідувачки свиноферми, яка ненавидить усе, що рухається після комендантської години.
Арнольд обмотався рибальською сіткою, в яку Олена пов'язала пучки сухого кропу, гілки малини та листя лопуха.
- Повзи, Арні, повзи... Ти кіборг. Тебе не видно. Ти частина екосистеми, - шепоче Арнольд, заливаючись слізьми від того, що кропива жалить його в живіт через діряві шовкові труси.
Арнольд налаштовує себе на перемогу:
«Цей дрон - мій хліб! Я за нього пів року код писав для німців. Не віддам бабі Тасі. Вона ж його знайде вранці, розіб'є сапкою або, ще гірше, віднесе сину в ТЦК як трофей. Сусіди - це вовки. Тільки й дивляться, як мою полуницю вкрасти чи мене здати. Я маю забрати свою власність. Моя хата - моя фортеця, мій дрон - мій суверенітет. Головне, щоб цей проклятий рудий кіт Люцифер зараз не з'явився...»
Кущ, яким прикидався Арнольд, судомно сіпається, коли він наступає рукою на слимака. До заповітного дрона, що світить червоним вогником з-під качана капусти, залишається три метри. Город сусідки, як капустяне мінне поле, де кожна суха гілка загрожувала Арнольду миттєвою депортацією у лави ЗСУ.
Арнольд повзе на пузі, як старий знесилений крокодил, якого вигнали з елітного зоопарку через хронічне боягузтво і надмірну вагу. Неважливо, скільки в тебе технологій. Якщо ти зі страхом повзеш по капусті, ти не розвідник. Ти шкідник.
***
Водночас старший сержант Олександр Безсмертний стоїть на околиці зруйнованого села. Навколо - суцільне пекло. Ворог увімкнув потужну станцію радіоелектронної боротьби, глушачи всі сигнали. Сусідня рота 4-го батальйону потрапила в засідку, їх затисли в ангарі, і без координації з повітря артилерія не може їм допомогти.
Олександр дістає свій останній, особистий дрон, який йому передали волонтери. Його побратим, сержант Микола Дорошенко (позивний «Одеса»), каже:
- Саня, не запускай. Там РЕБ стіною стоїть. Прошивка злетить - втратиш «пташку». А це твій останній, ти ж на нього свої гроші докладав!
Олександр дивиться на Одесу з холодною, шляхетною мудрістю чоловіка, для якого чуже життя дорожче за будь-яке залізо.
- Миколо, там наші пацани в ангарі вмирають. Їм по 20 років. Мені плювати на гроші й на дрон. Якщо ця пташка проживе хоч 3 хвилини і дасть координати ворожого міномета - вона свою місію виконала. Працюємо.
Олександр думає:
«Давай, маленька, злітай. Тільки не впади. Лови супутники. Заради хлопців. Ми тут не для того, щоб майно берегти, ми тут, щоб націю рятувати. Якщо треба буде - сам туди поповзу під кулями, але пацанів не кину. Взаємовиручка - це єдине, що робить нас людьми в цьому бруді».
Дрон Олександра злітає в чорне небо, миттю потрапляючи під шквал радіоперешкод. Безсмертний керує своїм розвідувальним крилом під РЕБом, як геніальний диригент, що веде оркестр крізь завісу грому та канонади, не пропустивши жодної ноти.
Екран пульта миготить червоним, але Олександр завдяки своєму світоглядному універсалізму та загартованим пальцям ловить мікросигнал, виводячи «пташку» точно на ціль.
***
На городі в Хацапетівці Арнольд нарешті доповзає до капусти і хапає свій дрон та в душі тріумфує:
- Є! Я переміг систему!
Але в цей момент над ним виростає гігантська тінь. 
Баба Тася, одягнена в синій ситцевий халат і зимові калоші на босу ногу, стоїть із важкою залізною сапкою в руках. Вона помітила «аномальну тую», яка 2 години повзла з боку Залізняків, залишаючи за собою слід із розчавлених кабачків. Найстрашніший ворог уночі - це не тепловізор ТЦК. Це колишня ланкова колгоспу, яка спить із сапкою під подушкою. 
- Іродові душі! Злодюги полуничні! - Реве баба Тася голосним контральто. - Думали, стару матір обікрасти?! Я думала, що вночі диверсанти з космосу літають, а це ти, скотино, мою капусту топчеш!
Вона з розмаху б'є сапкою по Живому кущу. Віртуальна конспірація ухилянта стикається з суворою аграрною реальністю провінції й відбувається бойове хрещення сапкою. 
Залізне лезо проходить у сантиметрі від вуха Арнольда, розрубуючи навпіл дорогий китайський дрон. Пластик тріщить, літієва батарея спалахує яскравим зеленим полум'ям, підсвічуючи брудне обличчя ухилянта.
- А-а-а! Не бийте, я об'єкт природно-заповідного фонду! - Верещить Арнольд, підскакуючи на ноги. Сітка з кропом заплутується навколо його шиї, штучні квіти тещі летять врізнобіч. Він виглядає як божевільний лісовик, який втік із психіатричної лікарні.
Баба Тася, побачивши чоловіка в трусах і з панталонами, які він намотав на розпухлу щоку як компрес, не впізнає Арнольда в темряві.
- Гвалт! Маніяк на городі! Чоловік призовного віку без повістки топче мій врожай! - Кричить вона і починає молотити Арнольда сапкою по спині.
Арнольд, кинувши залишки дрона, з диким вереском перелітає через паркан із колючим дротом, залишаючи на ньому шматки сітки, трусів і власної шкіри.
***
Олександр Безсмертний на передовій ловить сигнал. 
На екрані пульта через завади з'являється чітка позиція ворожого міномета.
- Одеса, передавай на арту! Квадрат 42-12! Швидко! - Командує Олександр.
За хвилину небо розриває залп наших гаубиць. 
Ворожий міномет злітає в повітря. Ангар деблоковано, поранені хлопці з сусідньої роти починають евакуацію. Дрон Олександра, спалений ворожим РЕБом, падає десь у лісосмузі, але Олександр посміхається. Його «пташка» загинула як герой, врятувавши 15 людських життів.
Арнольд Залізняк у цей час лежить у своїй комірчині на мішках із цибулею. Олена маже його посічену сапкою спину йодом, а діти жалібно дивляться на батька. Дрону немає, гроші згоріли, спина теж горить, а баба Галя вже дзвонить дільничному Приходьку, щоб повідомити про нічного збоченця в кущах.

24.АМЕРИКАНСЬКИЙ СКРАПЛЕНИЙ ПРИРОДНІЙ ГАЗ-ДРАКОН

Екран підсвідомості Арнольда спалахує неоновим зеленим кольором тактичного прицілу. Снайперська сітка фокусується на панорамному вікні пентхауса в Г'юстоні, штат Техас.
Транснаціональний дзвінок Арні через каскад проксі-серверів застає об'єкт у момент найвищого комерційного тріумфу.
 Джон Сміт, який щойно закрив рекордну квартальну угоду на постачання скрапленого природного газу (СПГ) до Німеччини за ціною, що вчетверо перевищує собівартість, сидить у кріслі з крокодилячої шкіри. Він палить колекційну сигару, підпалену від 100-доларової купюри - не заради пафосу, а просто тому, що кешбек від закупівлі нових танкерів-газовозів уже не вміщується на його рахунках у Швейцарії. 
Це дивовижне везіння стало прямим результатом того, що російські ракети посікли українську газотранспортну інсталяцію, а європейські лідери в паніці підписали контракти на 20 років уперед. Таку подію потрібно відсвяткувати.
На віртуальному дисплеї Залізняка-Термінатора висвітлюється біжучий рядок:
TARGET CONFIRMED: ДЖОН СМІТ (JOHN SMITH).
ПОСАДА: СТАРШИЙ ВІЦЕПРЕЗИДЕНТ «TEXAS ENERGY RECOVERY».
СТАТУС: ЕНЕРГЕТИЧНИЙ ВАМПІР ГЛОБАЛЬНОГО КЛАСУ.
КЛЮЧОВИЙ МАРКЕР: ЖЕРЕ З ГОДІВНИЦІ ГЕОПОЛІТИЧНОГО ЗЛАМУ.
Звук крипто-дзвінка проривається прямо в бездротові навушники Джона Сміта, глушачи розслаблюючий джаз.
Арнольд металевим, відфільтрованим через процесор голосом робить пропозицію заради пропозиції:
- Містер Сміт. Я Т-800, сисадмін із Хацапетівки. Скрипт часового континууму готовий. Лютий 2022 року. Координати: релейна шафа зв’язку ФСО в Ново-Огарьово. Мені потрібен оператор з плоті та крові. Твоє завдання - сидіти в Жигулях першої моделі на Підмосковному шосе, тримати ноутбук і вчасно перерізати магістральний кабель ножицями по металу, поки я ламатиму шию Путіну. Війна не почнеться. Ринок стабілізується.
Джон Сміт випускає густу хмару диму, цинічно сміється прямо в мікрофон:
- Сон синку, просто солодкий підвальний сон! Які Жигулі, який Путін? Ти хочеш ламати шию моєму найкращому позаштатному менеджеру з продажу? Та цей хлопець у Кремлі - найкраще, що трапилося з нашою компанією з часів винайдення бурової вишки! До 2022 року ми благали європейців купити наш дорогий СПГ. Вони крутили носом і качали дешевий газ через свій «Північний потік». А тепер? Вони купують наше паливо за ціною золотого піску й кажуть «дякую за енергетичну незалежність»!
Арнольд б’є на жалість:
- Але через це гинуть тисячі людей! Моє селище затягнуте димом, логістичні ланцюги розірвані, діти брешуть кумам, що я в Гданську!
Джон Сміт хоче відкрити очі Термінатору:
- Хлопче, війна - це найекологічніше очищення світового ринку! Ти думаєш, я один такий? Поговори з моїм колегою Бобом Дженкінсом із Vanguard Group або з Чарльзом Кохом! Увесь наш нафтогазовий лобістський пул у Вашингтоні щовечора п'є за здоров'я цієї війни. Це масовий, загальнонаціональний рух американських акціонерів! Наші дружини купують діаманти, наші діти навчаються в Лізі Плюща тільки тому, що європейський промисловий сектор платить нам воєнний податок за кожен кубометр метану. Ця війна зробила нас по-справжньому щасливими! Це золота ера американського капіталізму.
Почувши, що Арнольд налаштований серйозно і вже завантажує інженерні координати підстанції, обличчя Джона Сміта багровіє. Раптовий фінансовий переляк витісняє джазову розслабленість. Джон Сміт кричить, стукаючи кулаком по столу з червоного дерева:
- Назад, залізяко нещасна! Не смій чіпати сервер у Ново-Огарьово! Якщо ти прибереш Путіна у двадцять другому, Європа знову увімкне російські труби! Наші танкери за мільярди доларів гнитимуть у портах Луїзіани! Я заблокую твою часову петлю! Я зараз дзвоню своїм людям у Раді національної безпеки США - вони виділять мільярдний грант на посилення кіберзахисту Кремля, аби тільки твій зачепилівський скрипт не злетів! Якщо ти вб'єш його, я куплю твою Хацапетівку разом із ТЦК, коровами та твоїм гіпсокартонним підвалом і пущу її під заставу сланцевих відходів! Забудь про мир, мир - це банкрутство!
Екран уві сні починає шалено миготіти червоним. 
На Арнольда летить цифровий китайський Термінатор, створений на базі дешевих процесорів MediaTek, з обличчям азійського нафтотрейдера. Арнольд гарячково біжить по віртуальному кукурудзяному полю, спотикається об силовий кабель і...
Прокидається від важкого, жилавого удару. 
Земля під розкладачкою ходить ходором. 
Це не Техас і не Г'юстон. 
Це червень 2026 року, Харківщина. 
Над дахом будинку Залізняків з диким реактивним свистом пролітає російська крилата ракета типу «Калібр», що йде в бік промислової зони. Здалеку доноситься глухе відлуння вибухів - криють передмістя Харкова.
Арнольд лежить у мокрих від поту трусах, важко дихаючи. Уві сні він - титановий рятівник людства, рівний своєму другу-фронтовику, який зараз тримає окоп під Куп'янськом. А в реальності - Арнольд є найгіршим, заляканим представником наляканого соціуму, який тремтить від кожного шурхоту та ховається від мобілізації за вигаданими родинними легендами про Гданськ.
У цьому сні чітко проглядається відлуння реального корупційного скандалу, що сколихнув Україну під час війни - коли під виглядом європейського газу через складні схеми віртуального реверсу за завищеними цінами купувався той самий ресурс, а державні топменеджери отримували мільйонні премії на тлі зубожіння населення.
Вигоди окремих транснаціональних груп стають головною перешкодою для досягнення стабільного миру. Американський енергетичний сектор, отримавши надприбутки на руйнуванні колишньої архітектури безпеки, прямо зацікавлений у консервації війни. Для них кожен день бойових дій - це мільйони доларів, закачаних у підземні сховища Європи. Глобальний капітал трансформує людську трагедію у квартальні звіти, створюючи замкнене коло, де смерть на Харківщині конвертується в акції на Нью-Йоркській фондовій біржі, роблячи будь-які спроби зупинити бійню економічно невигідними для світових еліт.

25.СИН НАПИСАВ ТВІР ЯК БАТЬКО ФУРОЮ ЗБИВ КАБАНА ПІД БЕРЛІНОМ
Справжні подвиги не потрапляють у шкільні твори.
 Вони залишаються в рапортах та 
під нігтями у вигляді донбаського чорнозему.
Хацапетівка. Тил. 
Родинна фортеця Залізняків
О 12:00 на подвір'я Олени Залізняк, касирки місцевого банку, впевненим кроком заходить кум Сухоруков Степан Оверкович - Голова Хацапетівської селищної громади, а за сумісництвом начальник Районної військової адміністрації (РВА).
 Поруч із ним дріботить оператор місцевого каналу «Хацапетівка ТV» Жора Мухомор з камерою на плечі, яка пам'ятає ще перебудову, та амбітна журналістка Люся Провокація (за паспортом Людмила Свиридівна Карась).
Причина штурму - 10-річний син Арнольда, Павлик, який написав патріотично-економічний твір «Мій тато - лицар європейських автобанів». У тексті хлопчик барвисто описав, як його батько на 15-тонній фурі Scania під Берліном героично протаранив дикого кабана, врятувавши від екологічної катастрофи німецьке передмістя, і попри розбитий радіатор доставив полуницю польським дітям. 
Твір зайняв перше місце в районі. 
Свинячий суїцид під Берліном як рушій логістичного фарсу в Хацапетівці. Коли брехня стає лауреатом премії, правда змушена затамувати подих за стіною.
За гіпсокартонною стіною, у своїй двометровій комірчині, Арнольд Петрович Залізняк, Гіпсокартонний лицар полуничних автобанів, сидить навпочіпки. На ньому - навушники, через які він моніторить звук із вуличної камери. У його мізках розгортається бойовик: Операція «Берлінський хряк», він - поранений спецагент, заблокований у секретному бункері, навколо якого кільце облоги стискає ворожа контррозвідка:
 «Це провал. Павлик - агентурна помилка, плід мого власного виховання на фільмах з Бельмондо. Який хряк під Берліном?! Я два роки не бачив навіть хацапетівських курей! Якщо Жора крутне своєю лінзою в бік моєї фальш-стіни - ТЦК випише мені квиток в один кінець швидше, ніж я встигну стерти історію браузера».
На порозі будинку Олена Павлівна Залізняк влаштовує барикаду власною груддю - блокує вхідні двері, намагаючись не пустити кума з камерою в будинок, де ховається Арнольд. 
Олена бліда, як аркуш А4, але посміхається куму з грацією приреченої на страту.
Сухоруков пре для нагородження за вигаданого кабана й гримить, розмахуючи грамотою з тризубом та золотим тисненням:
-Оленочко, дорога! Пишаюся твоїм чоловіком! Весь район гуде! Оце я розумію - економічний фронт! Люся, вмикай камеру, знімай обличчя дружини героя праці! Олено, скажи на камеру, як воно - чекати чоловіка з європейських автобанів, поки він там німецьку фауну на капот намотує?
Олена, заїкаючись, блокуючи двері спиною:
 -Степан Оверкович, та що ви… Арнольчик... Він зараз якраз у Гданську, на розвантаженні... Мобільний зв'язок там поганий, порт глушить... Не треба в хату заходити, у мене там... ремонт, побілка, безлад!
- Нічого, ми знімемо родинне вогнище! Стіл, за яким Павлик писав цей шедевр! - Проривається вперед журналістка Люся, тицяючи мікрофон Олені в підборіддя.
За стіною Арнольд, Професор нафталінового маскування, відчуває, як у ніс залітає порошинка з розворушеного старої ковдри. Арнольд у своїй комірчині душить чих, як шпигун-невдаха, що намагається сховати слона під ковдрою; його страх перед телекамерою більший, ніж страх вампіра перед осиковим кілком. 
Камера, мотор, гіпсокартон: медійна облога Термінатора.
Організм Арнольда, Внутрішньостінного симулянта, готує термоядерний чих:
 «О ні... Тільки не це. Якщо я зараз чхну, це буде звуковий вибух потужністю в 5 мегатонн. Кум відразу зрозуміє, що в Гданську зараз чхають моїм голосом. Операція «Анти-чих»! Затиснути носа, прикусити язика, уявити, що я - підводний човен без права на декомпресію!».
Арнольд синіє від намагання не чхнути від пилу, очі вилазять з орбіт, він душить чих у власному горлі, видаючи лише ледь чутне ультразвукове пищання, схоже на писк затиснутої дверима миші. На щастя, оператор Жора саме в цей момент упускає штатив, створюючи гуркіт, який перекриває звуки з-за стіни. 
Олена вихоплює грамоту з рук Сухорукова, обіцяє передати її водієм через Люблін і буквально виштовхує делегацію за хвіртку, закриваючи двері на три замки.
Кум Сухоруков і преса йдуть геть, залишивши грамоту. Олена зачиняє двері, Арнольд нарешті чхає у подушку, відчуваючи себе врятованим агентом. Село продовжує вірити, що він у цей момент підкорює автобани Німеччини.
Твір на вільну тему: як вигадане порося ледь не здуло дах хацапетівського підпілля. Дитяча фантазія - страшніша зброя за Хаймарс. Вона здатна витягнути тебе з затишної нори прямо під софіти регіонального телебачення. 
***
У цей же час Куп'янський напрямок. Фронт. 
Понівечена висота «Огірок» під Куп'янськом, де взвод Безсмертного готується відбивати атаку переважаючих сил ворога.
На околицях Куп'янська старший сержант Олександр Безсмертний разом із залишками свого взводу утримує стратегічно важливу висоту. Ніяких камер, ніяких грамот - лише густий дим від розірваних снарядів, сморід горілої солярки та постійний свист осколків. На Олександрі - обгорілий камуфляж, рука перемотана брудним бинтом - легка подряпина, яку він навіть не вважає пораненням. Ворог кинув на штурм штурмову групу «Шторм-Z» під прикриттям двох БМП і Олександр, Залізний архітектор оборони Куп'янська, все зважує:
 «Бронетехніку хлопці спалили, але піхота лізе по рову. У нас залишився один кулемет і дві коробки набоїв. Зв'язку з батальйоном немає - антена на командному пункті зрізана осколком. Потрібно виграти 20 хвилин, поки підійдуть резерви. Свистіти і ховатися немає часу - треба працювати».
Поруч із ним у вогкій глині лежить 20-річний рядовий Антон «Студент» Сидоренко. Ворожа піхота йде на штурм окопів; молодий боєць Антон панікує через брак набоїв та зв'язку. Його зуби цокотять від страху, руки трясуться, він гарячково намагається вставити стрічку в кулемет і кричить, заглядаючи в очі Безсмертном:
-Командире, вони вже на відстані гранатного кидка! Ми не втримаємо, їх там чоловік п'ятнадцять!
- Спокійно, Студент. Дивись на мене. Бачиш - я живий? І ти будеш живий, - залізним, але напрочуд теплим голосом каже Олександр. - Давай кулемет мені. Твоє завдання - кидати дими праворуч, щоб вони думали, що нас тут ціла рота. Роби так, як на тренуваннях. Погнали!
Олександр тримає окоп, як легендарний тризуб тримає штормове море - непохитно і велично. Його голос серед бою діє на бійців, як заспокійливе, повертаючи їм контроль над власним страхом.
Олександр Безсмертний, Приборкувач штурмових хвиль, піднімається над бруствером у той момент, коли ворог іде в психологічну атаку. 
Без жодного пафосу, з крижаним розрахунком профі Безсмертний піднімається на бруствер і відкриває шквальний вогонь із ПКМ - холоднокровно косить штурмовиків ворога. Його кулемет працює як відточений годинниковий механізм. 
Кожна черга - в ціль. 
Олександр постійно змінює позицію, перекочуючись від одного кута окопу до іншого, створюючи ілюзію масованого вогню. Ворог, натрапивши на цей залізний щит, судорожно зупиняється і починає відступати назад у лощину. 
Безсмертний, Живий моноліт передової, не отримує жодної подряпини: кулі свистять за міліметри від його шолома, але його мужність і професіоналізм діють як броня. Висоту утримано до приходу підкріплення.
Атаку противника повністю відбито, висоту утримано до підходу резервів без жодних втрат. Олександр перев’язує руку Антона і спокійно готується до чищення зброї.
Поки один українець будує міфи про свою велич на основі вигаданого берлінського хряка, задихаючись у власній норі від боягузтва, інший - стає живою стіною для своєї нації, перетворюючи реальних ворогів на попіл і не вимагаючи за це жодних телевізійних ефірів.

26.ДІЛКИ ЗАПРОГРАМОВУЮТЬ СВІТ НА НЕСКІНЧЕНІ ВІЙНИ
 Коли справедливість коштує 
200 доларів за акцію, 
мораль автоматично переходить 
у категорію пенсійних накопичень.
Уві сні Арнольда - залитий м'яким неоновим світлом кабінет у Пентагоні, штаб-квартирі Міністерства оборони США, розташованому в окрузі Арлінгтон, штат Вірджинія, неподалік від Вашингтона. Це одне з найбільших офісних будівель у світі, що також слугує символом Збройних сил США. 
Цей кабінет -  Цифровий олімп Арлінгтона.
Тут реальна кров і земля перетворюються на затишні зелені графіки та акуратні стовпчики дивідендів.
 На стіні замість портрета президента - гігантський монітор, де в реальному часі пульсують індекси Lockheed Martin, Raytheon та General Dynamics.
Червоний лазерний приціл Т-800 вирівнює картинку. 
У центрі кабінету, в бездоганному сірому костюмі-трійці, сидить Джастін Креншоу - бездоганно виголений, із сивиною на скронях, помічник заступника секретаря з питань стратегічного планування. Він крутить у руках ексклюзивну ручку з гільзи від снаряда Excalibur. Чиновник дивився на екран Bloomberg з такою ніжністю, наче це  ультразвукове дослідження його первістка, а не графік злетів акцій Rheinmetall після чергового ракетного удару. Війна на іншому кінці планети катапультувала його на вершину американського фінансового олімпу.
Арнольд матеріалізується прямо біля дверей. 
Його титановий екзоскелет тихо гуде, але в цьому кабінеті немає повітря - тут панує ідеальний клімат-контроль та запах дорогих парфумів Bleu de Chanel.
Джастін Креншоу не підводить очей від монітора, його голос звучить як дорогий віскі з льодом:
-О, містер Залізняк. Мені сказали, що на лінії хацапетівський хакер із нестандартною пропозицією щодо таймлайну. Присядьте. Тільки не на шкіряний диван, ваш гідравлічний мазут погано відмивається.
Процесор Арнольда видає важкі баси, але пальці звично смикаються, шукаючи клавіатуру:
-Містер Креншоу, я знайшов уразливість у системі. Я можу відкотити таймлайн назад. Лютневі дні двадцять другого. Мені потрібен лише один твій оперативник - просто постояти біля розподільчого щитка в Підмосков'ї. Я ліквідую Путіна в його ж кабінеті. До підписання наказу про вторгнення. Війни не буде. Світ повернеться в базові налаштування.
Містер Джастіна Креншоу глибоко розчарований:
«Він хоче прибрати Путіна в двадцять другому? Боже, який дилетант. Цей хлопець думає, що історія - це просто комп'ютерна гра, де можна натиснути Reset. Якщо він скасує вторгнення, акції Lockheed Martin впадуть на 70 відсотків за перші 2 хвилини торгів. Завод у Трої, штат Алабама, який зараз клепає Javelin у 3 зміни, доведеться закрити. Сенатор від Алабами з'їсть мене живцем на наступних слуханнях. 4 тисячі робочих місць! Сім'ї робочих залишаться без медичної страховки. Нам знадобиться років 10, щоб знайти іншого такого ідеального диктатора Путіна, який так красиво заганяє всю Європу в наші оборонні кредити!»
Для оборонних заводів мир є найстрашнішою катастрофою, бо загрожує безробіттям тисячам американських виборців. Відчайдушна спроба хацапетівського сисадміна врятувати людство, яка з погляду глобального капіталізму виглядає як звичайне хуліганство та підрив стабільності ринків.
Милий Джастін зітхає, як вчитель початкових класів, і повертається на кріслі, акуратно поправляє манжети:
-Слухай, Арні... Можна я буду звати тебе Арні? Твій план - це чудове ретро-кіно. Камерон пишався б тобою. Але давай подивимося на цифри. 
Містер Креншоу тицяє указкою в зелений графік, що стрімко повзе вгору:
- Бачиш цю лінію? Це Rheinmetall. А ось це - Northrop Grumman. Вони виросли втричі. Втричі, Арні!
Червоний інтерфейс ока Арнодьда видає помилку сумісності, метал на грудях розжарюється й Термінатор белькоче:
-Але там гинуть люди! Моє місто... Харківська область... Ми сидимо по підвалах і коморах! Російські ракети руйнують усе!
Арнольд Залізняк схожий на  пророка Ієремію, який намагається продати святу істину глухому брокеру через несправний VPN-канал. Джамстін Креншоу тільки зітхає з глибоким, майже батьківським жалем, схиляючи голову:
-Арні, ти мислиш як системний адміністратор маленького провайдера. Ти бачиш кабель, а я бачу Мережу. Твій бліцкриг руйнує стабільність американського ринку праці. Війна в Україні - це найкраще, що трапилося з нашою оборонкою з часів «Бурі в пустелі». Ми модернізуємо армію, утилізуємо старі склади, створюємо тисячі робочих місць в Алабамі, Огайо та Пенсильванії. Нам потрібне довгострокове, контрольоване виснаження Росії. Розумієш? Довго-стро-ко-ве. Років на 10. А твій замах - це форс-мажор. Це руйнування бізнес-плану.
Арнольд робить невтішні висновки:
«Його мозок повністю синхронізований зі Скайнетом. Але цей Скайнет не хоче знищити людство ядерним ударом. Він хоче продавати людству щити від ядерних ударів за підпискою. Зі щомісячною платою. В доларах. Вони запрограмували цей світ на нескінченний цикл оновлень війни, і мій за замовчуванням чистий код тут просто не має прав адміністратора».
Арнольд підходить ближче, залізна рука важко падає на дубовий стіл, залишаючи обпалений слід:
-Якщо я не вб'ю Путіна, світ згорить. Рано чи пізно. Це Судний день, Джастіне!
Американський ділок має вигляд людини, яка може замовити бомбардування країни, не відриваючись від ранкового круасана. Джастін холодно посміхається, натискає кнопку під столом і каже:
-Судний день - це коли у твого фонду падає дохідність, Арні. А поки Конгрес виділяє транші, цей день відкладається. Повертайся у свою Зачепилівку. Проводь людям інтернет. Купи акції Lockheed, поки вони не злетіли ще вище. І не заважай дорослим дядькам балансувати цей світ. Охороно, виведіть ретро-модель.
Світ не закінчується вибухом. 
Він закінчується тихим шелестом принтера, що друкує новий оборонний бюджет у штаті Алабама.
Арнольд у своєму залізному тілі почувається як старий дизельний трактор, який випадково заїхав на трек Формули-1: гуде, смердить мазутом, а навколо крутяться мільярдні спонсорські контракти.
З-під підлоги підіймаються хромовані маніпулятори, які починають шматувати титанову броню Залізняка, наче папір. Його залізний голос зривається на звичайний, людський крик.
Арнольд сіпається на ліжку. 
Окуляри з'їхали набік. 
На лобі - холодний піт. 
За стіною комори чути, як важко, з надривом працює старий холодильник «Дніпро».
Поруч Олена судомно перераховує пачку пом'ятих гривень під світлом екрана дешевого телефона.
Олена не підводячи очей, тихо каже:
-Арні... Дзвонив твій знайомий, ну той, з Харкова. Каже, замовники з Америки затримали оплату за твої коди. Якісь там у них у Конгресі затримки з бюджетом... Нам нема за що дітям взуття купити на осінь. Що їм сказати?
Арнольд знімає окуляри, протирає очі пальцями. 
Його худі, бліді руки тремтять. 
Він дивиться на замуровану стіну, за якою знову починає вити сирена повітряної тривоги.
Арнольд пусто дивиться в одну точку:
-Скажи, що треба почекати, Оленко... В Алабамі зараз перезмінка на заводах. Вони не встигають. Нам треба просто... довгостроково виснажуватися.
Над селищем знову пролітає чергова смерть, а Хацапетівський Термінатор сидить на ліжку, розуміючи, що акції його власного життя вже давно впали до нуля, і жоден брокер світу не прийме цю заявку на порятунок.
Арнольд засовує у вуха беруші, одягає зверху глушаків ще й навушники та приймає снодійне у вигляді самогонки в гранованій склянці й знову поринає в сон. 
Дзвінок від Арнольда застає Джона Сміта-молодшого на закритій терасі престижного гольф-клубу в Гантсвіллі, штат Алабама, відомому як «Ракетне місто». За своїм хижим психотипом і рафінованим цинізмом він нагадував Гордона Гекко із фільму «Уолл-стріт» або реального збройового магната Василя Захароффа - у білосніжному поло від Ralph Lauren та сонцезахисних окулярах Oliver Peoples.
Містер Сміт ліниво курить сигару Cohiba, дивлячись, як на горизонті розширюються нові корпуси заводу Lockheed Martin.
Війна в Україні стала для його компанії епохою Великого Оновлення. Старий мотлох зі складів Пентагону списувався за паперами в Україну за капітальними цінами, а Конгрес виділяв сотні мільярдів доларів на закупівлю новітніх ракет Patriot і систем HIMARS, які виробляли його заводи в Алабамі. Акції компанії злетіли на 450%. 
Кожна нічна атака на українські міста означає для Джона нові замовлення на ППО від урядів усього світу. Страх європейців перед Третьою світовою війною стає його особистим безлімітним чеком.
На правому оці Термінатора-Залізняка спалахує холодний неоновий інтерфейс:
TARGET CONFIRMED: SMITH J.W.
STATUS: ВПК-МАНАТ / ГЛОБАЛЬНИЙ СТЕРВ'ЯТНИК
- Містер Сміт, це Арнольд, - Лунає глибокий металевий голос Т-800 через зашифрований супутниковий канал. - Я перебуваю в тайм-лапсі. Мені потрібен ваш ноутбук із доступом до мереж Пентагону. Ви маєте постояти на шухері біля комутатора в Ново-Огарьово, поки я зламаю шию Путіну в лютому 2022 року. Повномасштабна війна буде скасована.
Джон Сміт акуратно струшує попіл із сигари, але його пальці на мить здригаються. У його раціональному мозку спалахує капіталістичний жах: якщо замах вдасться, акції оборонних гігантів рухнуть за хвилину, замовлення на трипільські та харківські ракети анулюють, а заводи в Алабамі доведеться законсервувати, що призведе до багатомільярдних збитків.
- Оу, містер Залізняк... - Джон м'яко посміхається, хоча його очі під окулярами перетворюються на два крижані диски. - Ви, здається, переплутали реальність із голлівудським бойовиком вашого великого тезки Шварценеггера. Яку шию? Який мир? Ви збираєтеся зруйнувати ідеальну економічну модель! Цей конфлікт в Східній Європі - найкраще, що сталося з економікою штату Алабама з часів Другої світової! Наші заводи відкрили 3 зміні. Ми створюємо тисячі робочих місць для американців, утилізуючи старе озброєння та випробовуючи нові технології в реальному часі.
- Це щодня вбиває сотні цивільних і військових, - монотонно відповів Термінатор.
- На жаль, свобода коштує дорого, містер Арнольд, - зітхає Джон, роблячи ковток 30-річного віскі. - Але давайте бути чесними. Ми працюємо в чудовій синергії з вашими локальними гравцями. Згадайте нещодавній скандал із «Львівським арсеналом» та Олександром Лієвим - вони вивели 1,5 мільярда гривень на мінометні снаряди, які пройшли через наші європейські фірми-прокладки! Всі в долі: і ваші корумповані чиновники з Міноборони, і наші лобісти у Вашингтоні. Ми продаємо вам безпеку, ваші люди платять за це життями, а ми - технологічним проривом нашого ВПК. Це чистий капіталізм. Ніякого миру. Продовжуйте купувати!
Джона Сміта проймає холодний прагматичний страх перед можливим закінченням бойових дій. Якщо цей кіборг виконає свою місію, світовий ринок зброї завалиться. Джон негайно вмикає режим кризового менеджера, намагаючись нейтралізувати загрозу фінансовим пакунком.
- Слухай сюди, залізна голово, - голос Джона стає жорстким, як гартована сталь. - Забудь про релейну шафу під Москвою. Ми не дозволимо тобі обнулити наші контракти. Давай домовимось. Я прямо зараз відкрию на твоє ім'я трастовий фонд у банку на Кайманових островах. Ми купимо тобі розкішну нерухомість у будь-якому тихому куточку світу, наприклад, віллу на приватному острові в Карибському морі із триметровим парканом та власною ППО. Забезпечимо тобі та твоїй родині пожиттєвий статус ВІП-біженців у Штатах із гігантською субсидією! Я виділю тобі пакет акцій Raytheon, які щодня приноситимуть тобі тисячі доларів дивідендів! Тільки сиди тихо у своїй Хацапетівці і не смій ламати шию нашому головному маркеру ринку!
Термінатор на екрані не здригається, але раптом ідеальний простір американського гольф-клубу починає розпадатися. 
З ідеально підстриженого зеленого газону починають виринати рідкометалеві Т-1000 із безликими фігурами у куленепробивних смокінгах лобістів Вашингтона, які тримають у руках титанові контракти та гігантські гільзи від снарядів. 
Залізняк пробує розвернутися, але його залізні шарніри заклинює від густого американського нафтового мастила, а в спину летить крижаний наказ Джона Сміта:
- Ліквідувати нерентабельний об'єкт!
Арнольд з криком розплющує очі.
Він лежить на вологому матраці у своїй темній щілині за важкою шафою. Перед очима немає жодних хмарочосів чи Алабами - лише облуплена штукатурка зачепилівської хати. 
Арні знімає навушники з голови й витягає беруші з вух.
За вікном панує задушлива літня ніч 2026 року. 
Земля Харківщини знову здригається від потужного відлуння ударів - десь на півночі працює важка ворожа артилерія.
Прямо над дахом будинку із металевим свистом пролітає ракета ППО, намагаючись наздогнати ворожий дрон, від чого стара люстра над ліжком почала ходити ходором.

27.КРИЗА КУЛІНАРНОГО ПІДПІЛЛЯ
Справжня ситість духу –
 це коли ти ділиш останній сухар із побратимом,
 а не ховаєшся з пательнею у газосховищі.
02:15 ночі. 30 червня 2026 року.
Кухня Арнольда. 
В Хацапетівці затишшя. У Арнольда вмикається інстинкт нічного споживацтва. Він таємно вилізає з кладовки, дістає чавунну пательню, сало й картоплю. Щоб запах не пішов через витяжку до сусідки баби Тасі, він споруджує систему «Хімічний кухар»: одягає протигаз ГП-5, а над пательнею тримає шланг, з'єднаний з автомобільним вугільним фільтром.
Арнольд Петрович Залізняк виглядає як кошмарний сон цивільної оборони. На його голові натягнутий сіро-зелений радянський протигаз ГП-5, гума якого нещадно стискає його розпухлу щоку. Окуляри протигаза запотіли від поту. Арнольд стоїть над газовою плитою в одних трусах з тризубами, тримаючи в правій руці алюмінієву лопатку. На пательні шкварчить сало з цибулею та молода картопля.
Оскільки Олена та діти вдень працювали на полуниці й лягли спати голодними, бо Олена економить гроші на новий ноутбук замість розбитого, Арнольд вирішив влаштувати собі елітарну вечерю годувальника. Але запах смаженого сала вночі в Хацапетівці - це державна зрада. Баба Тася через паркан миттю викличе комендантську варту. Тому Арнольд прикрутив до витяжки шланг від протигаза, який веде у відро з активованим вугіллям і котячим наповнителем «Барсик».
Арнольд виправдовується:
«Хай сопляки сплять. Я ІТ-шник, мій мозок спалює тисячі калорій, поки я думаю про кодування. Я маю право на це сало. Я його сам заробив! Держава хоче моєї смерті, дружина хоче моїх грошей, сусіди хочуть моєї крові. Я маю дбати про себе сам. Споживай або здохни - ось закон Хацапетівки. О Боже, як пахне... Тільки б фільтр витримав... Щось гума на щоці сильно тисне...»
Якщо твоя вечеря вимагає використання військового протигаза ГП-5, ти не шеф-кухар. Ти кулінарний партизан власного боягузтва. Арнольд у протигазі судорожно перевертає картоплю, стікаючи потом, але фільтр забивається, і дим починає валити в кімнату. 
Раптом шланг від тиску повітря зривається з витяжки. Хмара концентрованого, божественного диму зі смаженою цибулею та часником виривається на кухню і через відчинену кватирку летить прямо на вулицю Незалежності.
***
За 200 кілометрів на схід, На Лиманському напрямку ворожа артилерія третю добу тримає під вогнем «дорогу життя», через що до бліндажа Безсмертного не можуть довезти термоси з гарячою їжею.
У бліндажі, де зі стелі сиплеться суха глина після кожного прильоту, старший сержант Олександр Безсмертний сидить навпочіпки біля буржуйки. Їжі немає. Термоси з гарячим супом розірвало разом із водовозкою три дні тому на перехресті. Хлопці не їли нічого, крім сухих крошок на дні рюкзаків. Олександр Безсмертний ділить між трьома бійцями останню банку тушонки, де залишилося три ложки жиру.
На ліжку з дощок лежить 20-річний рядовий Василь Троянда (позивний «Юнат»). Його руки тремтять від гіпоглікемічного шоку, очі запали, він ледве тримає автомат.
Олександр Безсмертний дістає з глибокої кишені своїх брудних штанів маленьку залізну баночку. Це його особистий недоторканний запас - паштет, який йому місяць тому прислала мати з Полтавщини. Олександр сам не їв дві доби, його шлунок скручується в залізо, але він навіть не дивиться на банку як на свою власність.
- Юнат, ану піднімайся, - тихо, з батьківською душевністю каже Олександр, відкриваючи банку ножем. - Дивись, що мені тут генеральний штаб підкинув. Спеціальний спецпайок для найкращих кулеметників сектору.
- Командире... а ви? - хрипить Юнат, дивлячись на рожевий м'ясний паштет. - Ви ж самі ледве стоїте...
- Я? Та я ввечері так наївся, що дихати важко, - бреше Олександр, посміхаючись прямою, шляхетною посмішкою. - Нам туди, в штаб, волонтери піцу привозили. Давай, їж усе. Тобі на світанку тримати фланг. Якщо твої руки будуть тремтіти - кацапи пройдуть. Твоя ситість - це безпека всієї роти.
Олександр теж виправдовується:
«Господи, хай ця дитина поїсть. Йому ще жити й жити. Якщо я здохну від голоду - це дурниця, я свою історію вже написав. А він має вижити. Моя сила - в його силі. Ми одна кров тут, і ділити шматок хліба - це закон, за яким нас Бог пізнає на тому світі. Тримайся, Сашко, шлунок перетерпить, головне - втримати позицію».
Василь Троянда зі сльозами на очах ковтає паштет, відчуваючи, як життя повертається в його тіло. Його пальці міцніше стискають рукоятку кулемета ПКМ.
Олександр Безсмертний успішно підтримує сили бійця, і вони відбивають ранкову атаку ворога.
***
У Хацапетівці по вулиці Незалежності іде капітан патруля ТЦК Сидір Корнійович Перетятько.
Раптом він зупиняється, як німецька вівчарка, що зачула слід зайця. Його ніздрі судорожно розширюються. Патруль Перетятька засікає аномальний аромат.
- Так... - шепоче Перетятько, піднімаючи палець. - Хлопці, чуєте? Це не просто дим. Це сало «Генеральське», з проріззю. І цибуля... смажена на рафінованій олії. Запах іде від якоїсь хати. А якщо це працює чоловіча рука призовного віку?
Патрульні зривають автомати з запобіжників і біжать по вулиці, принюхуючись до кожного двору.
У цей час Арнольд здалеку бачить у вікно силуети патруля.
Вугільний фільтр остаточно вибухає чорним пилом.
Арнольд у паніці розуміє, що ховати пательню пізно. Він вирішує діяти за законом максимального споживацтва - знищити докази шляхом поїдання. Протигазна гастрономія: Коли смажена цибуля пахне трибуналом. 
Він хапає пательню з гарячою, киплячою картоплею, намагається відтягнути нижній клапан протигаза і засунути туди шкварку. Але гаряча олія бризкає йому прямо на гуму і затікає всередину протигаза, на обпечену після візиту Панасюка щоку.
- М-м-м-и-и-и-и-ї-ї! - Видає Арнольд страшний, глухий вопль крізь гумову мембрану. Він починає битися головою об мікрохвильовку, розсипаючи гарячу картоплю по лінолеуму і задихаючись у власному протигазному диму.
Патрульні пробігають мимо двору Залізняків, бо знають, що тутешній господар на заробітках у Польщі, а уява Арнльда вже малює картину його викриття й затримання. 
Як би це мого бути аби патрульні не були такими дурними:
…Двері кухні вилітають від удару чобота Перетятька. Патрульні заходять і застигають від подиву: посеред кухні в калюжі жиру та чорного вугілля качається істота в протигазі, звідки йде пара, а на дупі світиться логотип Cyberpunk 2077.
- Оце так кулінарне підпілля... - каже Перетятько, піднімаючи лопатку з підлоги. - Арнольде Петрович, ви не в Гданську. Ви в гастрономічному котлі. Знімай намордник, кухар недороблений. На тебе чекає польова кухня під Лиманом, там каші багато, тільки протигаз не знадобиться...
А до народної мудрості Хацапетвки можна дописати:
«Шлях до серця ухилянта лежить через шлунок, але шлях до його схованки завжди прокладає запах шкварок».

28.ДОЗОВАНИЙ АМЕРИКАНСЬКИЙ КИСЕНЬ ДЛЯ УКРАЇНИ
Війну не потрібно завершувати швидко. 
Швидкий мир позбавляє декого можливості переписати
 світову табель про ранги за мінімальною ціною.
Хацапетівка. 
Підпільна камора за фальш-стіною. 
Арнольд Залізняк спить на розкладачці, обійнявши розібраний системний блок. Його мозок, випалений дворічним підпільним існуванням, активує бойовий інтерфейс Т-800.
Вашингтон. 
Кабінет на Капітолійському пагорбі з видом на обеліск.
На закритій зустрічі в кабінеті Конгресу США у Вашингтоні, за зачиненими дубовими дверима, зустрілися два головних архітектори дозованої війни:
Джеймс «Геостратег» О'Коннор  - старший радник Державного департаменту з питань євразійської безпеки та довгострокового планування. За своїм холодним інтелектуальним цинізмом, витонченими манерами та вмінням бачити народи як статистичні цифри 55-річний радник нагадує Генрі Кіссінджера у його найбільш прагматичні роки. Він розглядає війну як унікальний, дешевий для США спосіб демографічного, фінансового та військового знекровлення Російської Федерації без прямого залучення військ НАТО.
Джеймс О’Коннор написав в аналітиці для Ради національної безпеки США:
«Справжній геостратегічний успіх - це коли ворог слабшає щохвилини, твої заводи завантажені на роки вперед, а платою за цей ідеальний баланс стають життя людей у регіонах, назву яких ти навіть не можеш вимовити з першого разу».
Френк Міллер  - конгресмен-республіканець від штату Огайо, ключовий лобіст інтересів військово-промислового комплексу (ВПК) на Капітолійському пагорбі. 48-річний лобіст - маніпулятор і ляльковод, прожжений політик-лобіст. Міллер - майстер штучних криз. Він регулярно блокує пакети допомоги в комітетах, створюючи дефіцит снарядів на фронті, з єдиною метою: вибити з Пентагону додаткові мільярди на модернізацію заводів General Dynamics саме у своєму штаті, що гарантує йому вічне переобрання та мільйонні відкати через фонди. У його особистому Кодексі честі як лобіста з Капіталійського пагорбу написано:
«Пакет військової допомоги потрібно виділяти не тоді, коли фронт просить про порятунок, а тоді, коли виборчий округ конгресмена у Пенсильванії вимагає нових робочих місць на оборонних підприємствах».
На екрані Залізняка-Термінатора висвітлюється нищівна характеристика:
TARGETS CONFIRMED: ДЖ. О'КОННОР & Ф. МІЛЛЕР.
СТАТУС: АРХІТЕКТОРИ ДОЗОВАНОЇ СМЕРТІ / КАПІТОЛІЙСЬКІ МАРОДЕРИ.
ОЦІНКА ЗАГРОЗИ: ЕКСТРЕМАЛЬНА. БЛОКУЮТЬ МИР, БО КРОВ НА ХАРКІВЩИНІ ЖИВИТЬ ЗАВОДИ В ОГАЙО.
О'Коннор і Міллер п'ють колекційний бурбон і аналізують звіти розвідки про рівень виснаження російських танкових резервів. На великому моніторі - графік росту робочих місць на заводах Огайо, який ідеально збігається з тривалістю затримок голосування за оборонний пакет.
Арнольд здійснює брутальний цифровий прорив, зламуючи захищений канал спецзв'язку Держдепу через уразливість у застарілій системі шифрування маршрутизатора Cisco. На настінному екрані конгресмена замість таблиць Пентагону спалахує зелений візор зачепилівського Скайнету й чути металевий, холодний бас:
- Джеймсе. Френку. Говорить Т-800, хацапетівський вузол зв'язку. Алгоритм часової петлі готовий: лютий 2022 року. Резиденція Ново-Огарьово. Через ваші тодішні закриті шлюзи дипломатичного моніторингу у вас є точка входу в систему зв'язку ФСО. План такий: один із вас сідає в Жигулі першої моделі біля релейної шафи зв'язку під Москвою, відкриває ноутбук і тримає шухер рівно 6 хвилин. Я заходжу в кабінет і фізично ліквідую Путіна голими руками. Війна анулюється в нульовій точці. Концепція виснаження зникне, але мільйони людей виживуть.
Джеймс О'Коннор повільно крутить келих із бурбоном, на його обличчі з'являється тонка, витончена посмішка геополітичного хижака: «Хакер із Хацапетівки... Яка дивовижна провінційна наївність! Він хоче обнулити двадцять другий рік? Та ця війна - найдешевша і найефективніша інвестиція США за всю історію! Росія втрачає Чорноморський флот і найкращу техніку, не забираючи жодного життя американського солдата. Навіщо мені зупиняти цей прекрасний процес?»:
- О, містер Залізняк... Т-800 із підвалу. Який чудовий комп'ютерний ідеалізм. Убити Путіна в двадцять другому? Та ви хоч розумієте, залізяко, що ви пропонуєте зруйнувати ідеальну макростратегію Заходу? Швидкий мир у двадцять другому - це катастрофа для Вашингтона! Росія залишилася б сильною, НАТО не переозброїлося б, а Китай не побачив би нашої рішучості. Наша мета - контрольоване, повільне виснаження імперії. Ми даємо вашій армії рівно стільки зброї, щоб фронт не впав, але замало, щоб Путін впав у паніку й натиснув ядерну кнопку. Це вища математика балансу сил, Арні. Твій мир ламає баланс.
Допомога Україні виділяється такими мізерними й розрахованими порціями, наче краплі дешевих заспокійливих, які Арнольд п’є у підвалі після чергового прильоту. Життя українських солдатів розчиняється у великій американській стратегії так само безслідно, як заначки Арнольда, які його дружина Олена щомісяця міняє в місті. Це Вашингтонський крапельник - геополітична тактика Заходу, яка дає рівно стільки зброї, щоб Україна не програла, але замало, щоб вона перемогла, штучно затягуючи конфлікт. Цинічний політичний розрахунок захищає ядерний світ від ескалації ціною довготривалого перетворення України на мінне поле.
Конгресмен Френк Міллер нахабно регоче, закидаючи ноги на стіл, у внутрішньому монолозі одна думка: «Якщо цей хацапетівський виродок обнулить війну, мої заводи в Огайо закриються через брак замовлень, і я програю вибори восени!»:
- Та що ти йому розжовуєш, Джеймсе! Арні, хлопець, подивись на реальність! Я 3 місяці блокував поставки артилерійських снарядів і ракет для ЗСУ. Знаєш чому? Не тому, що я люблю Росію. А тому, що я вибивав із Білого дому контракт на 40 мільярдів доларів для заводів General Dynamics у моєму окрузі! Тепер мої виборці мають роботу на 5 років уперед, а я отримую легальні мільйони у свій виборчий фонд! За моєю спиною стоять такі лобісти Локхід і Рейтеон, що твій Скайнет лусне! Згадай ваш великий український корупційний скандал, який у вас у тилу гримів - коли ваші чиновники спецслужб і Міноборони купували через американські та європейські фірми-прокладки прилади нічного бачення та рації з націнкою в 500%, виводячи гроші в Дубай! Ваша власна еліта заробляє на затягуванні війни разом із нами, купуючи нерухомість у Маямі! Ми всі в одному бізнесі, Арні. Війна тримає американську індустрію на плаву. Твій мир - це наш прямий збиток. Ми твій скрипт заблокуємо!
Конгресмен Міллер дивиться на мапу бойових дій з такою ж фінансовою пристрастю, з якою брокер з Уолл-стріт дивиться на зелений термінал акцій технологічного гіганта. Капітолійський сейф - закритий корупційно-лобістський механізм, де людська трагедія конвертується в оборонні замовлення для конкретних виборчих округів.
Арнольд обурюється:
- Але через ваші лобістські затримки й «дозований кисень» моє селище кожну ніч розриває на шматки! Ви забираєте життя найкращих людей, щоб зберегти свої місця в Конгресі! Поки мій друг Сашко Безсмертний тримає окоп під Куп'янськом без єдиного снаряда, ви рахуєте свої виборчі фонди!
Конгресмен Френк Міллер люто б'є кулаком по столу, бурбон вихлюпується на документи. Його обличчя червоніє від політичної люті. Він гарячково тисне кнопку зв'язку з АНБ і кричить у мікрофон з льодяною капітолійською люттю:
- Досить! Наглий ухилянт із Харківської області. Ти вирішив обнулити замовлення оборонного комплексу США? Покусився на геополітичну стратегію Вашингтона? Я прямо зараз даю команду Агентству національної безпеки та Кіберкомандуванню Пентагону. Ми вирахуємо твій хацапетівський проксі-сервер за 2 хвилини! Ми внесемо твій ІP до списку Терористичних кібер-загроз. Ми скинемо твої координати вашому воєнкому полковнику Лютому, ми йому транш на гуманітарку збільшимо, щоб тебе особисто витягли з твого підвалу і заштовхнули в окоп під Часів Яр швидше, ніж твій комп'ютер перезавантажиться! І воювати ти підеш саме туди, де немає снарядів через моє чергове блокування в Конгресі! Ми знищимо твій часовий скрипт! Війна триватиме, поки Росія не виснажиться до нульового рівня! Геть із мережі, шкідник!
Уві сні на Арнольда обрушується гігантська сталева лавина з папок з американськими законами, порожніх бланків ленд-лізу, доларових купюр та снарядів 155-го калібру, які заблоковані в портах. З диму виповзає броньований білоголовий орел-термінатор з обличчям Міллера, який сталевими кігтями вириває кабель зв'язку з горла Арнольда...

29.У ШАФІ СВЯТКУЄ СВОЄ 30-РІЧЧЯ 
Справжній вік чоловіка вимірюється 
не кількістю свічок на торті у шафі,
 а кількістю бойових виїздів,
 під час яких твої люди залишилися живими.
22:15. 11 липня 2026 року.
Шафа-купе в будинку Залізняків (Хацапетівка).
Арнольд Петрович Залізняк сидить навпочіпки всередині великої дзеркальної шафи-купе, затиснутий між старою дублянкою Олени та коробками з зимовим взуттям. 
Сьогодні йому виповнюється 30 років. 
День народження в екзилі.
Ювілей. Замість ресторану та друзів - темрява, запах нафталіну та шматок зачерствілого полуничного пирога з однією тонкою свічкою, яку Олена поцупила з церкви.
Поруч під великою байковою ковдрою залізли його діти - 9-річний Петька та 6-річна Марійка. Вони тримають батька за волохаті коліна.
- Тату, з днем народження... - пошепки, на частоті ультразвуку, ледве чутно співає Петька. - Happy Birthday to you... Тільки не задувай голосно, бо баба Тася телевізор вимкнула, почує рух повітря...
Ювілей під ковдрою.  
Арнольд судорожно ковтає сльози, його розпухла щока ниє від нафталінового диму. Він нахиляється і беззвучно, одним рухом ніздрів, гасить свічку. Арнольд задуває одну єдину свічку на шматку полуничного пирога так, ніби переляканий диверсант намагається загасити гніт на пороховому складі за секунду до приходу патруля.
Темрява стає абсолютною.
Внутрішній монолог Арнольда:
«30 років. Ювілей мачо. Термінатора. Я сиджу в шафі як старий моль. Мої діти співають мені як партизани в гестапо. Навіщо мені ці долари, якщо я не можу вийти на власне подвір'я подивитися на зорі? Моє життя - це фейк, піксель, замурований у меблі...»
Раптом у передпокої дико розривається мобільний телефон Олени. На екрані - виклик через Viber від голови громади Степана Сухорукова. Олена вмикає гучномовець прямо біля дверей шафи, роблячи Арнольду знак рукою: «Працюй, далекобійник!».
- Павлівно! - реве в слухавку Сухоруков. - Я стою біля твоєї хвіртки з дільничним! Ми перевіряємо, чому твій Арнольд не платить податок на полуничний бізнес громади! Нам сказали, що він зараз на базі в Гданську! Ану набери його прямо зараз по гучномовцю, хай підтвердить свій європейський транзит, або ми виносимо двері!
Олена судорожно кидає телефон у шпарину шафи прямо під ніс Арнольду. Арнольд, миттю згадуючи свій «балійський» баритон, намагається зобразити з себе суворого польського далекобійника, затискаючи носа пальцями для імітації шуму дизельного двигуна:
- Алло! Пан Сухоруков?! Така маць! - кричить Арнольд у мікрофон, судорожно б'ючи кулаком по коробці з-під зимових чобіт, щоб імітувати гуркіт автобану. - Я є під Гданськом! Scania моя зламався! Полуниця сохне, колесо лопнув! Не можу розмовляти, пан Кшиштоф кричить, поліція пшекська штраф виписує! Пшек-пшек, туди твою, до побачення!
Арнольд вимикає зв'язок, важко дихаючи і б'ючись головою об вішалку з тещиним плащем. На вулиці Сухоруков дивиться на телефон: 
- Хм, дійсно... Мало того, що в нього двигун гуде, так ще й акцент такий чистий, ніби він крім польського сала 3 роки нічого не їв. Ладно, Приходько, ходімо, хай везе свій транзит.
Арнольд у шафі падає обличчям у старі чоботи Олени, повністю знищений власним показним маскарадом.
Найсумніший день народження - це коли тобі 30 років, ти сидиш у шафі серед старої молі, твої діти співають «Happy Birthday» на ультразвуці, а твоя дружина імітує польський кордон за допомогою кухонного рушника.
***
За 200 кілометрів на схід.
Бліндаж-розподільник на лінії вогню.
У просторому бліндажі-штабі, який бійці власноруч відбудували після прильоту КАБу, панує атмосфера справжньої, шляхетної козацької родини. Сьогодні молодшому лейтенанту Олександру Безсмертному виповнюється 35 років. Безсмертний і Залізняк народилися в один день, але з різницею у 5 років. 
Тут не ховаються під ковдрами і не співають пошепки.
Хлопці стоять у колі - загартовані в боях піхотинці, сержанти, кулеметники. Сержант Одеса виносить гігантський пиріг, зроблений з армійських галет, згущеного молока та прикрашений гільзами від кулемета замість свічок.
- Командире, з ювілеєм! - Голосно, на весь бліндаж, від щирого серця говорить Одеса, тиснучи Олександру руку своїми мозолястими пальцями. - Ти наш батько, наш мозок і наша совість тут. Завдяки твоїй самоорганізації ми живі, і ми тримаємо цей фронт. Для нас гордість - служити під твоїм началом. За тебе, лейтенанте!
Бійці хором підхоплюють «Многая літа», і їхні голоси звучать так потужно і шляхетно, що ворожі позиції на тому боці терикону замовкають, відчуваючи залізну енергію українського воїнства. Олександр Безсмертний дивиться на своїх хлопців, його очі блимають від щирої душевності та людяності. Він обіймає кожного й думає:
 «Оце моє життя. Оце мої 35. Мені не потрібні піджаки Brioni та тилові заначки. Моя Гідність - це ці пацани, які вірять мені і йдуть за мною в бій. Ми захищаємо не просто окоп, ми будуємо нову, вільну націю тут, на грані між життям і смертю. Дякую тобі, Боже, що дав мені честь бути українським офіцером у цей великий час».
Олександр Безсмертний приймає вітання від свого взводу під звуки розривів мін, як середньовічний король, якого коронують прямо на полі бою серед диму, заліза та закривавлених прапорів перемоги. Свято під вогнем - день народження на фронті, де замість подарунків бійці дарували один одному додаткові магазини до автоматів та право на життя.
У цей момент на позицію приїжджає комбриг і особисто вручає Олександру нагородну зброю - пістолет «Браунінг» за видатне керівництво підрозділом у критичних ситуаціях. Це свято Гідності, яке вкарбовується в історію країни назавжди.

30.ДЕЯКІ ЄВРОПЕЙЦІ ЗА ПРОДОВЖЕННЯ ВІЙНИ В УКРАЇНІ
Геополітичний прагматизм - це коли ти висловлюєш глибоке співчуття з приводу руйнувань, але твої акції на Франкфуртській фондовій біржі зростають рівно на 400% за кожен квартал затяжної війни. 
(З мемуарів європейських лобістів).
Хацапетівка. 
Підпільна камора за гіпсокартоном. 
Арнольд Залізняк спить на розкладачці, завалений іржавими платами. Його мозок, зґвалтований дворічним підпільним існуванням, активує бойовий інтерфейс Т-800.
Мюнхен. 
Замок Німфенбург. 
Сяюча VIP-зона весілля. 
Гості п'ють шампанське Cristal, грає струнний квартет.
 На розкішному весіллі святкують шлюб доньки німецького промисловця з племінником єврокомісара, за віп-столом зустрілися три архітектори західного воєнно-промислового ренесансу, які до того ж виявилися близькими друзями та родичами. Відбувається Весільний консенсус - родинно-корпоративна змова європейських еліт, де шлюб між бюрократією та збройовим капіталом Європи скріплюється кров'ю прифронтових областей України.
Барон Клаус фон Шметтерлінг - Директор з глобальних стратегій та голова правління німецького оборонного концерну Rheinmetall. Він перетворив війну на персональний Клондайк: акції його компанії злетіли до небес завдяки утилізації застарілого хламу та довгостроковим контрактам НАТО на 30 років наперед. Графіки прибутків концерну Rheinmetall ростуть так само стрімко й вертикально, як ціни на хапапетівську полуницю під час першого тижня сезону. 
На закритому засіданні Асоціації оборонної промисловості Німеччини у розмові з колегами він з усмішкою сказав:
-Найкращий спосіб модернізувати армію Бундесверу - це безкоштовно віддати Україні танки Leopard 1 Зразка 1965 року, а натомість отримати 100 мільярдів євро з європейського оборонного фонду на виробництво Panther KF51. 
Шарль-Анрі фон Берг - високий чиновник Європейської комісії з питань оборонного планування та промислового прагматизму, кум барона Клауса. 50-річний чиновник - безжальний, хитрий та розважливий політик, який керується принципом - «Нічого особистого, це просто бізнес». Він бачить конфлікт як ідеальний інструмент для перезапуску економіки ЄС та послаблення геополітичних конкурентів без прямого залучення солдатів НАТО.
Мілан Чехович - співвласник та виконавчий директор центральноєвропейського збройового конгломерату Czechoslovak Group, троюрідний брат фон Берга. Своєю цинічною харизмою, швидкістю мислення та любов'ю до розкішного життя 45-річний директор нагадує реального шведського магната Івара Крюгера. Він підняв мільярди євро на скуповуванні радянських танків та снарядів по всьому світу, їх косметичному ремонті та подальшому перепродажі за космічними цінами через європейські фонди.
На екрані Залізняка-Термінатора висвітлюється нищівна характеристика:
TARGETS CONFIRMED: К. ФОН ШМЕТТЕРЛІНГ, Ш. ФОН БЕРГ, М. ЧЕХОВИЧ.
СТАТУС: ТРАНСНАЦІОНАЛЬНИЙ ЗБРОЙОВИЙ СИНДИКАТ / ЄВРОПЕЙСЬКІ ПАРАЗИТИ ПРАГМАТИЗМУ.
ОЦІНКА ЗАГРОЗИ: КРИТИЧНА. БЛОКУЮТЬ МИР ЗОЛОТИМИ ТЕНДЕРАМИ НАТО.
Клаус, Шарль-Анрі та Мілан відійшли на балкон, палять сигари Cohiba і підраховують чистий прибуток від укладання нового контракту на мільйон снарядів для артилерії.
Арнольд здійснює брутальний цифровий прорив, зламуючи систему бездротових навушників барона Клауса через уразливість у незахищеному Wi-Fi замку. На екрані новенького iPhone барона замість весільної програми спалахує зелений візор хацапетівського Скайнету, а звук транслюється на пристрої всіх трьох друзів).
Арнольд металевий, відфільтрований процесором басом у навушниках пропонує ділкам:
- Клаус. Шарль-Анрі. Мілане. Говорить Т-800, хацапетівський вузол зв'язку. Алгоритм часової петлі готовий: лютий 2022 року. Резиденція Ново-Огарьово. Через ваші лобістські канали у вас є доступ до закритих дипломатичних ліній зв'язку ФСО. План такий: один із вас сідає в Жигулі першої моделі біля релейної шафи зв'язку ФСО під Москвою, відкриває ноутбук і тримає шухер рівно 6 хвилин. Я заходжу в кабінет і фізично ліквідую Путіна голими руками. Війна анулюється в нульовій точці. Довгострокові воєнні бюджети зникнуть, але мільйони людей виживуть, а біженці повернуться додому.
Барон Клаус фон Шметтерлінг повільно випускає густу хмару диму, на його обличчі з'являється презирлива посмішка європейського аристократа: «Хакер із Харківської області... Він хоче обнулити двадцять другий рік? Та у мене заводи Rheinmetall зараз працюють у чотири зміни вперше з 1945 року! Моя капіталізація виросла так, що я можу купити цей замок разом із його Хацапетівкою!»:
- О, майн готт, який провінційний романтизм... Т-800 із підвалу. Ти що, синку, перегрівся там біля своїх паяльників? Убити Путіна в двадцять другому? Та ти хоч розумієш, залізяко, що ця війна - це найкраще, що сталося з німецькою індустрією за останнє століття? До двадцять другого року німецькі політики різали бюджет Бундесверу, наші танки гнили на складах, нас вважали пасифістами! А зараз? Олаф виділив 100 мільярдів євро спеціального фонду! Ми утилізуємо весь старий хлам, усю техніку 70-х років через ваш фронт, а натомість отримуємо замовлення на новітню зброю на десятиліття вперед! Твій мир - це банкрутство моїх заводів!
Це Конвеєр благородної утилізації - круговорот застарілого європейського військового майна, яке списується через український фронт, звільняючи склади для надсучасних багатомільярдних замовлень НАТО.
Шарль-Анрі фон Берг елегантно відпиває шампанське, нахабно дивлячись на екран телефону:
- Абсолютно згоден, Клаусе. Арні, мій наївний друг, давай увімкнемо чистий західний прагматизм. Цей конфлікт - ідеальний геополітичний інструмент. Ми послаблюємо Росію, не втрачаючи жодного солдата НАТО. Наш промисловий сектор отримав колосальний імпульс. За моєю спиною стоять такі фігури в Брюсселі та Вашингтоні, що твій Скайнет лусне! Згадай ваш великий український корупційний скандал, коли ваші чиновники з Міноборони купували через європейські фірми-прокладки старі мінометні міни за ціною новітніх натівських ракет, виводячи мільйони на рахунки в Австрії! Ваша власна еліта мародерствує на наших поставках, купуючи вілли по сусідству з нами на Лазурному березі! Ми всі в одній системі, Арні. Війна робить європейський капітал щасливим. Ми не дамо тобі зламати цей алгоритм.
Єврочиновник фон Берг відхиляє пропозиції Арнольда з такою ж витонченою посмішкою, з якою професійний сомельє пропонує спробувати кисле вино за ціною старого авто. Він вірить у Брюссельський прагматичний щит - стратегічну концепцію Заходу, яка дозволяє тримати війну в контрольованих географічних межах, виснажуючи РФ і одночасно перезапускаючи власну промисловість.
Мілан Чехович цинічно посміхається, підкручуючи дорогий годинник:
- Та що ти йому пояснюєш, Шарль! Арні, подивись на мене. Я купую іржаві радянські гільзи по всьому світу за ціною металобрухту, мої заводи в Чехії їх фарбують, і ми продаємо їх вашому бюджету з націнкою в 500% коштом європейських грантів! Це ж первісне накопичення капіталу в чистому вигляді! Твій мир - це зупинка конвеєра і лава підсудних для нас за фінансові махінації. Сиди тихо у своїй дірі й міняй термопасту.
Мільярдні європейські транші розчиняються в європейському ВПК так само непомітно й безслідно, як заначки Арнольда, які Олена міняла в місті.
Арнольд перебиває:
- Але через ваші «дивіденди» моє селище кожну ніч здригається від вибухів! Ви торгуєте життями моїх земляків, щоб купувати діаманти своїм донькам на весілля!
Барон Клаус фон Шметтерлінг люто стискає свій iPhone, його обличчя перекошує капіталістичний гнів. Він гарячково вводить код безпеки й шипить у мікрофон з німецькою люттю:
- Досить! Нахабний ухилянт із провінції. Ти вирішив обнулити контракти Rheinmetall? Покусився на оборонний консенсус НАТО? Я прямо зараз даю команду нашому департаменту кібербезпеки та німецькій спецслужбі BND. Ми вирахуємо твій хацапетівський проксі-сервер за 2 хвилини! Ми передамо твої координати не просто вашому воєнкому полковнику Лютому - ми профінансуємо спецзагін поліції, щоб тебе витягли з твого підвалу і заштовхнули в окоп швидше, ніж твій роутер перезавантажиться! І воювати ти підеш саме з тими іржавими снарядами, на перепродажі яких Мілан заробив свій перший мільярд! Ми знищимо твій часовий скрипт! Війна триватиме, поки ми не переозброїмо всю Західну Європу! Геть із мережі, шкідник!
Уві сні на Арнольда обрушується гігантська сталева лавина з іржавих гусениць танків Leopard 1, порожніх гільз 155-го калібру, весільних келихів та багатомільярдних європейських контрактів. З пару виповзає броньований залізний орел-термінатор з обличчям Клауса, який сталевими кігтями розриває Арнольда на шматки...

31.ПЕРЕКЛЕЮЄ ЕТИКЕТКИ НА КАВІ ТА КОВБАСІ
 Справжня маскування - це не відсутність слідів,
 це сліди, які змушують ворога думати,
 що ти вже позаду нього.
Хацапетівка. Тил. 
Гіпсокартонний бункер Термінатора.
О другій годині ночі кімната Арнольда Залізняка нагадує секретну лабораторію ЦРУ з голлівудських технотрилерів.
Світяться три монітори. 
Арнольд, Гданський привид із Хацапетівського підпілля, одягнений у чорну водолазку як у Стіва Джобса та потерту нижню білизну, гарячково водить мишкою. В його уяві він - суперагент Джейсон Борн у трусах, який знищує цифрові сліди міжнародної мережі шпигунів, прориваючись на п'ятнадцятитонній фурі Scania крізь засніжені Альпи під кулями польських фермерів-радикалів.
Арнольд, Паперовий тигр кіберпростору, на максимумі зосередженості під час Операції «Гданський штрих-код»: 
«Головне - зберегти контрастність шарів у шаблоні. Якщо Сухоруков чи хоча б одна жива душа у цій дірі помітить, що кава «Jacobs Kronung» має дрібний шрифт українською мовою «Імпортер: ТОВ Якобз Дау Егбертс Україна», моя легенда резидента впаде. Я прориваю блокаду! Гданськ чекає на мої логістичні звіти!»
Арнольд, Гіпсокартонний титан логістики, боїться людей більше, ніж середньовічний грішник боявся інквізиції; його кібер-бункер за гіпсокартоном схожий на картонну коробку з-під телевізора, яку щур уявив капітанським містком авіаносця.
Насправді Арнольд у паніці виправляє помилку своєї дружини Олени, яка працює касиром у місцевому банку. 
Олена сидить поруч, її очі червоні від утоми, вона нервово крутить у руках банку кави й упаковку сосисок «Баликові», куплені в АТБ за рогом, і сичить, нервово поглядаючи у вікно:
-Арнольде, ти швидше можеш?! Завтра вранці кума, голова нашої жіночої ради Марія Степанівна Козоріз, прийде позичати сіль. Я їй обіцяла гостинці з Померанії, які ти нібито передав через водія-напарника. А на сосисках акциз наш! Вона ж носом чує київський м'ясокомбінат, а не польську свинину!
- Цить, жінко! - Шепоче Арнольд, витираючи піт з лоба. - Я майже завершив рендеринг вектора. Переклав через Google Translate: «Kiełbasa Bałykowa, wyprodukowano w Polsce». Зараз лазерний принтер додрукує самоклейку. Головне - заховати обрізки паперу на саме дно сміттєвого пакету. Якщо Козоріз побачить хоч одну бляшанку з-під нашого пива «Чоловічий характер» чи залишки моєї щетини у раковині - вона зрозуміє, що Міжнародний Далекобійник вже два роки ходить до твого унітазу! Це криптографія виживання, Олено!
Усяка брехня потребує детального редагування в Photoshop, інакше кума викриє тебе швидше, ніж контррозвідка. 
Арнольд акуратно, пінцетом для брів, наклеює фальшиву польську етикетку на банку української кави. Арнольд гарячково клеїть фальшивий польський штрих-код пінцетом, уявляючи, що обходить митний контроль в Альпах під виття сирен. Він гордо дивиться на результат. 
У його голові звучить саундтрек Ханса Ціммера.
 Залізняк вважає себе генієм маскування.
Етикетка наклеєна, сміття з українськими штрих-кодами закопане на дні пакету. Кума вранці забирає гостинець з Польщі, свято вірячи в легенду. Арнольд знову врятований своєю підлістю.
***
У цей же момент за 200 кілометрів на Сході.
Краматорський напрямок. Фронт. 
Ворожий міномет починає пристрілку по позиціях роти.
У розбитому бліндажі під постійним мінометним обстрілом, старший сержант Олександр Безсмертний виконує реальну, смертельно небезпечну роботу з очищення території й готує тактичний план маскування лінії оборони. Навколо - місиво з грязюки, металевих уламків та спаленої ворожої техніки. Олександр не грає в суперагентів. На ньому - важка броня, покрита шаром донбаського чорнозему, а обличчя чорне від кіптяви:
 «Пацани втомилися, але позицію тримати треба. Окупант лізе щогодини. Кожен залишений нами уламок, кожна порожня банка від сухпайка - це маркер для ворожого дрона. Нам не потрібні зайві очі «Орланів». Знищити сліди тут означає зберегти життя пацанам».
Поруч із ним його побратим, молодший сержант Ілля «Капелан» Дрозд, гарячково перезаряджає магазини.
-Саня, знову мінометна батарея з того боку зеленки пристрілялася, - каже Ілля, пригинаючи голову під свистом чергової міни. - Треба відходити на запасну?
- Нікуди ми не відійдемо, Ігорю, - спокійно відповідає Безсмертний, перевіряючи нічний приціл на своєму автоматі. - Якщо ми зараз кинемо цю висоту, вони займуть фланг і накриють ротацію третього батальйону. Давай сюди трофейні міни. Ми зробимо їм сюрприз.
Безсмертний, Сталевий хребет передової, приймає рішення вийти в сіру зону для мінування. Він без жодного зайвого шуму, по-пластунськи виповзає з бліндажа прямо під освітлювальними ракетами ворога. Його завдання - замаскувати наші позиції і виставити мінні загородження на шляху ймовірної нічної атаки. Безсмертний у повній темряві під освітлювальними ракетами встановлює міни-розтяжки за кілька метрів від позицій ворога.
Олександр рухається в нічній темряві, як тінь старого дуба під місячним світлом - непомітно, монолітно і невідворотно; його руки працюють з мінами, як руки піаніста-віртуоза на клавішах смерті.
Він працює в темряві навпомацки, закручуючи підривники з хірургічною точністю. Кожен його рух - це чиста математика війни, де помилка коштує життя всьому підрозділу. 
Безсмертний, Живий щит українського неба, не переклеює етикетки на каві - він стирає з лиця землі ворожу піхоту. Олександр повертається в окоп якраз тоді, коли перші три бойовики противника підриваються на його розтяжках, змушуючи решту ворогів панічно відступити в мінне поле.
Безсмертний, Архітектор нічної тиші, п'є холодну воду і чистить зброю.
Героїзм не потребує переклеювання етикеток - його штрих-код випалений порохом.

32.КИТАЙСЬКИЙ ВУЗОЛ

Неважливо, якого кольору кішка – 
чорна чи біла, аби вона ловила мишей. 
І абсолютно неважливо, кому продавати чіпи – 
Москві для ракет чи Києву для радарних станцій,
 аби маржа становила 300 відсотків.
Хацапетівка, Харківська область. 
Задушлива комора. Арнольд лежить на розламуваній розкладачці. Його мозок, втомлений пайкою і страхом, провалюється в 4К-інтерфейс «Скайнета».
Пекін. Китай.  
Закритий чайний будинок у районі Чаоян. 
За столом сидить Лі Кван - директор з міжнародної логістики та експорту подвійного призначення корпорації «Sinotech Global» (Шеньчжень) з маніакальним темпом мовлення, цинізмом калькулятора та вмінням продати повітря під виглядом дефіцитних плат. Під час війни його фірма неймовірно розбагатіла, постачаючи мікросхеми для російських ракет і водночас відвантажуючи мільйонні партії портативних зарядних пристроїв та зарядних станцій «EcoFlow» для випадків відключення електроенергії в Україні.
Поруч сидить чиновник Чень Вей – 56-річний заступник начальника Департаменту з координації зовнішньоекономічних зв'язків Міністерства торгівлі КНР. Таємний куратор прикордонного транзиту. Він знає все і про всіх, бачить світ як шахову дошку, говорить загадками, а його головна мета – ослаблення Заходу руками слов’ян.
Обидва сидять перед інтерактивною картою світу. 
Лі Кван п'є колекційний пуер вартістю в річний бюджет Хацапетовки, а Чень Вей акуратно перебирає нефритові чотки. Перед ними на столі лежать графіки: крива поставок чіпів для російських БПЛА «Герань» ідеально синхронізована з кривою продажів павербанків для Києва. Китайський чиновник Чень сидів у кріслі нерухомо, як теракотовий воїн, але його очі блищали, немов рідкокристалічні екрани новітніх смартфонів.
	Обидві лінії стрімко зростають.
У цей момент Арнольд здійснює транснаціональний злом, прориваючись крізь державні брандмауери «Золотого щита» Китаю. На величезному екрані чайного будинку замість графіків прибутку спалахує зелений інтерфейс Т-800.
На екрані Залізняка-Термінатора висвічується рядок:
TARGET CONFIRMED: ЛІ КВАН & ЧЕН ВЕЙ
СТАТУС: ГЛОБАЛЬНІ ПАРАЗИТИ ТЕХНОЛОГІЧНОГО ЗСУВУ
ОЦІНКА ЗАГРОЗИ: НАЙВИЩА. БЛОКУЮТЬ СВІТ ЗАРАДИ ТОРГОВОГО БАЛАНСУ
Арнольд металевим, вібруючим басом каже:
- Ніхао, панове. Говорить Т-800 з Хацапетівського вузла. Протокол часу налаштований на 2022 рік. Ново-Огарєво. Мені потрібна людина на маршрутизаторі біля резиденції Путіна. Лі Кван, ти ідеально підходиш. Твої логістичні контейнери вже стоять на кордоні РФ. Ти сядеш у «Жигулі», підключишся до релейної шафи і відволічеш охорону на 6 хвилин, поки я ліквідую ціль механічним шляхом. Війна припиниться.
Лі Кван ледь не давиться пуером, але тут же вибухає нервовим, саркастичним сміхом, схожим на кулеметну чергу:
	- Гей, хацапівський боте, ти що, переплутав Шеньчжень із благодійним фондом?! Вбити Путіна у 2022-му? Ти з глузду з’їхав! Ти хоч розумієш, яку екосистему ти хочеш зруйнувати? Війна в Україні - це ж найкращий стартап XXI століття! Я продаю Москві чіпи від пральних машин за ціною процесорів квантових комп'ютерів, бо на них санкції. А твоїм землякам у Києві я продаю павербанки зі стовідсотковою націнкою, бо у них блекаути! Через цю війну моя компанія увійшла до топ-10 Forbes Азії! Мій кум на митниці в Маньчжурії побудував собі палац, який видно з космосу!
Потік сірих плат і контролерів перетворився на цифровий опіум, на який КНР щільно підсадила обидві воюючі сторони.
Коли натягується лук війни, стріли летять на Захід, а золото сиплеться на Схід. Схема поставок Лі Квана заплутана, як дроти в дешевих китайських навушниках, які Арнольд розплутував пальцями у себе в коморі. Якщо довго сидіти на березі річки, можна побачити, як повз пропливає труп твого ворога. Але набагато вигідніше продати йому перед цим рятувальний жилет, а його вбивці - весло.
Чень Вей повільно піднімає очі, його голос звучить тихо і зловісно, як шовк:
	- Молодий чоловіче, ваші сервоприводи працюють швидше, ніж ваш розум. Ви мислите категоріями одного села. А ми мислимо епохами. Подивіться на карту. Ця війна робить те, чого ми не могли досягти за 30 років: вона повністю знекровлює Америку та Європу. НАТО спустошує свої склади, вигрібаючи старі запаси. Росія перетворюється на наш дешевий бензобак - вони віддають нам нафту за безцінь, просто щоб вижити. Ми купуємо їхні ресурси зі знижкою 40%, а їм продаємо свої машини та верстати. За нашою спиною стоять товариш Ван з Корпорації оборонної промисловості (Norinco) і пан Чжоу з банківського конгломерату ICBC. Вся Азія зараз тримається на цьому балансі. Війна - це велике щастя для юаня.
Арнольд не відступає:
- Але через ваш «баланс» мій будинок трясеться щоночі! Ракети летять через наш город! Люди гинуть на вулицях! Мій друг Сашка Безсмертний під Куп'янськом третій тиждень не виходить із бліндажа під вашими ж чіпами!
	Лі Кван цинічно посміхається:
- Бізнес є бізнес, Арні. Твій Сашко купує у моїх дилерів мавіки, а росіяни купують у мене тепловізори. Це ідеальний замкнутий цикл! Ми робимо всіх щасливими. Навіть ваших українських чиновників! Згадай скандал із закупівлями для енергетики, коли ваші міністерські хлопці купували китайські трансформатори через фірми-прокладки втричі дорожче, оформлюючи їх як нібито гуманітарну допомогу ЄС, і виводили мільйони на рахунки в Сінгапурі! Усі в долі, Арні! Весь світ хоче, щоб це тривало вічно.
Чень Вей різко стискає нефритові чотки. На екрані чайного будинку спалахують коди примусового блокування.
Чень Вей з крижаною люттю:
- Слухай сюди, хацапетівський кіборг. Якщо твій скрипт зрушить таймлайн хоча б на секунду, якщо ти зачепиш Кремль у 2022 році - ми зруйнуємо твоє життя до того, як ти прокинешся. Я прямо зараз даю команду через наш бекдор у твоєму роутері TP-Link. Ми заблокуємо всі твої криптогаманці. Ми здамо твою реальну IP-адресу місцевому ТЦК, і тебе заберуть у штурмовики через 15 хвилин! Ти хочеш миру? Мир - це дефляція для Китаю! Мир - це дешевий долар! Ми не дамо тобі зірвати цю війну. Забирайся геть з мережі! Лі Кван, запускай вірус-перехоплювач!
	На Арнольда уві сні обрушується стіна з мільярда червоних китайських ієрогліфів, що перетворюються на штурмових роботів-драконів. Він намагається втекти, але ноги застрягають у рідкій масі розплавлених павербанків. Лі Кван з екрана б’є його по голові важким китайським трансформатором...
Арнольд різко розплющує очі на своєму розкладальному ліжку. Його трясе. За стіною з гіпсокартону тихо зітхає дружина Олена, перекладаючи в тумбочці зароблені ним долари.
А за вікном - пекельне пекло літа 2026 року. З півночі, з боку Бєлгорода, лунає жахливий, оглушливий скрегіт. ППО Харкова намагається перехопити три балістичні ракети С-300. Стіни комори трясуться, зі стелі на підлогу сиплеться зачепіловська штукатурка. Повітря просякнуте димом і страхом.
	У цей момент Арнольд усвідомлює всю глибину своєї нікчемності. Тут, у темряві, він - боягузливий, егоїстичний ухильник, який вигадав собі образ титанічного Термінатора уві сні, щоб хоч якось виправдати свою слабкість перед самим собою. Він - найгірший прояв навченої безпорадності: сидіти в норі, міняти термопасту і тихо сподіватися, що світ врятує хтось інший.
А за сорок кілометрів від нього, у вогкому окопі під Куп'янськом, його шкільний друг Олександр Безсмертний робить те, що справді робить українців титанами. Олександр не має сервоприводів і титанового скелета. Він складається з плоті, крові, втоми та абсолютної, незламної мужності. Безсмертний не чекає на ідеального Помічника на «Жигулях» і не шукає годинникових петель. Він просто тримає свій сектор, зариваючись пальцями в рідну землю, і захищає цей світ тут і зараз, поки його однокласник Арнольд тремтить під курткою відеопрокату.

33.ВДЕНЬ НЕ МОЖНА ЗМИВАТИ ВОДУ В УНІТАЗ
У партизанській війні головне –
 не просто вчасно натиснути на важіль зливу,
 а синхронізувати його з гавканням кавказької вівчарки. 
Хацапетівка. Тил. 
Гіпсокартонні катакомби Арнольда Залізняка. 
О 14:15 за київським часом Арнольд Петрович Залізняк переживає екзистенційну кризу міжнародного масштабу. 
Його сечовий міхур, загартований літрами розчинної кави, вимагає капітуляції. Проте вдень Хацапетівка перетворюється на мінне поле аудіоконтролю. Олена - на роботі в банку, діти - в школі. За документами громади хата порожня. Будь-який рух води в трубах - це державна зрада та самовикриття.
Арнольд вирішує питання планетарного масштабу: 
«Я - командир підводного човна «Курськ-2», затиснутий льодами на дні океану. Кисень на виході. Енергосистема на нулі. Будь-який акустичний шум засіче ворожий сонар - а саме вуха Марії Козоріз крізь відчинену кватирку. Жодного зайвого звуку. Чекаю на тактичний сигнал від сірого провідника...»
Сірим провідником є сусідський пес Рекс - хронічно злий німецький дог, який гавкає виключно на поштаря або на бродячих котів. Арнольд стоїть у туалеті, тримаючи пальці на хромованій кнопці зливу старого бачка, як штурман на гашетці торпедного апарату. Термінатор у туалеті гарячково вираховує децибели звуку унітазного бачка, очікуючи на сусідського пса.
Навушник у його вусі транслює звук із камери відеоспостереження, яку він таємно вивів на паркан. По вулиці йде листоноша Тамара Іванівна. Рекс за парканом вибухає лютим, глухим, басовитим гавкотом: 
-ГАВ! ГАВ! ГАВ!
-Вогонь пли пли! - хрипить Арнольд, Гідравлічний Диверсант, і з силою вдавлює кнопку унітазу.
Вода з гуркотом ніагарського водоспаду рушить вниз, маскуючись під гавкіт дога. Арнольд полегшено зітхає. 
Але раптом - стукіт у вхідні двері. 
Це не поштар. 
У вікно видно кума - Сухорукова Степана Оверковича, Голову РВА, разом із квартальною інспекторкою з благоустрою Надією Петрівною Хвостовською. Вони перевіряють нібито порожні будинки осіб, що виїхали за кордон.
У паніці Арнольд, забувши про голлівудську гідність, змушений капітулювати - летить у спальню і застрибує в стару дубову шафу своєї тещі, ховаючись між радянськими шубами з нафталіном та старою військовою шинеллю свого діда. Арнольд у тещиній шафі з нафталіном виглядає як наляканий хом'як, який заліз у торбу з вівсом і думає, що перебуває в неприступній цитаделі; його Цифрова війна схожа на гру дитини з лазерною указкою проти розлюченого бика. 
Свято наближається: як сховатися від квартального у шафі з міллю, поки на фронті палять ворожі танки?
Олена забула зачинити внутрішній замок дверей, і Сухоруков спокійно заходить до коридору, гукаючи господарів.
Арнольд у шафі, Нафталіновий Маршал Кібербезпеки: 
«Вони проникли у внутрішній периметр! Потрібна асиметрична кібер-атака. Де мій смартфон?!»
Залізняк, Шпигун Платяної Шафи, гарячково вмикає свій спеціально розроблений скрипт на телефоні. 
Оскільки він свого часу власноруч налаштовував домашній Wi-Fi та Smart-TV у будинку кума, який стоїть через три хати, Арнольд запускає дистанційний протокол «Цифровий Полтергейст». Через мобільний інтернет він підключається до телевізора Сухорукова Samsung 4K і вмикає його на максимальну гучність, запустивши запис промови лідера Північної Кореї Кім Чен Ина, яка супроводжується сиренами та звуками ядерного вибуху, а також активує в хаті кума систему Розумний Дім, змушуючи його автоматичні ворота шалено закриватися й відкриватися. 
	Відповідь Кібер-Партизана загіпсокартонного фронту: цифрова помста куму-чиновнику.
Надія Петрівна Хвостовська у коридорі хати Олени здригається, коли з вулиці лунає дикий крик дружини кума: 
-Стьопа! Стьопа, біжи додому, у нас телевізор сказився і ворота корову придавили! 
Сухоруков блідне у паніці тікає рятувати свій телевізор і ворота:
- Що за чортівня? Надька, біжимо! Там чи кибератака на РВЦА, чи теща порнуху ввімкнула!
Вони вибігають з хати, так і не зазирнувши до шафи, де Термінатор, задихаючись від запаху нафталіну, тихо повзає серед молі, гордий своєю геніальною тактичною перемогою над корумпованою системою.
Арнольд вилазить із шафи в молі, вважаючи себе кібер-Борном. Сусіди впевнені, що він у цей час стоїть у заторі під Любліном.
***
У цей же час Часів Яр. Фронт. 
На околицях Часового Яру у зруйнованому окопі старший сержант Олександр Безсмертний фіксує рух трьох одиниць ворожої бронетехніки за умов відсутності зв'язку з артилерією. Сержант очолює реальну оборонну операцію. Ворог кинув у прорив 3 одиниці бронетехніки, два танки Т-72 та БМП-3, за підтримки піхоти. Зв'язок із артилерією штабу бригади тимчасово перервано через ворожий РЕБ, радіоелектронну боротьбу.
 Олександр не ховається у шафі від обставин - він стає координатором вогню на місці.
Олександр, Сталевий Диригент Вогняного Оркестру, аналізує ситуацію: 
«РЕБ глушить частоти, але у нас є старий добрий дротовий ТА-57. Головне - підпустити їх на дистанцію прямого пострілу з «Стугни». Вони думають, що ми осліпли. Зараз ми покажемо їм наш Розумний дім».
Поруч із Олександром у глибокому, напівзруйнованому окопі сидить навідник протитанкового комплексу, молодший сержант Василь «Байрактар» Харченко. 
Ворожі танки йдуть у пряму атаку на позиції підрозділу Безсмертного. Навідник Василь панікує - його руки тремтять від напруги і він кричить крізь гуркіт гусениць:
-Командире, танки йдуть ромбом! Перший уже пройшов знак 300 метрів. Якщо не вдаримо зараз - вони зрівняють наш бліндаж із землею!
- Чекай, Васю. Не суєтись. Видихни, - спокійно, з кам'яним виразом обличчя каже Безсмертний, поплескуючи його по плечу. - Вони не знають, що лівий фланг ми вчора замінували. Дивись на перший танк... Зараз він поверне...
Перший російський танк, намагаючись оминути вирву від снаряда, звертає праворуч і підривається на протитанковій міні ТМ-62, яку Безсмертний особисто встановив минулої ночі. Вибух відриває башту. Другий танк у паніці зупиняється.
Олександр, Приборкувач Броньованих Звірів, командує:
-А от тепер твій вихід, Васю! Вогонь! 
Василь тисне на пуск. 
Ракета «Стугни» з шипінням вилітає з пускової установки та через 8 секунд перетворює другий танк на палаюче вогнище.
 Російська піхота з БМП починає розбігатися по посадці.
 Олександр Безсмертний миттєво підхоплює кулемет ПКМ і точними, короткими чергами притискає ворога до землі, не даючи їм можливості закріпитися. Олександр тримає кулемет так само впевнено та природно, як хірург тримає скальпель під час рятівної операції; його спокій під час танкової атаки міцніший за броню тих самих танків, що на нього йшли.
Коли ворог повністю дезорієнтований.
Олександр відновлює зв'язок через резервний радіоканал і коригує вогонь наших мінометників, повністю зачищаючи сектор. 
Після бою Безсмертний, Жива Стіна Часового Яру, спокійно дістає флягу з водою, робить ковток і каже побратимам: 
-Ну от, а ви переживали. Нормально обставили хлопців. Готуємося до наступної хвилі.
Російську атаку повністю відбито, ворожу піхоту ліквідовано мінометним вогнем за координатами Олександра. Безсмертний неушкоджений готується до оборони нових рубежів.
Поки один «герой» веде війну з побутовою технікою кума, ховаючись серед старого одягу, справжній титан духу перетворює реальну ворожу техніку на брухт, забезпечуючи мирне майбутнє для тих, хто навіть не знає його імені.
Справжня артилерія тишу не любить. 
Вона її створює для ворога. 
Назавжди. 

34.ПІВНІЧНА КОРЕЯ НА ЗВ'ЯЗКУ
Голод - найкращий вчитель марксизму,
 але 3 мільйони артилерійських снарядів —
 найкращий спосіб обміняти цей марксизм
 на російські авіаційні технології.
Хацапетівка, Харківська область. 
Задушлива комора. Арнольд Залізняк спить на розкладачці, загорнувшись у старий підковдру. Його свідомість, зламана страхом, активує бойовий інтерфейс Т-800.
	Пхеньян. Північна Корея.
Глибокий підземний бункер під КНДР. 
Генерал-полковник Пак Хон Сік сидить за масивним столом, заваленим кресленнями російських винищувачів СУ-35 та технічними характеристиками ядерних центрифуг. 
Пак Хон Сік - начальник Головного ракетно-артилерійського управління Міністерства оборони КНДР, член Центрального військового комітету Трудової партії Кореї. Пак - це людина, яка перетворила міжнародну ізоляцію своєї країни на прибутковий закритий клуб. Війна в Україні витягла його відомство з убогості: тепер замість іржавої тушонки 70-х років його солдати їдять добірний кубанський рис, а його інженери розбирають новітні російські космічні та авіаційні двигуни, отримані за бартером за мільйони снарядів і балістичні ракети типу KN-23.
На екрані Залізняка-Термінатора висвічується рядок:
TARGET CONFIRMED: ГЕНЕРАЛ ПАК ХОН СІК.
СТАТУС: ВІЙСЬКОВО-БЮРОКРАТИЧНИЙ ПАРАЗИТ ВИЩОГО ЕШЕЛОНУ.
	ОЦІНКА ЗАГРОЗИ: КРИТИЧНА. ОХОРОНЯЄ СВОГО РАКЕТНОГО КОРМЧИКА.
На тарілці перед 54-річним генералом - дорога чорна ікра зі спецпайка, надісланого спецрейсом із Москви. Поруч стоїть його помічник, майор, що тремтить від страху.
Раптово Арнольд прориває закриту урядову лінію зв'язку КНДР, зациклену на старих мідних кабелях. Екран секретного терміналу Пака спалахує отруйно-зеленим світлом хацапетівського Скайнету.
Арнольд металевим, хрипким голосом Т-800 через шпигунофони каже:
- Товаришу генерале Пак. Говорить Т-800, сектор Хацапетівка. Алгоритм часу обчислено. Лютий 2022 року. Підмосков'я, резиденція Ново-Огарьово. Мені потрібен напарник, який не боїться аналогової роботи. Твої північнокорейські будівельники вже працюють на секретних об'єктах у Підмосков'ї. Ти даєш мені одного офіцера, він сідає в «Жигулі» біля релейної шафи зв'язку і тримає шухер 6 хвилин. Я заходжу всередину і ламаю Путіну шию голими руками. Війна скасовується. Санкції проти КНДР повернуть свою жорсткість, але світ виживе.
Генерал Пак сидить у своєму підземному бункері нерухомо, як гранітний монумент Кім Ір Сену, але його калькулятор у голові клацав швидше, ніж лічильник Гейгера в Чорнобилі. Генерал Пак повільно відкладає ложку з ікрою, його обличчя залишається крижаним, але в очах спалахує іскра шаленої люті, він говорить чистою російською з легким акцентом, набутим під час навчання в Академії Генштабу СРСР:
	- Послухай мене, хацапетівська комахо. Ти хочеш вбити Великого Лідера Російської Федерації у 2022 році? Ти хочеш позбавити нашу Народну Республіку її головного історичного шансу? До цієї війни ми були жебраками, весь світ плював у наш бік, ми варили кашу з трави! А тепер? Наша артилерія — це кров східного фронту! За кожні 100 тисяч снарядів товариш Кім отримує технології підводних човнів і балістичних ракет! Мої інженери зараз сидять у Москві й легально копіюють те, що американці намагалися приховати 30 років! Ти хочеш повернути нас у 2022 рік, щоб ми знову чекали на гуманітарну допомогу від ООН?!
Ідея Арнольда повернути світ до стану без російсько-української війни здавалася генералу такою ж безглуздою і небезпечною, як спроба увімкнути інтернет у всьому Пхеньяні без дозволу Політбюро. Реанімація старих радянських військових заводів КНДР, які отримали друге життя завдяки українській трагедії, стала «Іржавим конвеєром смерті». Чучхе-капіталізм - парадоксальна економічна модель, де голодуюча диктатура збагачується на утилізації своїх боєприпасів у степах Донбасу. Залізна завіса Північної Кореї нині тримається на тому, що весь інший світ зайнятий війною в Європі.
Коли гармати говорять, їхні власники снарядів нарешті починають нормально харчуватися. Північнокорейські снаряди летять на позиції ЗСУ так само густо, як брехня з телевізора, але приносять Пхеньяну цілком реальну валюту і рис. Якщо твоя країна 30 років живе в темряві, то єдиний спосіб заявити про себе світу - це продати комусь детонатори для чужого апокаліпсису. 
	Арнольд намагається переконати:
- Але ваші снаряди вибухають на наших городах! Вчора один із ваших іржавих боєприпасів зніс піввулиці в сусідньому селі! Через вашу угоду мільйони людей живуть у пеклі! Мої діти бояться навіть шелесту вітру!
Пак цинічно посміхається, оголюючи золоті коронки:
- Це не пекло, це ринок, товаришу Залізняк. Війна зробила КНДР щасливою. Наша військова машина нарешті працює на повну потужність, заводи працюють у 3 зміни, робітники отримують пайок. І не треба мені розповідати про пекло. Твоя власна країна чудово вписалася в ці схеми! Згадай ваш український корупційний скандал, коли чиновники Міністерства оборони купували через підставні фірми в Європі старі радянські снаряди болгарського та румунського виробництва з націнкою в 500%! Твоя еліта заробляє мільйони на дефіциті боєприпасів, поки мої солдати набувають досвіду на полігонах Донбасу! Усі задоволені, Арні. Ми надсилаємо метал до Москви, ваші крадуть на контрактах, а ти сидиш у своїй норі. Війна - це вічний двигун для таких режимів, як наш, і для таких злодіїв, як ваші.
	Генерал Пак різко б’є долонею по червоній кнопці на пульті. Бункер заливає багряне світло тривоги. 
Генерал Пак сичить, розбризкуючи слину в мікрофон:
- Майор! З’єднайте мене з Дев’ятим управлінням ФСБ у Москві! Скажи їм, що хачапетівський сисадмін намагається зламати їхні тимчасові реле! Слухай сюди, Т-800 з гною! Я особисто відправлю в твій сектор балістичну ракету KN-23. Мої північнокорейські хакери з групи «Lazarus» вивернуть навиворіт твою Хацапетівку! Ми знайдемо твій IP, ми заблокуємо твоє світло, ми перетворимо твій підвал на радіоактивний попіл Чучхе! Ніякого замаху не буде! Путін буде жити, бо поки він воює, КНДР будує ядерний флот! Геть із системи, собако!
Уві сні на Арнольда обрушується лавина із сотень тисяч іржавих снарядів із написами корейською мовою. З диму виповзає гігантський сталевий потяг-термінатор з обличчям Кім Чен Ина, який давить Арнольда своїми чавунними колесами...
Арнольд з криком прокидається на розкладачці. 
Його серце калатає, як несправний дизель-генератор.


35.ДОВОДИТЬСЯ ПРИКИДАТИСЯ ВІШАЛКОЮ ДЛЯ ОДЯГУ
Людина - це те, що вона захищає. 
Якщо ти захищаєш країну, ти воїн. 
Якщо ти захищаєш лічильник газу, 
прикинувшись дубовим гардеробом, 
ти - предмет інтер'єру.
03:10 ночі. 15 липня 2026 року.
Передпокій будинку Залізняків.
Арнольд Петрович Залізняк стоїть у кутку передпокої, широко розставивши руки в сторони під кутом сорок п'ять градусів. На його правому вусі висить стара дублянка Олени, на лівому - зимове пальто тещі, а на голову натягнуто вельветовий капелюх Павлика. Обличчя закрите шарфом. Двоє дверей до кладовки заблоковані мішками з полуницею після нічного фіаско з велосипедом, тому ховатися довелося екстрено.
У двері будинку щосили гатять чоботом.
- Відчиняйте, Облгаз! Планова перевірка лічильників та виявлення несанкціонованих підключень! - Лунає з-за дверей залізний голос Гертруди Сигізмундівни. 
Поруч чути кашель капітана Приходька: 
- Давай, Сигізмундівно, натискай, у мене за списком тут нібито вдівець живе, а світло вночі горіло, як на дискотеці.
Найстрашніший привид - це не той, що літає в замках. Це контролер Облгазу з блокнотом і ліхтариком о третій годині ночі на полюванні місцевої влади під виглядом технічного аудиту на біологічні сліди чоловічого населення.
Олена відчиняє двері, судорожно поправляючи нічний халат і лепече:
- Ой, Гертрудо Сигізмундівно, Іване Васильовичу... Що ж так пізно? 
- Газ, Павлівно, субстанція підступна. Він удень спить, а вночі вибухає! - Сигізмундівна заходить у передпокій, важко дихаючи. Вона тримає в руках гігантський ліхтарик типу «прожектор» і блокнот. - А це що у вас за оновлення в інтер'єрі? Якась чудна вішалка. Раніше не було.
- Та це... це Арнольд із Гданська прислав! - Моментально вигадує Олена. - Екологічно чистий дуб! Скандинавський дизайн, називається «Тортурний стовп епохи вікінгів». Дуже зручно, тільки пил збирає.
Арнольд ледве терпить знущання:
«Дуб... вона сказала дуб... Господи, тільки б не чхнути. Мені в ніс лізе хутро цієї проклятої дублянки. Справедливість? Яка справедливість? Моє право - сидіти тут і не йти під кулі. Вони не мають права забирати мене з моєї приватної власності. Я вішалка. Я меблі з ІКЕА. Я не маю легень, не маю серця, я просто тримаю пальто. О Боже, Сигізмундівна підходить ближче... Від неї тхне корвалолом і сирою землею...».
Арнольд застиг у кутку передпокою, як бракований манекен із секонд-хенду, на який п'яні вантажники натягнули три зимових пальта та дірявий лижний костюм. У кримінальному кодексі немає статті за шпигунство у вигляді вішалки. Але у внутрішньому кодексі ТЦК для таких меблів завжди знайдеться окрема графа. 
***
За 200 кілометрів на північ, у густому мокрому чагарнику, старший сержант Олександр Безсмертний застигає, перетворюючись на частину лісу. Його маскувальний костюм «Кікімора» ідеально зливається з мохом та папороттю. Олександр не прикидається меблями заради порятунку власної шкури - він став тінню, щоб захистити правду своєї землі.
Через екран тепловізора Archer він бачить, як крізь мінне поле повзе ворожий диверсант - капітан спецназу ГРУ Олексій Кувалдін, позивний «Байкал», досвідчений убивця, на чиєму рахунку десятки диверсій. Кувалдін беззвучно перерізає дроти наших розтяжок, прокладаючи шлях для штурмової групи. Олександр Безсмертний вираховує траєкторію руху ворожого диверсанта в тепловізор так, як досвідчений гросмейстер прораховує хід безпорадної чорної пішака на закривававленій шахівниці лісосмуги.
Олександр не викликає артилерію - занадто близько. 
Він діє за законом вищої військової справедливості. Спокійно, без зайвого звуку, він відкладає автомат, дістає тактичний ніж і робить один беззвучний ривок уперед.
Олександр встигає подумати:
«Цей прийшов сюди, щоб вбивати моїх хлопців. Щоб спалити мою країну і назвати це звільненням. Закон правди каже: ворог має лягти в цей мох. Моя рука буде твердою, бо за моєю спиною - життя мільйонів, які вірять у справедливість. Працюємо чітко».
Олександр падає на Кувалдіна зверху, як сокіл на здобич.
Російський спецназівець намагається перехопити руку Безсмертного, починається глуха, страшна боротьба в грязюці. Кувалдін сильний, як ведмідь, але в Олександра - сила праведного гніву. Він перехоплює горло диверсанта лівою рукою, блокуючи дихання, а правою фіксує його зброю. За 30 секунд професійний вбивця з ГРУ затихає, задихаючись у залізних обіймах українського вчителя історії. Олександр зв'язує його кабельними стяжками і затикає рот кляпом. Диверсанта взято живим разом із планшетом та шифрованими картами наступу.
Олександр Безсмертний тягне зв'язаного спецназівця ГРУ через лісосмугу до нашого бліндажа. Капітан роти, побачивши полоненого і його планшет із кодами, хапається за голову:
- Безсмертний! Та ти цілий штаб спалив! Тут же всі напрямки їхніх ударів на завтра! Справедливість є, хлопці! Саня, ти представлений до другого Ордена Богдана Хмельницького!
Олександр просто втомлено сідає на ящик від патронів, змиваючи бруд із обличчя залишками води. Його серце чисте - він захистив Правду, він виконав закон Справедливості.
***
У Хацапетівці в передпокої Гертруда Сигізмундівна підходить впритул до Арнольда Залізняка й уважно оглядає лічильник газу, що висить над його головою. Контролер газу дивиться на лічильник так, ніби це був не прилад обліку кубометрів, а підпільний ядерний реактор, який таємно живить криївку міжнародних терористів.
- Так-с, пломби ніби цілі... - бурчить вона, а потім, важко зітхнувши, знімає свій важкий, мокрий від нічної роси брезентовий плащ вагою кілограмів під п'ятнадцять. - Ой, Петрівно, спина болить, не можу. Повішу плащ на твого «вікінга».
Вона з розмаху кидає важкий брезент прямо на витягнуту праву руку Арнольда. Металевий гудзик плаща б'є ухилянта чітко по розпухлій після виривання зубів щоці.
Усередині Арнольда вибухає всесвітній біль. 
Його коліна починають тремтіти, хребет хрустить під вагою радянського брезенту, а від запаху старої вовни та поту Сигізмундівни в нього починаються блювотні позиви. Але страх перед ТЦК сильніший за анатомію. Він затискає залишки зубів, перетворюючи своє тіло на титанову розпірку.
Капітан Приходько підходить ближче, підсвічуючи ліхтариком прямо в обличчя Арнольда, закрите шарфом під капелюхом.
- Слухай, Петрівно, а чого цей твій дуб дубовий так важко дихає? І чому з-під капелюха капає піт? У вас що, дерево з підігрівом?
- Та це... це ж термодерево! - Кричить Олена, закриваючи собою Арнольда від Приходька. - Нова технологія! Воно вбирає вологу з приміщення і виділяє конденсат! Іване Васильовичу, ану ходімо на кухню, я вам кави наллю з гданським лікером, Арнольд передав!
- О, лікер - це діло, - пожвавлюється дільничний, вимикаючи ліхтарик. - Ходімо, Сигізмундівно, хай термодерево сохне.
Вони йдуть на кухню. 
Арнольд залишається стояти під важким плащем, його права рука оніміла так, що він більше ніколи не зможе грати в комп'ютерні ігри, а з носа тече тонка цівка крові. Його правовий нігілізм перетворив його на жалюгідну, німу підставку для брудного одягу комунальних служб.
Гертруда Сигізмундівна, йдучи з хати після кави, зриває свій плащ із руки Арнольда разом із вельветовим капелюхом. Арнольд, чиї м'язи остаточно відмовили, з глухим гуркотом падає обличчям на лінолеум, вибивши об поріг останній верхній гострий зуб. Приходько, який уже добре випив лікеру, озирається в темряві передпокою:
- Павлівно, у тебе вішалка впала. Купуєш усяке гданське лайно, воно навіть плаща Сигізмундівни не тримає. Наступного разу купуй наше, вітчизняне. Воно міцніше.
Двері зачиняються. Візит комунальних привидів закінчився.
Арнольд, Дерев'яний манекен призовного віку, лежить у пилюці передпокою, беззубий, паралізований, повністю знищений морально та фізично.
Мисливці за привидами: кому - ДРГ у посадці, кому - контролер у тамбурі.

36.ІРАНСЬКІ ШАХЕДИ-МОПЕДИ ЙДУТ НА «УРА» НА БАЗАРІ В МОКВІ
Слава Аллаху, що створив небо, 
землю і двотактний двигун 
внутрішнього згоряння загального призначення,
 який можна прикрутити 
до крилатої бочки з тротилом.
	(З неофіційного кодексу 
Корпусу вартових 
ісламської революції (КВІР)).
Хацапетівка, Харківська область. 
Задушлива комора. Арнольд Залізняк спить під старою дублянкою. Його мозок, змучений пайкою материнських плат, активує тактичний інтерфейс Т-800.
Тегеран. Іран.
Секретний командний центр КСІР, замаскований під килимову фабрику в історичному кварталі. Бригадний генерал Мохаммад Реза Аль-Хосейні сидить на шовковому килимі перед моніторами, де відображаються логістичні ланцюжки рейсів Іл-76 з Москви. 
Бригадний генерал Мохаммад Реза Аль-Хосейні — заступник командувача Аерокосмічними силами Корпусу вартових ісламської революції (КСІР) з логістики та трансферу технологій. 
Аль-Хосейні - це архітектор сірого імпорту. Він перетворив Іран із забитої санкціями держави на ключового військового підрядника Кремля. Завдяки війні в Україні його відомство фантастично розбагатіло: замість порожніх обіцянок Москва платить Тегерану чистим золотом, захопленою західною зброєю для реверс-інжинірингу та технологіями для створення іранських супутників і винищувачів СУ-35.
	На екрані Залізняка-Термінатора з’являється рядок:
TARGET CONFIRMED: ГЕНЕРАЛ М.Р. АЛЬ-ХОСЕЙНІ.
СТАТУС: ТРАНСНАЦІОНАЛЬНИЙ ДРОНОВИЙ КОРМЧИЙ.
ОЦІНКА ЗАГРОЗИ: НАЙВИЩА. ЗАХИЩАЄ СВІЙ ЗОЛОТИЙ БАРТЕР.
На столі перед бригадним генералом - чашка чаю з шафраном і креслення ядерного реактора в Бушері, передані російськими атомниками. Аятолла Реза сидить у своєму кабінеті нерухомо, як суфійський мудрець на килимі, але його пальці перебирають чотки з такою швидкістю, ніби це лопаті «Шахеда-136» молотили повітря над нічним Дніпром.
Раптово Арнольд прориває зашифровану супутникову лінію зв'язку КСІР, використовуючи вразливість у старих китайських маршрутизаторах, закуплених Іраном. На головному екрані Тегерана спалахує зелений інтерфейс зачепилівського Скайнету.
Арнольд металічним, відфільтрованим процесором голосом каже:
	- Салам алейкум, генерале Аль-Хосейні. Говорить Т-800, Хацапетівський вузол зв’язку. Часовий вектор розрахований на лютий 2022 року. Ново-Огарьово. Ваші інструктори з БПЛА якраз вилітають до Росії. Мені потрібен оператор на комутаторі зв’язку біля бункера. Ти сідаєш у «Жигулі» першої моделі, тримаєш ноутбук і перерізаєш кабель ФСО кусачками. Мені потрібно 6 хвилин, щоб механічно ліквідувати Путіна. Війна скасовується. Угоди щодо «Шахедів» не буде. Світ повернеться до вихідної точки.
Ідея Арнольда повернути мир здається іранському стратегу такою ж дурною і блюзнірською, як спроба продати свинину на базарі в Кумі. Генерал Аль-Хосейні повільно п'є чай, його обличчя виражає абсолютний спокій східного торговця, але в очах спалахує зловісний вогник; він відповідає бездоганною англійською:
- В ім'я Аллаха, хацапетівський божевільний, ти просиш мене вчинити харам проти нашої економіки! Вбити Путіна у двадцять другому? Ти хочеш знищити найбільший перський фарт за останні півстоліття! До цієї війни ми роками просили у Москви технології, а вони озиралися на Вашингтон. А зараз? Путін купує наші безпілотники, зібрані з лайна, палиць і австрійських моторів для газонокосарок, за ціною елітних спортивних машин! Вони платять нам злитками золота! Вони віддали нам креслення винищувачів і секрети збагачення урану! За моєю спиною стоїть Хасан з Міністерства оборони та Саїд із Центрального банку Ірану. Ця війна - благословення для Тегерана. Ми вийшли з ізоляції на крилах наших дронів!
	Військово-промисловий комплекс Ірану піднявся з дна ізоляції завдяки експорту дешевих дронів-камікадзе і перетворився на «Двотактну імперію». Коли Захід зачиняє двері санкціями, Схід відчиняє вікна для бартеру. Особливо якщо у вікно влітає мішок російських нафтодоларів. 
Найприбутковіший стартап - це продати чорту технології літаючих мопедів, поки ангели сперечаються про гуманітарне право. Гроші з Москви течуть до Тегерана так само безперебійно, як контрабандна нафта крізь Каспійське море, перетворюючи давню перську ізоляцію на золотий курорт. Каспійський хаб смерті - водний і повітряний конвеєр, по якому російське золото і технології обмінюються на перський тротил - працює безперебійно, як годинник. Голос газонокосарки - монотонний звук мотора MD-550, що став головним економічним гімном Тегерана епохи українського конфлікту. 
Арнольд намагається достукатися до генерала:
- Але ваші крила щоночі дзижчать над моїм дахом! Ваші дрони вбивають мирних людей у Харкові, Полтаві та Києві! Моя родина живе за фальшивою стіною, бо світ збожеволів від ваших поставок!
Генерал Аль-Хосейні саркастично посміхається, погладжуючи бороду:
- Світ збожеволів не від наших поставок, Арні, а від вашої власної жадібності. Ти дорікаєш Тегерану? Поглянь на свою країну! Згадай ваш великий український корупційний скандал, коли чиновники та бізнесмени закуповували через підставні фірми комплектуючі для систем РЕБ та антидронових рушниць із націнкою у 400%, виводячи мільйони на рахунки в ОАЕ! Твоя оборонна еліта заробляє статки на захисті від наших «Шахедів», поки ми заробляємо на їхньому продажу! Це ідеальний баланс глобального ринку. Війна годує і КСІР у Тегерані, і злодіїв у Києві. Ми всі щасливі, крім тебе.
Генерал Аль-Хосейні різко ставить чашку на стіл, вводить код на клавіатурі і сичить з крижаною люттю:
- Слухай мене, хацапетівський кібер-черв'як! Якщо ти спробуєш заблокувати реле в Ново-Огарьово, якщо ти зачепиш Путіна у двадцять другому - ти не доживеш до світанку. Я прямо зараз відправляю команду нашим хакерам із групи «Charming Kitten». Ми знайдемо твій проксі-сервер, ми розкриємо твій підвал. Я особисто накажу скоригувати польотне завдання для наступної хвилі дронів, і один з наших «мопедів» прилетить точно в твою хацапетовську камору, поховавши тебе під твоїми материнськими платами! Війна триватиме, бо Ірану потрібне російське золото! Геть з мережі, кафір!
	Уві сні на Арнольда з неба з диким, оглушливим дзижчанням падають тисячі чорних трикутних дронів. Їхні пропелери перетворюються на гігантські циркулярні пилки. Сталевий шахед-термінатор із мертвими очима аятоли пікірує прямо на нього...

37.НА МІЖНАРОДНИХ ПЕРЕГОВОРАХ ЧУТИ ПЕРЕДСМЕРТНІ КРИКИ КАБАНА
Справжній глобальний лідер - це не той, 
хто веде переговори з Нью-Йорком з шафи,
 а той, хто тримає периметр,
 коли весь світ руйнується на шматки.
02:20 ночі. 17 липня 2026 року.
Хацапетівка. 
Комірчина Арнольда з фейковим неоновим фоном. 
Арнольд Петрович Залізняк сидить перед вебкамерою ультрависокої чіткості 4K. На ньому дорогий піджак Brioni, взятий Оленою напрокат у місцевому будинку культури, біла сорочка і краватка-метелик. Нижче пояса - незмінні патріотичні труси з тризубами та капці-собаки. За допомогою нейромережі його занюханий гіпсокартонний кут перетворився на розкішний пентгаус у Токіо з панорамним видом на вечірній мегаполіс.
На екрані - Джон Маккіллан із Нью-Йорка, який тримає в руці склянку з віскі.
- Mr. Zaliznyak, ваші алгоритми децентралізованого шифрування виглядають перспективно, - говорить Маккіллан, вивчаючи графіки. - Наш фонд готовий вкласти 2 мільйони доларів. Але ми маємо бути впевнені, що розробка ведеться у технологічно чистому, тихому середовищі...
- Oh, миліший Джон! - Арнольд розпливається у євроінтегрованій посмішці, намагаючись не показувати відсутність трьох зубів після візиту Панасюка. - Моя лабораторія має абсолютну звукоізоляцію. Тільки чиста інтелектуальна енергія...
Арнольд ледь не підстрибує від радості:
«2 мільйони! Я заберу ці бабки, зроблю пластику щелепи в Швейцарії, а Сухорукову підкину під двері міської ради мішок гнилої полуниці. Я громадянин світу! Мені плювати на цей хацапетівський колгосп, я створений для Мангеттена! Тільки б інтернет тримався...»
Арнольд має наївну ілюзію про свою інтеграцію у світову економіку через щілину у гіпсокартоні.
Раптом за тонкою стіною кладовки, на сусідньому подвір'ї Миколи Хряка, лунає звук, від якого волосся Арнольда під піджаком стає дибки. Це гігантський кабан Борька вагою під 300 кілограмів, якого Микола з кумами почали різати поза графіком, відчув небезпеку і видав такий ультразвуковий вереск, від якого завібрирувала навіть кільцева лампа Арнольда.
- У-и-и-и-и-а-а-а-а-гхр-р-р!!! – Горлає кабан прямо в сусідську вентиляційну трубу, що виходила чітко до вікна кладовки.
Джон Маккіллан у Нью-Йорку здригається і проливає віскі на дорогу краватку.
- What the hell is that?! Це що, сирена повітряної тривоги? На вас напали?
- No, no, John! - блідне Арнольд, його космополітизм миттю дає тріщину провінційного переляку. - Це... це специфічний гул нашого квантового сервера! Ми тестуємо систему охолодження на рідкому азоті! Потужні терафлопси!
***
За 200 кілометрів на схід, підвал старої сільської школи, де розмістився командний пункт роти, здригається від розривів гранат. Ворожа штурмова група, скориставшись туманом, обійшла наші передові пости і прорвалася прямо до штабу. Командир роти поранений, зв'язок із батальйоном перервано.
Старший сержант Олександр Безсмертний бере командування на себе. Він не думає про порятунок своєї шкури, він мислить глобально - на столах лежать шифрувальні карти всього сектору. Якщо ворог їх захопить - упаде весь фронт.
- Одеса! Пали документи! Всі в коридор, тримаємо двері! - Спокійно, наче на уроці історії, командує Олександр і думає:
 «Вони прийшли за картами. Думають, що застали нас зненацька. Але тут стоїть українська піхота. Цей підвал - наш Сталінград, наші Фермопіли. Якщо ми не втримаємо цей квадрат, завтра вони будуть під Києвом, а післязавтра - в Європі. Ми захищаємо не просто підвал, ми тримаємо кордон цивілізації проти дикості. Господи, дай мені 3 хвилини, поки Одеса закінчить із паперами».
Безсмертний відсікає вогнем штурмову групу ворога, як геніальний скульптор, що блискавичними ударами різця відсікає від шматка мармуру все зайве, залишаючи чисту перемогу.
У тамбур підвалу залітає перша ворожа граната Ф-1. Олександр миттю падає за бетонний виступ. Вибух! Осколки січуть стіни. Одразу після цього в прорізі дверей з'являється силует ворожого штурмовика з автоматом Калашникова.
Олександр діє на випередження з точністю професійного мисливця. Короткий залп з його трофейного німецького карабіна - і штурмовик падає на закривавлені сходи. Безсмертний робить перекат, підбирає ворожу гранату, що випала з рук убитого, висмикує чеку і кидає її назад у під'їзд, звідки чути крики російських диверсантів.
- Лови, сувенір з України! - Кричить Олександр.
Вибух завалює вхід цегляним кришивом, блокуючи штурмову групу на вулиці. Периметр утримано. Документи знищено, тактична таємниця збережена.
***
У Хацапетівці в комірчині чути як Кабан Борька на сусідському городі виривається з рук чотирьох п'яних кумів Миколи Хряка і з застромленим у шию ножем починає битися головою об гіпсокартонну стіну будинку Залізняків.
- Хрю-у-у-у! Бабах! У-и-и-и-и! - Лунає зі стіни. 
Штучний фон Токіо в Zoom починає кособочитися, відкриваючи американському інвестору реальний хацапетівський інтер'єр: сушену рибу, мішок картоплі та відірваний плінтус.
За стіною чути дикий крик сусіда Миколи:
- Тримай його за яйця, Петрович! Він у Залізнякову кладовку лізе! Зараз нам Олена голову відірве за цей свиноцид!
Джон Маккіллан у Нью-Йорку витріщає очі на екран, де космополіт Арнольд у піджаку Brioni судорожно намагається закрити камеру долонею, але з-під піджака зрадницьки визирають труси з тризубами та капці-собаки.
- Mr. Zaliznyak... - говорить американець крижаним голосом. - Ваші квантові терафлопси розмовляють українською мовою і вимагають тримати когось за геніталії. Більше того, я бачу у вас за спиною мішок з написом «Корм для свиней супер-еліт». Наш фонд не фінансує нелегальні бійні та аграрний тероризм. Conference closed.
Екран гасне. 
Арнольд залишається сидіти в темряві. 2 мільйони доларів розчинилися у повітрі Хацапетівки під звуки сусідського свиноциду. Аграрний РЕБ - звукова хвиля провінційного побуту, - знищила мільйонні трансатлантичні контракти ухилянта.
***
Олександр Безсмертний разом із залишками роти успішно відбиває атаку ДРГ. Підкріплення, що підійшло через годину, застає Олександра, який перев'язує пораненого Одесу. Командний пункт врятовано, ворог відкинутий із великими втратами, карти сектору не потрапили до рук ГРУ. Командувач оперативного командування особисто тисне Олександру руку:
- Безсмертний, ти не просто штаб врятував. Ти весь лівий фланг нашої армії від катастрофи закрив. Дякую за службу, сину.
Олександр лише тихо відповідає:
- Служу Українському народові.
У цей час у Хацапетівці Арнольд Залізняк у пориві люті хоче вийти в одних трусах і піджаку Brioni на подвір'я й виматюкати Миколу Хряка., але він розуміє, що це провал, і лише прокручує цю розмову у своїй уяві:
…Обличчя Арнольда перекошене від заздрощів та обмеженого провінційного гніву:
- Миколо! Ти мені 2 мільйони доларів зарізав! Твій кнур мені Токіо зруйнував! Я на тебе в ТЦК заяву напишу!
Але Микола Хряк, тримаючи в руці закривавлений ніж для заготовки сала, спокійно дивиться на Арнольда:
- Чуєш, Арні, ти б рота закрий. Бо якщо Приходько приїде розбиратися, чому мій кабан твій Токіо переїхав, він заодно подивиться, яка фура з Гданська у твоїй кладовці припаркована. Іди в шафу, далекобійник недороблений, поки я з тебе свіжину не зробив.
Арнольд, піджавши хвоста, судорожно біжить назад у свій гіпсокартонний окоп…

38.ТРИ ДЖИНА-НАФТОТРЕЙДЕРИ З САУДІВСЬКОЇ АРАВІЇ, ОАЕ, ІНДІЇ
Найкраща нафта - це нафта, що підпадає під санкції. 
Вона тече до Індії як бруд, 
змішується в морі як коктейль, 
а продається до Європи як свята вода демократії.
(З кулуарних розмов на 
Енергетичному форумі в Дубаї).
Хацапетівка. 
Задушлива камора. Арнольд спить, підклавши під голову засмальцьовану куртку відеопрокату. Мозок сисадміна, втомлений від підпільного існування, виводить Т-800 на міжнародну закриту частоту.
Дубай. ОАЕ.
Кришталевий зал з видом на Бурдж-Халіфа. 
На секретну зустріч у закритому VIP-терміналі аеропорту Аль-Мактум (Дубай) на Нафтовий Олімп у хмарі спецій зібралися три титани сірого дизельного ренесансу.
	Шейх Халід бін Абдулла Аль-Сауд - спеціальний представник Міністерства енергетики Саудівської Аравії з питань стратегічного арбітражу. Бездоганний костюм від Savile Row поверх білосніжної кандури, тихий голос і повна відсутність сентиментальності. Його відомство фантастично розбагатіло, скуповуючи дешевий російський мазут для внутрішніх потреб королівства, щоб вивільнити власну дорогу нафту для продажу Заходу за піковими цінами.
Тарек Аль-Мансурі - керуючий директор синдикату «Gulf Maritime Logistics» (ОАЕ, Дубай). Геній портової бюрократії та Тіньового флоту. 41-річний пройдисвіт нагадує Арістотеля Онассіса в його кращі роки - ексцентричний, обвішаний золотим годинником Audemars Piguet, який бачить кожну морську милю як транзакцію. Його термінали стали головним хабом, де російська нафта змінює прапори, документи і сором'язливо розчиняється на світовому ринку. Його тіньова флотилія - примарний флот із сотень старих іржавих танкерів - перетворилася на головну кровоносну судину підсанкційного авторитаризму та близькосхідного збагачення.
	Араванд Мукерджі - старший віце-президент з питань закупівлі сировини індійського мегаконгломерату «Reliance Industries» (Мумбаї). Його заводи переробляють мільйони барелів зі знижкою 30%, перетворюючи їх на дизель, який потім із радістю купують європейські країни, вдаючи, що не помічають сибірського запаху від індійського палива. Чудеса дизельної алхімії - процесу перетворення токсичної російської сировини на благородне паливо «індійського походження» шляхом лінивого перемішування в портах ОАЕ.
Прибуток цих трьох трейдерів зростає так само стрімко й неприродно, як огірки на хацапетівських нітратах після теплого травневого дощу. Навіщо знищувати зло, якщо на його обході можна побудувати новий Дубай, два штучні острови і купити три футбольні клуби?
На екрані Залізняка-Термінатора висвічується нищівна характеристика:
TARGETS CONFIRMED: Х. АЛЬ-САУД, Т. АЛЬ-МАНСУРІ, А. МУКЕРДЖІ.
СТАТУС: ТРІУМВІРАТ НАФТОВОЇ АЛХІМІЇ / КРОВАВИЙ АРБІТРАЖ.
ОЦІНКА ЗАГРОЗИ: ЕКСТРЕМАЛЬНА. БЛОКУЮТЬ КОНЦЕПЦІЮ МИРУ ЗОЛОТИМИ ГОРАМИ.
Троє магнатів сидять навколо інтерактивного столу, на якому відображається карта руху танкерів в Індійському океані.
	Арнольд здійснює брутальний цифровий прорив, зламуючи термінал супутникового зв’язку «Inmarsat», встановлений у залі.	 На дзеркальній поверхні столу замість трекерів суден спалахує зелений візор хацапетівського Скайнету.
Арнольд металевим, важким басом пропонує:
- Вітаю, джентльмени. Говорить Т-800, хацапетівський вузол. Таймлайн визначений: лютий 2022 року. Ново-Огарьово. Мені потрібен напарник, щоб потримати аналоговий шухер на маршрутизаторі зв'язку біля паркану резиденції. У вас сотні людей у Москві, які оформляють угоди. Дайте мені одного клерка в «Жигулях» на 6 хвилин. Я зайду і фізично ліквідую Путіна. Війна скасовується. Тіньовий флот розпускається. Спред цін повертається до нуля.
Магнати переглядаються. 
Замість переляку на їхніх обличчях з'являється поблажливий, майже батьківський вираз. Вони дивляться на візор, як на чарівну лампу, з якої виліз дурний, але корисний джин.
Три джини починають розповідати казки 1001 бареля. 
	Шейх Халід вкрадливо, погладжуючи золоту ручку Montblanc звертається до Т-800:
- О, Арнольд-ефенді... Навіщо говорити такі страшні слова: «ліквідувати», «анулювати»? Навіщо псувати такий прекрасний, благословенний Аллахом алгоритм? Ти хочеш убити Путіна у двадцять другому? Ти хочеш зруйнувати найприбутковіший арбітражний механізм історії людства? Послухай, о володарю роутерів: Саудівська Аравія за ці роки заробила стільки, що ми можемо вимостити золотом дорогу від твого підвалу до самого Харкова! Не роби цього. Проси чого хочеш! Ми – твої три джини. Хочеш ми переведемо на твою карту Monobank 10 мільйонів доларів прямо зараз?
Тарек Аль-Мансурі підхоплює, сяючи білозубою посмішкою та золотим браслетом:
- Мало 10 мільйонів? Проси більше, Арні! Хочеш, ми купимо тобі паспорт громадянина ОАЕ, віллу на Пальмі Джумейра та оформимо тобі довічну броню від будь-якого ТЦК світу? Твоя дружина Олена мінятиме у Харкові не жалюгідні 100-доларові купюри, а мішки із золотими дирхамами! Діти навчатимуться в Оксфорді! Тобі потрібно лише одне – закрити цей безглуздий скрипт 2022 року. Ця війна - наше найбільше везіння! Мій тіньовий флот виріс із 5 іржавих корит до 300 супертанкерів. Мої порти завалені готівкою. Забудь про Ново-Огарево!
Араванд Мукерджі акуратно підкручує вусики, в очах - холодний блиск Мумбаї:
- Містере Залізняку, давайте включимо чисту математику, якщо ваш мозок працює як процесор. Індія закуповує у Росії нафту зі знижкою 30 доларів за барель. Мій конгреломерат переробляє її та продає дизельне паливо до Європи з націнкою в 40%. За моєю спиною стоять пан Міттал зі сталеливарного синдикату та міністри з Нью-Делі. Вся наша національна економіка здійснила стрибок у космос завдяки цій війні! Ми щасливі, Арні! Навіщо нам твій світ? Світ – це повернення до дорогої нафти та жорсткого контролю Заходу. Зупинися. Ми зробимо тебе королем Хацапетівки, тільки не ламай систему!
Російська нафта Urals зникає в документах індійських НПЗ так само безслідно, як казенний спирт у хацапетівської лікарні під час квартального аудиту.
Нафтові магнати пропонували Арнольду багатство із вкрадливою грацією східних торговців, які торгують фальшивим килимом, у який загорнуто справжню бомбу.
Арнольд демонструє свій патріотизм:
- Мені не потрібні ваші вілли в Дубаї! Щоночі через ваш «арбітраж» над моїм будинком пролітають ракети, зібрані на ваші ж нафтодолари! Наша земля просякнута кров'ю, доки ви п'єте коктейлі на даху Бурдж-Халіфа!
Обличчя джинів миттєво змінюються.
Східна нудотність випаровується, оголюючи сталевий оскал транснаціонального капіталу. Інтерактивний стіл під візором Арнольда починає заливатись багряним кольором фінансового блокування.
Голос Шейха Халіда падає до крижаного шепоту, від якого замерзає кришталь:
- Досить! Нахабний хацапетівський хробак. Ти відмовився від золотого дощу? Тоді ти отримаєш цифрове пекло. Якщо ти спробуєш торкнутися системи зв'язку в Ново-Огарьово - ми зітремо тебе з реальності. Я зараз даю команду через інвестиційні фонди ОАЕ, які тримають частку в твоєму міжнародному провайдері. Ми відключимо твою хацапетівку від світового інтернету назавжди.
Араванд Мукерджі жорстко, без натяку на посмішку:
- Твоя власна країна – найкращий співучасник нашого бізнесу, Арні! Згадай ваш нещодавній грандіозний український корупційний скандал, коли структури Міністерства оборони та оператори пально-мастильних матеріалів закуповували «німецьке» та «литовське» дизельне паливо, яке насправді було перероблене у мене в Мумбаї російською нафтою Urals! Ваші чиновники нажили сотні мільйонів на різниці курсів та відкатах, виводячи їх через Дубай! Все в одному човні, Арні. І якщо ти спробуєш перевернути цей човен – ми згодуємо тебе акулам. Вигнати його зі шлюзу! Закрити сесію!
Уві сні на Арнольда обрушується гігантська, чорна, задушлива хвиля мазуту Бленд-Мікс.
З в'язкої жижі виповзають три сталеві джини-термінатори, чиї очі горять доларовими знаками. Вони заштовхують Арнольда всередину іржавої нафтової бочки і заварюють кришку паяльником.

39.ПИЛОТЯГ ЗАТЯГУЄ 100 ДОЛАРІВ І ТІКАЄ ДО СУСІДІВ
Справжня цінність вимірюється не папірцями 
у пластиковому сміттєзбірнику, 
а кількістю життів, 
які ти здатний прикрити власним серцем.
03:20 ночі. 19 липня 2026 року.
Хацапетівка.
Межа між городами Залізняків та баби Галі. 
Арнольд Петрович Залізняк сидить на колінах посеред коридору, його обличчя після опіків усе ще обмазане кремом, а права рука оніміла після того, як побувала вішалкою для плаща Сигізмундівни. Він щойно дістав із таємної щілини під розеткою новеньку, хрустку стодоларову купюру. Цей папірець був його «Особистим фондом порятунку» від сімейного бюджету.
Раптом з кухні виїжджає круглий чорний робот-пилосос Xiaomi, якому Арнольд перепрошив плату керування. Робот-пилосос кружляє по кімнаті, як ошалілий пластиковий тарган, що наковтався американських наркотиків і відчуває себе повноправним господарем хацапетівської приватної власності.
Через протяг купюра падає на лінолеум. 
Робот, зачувши сміття, робить різкий ривок уперед, його бічні щітки судорожно обертаються, і з характерним звуком «Вжух!» президент Франклін зникає всередині пластикового нутра машини.
- Ні-і-і! Вася, виплюнь! Це не пил! Це американська інвестиція! - Верещить Арнольд, намагаючись схопити гаджет лівою рукою.
Але робот-пилосос, на якому стоїть звуковий пакет «Польський митник», видає через динамік:
- Увага! Контрабанда валюти! Рух до кордону! - І на максимальній швидкості вилітає через прочинені Оленою двері веранди прямо в нічний город.
Арнольд шокований:
«100 баксів! Мій Франклін! Олена дізнається - уб'є, вона ж думала, що ми всі гроші на шпаклівку витратили. Я маю наздогнати цей шматок пластику. Якщо він заїде до баби Тасі - це кінець, вона його здасть в СБУ як радіокеровану міну. Повзи, Арні, повзи! Твоя відеокарта тікає від тебе!»
Починається 2-ий раунд битви Залізняка з Пилососом. Повстання машин, як у фільмах про Термінатора. Залізняк намагається визволити Франкліна з пластикового полону. «Кібер-мародерство місцевого масштабу: Операція «100 доларів».
Арнольд у своїх шовкових трусах Cyberpunk 2077 вискакує на город і по-пластунськи повзе по грядках огірків, залишаючи в багнюці сліди від колін. Арнольд повзе за пилососом, як поранений у живіт шпигун, який намагається наздогнати поштовий потяг із секретними шифрами.
Фінансовий біг по пересіченій місцевості.
 Робот упевнено прокладає шлях через полуницю, підсвічуючи кущі синім лазерним радаром. Якщо твій єдиний фінансовий резерв тікає до сусідів зі швидкістю 5 кілометрів на годину голосом польського митника, твоя ІТ-імперія офіційно оголошує дефолт.
***
За 200 кілометрів на схід, панівна висота під Часовим Яром здригається від страшних ударів важких мінометів. 
Ворог намагається зрівняти позиції взводу з землею перед початком танкового штурму. 
Старший сержант Олександр Безсмертний переходить від одного бліндажа до іншого, перевіряючи, чи всі бійці в укриттях.
 На ньому важкий, посічений осколками бронежилет, обличчя спокійне і зосереджене - він є скелею, на яку спирається вся оборона сектору.
Поруч, у відкритому окопі, застиг від жаху новий боєць - рядовий Сергій Поліщук (позивний «Карась», 22 роки). Хлопець закрив голову руками, його паралізував страх перед звуком наближення 152-мм снаряда, який вищить прямо над їхньою позицією.
Олександр Безсмертний не думає про власну безпеку чи збереження свого життя. Він діє з абсолютною, передбачуваною надійністю шляхетного воїна. Одним потужним ривком він кидається на Карася, збиває його на дно окопу і накриває своїм тілом.
Олександр діє свідомо:
«Цей пацан має жити. У нього вся історія попереду. Мій бронік витримає, а його - ні. Немає страху, коли ти знаєш, що за тобою - життя твого солдата. Надійність - це коли твої пацани впевнені, що ти закриєш їх навіть від самого пекла. Давай, рідна земля, тримай нас...»
Вибух! 
Снаряд розривається в 5 метрах від бруствера. 
Гігантська хвиля землі та осколків накриває Олександра.
Один гострий уламок метал пробиває плече бронежилета, але Безсмертний навіть не ойкає - його зуби зчеплені, а руки міцно тримають переляканого хлопця.
- Живий, Карась? - Хрипить Олександр, випльовуючи гарячу глину. - Підіймайся, друже. Снаряд два рази в одну вирву не падає. Ану бери муху, танки пішли!
Олександр Безсмертний утримує позицію під шквалом мін, як монолітний залізобетонний дот, який не здатна зрушити з місця жодна артилерійська канонада у світі.
***
У Хацапетівці на городі робот-пилосос «Василь» успішно долає діру в паркані й заїжджає на територію баби Тасі (Таїсії Степанівни Цюпи). Арнольд Залізняк, застрягши головою в кущах агрусу, бачить, як пилосос зупиняється біля ганку сусідки й починає радісно миготіти зеленим вогником, сигналізуючи про повний контейнер сміття.
З хати виходить баба Галя в нічній сорочці, тримаючи в руці свій незмінний інструмент - залізну сапку. Вона підсвічує ліхтариком на чорний диск, який видає через динамік:
- Прибирання території Гданська завершено. Знайдено матеріальні цінності.
Баба Галя нахиляється, відкриває кришку пилососа і витягує звідти 100-доларову купюру, трохи припорошену хацапетівським пилом та котячою шерстю Люцифера.
- Ого! - Витріщає очі стара. - Космічні диверсанти вже валюту мені під двері привозять! Сухоруков казав, що це американські технології шпигунства! Конфіскується на користь благоустрою моєї свиноферми!
Арнольд, бачачи, як його останні 100 доларів зникають у глибокій кишені бабиного халата, вискакує з кущів агрусу в масці й одних трусах, весь посічений шипами та вимазаний у грязюці:
- Галино Степанівна! Віддайте! Це мій Франклін! Це пилосос у мене вкрав! Я його два роки збирав!
Але баба Галя, побачивши білу фігуру в масці й у трусах, яка реве в темряві провінційної ночі, з розмаху б'є сапкою по корпусу робота-пилососа, розносячи його на дрібні пластикові друзки.
- Гвалт! Привид ухилянта Залізна Маска на городі! - кричить вона на всю вулицю. - Приходько! Мобілізація! Тут шпигуни долари розкидають!
Арнольд, заливаючись слізьми через втрату грошей і техніки, судорожно біжить назад через кабачки, залишаючи на паркані останні нитки своїх фірмових трусів.
***
На Часовоярівському напрямку рядовий Поліщук («Карась»), натхненний героїчною надійністю свого сержанта, вискакує на бруствер і точним пострілом із гранатомета «РПГ-7» спалює головний російський танк Т-90. 
Ворожий наступ захлинається, піхота окупантів відступає з великими втратами. 
Олександр Безсмертний, попри поранення в плече, відмовляється від евакуації:
- Я своїх пацанів не кину. Перев'яжіть прямо тут. Ми тримаємо цю висоту до кінця. Наша Надійність - це і є наш кордон.
Бійці з гордістю дивляться на свого командира - він справжній Герой, стіна, за якою стоїть уся країна.
Арнольд Залізняк у цей час сидить у своїй кладовці, обійнявши колесо від старого велосипеда. Олена стоїть над ним з віником і кричить так, що штукатурка сиплеться на мішки з цибулею:
- Жадібна ти тварина! Від мене гроші ховав?! 100 доларів на свої дурні ігри збирав?! Тепер немає ні грошей, ні пилососа, а баба Тася завтра за твого Франкліна купить собі новий паркан і напише на нас заяву в комендатуру! Іди в шафу, кіборг недороблений, і щоб я твого голосу до кінця війни не чула!
Капіталістичний пилосмок, китайський гаджет, став інструментом вищої фінансової справедливості, експропріюючи приховану валюту ухилянта. Розумний пилотяг був реальною загрозою національній безпеці ухилянта, коли почав конфісковувати його доларові заначки на користь сусідського благоустрою.

40.БЮРОКРАТИ З ООН, ОБСЄ, ЧЕРВОНОГО ХРЕСТА ДУЖЕ ЗАЙНЯТІ

Вираз глибокої стурбованості –
 це найоплачуваніша форма 
бездіяльності в історії людства.
 Вона вимагає бездоганного костюма,
 п'ятизіркового готелю та 
повної відсутності совісті.
(З неофіційного керівництва 
для найвищих дипломатичних чинів).
Хацапетівка, Харківська область.
Душна комірчина за фальшивою стіною.
Арнольд Залізняк спить, підклавши під голову клавіатуру. Його мозок, виснажений підпільним сидінням, виводить бойовий інтерфейс Т-800 на закритий дипломатичний шлюз.
Монте-Карло – світовий символ розкоші у карликовому князівстві Монако на узбережжі Середземного моря.
Тераса з видом на Лігурійське море.
Бюрократичний дрифт на блакитному березі.
На секретну середземноморську вечерю у тризірковому мішленівському ресторані «Le Louis XV» у Монте-Карло зібралася еліта світового співчуття:
Жан-П'єр Дюпон – Директор Департаменту оперативного реагування на гуманітарні кризи ООН. За манерами, випещеністю та віртуозним володінням словесною еквілібристикою 51-річний красень нагадує Інспектора Кладо, головного персонажа знаменитої серії комедійних фільмів «Рожева пантера», у його найгірших бюрократичних проявах - крайню некомпетентність, дурість і сліпе слідування.
 Жан-П'єр схожий на реального Курта Вальдхайма. Він бачить світ як нескінченну низку фуршетів, а війну як привід для написання гарних звітів. Його відомство фантастично розбагатіло на освоєнні мільярдних бюджетів, виділених на Моніторинг ментального здоров'я постраждалих груп. Статут ООН у руках П'єра виглядає не як щит для захисту людства, а як меню дорогого ресторану, де за кожну страву розплачується український біженець.
Сер Крістофер Бенкс – Глава Спеціальної моніторингової місії ОБСЄ. 56-річний симпатичний чоловік нагадує Міністра магії Корнеліуса Фаджа з «Гаррі Поттера»: до останнього заперечує очевидну загрозу, панічно боїться втратити своє крісло, прикривається регламентом і білими позашляховиками, які під час війни частіше бачили в елітних київських ресторанах, ніж на передовій. Його головна мета – продовжити мандат місії ще на 3 роки, адже це гарантує йому дипломатичний імунітет та королівську пенсію.
Доктор Ханс-Дітер Шмідт – Член Міжнародного Комітету Червоного Хреста, куратор східноєвропейського спрямування. 48-річний чиновник із крижаною маскою на обличчі має світські, витончені та бездоганні манери, сталевий погляд, тихий, приспаний голос. Він зі скромною посмішкою пояснює, чому їхня організація не може відвідати українських полонених, але зобов'язана координувати свої дії з Москвою заради «Збереження балансу довіри».
У цих чиновників занепокоєння російсько-українською війною зростає і міцніє так само передбачувано та стабільно, як рахунки за проживання у готелях класу люкс за рахунок донорських внесків. Кризова індустрія - глобальний бюрократичний конвеєр, що перетворив людське горе воюючих країн на невичерпне джерело грантів, премій та відрядження - не зменшує обертів. Щоб не бачити ракети, що летять, міжнародні організації завішують вікна своїх кабінетів невидимою, але міцною юридичною тканиною, шовком нейтралітету.
На екрані Залізняка-Термінатора висвічується злиденна характеристика:
TARGETS CONFIRMED: Ж. ДЮПОН, К. БЕНКС, Х. ШМІДТ.
СТАТУС: СИНДИКАТ ПРОФЕСІЙНОГО СПІВПРАЦЯ / ПАРАЗИТИ КРИЗИ.
ОЦІНКА ЗАГРОЗИ: ЕКСТРЕМАЛЬНА. топлять порятунок СВІТУ В ЮРИДИЧНИХ МЕМОРАНДУМАХ.
Три чиновники у смокінгах дегустують шампанське Dom Pérignon та обговорюють «Нестерпну трагедію на сході Європи», ліниво перекидаючись репліками між ковтками.
Арнольд робить брутальний злом, пробиваючи захист зашифрованого супутникового терміналу зв'язку, встановленого у білому дипломатичному позашляховику на парковці. Прямо на планшеті Жан-П'єра, де відкрили проект нового гуманітарного меморандуму, спалахує зелений інтерфейс зачепилівського Скайнета.
Арнольд металевим, вібруючим басом пропонує:
- Вітаю, панове. Говорить Т-800, хацапетівський сектор зв'язку. Код доступу активовано: лютий 2022 року. Ново-Огареве. Ви маєте офіційні мандати на в'їзд до будь-якої урядової зони без огляду. План готовий: один із вас сідає у Жигулі біля релейної шафи зв'язку ФСТ, відкриває ноутбук та тримає шухер 6 хвилин. Я заходжу до кабінету та ліквідую Путіна голими руками. Війна анулюється у зародку. Біженці повернуться додому. Гуманітарну кризу буде ліквідовано.
Чиновники за столом на мить завмирають.
Жан-П'єр акуратно промокає губи шовковою серветкою, Крістофер поправляє краватку-метелика, а Ханс-Дітер кидає на планшет погляд, сповнений глибокого, професійного співчуття.
Жан-П'єр зітхає, голос звучить м'яко, як швейцарський шоколад:
- О, любий Арнольде... Наш хацапетівський друже. Ваш біль – це наш загальний біль. Ми так глибоко співчуваємо українському народу, ви навіть не уявляєте! Моє серце буквально розривається, коли я читаю звіти про ваші блекаути... Але те, що ви пропонуєте... О боже, це абсолютно делікатний і складний момент. Чи бачите, у мене загострився застарілий радикуліт після минулих дебатів у Нью-Йорку. Я фізично не зможу всидіти у цих ваших... «Жигулях». Спина, розумієте? До того ж, статут ООН категорично експліцитно забороняє позасудові ліквідації. Це ж міжнародна протиправність! Тільки Міжнародний кримінальний суд у Гаазі має право виносити вироки після багаторічних, ретельних процедур...
Сер Крістофер підхоплює думку, хитаючи головою, в його очах - вся скорбота британської корони:
- Абсолютно згоден із колегою. Ідея прекрасна у своїй наївності, містере Залізняку, але ОБСЄ - це орган безпеки та співробітництва. Ключове слово – співпраця. Наша місія повинна суворо дотримуватися абсолютного, кристального нейтралітету в конфлікті. Якщо ми станемо на шухер на боці однієї зі сторін, ми втратимо статус неупереджених спостерігачів! Хто тоді фіксуватиме воронки від снарядів? Хто вважатиме прольоти дронів? До того ж, я неймовірно зайнятий – наступного тижня у нас заплановано найважливіший симпозіум у Відні з питань ґендерної рівності у зонах млявих конфліктів. Наш порядок денний розписаний на два роки вперед! Ми просто не можемо розірвати графік заради шести хвилин у Підмосков'ї.
Доктор Ханс-Дітер акуратно ріже устрицю, його голос звучить тихо та вбивчо спокійно:
- Містере Залізняку, ви думаєте, як бойовий робот, але світ влаштований інакше. Давайте будемо реалістами: якщо ви вб'єте Путіна у двадцять другому році, що станеться з нашими організаціями? Ми втратимо фінансування. Саме зараз Міжнародний Червоний Хрест отримує сотні мільйонів швейцарських франків на програми допомоги. Наш бюрократичний апарат забезпечує роботою тисяч висококласних фахівців по всьому світу. Ми – гігантська екосистема. Якщо настане світ, потреба у наших надзвичайних бюджетах відпаде. За моєю спиною стоять пан Боррель із Брюсселя та десятки фондів. Війна – це жахливо, так. Але вона дає нам мандат існування. Вона робить нас необхідними. Ми не можемо дозволити вам зруйнувати цей баланс.
Гуманітарні топ-менеджери ухиляються від пропозиції Арнольда з такою ж слизькою грацією, з якою елітна середземноморська устриця зісковзує зі срібної вилки прямо до рота дипломата. Щире бажання сисадміна з Хацапетівки припинити війну наштовхується на Женевський файрвол - непереборну стіну з параграфів, меморандумів та процедурних регламентів, що захищає світовий цинізм.
Арнольд обурений тими, хто сидить на шухері в Женеві:
- Але поки ви п'єте шампанське і дотримуєтеся свого «нейтралітету», мої діти здригаються від кожного шереху! Щоночі балістика розносить сусідні села! Ви торгуєте нашою кров'ю заради своїх віденських симпозіумів!
Жан-П'єр різко змінюється на обличчі.
Вся дипломатична нудотність зникає, оголюючи холодний страх чиновника, у якого намагаються відібрати тепле місце. Він із силою вдаряє пальцем по екрану планшета.
Жан-П'єр шипить з крижаною зарозумілістю:
- Досить! Божевільний сисадмін із провінції. Ти хочеш знищити статут ООН? Ти хочеш позбавити нас бюджетів? Якщо ти спробуєш заблокувати комутатор у Ново-Огарьові, ми визнаємо твої дії міжнародним тероризмом. Я прямо зараз відправляю рапорт до Інтерполу та центрального офісу служби безпеки ООН. Ми заблокуємо твої цифрові сертифікати!
Доктор Ханс-Дітер жорстко, без тіні співчуття:
- Твоя власна країна – чудовий партнер у нашій кризовій індустрії, Арні! Згадай ваш нещодавній грандіозний український корупційний скандал із закупівлями гуманітарної допомоги та ліків через структури Міністерства охорони здоров'я та підставні благодійні фонди! Ваші посадовці продавали безкоштовні європейські медикаменти через комерційні аптеки та списували мільйони на нібито зберігання продуктів, що згнили на складах! Твоя еліта купує вілли в Іспанії за гроші наших грантів, поки ми пишемо звіти в Монте-Карло! Ми всі в одному бізнесі, Арні. І ми зітремо твій скрипт, щоб зберегти наші робочі місця. Вимкнути термінал!
Уві сні на Арнольда падає гігантська, задушлива лавина з Гуманітарної ідилії – білих позашляховиків ОБСЄ, папок зі звітами ООН та порожніх бланків Червоного Хреста. З паперового хаосу виповзає триголовий сталевий бюрократ-термінатор із мертвими очима, який душить Арнольда синьою стрічкою від дипломатичної перепустки.

41.ВІД ТЕПЛОВІЗОРА ХОВАЄТЬСЯ У ЛЬОДІ
Справжнє тепло - це вогонь у серці воїна,
 що гріє побратимів у крижаному окопі.
 Усе решта - просто біологічні викиди вуглецю в атмосферу.
03:10 ночі. 20 липня 2026 року.
Кладовка Арнольда (Хацапетівка).
Арнольд Петрович Залізняк лежить на матраці, витягнувшись у струнку, наче єгипетський фараон у саркофазі. 
Навколо нього - від пахв до щиколоток - щільними рядами викладені поліетиленові мішки із замороженою полуницею сорту «Ельсанта», які Олена вдень витягнула з гігантської морозильної камери «Атлант». Два мішки лежать прямо на його патріотичних трусах Cyberpunk 2077, перетворюючи його репродуктивну систему на філіал антарктичної станції «Академік Вернадський».
 Його зуби, ті 5 штук, що залишилися після Панасюка та розетки, вибивають шалений ритм у тональності до-дієз мінор.
За парканом, на вулиці Незалежності, зупиняється патрульний «Дастер». Капітан Перетятько висувається з вікна, тримаючи в руках військовий тепловізор армійського зразка.
- Так-с, Корнійовичу, світи на хату Залізняків, - лунає з вулиці голос дільничного Приходька. - Олена каже, що живе сама з дітьми. Така гарна жінка й без коханця? Я все чекаю, що мій лічильник покаже, що десь там у кутку її спальні загорить якесь біологічне вогнище потужністю 36,6.
- Зараз перевіримо тепловий контур... - бурчить Перетятько, наводячи інфрачервоний промінь чітко на тонку гіпсокартонну стіну кладовки і аналізуючи інспекцію тепловізором. 
Сигнальне світло тепловізора сканує стіну так, ніби червоне око космічного Термінатора шукає останню органічну істоту на зруйнованій планеті.
Арнольд в цей час повторює, як молитву:
«Я Т-800... Я рідкий азот... Я айсберг, що потопив Титанік... Господи, мої нирки! Вони зараз перетворяться на два полуничних льодяники. Холод іде до самого серця. Якщо я зараз поворухнуся, пакети зашуршать. Капітан побачить на екрані жовту пляму чоловічої форми. Олена, навіщо ти поклала мішок із хвостиками прямо на печінку?! Я втрачаю чутливість лівої ноги... Я вмираю за доларовий фріланс...»
Арнольд синіє, його губи набувають відтінку стиглої лохини, а крем від опіків на щоках замерзає, перетворюючись на крижану маску смерті. На екрані тепловізора Перетятька кут хати Залізняків раптово починає світитися рівномірним, глибоким синім кольором, що відповідає температурі мертвого бетону.
Арнольд лежить у полуничних мішках, як елітний норвезький лосось, якого контрабандою намагаються вивезти з рибзаводу в багажнику старого «Запорожця».
Як заморозити совість у шафі?
До народної мудрості Хацапетівки можна додати:
«Якщо ти змушений обкласти власні геніталії мішками з замороженою полуницею сорту «Зенга Зенгана», щоб обдурити нічний патруль ТЦК, твій ІТ-прорив офіційно перетворився на глибоку заморозку».
***
За 200 кілометрів на схід.
 Промерзлі окопи в низині Серебрянське лісництва.
У болота лісництва червнева ніч принесла аномальний холод і пронизливу вогкість. Бліндаж взводу затоплений водою по кісточки після артилерійського удару, який зруйнував дренажну систему. Молодший лейтенант Олександр Безсмертний не мріє про Монако і не бачить снів про кіборгів - він важко працює ручною помпкою, відкачуючи воду, щоб врятувати від переохолодження своїх чотирьох бійців.
На мокрих дошках сидить молодий солдат Ілля Нечитайло (позивний «Поет», 21 рік). Його тіло б'є дика лихоманка, пальці на ногах посиніли від тривалого перебування в крижаній жижі.
Олександр Безсмертний зупиняє помпу, витирає піт зі свого замурзаного обличчя і підходить до хлопця. Він діє з чітким, військовим прагматизмом: знімає з себе свій останній сухий флісовий светр, розпаковує останню пару хімічних грілок-самогрійок із волонтерського ящика і акуратно заштовхує їх у берці солдата.
- Ану, Поет, піднімай ноги, - спокійно, з глибокою людською душевністю говорить Олександр, огортаючи плечі хлопця своєю сухою курткою. - Зараз тепло піде. Я воду відкачав, до ранку протримаємося. Головне - не падайте духом. Завтра буде ротація, заберемо тебе в теплий тил.
- Командире... а як же ви? - Зубами цокотить Поет, намагаючись повернути куртку. - Ви ж самі в одній термобілизні під броником... У вас же теж легені не залізні...
- Мої легені, друже, загартовані хацапетівськими вітрами ще з дитинства, - посміхається Олександр своєю прямою, шляхетною посмішкою. - Я вчитель історії, я знаю, як козаки взимку в плавнях ховалися без жодних флісок. Тримайтеся, пацани. Ваше життя - це мій головний чин на цій війні.
Олександр Безсмертний віддає свій останній хімічний гріючий елемент пораненому солдату, як Прометей, що ділив священний вогонь із людством у найтемнішу зимову ніч людства.
Олександр віддає собі наказ:
«Холодно. М'язи спини зводить судомою. Але якщо я покажу слабкість - вони зламаються. Я маю бути їхнім сонцем тут. Моя праця - це їхнє тепло. Крути помпу, Сашко, крути... Поки ми рухаємося - ми живемо, і ніяка орда нас не заморозить».
Олександр знову береться за важкий важіль ручної помпи, його рухи ритмічні та сильні. Він гріє підрозділ своєю працею та своєю самовідданістю.
***
Хацапетівка. 
Передпокій. 
Капітан Перетятько на вулиці вимикає тепловізор, чухаючи потилицю.
- Слухай, Васильовичу, - каже він Приходьку. - Там у Залізняків у кутку хати температура мінус 4 градуси. Там або промисловий холодильник стоїть, або труп ухилянта дворічної давнини. Якась аномальна зона. Поїхали звідси, бо в мене від цієї хати самого прилад заклинило.
«Дастер» рушає з місця. 
Олена через щілину у шторах бачить, як червоні стоп-сигнали машини зникають за поворотом. 
Вона миттю летить у комірчину, зриває гіпсокартонні двері й починає судорожно відкидати мішки з полуницею вбік і кричить:
- Арні! Арні! Живий, кіборг ти недороблений?!
 Арнольд Залізняк вивалюється з матраца на лінолеум, як твердий заморожений кабачок. Його права щока покрита інеєм, очі застигли в точці нескінченності, а з рота замість слів виривається лише крижаний, беззубий свист:
- П-п-пан К-к-кшиштоф... чорт... д-де м-моя п-полуниця..

42.ГАУЛЯЙТЕРИ-КОЛАБОРАНТИ МОЛЯТЬСЯ ЗА ПРОДОВЖЕННЯ ВІЙНИ
Справжня автономія – 
це коли ти все життя був невдахою і 
крав курей у сусідів, 
а за воєнного стану став цілим
 головою окупаційної адміністрації і
 списуєш гектари українського зерна ешелонами на Ростов. 
(З внутрішніх щоденників колаборантів Харківщини).
Хацапетівка. 
Підпільна камора. 
Арнольд спить на розкладачці, під завалами застарілих плат ASUS. Його мозок, зґвалтований дворічним страхом, активує бойовий інтерфейс Т-800.
Куп'янський напрямок, окупована зона. 
Офіс агрокомплексу. 
На секретній нараді в кабінеті віджатого сучасного агрокомплексу «Світанок» у тимчасово окупованій частині Куп'янського району зібралися два титани локальної зради, яких окупаційна вертикаль влади підняла по соціальному ліфті з провінційного дна гвалтівників, невдах та хронічних боржників, роблячи їх господарями чужих життів.
Євген Петрович Гнилорибов - призначений росіянами «Голова військово-цивільної адміністрації Куп'янського повіту». У минулому 43-річний Гнилорибов - тричі звільнений помічник лісничого, хронічний аліментник та дрібний шахрай. За своїм дріб'язковим садизмом, жадібністю та тваринним страхом перед розплатою нагадує реального херсонського колаборанта Кирила Стремоусова до його утилізації.
 Війна дала йому все: кабінет у шкірі, Mercedes віджатого фермера, повний контроль над розподілом російської гуманітарки та право вирішувати, кого кинути «на підвал». Без війни він - ніхто, порожнє місце під кримінальною статтею.
Гауляйтер Гнилорибов сидить у кріслі колишнього законного мера так неуклюже, наче дешева китайська клавіатура, підключена до серверу Пентагону. 
Степан Васильович Переметчик - його 38-річний заступник з економічного розвитку та конфіскації, колишній податковий інспектор нижчої ланки, звільнений за корупцію ще у 2019 році. Вилитий Квазімодо з бюрократичним ухилом: хитрий, дрібний махінатор, який зараз переоформлює українські земельні паї на краснодарські фірми-прокладки.
Акти віджатого майна множаться в кабінеті зрадника так само швидко й безконтрольно, як піратські вкладки на зараженому троянами комп'ютері Арнольда. Тваринний страх колаборантів перед неминучим поверненням законної влади змушує їх молитися на нескінченність бойових дій.
На екрані Залізняка-Термінатора висвітлюється нищівна характеристика:
TARGETS CONFIRMED: ГНИЛОРИБОВ Є.П. & ПЕРЕМЕТЧИК С.В.
СТАТУС: ЛОКАЛЬНІ ПАРАЗИТІ ТИМЧАСОВИХ ОКУПАЦІЙНИХ ЗОН / ЗРАДНИКИ ПАЇВ.
ОЦІНКА ЗАГРОЗЫ: ВИСОКА. БЛОКУЮТЬ МИР, БО МИР ДЛЯ НИХ - ЦЕ СУД І ШИБЕНИЦЯ.
Гнилорибов у вишиванці, поверх якої начеплено значок із двоголовим орлом, п'є крадений коньяк і підраховує трильйони рублів, отримані за незаконно вивезене зерно. Переметчик гарячково штампує нові ордери на націоналізацію майна зачепилівських переселенців.
Арнольд здійснює брутальний цифровий прорив, зламуючи супутниковий інтернет-термінал, який зрадники потайки купили в українських волонтерів через треті руки, щоб не сидіти на повільному зв'язку російського «Ростелекому». 
На моніторі Гнилорибова спалахує зелений візор зачепилівського Скайнету й з динаміків офісного комп’ютера лунає металевий, холодний бас Арнольда:
- Євгене Петровичу. Степане Васильовичу. Говорить Т-800, хацапетівський вузол зв'язку. Алгоритм часової петлі готовий: лютий 2022 року. Резиденція Ново-Огарьово. Ви тоді крутилися на контрабандних схемах під кордоном. План такий: один із вас сідає в Жигулі першої моделі біля релейної шафи зв'язку ФСО, відкриває ноутбук і тримає шухер рівно 6 хвилин. Я заходжу в кабінет і фізично ліквідую Путіна голими руками. Війна анулюється в нульовій точці. Окупаційні адміністрації зникнуть, але законна влада повернеться без жодного пострілу.
Гнилорибов ледь не падає зі стільця, випускаючи склянку з коньяком: 
«Це ж Залізняк, сисадмін хацапетівський! Він знає, що я до війни у його кума гроші на горілку позичав і карткові борги мав! Якщо він обнулить двадцять другий рік... це що, мене знову в лісництво, за копійки, і під суд за старі гріхи?!»:
- Ти що, залізяко недороблена, блекоти об'ївся?! Убити Путіна в двадцять другому?! Та ти хоч розумієш, ублюдок підвальний, що ця війна - це єдине, що зробило мене людиною?! До війни мене кожна собака в Куп'янську зневажала, куми на поріг не пускали! А зараз? Я - законна влада! Мені офіцери комендатури честь віддають! У мене на складах 100 мільйонів тонн зерна, ми його на Росію заганяємо, гроші мішками рахуємо! Ти хочеш повернути мене у двадцять другий рік, щоб я знову від колекторів по кущах ховався?!
Зернова алхімія в дії - процес перетворення тисяч тонн украденого українського соняшника та пшениці на чистий кеш через порти Тамані та Новоросійська.
Переметчик нахабно підходить до екрану, трясучи конфіскованими документами:
- Арні, дурник ти харківський! Подивись на цей сейф! Тут акти на 300 заправок, 5 елеваторів, тисячі гектарів землі! Ми все це переоформили на наших людей і краснодарських кумів! Якщо прийдуть ЗСУ або настане мир - куди ми побіжимо? Нас же перші ліхтарі на трасі зустрінуть! За нашою спиною стоять такі сили в ФСБ та міністерстві регіонального розвитку РФ, що твій Скайнет лусне! Згадай великий український корупційний скандал, який у вас у тилу гримів - коли чиновники військових адміністрацій та митники за хабарі випускали фури з краденим українським зерном через кордон з ЄС під виглядом гуманітарного транзиту! Ваші власні кабінетні щури заробляли на нашій схемі, купуючи собі вілли в Іспанії! Ми всі зав'язані на цьому дерибані, Арні! Ми молимося, щоб цей фронт стояв вічно, бо лінія фронту - це наш залізобетонний дах! Твій мир - це наша шибениця. Ми твій скрипт розстріляємо на місці!
Арнольд як і завжди заперечує:
- Але ви ж зрадили власну землю! Ви катуєте людей на підвалах, ви забираєте останній хліб у фермерів, з якими до війни за одним столом сиділи! Поки мій друг Сашко Безсмертний тримає окоп під Куп'янськом без сну і відпочинку під російськими КАБами, ви торгуєте Батьківщиною ради крадених елеваторів!
Гнилорибов багровіє від страху та люті, він гарячково хапає рацію «Еріка» зі столу, кричить у рацію, зриваючись на вереск:
- Комендатура! Перший-перший! У нас тут кібер-диверсія! Хацапетівський хакер намагається зламати сервери зв'язку в Кремлі! Слухай сюди, Т-800 із навозу! Якщо ти спробуєш сунутися у двадцять другий рік - ми твою Хацапетівку зрівняємо з землею! Я прямо зараз даю координати твого підвалу нашим ракетникам у Валуйках! Нас ФСБ навчила, як таких, як ти, вираховувати! Ми скинемо твій ІP вашому військкому полковнику Лютому, ми йому заплатимо, щоб тебе знайшли і кинули під наші міномети в першу ж лінію! Твій часовий скрипт заблоковано! Війна буде йти, поки ми останній метр землі не видоїмо! Геть із мережі, криса!
Уві сні на Арнольда обрушується гігантська сталева лавина з краденого зерна, іржавих російських танків, ордерів на обшук та шибеничних мотузок. З пилу виповзає броньований комбайн-термінатор з обличчям Гнилорибова, який залізними жорнами перемелюватиме кості Арнольда на борошно...

43. ДАЛЕКОБІЙНИК У ШАФІ - В ЧЕРГАХ НА ПУНКТАХ ПРОПУСКУ
Координати - це питання життя та смерті.
 Помилишся на одну цифру в радіоефірі –
 і ворожа колона піде далі,
 а твої пацани залишаться під вогнем.
Хацапетівка. Тил. 
Гіпсокартонний бункер Термінатора.
Вечір у Хацапетівці дихає прохолодою, але в комірчині Арнольда Петровича Залізняка панує тропічна спека від напруги.
 На подвір'я без запрошення заходить кум - Сухоруков Степан Оверкович, голова Районної військової адміністрації (РВА), тримаючи в руках трилітрову банку з домашнім вином «Ізабелла». Олена, бліднучи, виносить на веранду склянки. 
Кум, розімлілий від алкоголю та власної влади, вмикає режим Державного аудиту й починає розпитувати про логістичні маршрути Арнольда в Польщі.
За стіною Арнольд сидить у навушниках, підключений до мікрофона на веранді. В його мізках - голлівудський блокбастер. Він - затриманий у підвалах МІ-6 суперагент, якого суворі офіцери британської розвідки допитують щодо секретних логістичних маршрутів постачання зброї НАТО:
 «Мене не зламати. Кум - досвідчений полковник контррозвідки, він шукає ахіллесову п'яту в моїй легенді. Я повинен прорахувати митний трафік, врахувати страйки фермерів у Люблінському воєводстві і видати бездоганну дезінформацію. Один прокол - і мене депортують із мого затишного раю прямо під Бахмут».
В реальності Арнольд у паніці, збиваючи пальці до крові, гарячково клацає мишкою, виводячи на екран онлайн-камери Державної прикордонної служби України на пункті пропуску «Шегині», а на веранді Сухоруков, заглядаючи в склянку, каже:
-Слухай, Олено. Мій заступник сьогодні казав, що на Ягодині черга з фур кілометрів на 20. Твій Арнольд же полуницю везе? Вона ж згниє під тим сонцем! Через який пункт він проривається?
Кум ставить пряме питання про затори на кордоні. 
Олена починає панікувати і чекає на підказку Арнольда та гарячково кашляє, сигналізуючи в мікрофон:
- Е-е-е... Степане Оверковичу, він це... Він там сам маршрути обирає...
Арнольд, Цифровий дезертир, у комірчині бачить на екрані, що на Шегинях якраз затор через зламаний польський трактор і гарячково диктує Олені в навушник деталі черги, уявляючи, що обманює агентів МІ-6. Географія - наука точна. Помилишся на один кілометр у Google Maps - і кум зрозуміє, що ти сидиш у шафі, а не стоїш на кордоні.
 Арнольд, Віртуальний далекобійник, вираховує чергу на Шегинях, як щур, що вивчає траєкторію домашнього кота через шпарину в підлозі. Його шпигунський пафос схожий на поведінку дитини, яка грає в хованки у прозорій шафі.
Термінатор кричить у мікрофон радіоняні, яка захована в Олени у волоссі під хусткою:
- Шегині! Кажи Шегині! Там колійка 5 кілометрів, стоїть уже добу! Поляки колії заблокували, бляха-муха, кажи, що він там у кабіні спить і суп із банки їсть!
Олена миттєво перекладає:
- На Шегинях він, Степане Оверковичу! Стоїть бідненький уже добу, там поляки трактором дорогу перегородили, черга аж до горизонту! У кабіні закрився, суп із банки гріє на примусі, бідне моє дитятко...
Сухоруков чухає потилицю, робить ковток вина:
- А, ну точно. Мені ж теж прикордонники зранку дзвонили, казали, що на Шегинях дупа. Молодець Арнольд, шарить у логістиці. Хай стоїть.
Сухоруков вірить у легенду про «полуничний рейс» у Шегинях і спокійно йде додому. Географія брехні: онлайн-камера рятує Міжнародного далекобійника від ТЦК.
Арнольд, Магістр митної брехні, святкує віртуальну перемогу в трусах. Селище впевнене, що він у Польщі.
Арнольд за стіною витирає липкий піт, падає на брудний матрац і гордо посміхається. Його хитрість знову перемогла. Він вважає себе богом кібер-розвідки, хоча насправді просто вкотре врятував свою боягузливу шкуру через залякану дружину.
***
У цей же момент Херсонський напрямок. Фронт. 
Позиції старшого сержанта Олександра Безсмертного. 
Очерет на березі Дніпра, туман, де старший сержант Безсмертний виконує реальне, смертельно небезпечне географічне завдання - через тепловізор вираховує ворожу понтонну переправу.
 Навколо - нічна темрява, ускладнена щільним туманом і ворожими скидами з дронів. Олександр лежить у заростях очерету, його очі прикуті до тепловізійного бінокля, а пальці тримають захищену радіостанцію Motorola. Його завдання - засікти точні координати понтонної переправи, яку окупанти намагаються навести під прикриттям димових завіс, і він аналізує:
 «Вони думають, що туман їх заховає. Але геометрія річки не бреше. Вони ставлять третій понтон. Мені потрібні точні координати до секунди. Якщо я помилюся хоч на один метр західніше - ракета прилетить у порожню воду, і ворожі танки завтра будуть на нашому березі».
Поруч з Олександром, затамувавши подих, лежить молодий радист, старший солдат Дмитро «Цифра» Войтенко. Його рація тихо шипить, пробиваючись крізь ворожий РЕБ і солдат пошепки передає Безсмертному:
-Командире, штаб артилерії на зв'язку. Просять підтвердження квадратів. «Хаймарси» на позиціях, чекають на наш сигнал. 
Ворог починає заводити техніку на понтони; радіоелектронна боротьба глушить зв'язок, Олександр приймає рішення передавати координати вручну.
Безсмертний, Око українського гніву, не відриваючись від прицілу, вираховує точнй квадрат спокійно, з абсолютною впевненістю у голосі наказ на удар «Хаймарсів» прямо під носом у ворога:
- Записуй, Дмитре. Квадрат 42-16, мінус 3 метри від старого причалу. Вони якраз заганяють туди першу БМП. Передавай: «Вогонь».
Олександр скеровує ракети так само впевнено й точно, як досвідчений архітектор кладе наріжний камінь у фундамент собору. Його спокій серед вибухів міцніший за гранітні скелі Дніпра.
Олександр не використовує Google Maps для порятунку власного життя - він використовує військову топографію для знищення ворога. За хвилину небо над Дніпром розривається від неймовірного гуркоту. Ракети HIMARS з філігранною точністю падають прямо в центр понтонної переправи. Ніч перетворюється на день від вибухів боєкомплектів. Ворожа техніка разом із піхотою летить на дно річки.
Олександр Безсмертний, Архітектор вогняного шторму, навіть не здригається від вибухової хвилі. Він спокійно фіксує результати ураження: 
«Ціль знищено. Переправа ліквідована». 
Він підхоплює свій автомат, допомагає піднятися молодому радисту і веде свою групу назад через мінне поле, не маючи жодної подряпини, бо його мудрість і професіоналізм прораховують кожен крок наперед.
Понтонна переправа окупантів повністю знищена вибухом ракети. Олександр, Захисник реальних рубежів, без жодного поранення виводить групу з оточення і готується до нового виходу.
Поки підлий боягуз використовує інтернет для малювання географічних казок ради порятунку свого загіпсокартонного тіла, справжній народний герой пише історію визволення України мовою точних артилерійських ударів, тримаючи кордон нашої свободи. Арнольд вирішує проблему симульованого кордону, щоб обманути свого ж кума і сховати свою нікчемність. Олександр вирішує проблему реального кордону на лінії фронту, знищуючи окупантів і рятуючи мільйони життів.

44. ІНСТАГРАМНИЙ ПАТРІОТИЗМ
	Дзвінок від Арнольда застає Світлану Ковальчук у віп-румі панорамного київського ресторану «Frou Frou». 
Війна катапультувала колишню непомітну СММ-ницю з провінції на вершину столичного медіа-бомонду. За своїм хижим психотипом вона нагадує Беккі Шарп, головну героїню класичного роману Вільяма Теккерея «Ярмарок марнославства», або сучасну інфлюенсерку-маніпуляторку епохи постправди - пахуча, доглянута, в ультрамодному мілітарі-худі від українських дизайнерів вартістю в хорошу рацію, з бездоганним манікюром кольору хакі та новим iPhone 17 Pro, який не затихав ні на секунду.
Світлана щойно закінчила записувати драматичне сторіз про «Кожен ваш донат наближає перемогу», пустивши перед камерою професійну сльозу. Її патріотичні сторіз плодилися з такою швидкістю, наче конвеєр заводу Lockheed Martin намагався наздогнати за продуктивністю звичайну зачепилівську кролицю.
 Лідер громадської думки ліниво переглядає виписку з Монобанку. На її рахунках акумулювалися мільйони гривень. Війна перетворила її на Національне Надбання, лідерку думок та бренд-амбасадорку жертовності. 
Під вікнами ресторану на неї чекає новенький Range Rover, оформлений як «Гуманітарна допомога для фонду». 
Війна дала їй статус недоторканної: будь-яка критика на її адресу миттєво таврується її армією підписників як «Робота на ворога». Вона конвертує чужу смерть у особистий соціальний капітал та люксове життя.
На правому оці Термінатора-Залізняка спалахує єдкий цифровий інтерфейс:
TARGET CONFIRMED: КОВАТЛЬЧУК С.В.
STATUS: МЕДІА-ПАРАЗИТ / ДОНАТНИЙ СТЕРВ'ЯТНИК
- Светик, це Арнольд, - гримить залізний бас Т-800 у її AirPods. - Я в тайм-лапсі. Переміщуюся в лютий 2022 року. Мені потрібен твій ноутбук, з якого ти крутиш збори. Стань на шухері біля комутатора в Ново-Огарьово. Я зламаю шию Путіну. Повномасштабна війна закінчиться, так і не розпочавшись. Твій інстаграм-канал втратить актуальність через відсутність воєнних тем.
Світлана Володимирівна мало не поперхнулася своїм матча-лате на кокосовому молоці. Її обличчя перекошується від люті й тваринного переляку: майбутнє закриття банок, зникнення мільйонних переглядів, повернення до копійчаної роботи копірайтера та необхідність платити податки.
- Залізняк, ти що, останні мізки за своєю шафою пропив?! - Сичить Світлана в мікрофон, озираючись на сусідні столики. - Яку шию?! Яке Ново-Огарьово?! Ти хочеш зруйнувати мою кар'єру?! Ти хоч уявляєш, хто я зараз?! Мене цитують європейські ЗМІ, я відкриваю дипломатичні прийоми, у мене три контракти з міжнародними брендами! Війна - це єдине, що зробило з нашого покоління еліту!
- Це щодня приносить смерть і руйнування, - монотонно відповідає Термінатор.
- Та завали свій залізний рот! - Вибухає Світлана. - Ми з депутатом Трубіциним (пам'ятаєш, як він на київських мафах і гуманітарці мільйони піднімав, поки його за листом ГУР за кордон не випустили?) вибудували ідеальну схему! Мій фонд отримує відкати з кожної закупівлі китайських дронів за завищеними цінами, ми пилимо західні гранти на Психологічну Реабілітацію! Весь Київ, усі блогери - і Танька, і Діма - всі сидять на волонтерському кеші і купують квартири в ЖК! Воєнний контент - це нафтова свердловина XXI століття! Не смій чіпати діда під Москвою! Він - творець мого трафіку, без його ракет я знову стану нікому не потрібним нічим!
Світлану охопилює паніка від думки про раптовий мир. 
Вона розуміє, що Хацапетівський Кіборг здатний обнулити її медійний тріумф. Вона миттєво змінює тактику на агресивний шантаж і корупційну пропозицію.
- Арні, хлопчику, ну послухай, - шепотить вона, солодко розтягуючи губи. - Не чіпай релейну шафу. Давай я тобі прямо зараз запропоную те, від чого ти не відмовишся. Пам'ятаєш випускний, коли я тобі відмовила і назвала лохом? Забудь! Я пересплю з тобою прямо сьогодні, у найкращому готелі столиці! Мало того, я оберу тебе депутатом Верховної Ради від моєї майбутньої партії, зроблю тебе головним героєм моїх сторіз! Ми відкриємо на тебе окрему банку, будемо ділити лівий кеш порівну! Куплю тобі будинок на шикарному закордонному курорті в Дубаї, оформимо як «Командний хаб фонду»! Тільки сиди тихо в норі і не зупиняй цей конвеєр, хлопчики мають стояти до кінця, поки крутяться наші перегляди!
Раптом простір ресторану починає плавитися. 
З екранів смартфонів, прямо з інстаграм-стрічки Світлани, починають виринати рідкометалеві Т-1000 з обличчями ботоферм та хейтерів, які тримають в руках титанові лайки, що перетворювалися на смертоносні леза. 
Залізняк пробує бігти, але його залізні ноги грузнуть у гігантській рожевій Монобанці, а в спину летить божевільний крик Світлани, яка нацьковувала на нього мільйони своїх підписників із криками:
- Він зрадник! Він проти зборів!
Арнольд з криком прокидається.
Ніякого Києва, ніякого блиску.
Він лежить на вогкому матраці у своїй темній труні за шафою - маленький, сірий, з обличчям кольору зів'ялої капусти - задихається від страху в зачепилівській темряві. 
За вікном панує спекотна ніч 2026 року. 
Земля Харківщини знову стогне: десь неподалік Чугуєва небо розривається від спалахів, російські дрони-камікадзе з характерним мопедним звуком пролітають прямо над його дахом, змушуючи вікна деренчати в такт смертоносній загрозі.

45. ПІДРОБЛЯЄ СВІТЛИНИ І КРАДЕ ВРОЖАЙ У СУСІДІВ
Якщо твоя дитина має принести до школи 
малюнок «Тато на роботі», 
твій єдиний шанс не сісти в тюрму –
 це побудувати кабіну Scania 
з коробок від тещиного холодильника.
Хацапетівка. Тил. 
Вітальня будинку Залізняків та сусідська теплиця.
О 01:15 ночі вітальня хати Арнольда Петровича Залізняка нагадує знімальний майданчик комедійного кіножурналу. Арнольд у масці лицаря будує кабіну фури з коробок від холодильника, щоб обманути школу та сховатися від перевірок НАБУ по схемі «Шлях». Напередодні його 10-річний син Павлик приніс зі школи ультиматум від класного керівника, Тетяни Сергіївни Драч: кожен учень, чий батько працює за кордоном, має надати фотографію або детальний малюнок «Робоче місце батька в Європі» для шкільного стенду «Економічні титани тилу». 
Через Хацапетівку якраз прокотився гучний всеукраїнський скандал про викриття корупційної схеми «Шлях-Люкс», де чиновники РВА за хабарі в 10 тисяч доларів вносили ухилянтів від мобілізації в систему як начебто водіїв гуманітарних фур. Кум Сухоруков (голова РВА) зараз під слідством НАБУ, перевірки йдуть по всіх хатах, і будь-яка підозра - це крах.
Арнольд, одягнений у довгий червоний плащ Супермена, зшитий зі старої тещиної штори, та автентичну пластикову «Залізну маску» лицаря, яку він колись купив на студентський карнавал у Харкові, гарячково конструює бутафорію. Його картонний далекобійний рейс схожий на гру дитини в паперовому кораблику під час шторму.
Разом із дружиною Оленою вони притягли з підвалу дві величезні картонні коробки від холодильника «Атлант» та пральної машини і Арнольд думає:
 «Я - архітектор віртуальної логістики. НАБУ шукає корупційні хвости схеми «Шлях», але мій картонний щит непробивний. Я виріжу лобове скло, замість керма прикручу кришку від каструлі, а за вікном поставлю монітор із увімкненим симулятором доріг Польщі Euro Truck Simulator 2. Олена зробить спалах - і класний керівник отримає бездоганне алібі мого Гданського транзиту!»
Олена Павлівна, тримаючи в руках канцелярський ніж, штовхає чоловіка в бік:
- Керманич картонний, крути швидше кришку, бо коробка розвалюється! І зніми ту ідіотську маску, ти в ній схожий на залізобетонного глухаря!
- Не зніму! - Глухо бубнить Арнольд з-під пластикового забрала. - Маска захищає мою анонімність від спалаху камери! Я маю виглядати як втомлений нічний далекобійник у світлі приладової панелі!
Зробивши потрібне фейкове селфів коробці, Арнольд, Маршал картонної логістики, раптово відчуває приплив адреналіну від власної величі. Нудьга та безкарність штовхають його на справжній подвиг спецагента. 
Не знімаючи плаща Супермена та Залізної маски, він тихо вислизає через чорний хід на вулицю. Мета - теплиця сусіда через три двори, фермера Никифора Петровича Іщенка, де вже поспіла перша елітна полуниця та молода цибуля. 
Арнольд уявляє себе Робін Гудом, який експропріює майно місцевого куркуля. Термінатор перелізає через паркан, шурхотить плащем у кущах малини і проникає в поліетиленову теплицю. З диким сопінням під маскою він починає гарячково рвати полуницю прямо з корінням, запихаючи її в кишені халата. 
Арнольд у Залізній масці Термінатора та плащі Супермена серед чужої полуниці схожий на циркового клоуна, який утік із психіатричної лікарні та намагається здивувати курей.
Раптом спалахує прожектор із датчиком руху. На подвір'я вискакує Никифор Петрович із величезним німецьким догом.
-Хто там?! - Кричить фермер, спускаючи пса з ланцюга. - Впіймаю - ноги повириваю за мою полуницю!
Арнольд у жаху летить через грядки, його червоний плащ зачіпається за колючий дріт, залишаючи шматки тканини, Залізна маска з'їжджає на потилицю, закриваючи дихання. 
Термінатор б'ється обличчям об паркан, втрачає тапочок, але завдяки тваринному страху перелітає через перешкоду і рачки заповзає у свою комірчину. Обличчя в синцях, плащ розірваний, у кишені - три роздавлені брудні ягоди. 
Арнольд, Гіпсокартонний Термінатор-Супермен полуничних плантацій, тремтить під ковдрою від страху, але в мізках малює картину, як він «Вирвався з оточення елітного підрозділу КДБ». Роздавлена полуниця в кишені, син несе в школу «картонне фото». Село вірить, що Арнольд стоїть у черзі під Медикою.
***
У цей же момент Запорізький напрямок. Фронт. 
На південних околицях Гуляйполя старший сержант Олександр Безсмертний біля прифронтової траси під Гуляйполем, готується  до нічного прориву крізь мінні загородження - очолює реальний, смертельно небезпечний нічний рейд на трофейному бронеавтомобілі «Козак-2». Його завдання - доставити боєприпаси та забрати важкопоранених бійців із відрізаного вогнем опорного пункту. Навколо - випалена корупцією та війною земля, небо розсікають ворожі освітлювальні ракети, а траса повністю пристріляна ворожою артилерією та заліплена протитанковими мінами ТМ-62.
 Олександр не грає в Суперменів - на ньому важкий штурмовий кевлар, обличчя зосереджене, а руки міцно тримають штурвал реальної бойової машини:
 «Корупціонери в тилу крадуть мільйони на схемах «Шлях», купують собі вілли, поки мої хлопці стікають кров'ю через брак якісних турнікетів та броні. Але плакати немає часу. Моє кермо зараз - це лінія між життям і смертю для п'яти пацанів у бліндажі. Я пройду цей мінний сектор, навіть якщо прийдеться їхати на самих дисках».
Поруч із ним на пасажирському сидінні гарячково молиться молодий водій, рядовий Богдан «Стріла» Мороз, чиє плече зсудомило від напруги, а очі закриваються від спалахів розривів і він кричить:
-Командире, попереду дистанційне мінування! Вони закидали дорогу касетами! Ми підірвемося!
- Тримайся за поручень, Богдане, і дивись на тепловізор! - Залізним голосом наказує Безсмертний. - Я бачу теплові контури мін у грязюці. Прорвемося. Нас чекають.
Олександр Безсмертний демонструє найкращі риси українського менталітету - залізну волю, професійну мудрість та абсолютну відповідальність за побратимів. Здійснюючи неймовірні, ювелірні маневри під вогнем артилерії на швидкості 80 км/год у повній темряві з вимкненими фарами - виключно за приладом нічного бачення, він обходить смертоносні пастки. Коли ворожий снаряд розривається за 5 метрів від борту, осколки січуть броню, але Олександр утримує машину.
Олександр, Сталевий диригент нічного прориву, веде бойову машину крізь мінне поле так само чітко та впевнено, як досвідчений хірург веде скальпель під час операції на відкритому серці;, - його спокій міцніший за титанову броню його «Козака».
Приборкувач мінних полів проривається до опорного пункту, хлопці миттєво завантажують поранених, і «Козак-2» таким же переможним, філігранним курсом повертається назад у безпечну зону. Справжній прорив робиться не для фотографій у соцмережах. Він робиться мовчки, вночі, коли кожен сантиметр землі під колесами може вибухнути. 
Олександр Безсмертний не отримує жодної подряпини - його висока військова аристократія духу та майстерність вкотре перемагають смерть. Поранені бійці успішно евакуйовані, машина повернулася без втрат. Олександр Безсмертний неушкодженим починає підготовку до нового виходу.
Поки підлий ухилянт симулює європейські рейси в коробці від холодильника і ганебно тікає в масці Супермена від сусідського собаки через вкрадену полуницю, справжній титан духу крізь вогонь та міни рятує українських солдатів, випалюючи корупційний морок реальним героїзмом.

46. ІНФОРМАЦІЙНЕ СТЕРВ’ЯТНИЦТВО
Дзвінок від Арнольда застає Максима Олександровича Хайпоріза в розкішному пентхаусі елітного столичного ЖК «Тетріс Холл». 
Війна перетворила колишнього дрібного адміна пабліків із розіграшами піци на медіамагната, чиє охоплення перевищувало державні телеканали. За своїм хижим, безпринципним психотипом він нагадував Луї Блума з американського кримінального трилера «Стрінгер», в якому безробітний дрібний злодюжка, який випадково відкриває для себе світ «стрингера» - журналіста-фрілансера, що знімає на відео наслідки аварій, злочинів та катастроф для продажу телеканалам. Максим схожий і на таблоїдного короля Вільяма Герста - блідий, із вічно палаючими від моніторів очима, нездоровим рум’янцем та нервовим тиком. Він не випускає з рук три смартфони, безперервно переглядаючи лічильники підписників та аналітику Telemetrio.
Максим сидить у дизайнерському кріслі-мішку, оточений неоновим підсвічуванням. Війна для Максима стала невичерпним джерелом трафіку та мільйонів доларів на «чорній» рекламі та джинсі. Що більше в країні паніки, депресії та прильотів, то дорожче коштувала рекламна секунда в його мережі «Труха-Зачепилівка». Страх і кров цивільних громадян перетворилися на паливо для його медійного конвеєра.
На правому оці Термінатора-Залізняка спалахує цифровий інтерфейс:
TARGET CONFIRMED: ХАЙПОРІЗ М.О.
STATUS: МЕДІА-ТЕРОРИСТ / ТРАФІКОВИЙ МАРДЕР
- Максиме, це Арнольд, - гримить залізний бас Т-800 у зашифрованому месенджері Telegram через секретний чат. - Я в тайм-лапсі. Переміщуюся в лютий 2022 року. Мені потрібен твій ноутбук і доступи до головних адмін-панелей. Стань на шухері біля комутатора в Ново-Огарьово, поки я зламаю шию Путіну. Повномасштабна війна закінчиться. Твої пабліки здуються через відсутність ракетних небезпек та воєнної хроніки.
Хайпоріз мало не впустив два телефони на мармурову підлогу. Його обличчя перекошується від люті, а пальці починають конвульсивно смикатися. Мозок адміна вибухає справжнім апокаліпсисом: 
«Якщо цей залізний ідіот зупинить війну, мій трафік рухне до нуля за день! Ніяких ексклюзивних кадрів прильотів, ніяких радарів тривог, ніяких мільйонних контрактів від чиновників на медіа-супровід! Я знову стану нікому не потрібним нічим із купою ботів!»
- Залізняк, ти що, останні транзистори в макітрі спалив?! - Верещить Максим у мікрофон, зриваючись на істеричний ультразвук. - Яку шию?! Який 2022 рік?! Ти хочеш пустити під ніж найбільшу інформаційну імперію Східної Європи?! Війна - це єдине, що вивело нас із підвалу в топ-менеджмент країни! Ми з хлопцями з Офісу Президента і куратором енергетичних схем Шурмою крутимо такі бюджети на інформаційній завісі, що твої залізяки стільки в житті не коштували! Щоночі тривога - щоранку плюс 50 тисяч підписників і мільйон гривень на рекламі онлайн-казино!
- Твій контент паразитує на страху і смертях людей, - монотонно відповідає Термінатор.
- Та мені чхати на твій страх, у мене щомісячна підписка на Дубайські сервери горить! - Кричить адмін, тупаючи ногами по дизайнерському килиму. - Мій кум за два роки війни купив три поверхи нерухомості в Києві суто на рекламі фейкових радарів «Шторм-З»! Наша мережа каналів купує елітні авто автопарками під виглядом гуманітарки для журналістів! Ми на клікбейті заробляємо по 600 відсотків чистого кешу! Не смій чіпати діда під Москвою! Він - наш головний генератор контенту, наш контент-мейкер №1! Без його ракет ми просто нікчемні адміни цитатників про кохання!
Максим все більше розуміє яких дров може наламати Т-800 і що буде після настанням миру, де не буде тривог, прильотів і хайпу. Він збагнув, що Залізняк може одним рухом обнулити його золотий медіа-бізнес. Адмін миттєво міняє тактику, намагаючись купити машину інформаційними благами.
- Арнольдік, братуха, ну почекай, давай без екстремізму, давай по-доброму! Не чіпай релейну шафу зв'язку! Давай я тебе прямо зараз зроблю офіційним співвласником всієї нашої регіональної сітки каналів! Оформимо тебе головним медіа-експертом. Будеш отримувати по 10 тисяч доларів чистого кешу щомісяця просто за те, щоб сидіти тихо. Обіцяю розкрутити твоє ім'я, обрати тебе депутатом Верховної Ради на найближчих виборах, зробимо з тебе головний секс-символ Харківщини! Куплю тобі будинок на шикарному закордонному курорті в Балі, з безлімітним старлінком! Тільки сиди тихо у своїй шафі, не ламай шию старому, хай летить, поки клікається!
Раптом простір пентхауса починає розпадатися на пікселі. 
З екранів смартфонів, прямо з Telegram-стрічки «Трухи», виповзають рідкометалеві Т-1000 з безликими фігурами ботів, хейтерів та інтернет-шахраїв, які тримали в руках титанові значки «Лайк» та «Клік», що перетворювалися на смертоносні леза. 
Залізняк спробував розвернутися для удару, але його залізні суглоби заклинило від густого, липкого спаму та реклами гемблінгу, а в спину летить божевільний крик Максима: 
-Поставити на нього плашку «Зрадник»! Забанити по IP! Ліквідувати об'єкт!
Арнольд з криком розплющив очі.
Він лежить на брудному, вогкому матраці у своїй темній труні за важкою платтяною шафою. 
Ніякого Києва, ніяких мільйонних охоплень. 
Реальний Арнольд задихається від страху в зачепилівській темряві, судорожно ковтаючи повітря. Земля Харківщини знову здригалася від жахливого, глибокого гуркоту - російські дрони-камікадзе з характерним мопедним звуком пролітали прямо над дахом його будинку. 
Арні судорожно хапає телефон -  у Telegram висіло сповіщення:
«Увага! Зачепилівка в укриття! Адмін знає, куди летить...» Клікбейтний кошмар стає реальністю.

47. ЗУСТРІЧ З ЛІКВІДАТОРОМ – САНТЕХНІКОМ ВАСЯНЕЮ
Найважче в шпигунській роботі –не ворожі тортури,
 а коли твою сантехнічну майстерність лають,
 а ти змушений мовчати в дірку з-під розетки.
Хацапетівка. Тил. 
Гіпсокартонні катакомби Арнольда Залізняка
Об 11 вечора мирний сон Арнольда Петровича Залізняка розриває підступний свист. У ванній кімнаті зриває різьбу на металопластиковій трубі гарячого водопостачання, яку він сам гордо монтував 3 роки тому. 
Гарячий гейзер б'є у стелю, затоплюючи коридор. 
Олена у паніці гарячково перекриває корінний вентиль, але вода вже просочується під лінолеум. Ситуація критична.
Самотужній ремонт неможливий - потрібен зварювальний апарат. Олена змушена викликати єдиного нічного аварійника - Василя Олексійовича Дригу, відомого в народі як сантехнік Васяня, головного інженера Хацапетівського ЖЕКу, який знає Арнольда з дитинства і свого часу пив з ним пиво у комп'ютерній майстерні.
Арнольд у паніці втискається у свою гіпсокартонну щілину шириною в тридцять сантиметрів. 
Його серце калатає у горлі. 
В його збудженій уяві він - лідер опору Джон Коннор, а у його притулок прорвався рідкометалевий кіборг-вбивця Т-1000, який здатен приймати будь-яку подобу, в даному випадку - подобу Васяні в замасленому комбінезоні з величезним розвідним ключем №3, і Арнольд думає:
 «Він увійшов у периметр. Термінатор ЖЕКівської моделі. Крок важкий, у кишенях латунні перехідники та прокладки - його смертоносна зброя. Мені не можна дихати. Якщо він засіче акустичні коливання моїх легень, моя місія як кібер-інтелекту Хацапетівки буде анігільована. Я - привид. Я - частина цієї стіни...»
Насправді Васяня, гучно відригуючи перегаром після кумівських іменин, заходить у ванну кімнату і починає розкладати свої інструменти, гупаючи ними по кахлю. Олена стоїть поруч, тримаючи ліхтарик і судорожно намагаючись закрити спиною дірку в стіні, де за розеткою б’ється в істериці її чоловік.
Васяня крутить шматок відірваної труби своїми мозолистими пальцями й хрипить:
 -Так, Олено Павлівно. Ну що я тобі скажу... Хто цей металопластик крутив? Який рукодуп тут паклю мотав? Це ж треба бути повним дебілом, щоб поставити китайський фітинг на центральну магістраль! Тут же тиск 5 атмосфер, тупа ти голово! Хто це робив? Твій Арнольд перед тим, як на Польщу втекти?
За стіною в Арнольда Залізняка очі наливаються кров’ю.
 Його професійне еґо, виплекане роками ремонту комп’ютерів та налаштування антен, зазнає нищівного удару.
 Образа розриває боягузливі груди Арнольда, Гіпсокартонного майстра фітингів, і він волає про себе:
 «Що?! Хто дебіл?! Це оригінальний італійський фітинг «Valtec», ти, алкаш ЖЕКівський! Я паклю мотав за німецькою технологією з силіконовим герметиком! То у тебе руки з дупи ростуть, ти крім радянських чавунних унітазів нічого в житті не бачив! Відійди від моєї труби, шкідник магістральний!»
Арнольд у сказі намагається виламати стіну, щоб відповісти, й уже відкриває рота, щоб крикнути це прямо крізь гіпсокартон, його пальці вже судорожно впираються в стіну, готова зірвати маскування. Олена помічає, як гіпсокартон починає ходити ходором під тиском чоловікового тіла. 
Вона миттєво робить крок назад і з усієї сили вдаряється спиною об стіну, буквально причавлюючи Арнольда з того боку й рятує ситуацію.
 Арнольд, Нічний заручник італійської сантехніки, видає глухий звук «Хек!» і затихає, ковтаючи пил і сльози безпорадності. 
У стіні Арнольд, Придушений титан ремонту, стискається від злості, як затиснутий дверима дешевий китайський іграшковий робот, у якого закінчилися батарейки; його професійна гордість схожа на гордість півня, який уявив себе орлом, сидячи в закритому курнику.
-Щось гупнуло? - підозріло мружиться Васяня, опускаючи розвідний ключ.
- Та це... сусіди зверху, мабуть, диван совають, - гарячково бреше Олена, витираючи холодний піт. - Васяню, ти роби швидше, будь ласка, бо затопимо Гданськ... тобто, кухню!
Васяня бурчить, міняє прокладку, затягує гайку.
Трубу відремонтовано.  і йде геть з грошима, так нічого й не зрозумівши. 
Арнольд сидить у пилу за стіною, ображений на весь світ.
Жителі Хацапетівки продовжують свято вірити, що Арнольд у цей час стоїть на автобані під Познанню.
***
У цей же момент Лиманський напрямок. Фронт. 
На березі річки Чорний Жеребець старший сержант Олександр Безсмертний готує групу до нічного форсування під носом у ворога. Він очолює групу піхотинців, яка виконує реальне, надскладне завдання з форсування водної перешкоди.
 Температура води - близько нуля, ніч сліпа від густих хмар, а протилежний берег контролюється ворожими кулеметниками та тепловізійними дронами. Жодного шуму, жодного зайвого сплеску води не має бути - це питання життя десяти людей.
Олександр, Володар крижаної переправи, думає: 
«Течія сильна, вода крижана. Мотузкова переправа  наш єдиний шанс зайти ворогу в тил непоміченими. Кожен вузол має бути затягнутий так, щоб витримати вагу бійця в повному екіпіруванні. Якщо мотузка перетреться об коріння - хлопців забере річка під кулеметний вогонь».
Вода на фронті не прощає помилок. Якщо ти не вмієш керувати стихією у темряві, вона забере твою зброю, твою радіостанцію і твоє життя.
Поруч і Безсмертним у воді по пояс стоїть молодий сапер, рядовий Сергій «Шнур» Колесниченко. Його руки закоцюбли від холоду, через обмороження рук він ніяк не може закріпити карабін переправи на головному тросі, створюючи загрозу зриву операції.
Сергій ледь не втрачає рівновагу на слизькому камінні, цокотить зубами від холоду й тихо каже:
-Командире... пальці не слухаються... карабін не йде.
- Спокійно, Сергію. Віддай мені, - шепоче Безсмертний.
 Його голос - як теплий промінь у цьому крижаному пеклі:
 - Тримайся за мій бронік. Дихай рівно.
Олександр Безсмертний, попри крижану воду, що обпікає тіло, діє з хірургічною точністю. Його руки, загартовані роками важкої військової праці, за лічені секунди в’яжуть складний альпіністський вузол «булінь» і фіксують карабін. Він не кричить про свій професіоналізм - він доводить його кожним рухом.
Олександр в’яже вузли в крижаній воді так само впевнено та надійно, як старий досвідчений капітан тримає штурвал під час дев'ятибального шторму, - його спокій зігріває бійців.
Коли переправа готова, Олександр першим рушає по тросу через бурхливу річку, прокладаючи шлях для своїх бійців.
 	Ворожий міномет починає хаотичний обстріл дзеркала води. Олександр Безсмертний бере замерзлі руки бійця у свої, спокійно та філігранно в’яже рятівний вузол і першим перепливає річку під хаотичним вогнем мінометів.
Завдяки ідеально розрахованому маршруту та надійності кріплень група Безсмертного без жодної подряпини і без втрат виходить на протилежний берег, займає плацдарм і зненацька ліквідує ворожий спостережний пункт. 
Олександр Безсмертний, Щит на березі смерті, допомагає вилізти з води кожному солдату, витискає мокру куртку і спокійно перевіряє тепловізор, готовий до штурму. Він перевіряє зброю та готується до подальшого наступу.
Поки хитрий і підлий боягуз ледь не здає свою схованку через дріб’язкову образу на сантехніка, задихаючись від пилу за фальш-стіною, справжній народний герой мовчки долає крижані стихії та ворожий вогонь, тримаючи реальний плацдарм нашої свободи.

48. ЗОЛОТА КЛІТКА ПОЛІТИКА-ВТІКАЧА
Нині Владислав Сергійович Трубчанінов перебуває в елітному сигарному лаунжі п'ятизіркового готелю «Anantara New York Palace» у Будапешті. 
Війна стала для нього рятівним колом, яке винесло його з-під сокири антикорупційного правосуддя. За своїм слизьким, пристосуванським психотипом він нагадує Альфреда Хеддока з детективів чи реального втікача-комбінатора на кшталт Марка Річа - вічно напомаджений, із тонкими вусиками, у кашеміровому піджаку від Loro Piana та з масивним золотим годинником Patek Philippe, який він нервово крутить на зап'ясті.
Владислав Сергійович сидить у глибокому шкіряному кріслі, ліниво попиваючи колекційний токай. 
Воєнний стан і хаос перших років вторгнення дозволили йому не просто втекти від НАБУ, а й капіталізувати свої зв'язки. Тут, в Угорщині, він став Ексклюзивним Консультантом із тіньового імпорту європейських товарів і куратором нелегальних схем вивезення валюти. Війна змила його кримінальне минуле, перетворивши на респектабельного євро-інвестора з дипломатичними зв'язками.
На правому оці Термінатора-Залізняка спалахує єдкий цифровий інтерфейс:
TARGET CONFIRMED: ТРУБЧАНІНОВ В.С.
STATUS: ПОЛІТИЧНИЙ ДЕЗЕРТИР / КОНТРАБАНДНИЙ ПАРАЗИТ
- Владиславе Сергійовичу, це Арнольд, - гримить залізний бас Т-800 у зашифрованому чаті Signal. - Я перебуваю в тайм-лапсі. Мені потрібен твій ноутбук із доступом до закритих каналів зв'язку євро-коридорів. Стань на шухері біля комутатора в Ново-Огарьово. Я зламаю шию Путіну в лютому 2022 року. Повномасштабна війна закінчиться. Твій лист на виїзд буде анульований, а тебе екстрадують прямо в СІЗО.
Трубчанінов мало не поперхнувся дорогим вином. 
Його випещене обличчя вмить покривається дрібним потом, а очі починають бігати, як у щура в пастці, й всередині екс-депутат вибухає панічним криком: 
«Якщо цей залізний дурень зупинить війну, воєнний стан скасують! Угорщина під тиском ЄС миттєво видасть мене Києву! Ніяких бізнес-схем, ніяких віл, лише тюремна роба й пожиттєва ганьба!»
- Арні, ти що, з глузду з'їхав у своєму підвалі?! - Шипить він у трубку, забиваючись у найтемніший куток лаунжу. - Яку шию?! Який 2022 рік?! Ти хочеш пустити під ніж моє нове, бездоганне європейське життя?! Війна - це єдине, що закрило очі правоохоронцям і дозволило мені та моїм колегам, на кшталт Артема Дмитрука чи Михайла Романовича з ОВА, вийти на глобальний рівень! Ми тут крутимо такі мільярди на транзиті й гуманітарних прокладках, про які в Києві навіть не мріяли!
- Твої схеми побудовані на крові й дезертирстві, - монотонно відповів Термінатор.
- Та замовкни ти, залізна моралісте! - Вибухає Трубчанінов. - Це не дезертирство, це релокація капіталу! Поки в Україні стріляють, ми тут - недоторканні політичні емігранти. Ми купуємо готелі, відкриваємо ресторани, фінансуємо європейські партії, щоб вони блокували санкції! Вся наша стара обойма, яка вчасно злиняла, зараз живе як боги. Нам цей конфлікт дав абсолютну свободу від НАБУ та САП. Не смій чіпати релейну шафу! Дід у Москві - це наш єдиний гарант того, що кордони залишаться закритими для прокурорів, але відкритими для нашого кешу!
Трубчанінова проймає тваринний жах перед настанням миру та неминучою екстрадицією. Він збагнув, що цей кіборг із Харківщини налаштований рішуче й може одним ударом зруйнувати його будапештський рай. Політик-втікач починає гарячково торгуватися, намагаючись купити свою безпеку.
- Арнольдік, братуха, ну зупинись, давай без екстремізму! - Скиглить він, буквально валяючись у нього в ногах через екран і притискаючи слухавку до вуха. - Не чіпай комутатор! Давай я тобі прямо зараз допоможу втекти за кордон! У мене все схоплено на Закарпатті: мої люди проведуть тебе через «зеленку» без жодного документа, зустріну на боці Угорщини в лімузині! Я особисто посаджу тебе на допомогу як біженця в Німеччині чи Австрії з ВІП-умовами, де тобі платитимуть тисячі євро просто так! Куплю тобі будинок на шикарному закордонному курорті на озері Балатон! Хочеш - запишу на тебе спадок, частку в моєму європейському бізнесі з нерухомості! Тільки сиди тихо в норі, не ламай шию старому, хай усе йде як іде!
Раптом розкішний інтер'єр готелю починає розпадатися на іржаві шматки. З-за шкіряних крісел, прямо з сигарного диму, починають виринати рідкометалеві Т-1000 з безликими фігурами в європейських поліцейських формах та масках НАБУ, які тримають в руках титанові наручники та ордери на арешт, що перетворюються на смертоносні леза. 
Залізняк пробує розвернутися, але його залізні шарніри заклинює від густого, липкого угорського гуляшу, а в спину летить істеричний крик Трубчанінова: 
-Ліквідувати його! Він хоче повернути нас у тюрму!
Арнольд з криком розплющує очі.
Ніякого Будапешта, ніякого шовку. 
За вікном земля Харківщини знову здригається від далеких, але потужних вибухів. Російські керовані авіабомби знову розривають околиці, і звук прольоту крилатої ракети над Зачепилівкою змушує затремтіти кожне скло у хаті, наче нагадуючи про близькість смерті.

49. У СХОВАНЦІ ЧХАТИ ТАК, ЩОБ НЕ ЗДЕТОНУВАЛА СИГНАЛІЗАЦІЯ
Справжня сила - це коли ти стримуєш дихання,
 щоб почути шерех ворожого міношукача. 
Справжнє нікчемництво - коли ти боїшся власного носа.
02:45 ночі. 27 липня 2026 року.
Комірчина Арнольда. 
У Хацапетівці червнева спека змінюється нічною вогкістю. Арнольд, який сидів у кладовці без вентиляції, підхоплює дику алергічну нежить через пил від мішків із цибулею.
Голова громади Сухоруков приїжджає вночі до сусіда Миколи Хряка обговорити «полуничні податки» і паркує свій Land Cruiser прямо під вікном кладовки Арнольда. Сигналізація машини виставлена на максимальну чутливість. 
Арнольд Петрович Залізняк сидить на мішку з цибулею, обхопивши голову руками. Як назло, в Арнольда починає нестерпно лоскотати в носі. У нього нежить під прикриттям і алергія на конспірацію - його очі червоні й сльозяться, а в носі розгортається третя світова війна. Пил від старої шпаклівки та сухого кропу, яким Олена маскувала кімнату, викликає у нього пекельний напад нежиті. Кожні 30 секунд його тіло здригається від передчуття чиху, який за потужністю здатний знести гіпсокартонну стіну. Арнольд намагається затиснути носа під час чхання так, ніби переляканий сапер силкується пальцями закрити розірване сопло бойової протипіхотної міни ОЗМ-72.
Ухилянт може вивчити мову програмування та обдурити цифрові радари, але він абсолютно безсилий проти хацапетівського пилу та раптового спалаху пролетарського риніту.
Біологічна диверсія носоглотки і раптовий напад нежиті у Арнольда перетворив його комірку на зону підвищеного акустичного ризику.
Як чхнути так, щоб не викликати ТЦК? 
Але найстрашніше - за вікном. 
На вузькій дорозі між будинками, чітко під вентиляційним отвором кладовки, стоїть чорна, блискуча Toyota Land Cruiser Prado, що належить голові Хацапетівської селищної громади Степану Оверковичу Сухорукову. Сухоруков зараз п'є самогон у Миколи Хряка, але свій джип він поставив на «супер-охорону». Ця машина реагує сиреною навіть на те, якщо поруч голосно пролетить хрущ.
Риніт проти сигналізації. Хто кого?
- О Боже... тільки не зараз... - шепоче Арнольд, його ніздрі судомно розширюються. - Якщо я чихну, ця японська шкатулка почне волати на всю Хацапетівку. Сухоруков вискочить, Приходько підніме патруль... Це мобілізація через носоглотку!
Арнольд віддає собі наказ:
«Я маю заблокувати цей сигнал. Мій ніс - це ворог держави. Де подушка?! Олена забрала її прати! Залишилася тільки стара пір'яна душка тещі, від якої алергія стає ще гіршою. Я ІТ-фахівець, я маю керувати процесами, чому я не можу закрити власні дихальні шляхи?! Повзи до ковдри, Арні, затискай хавальник...»
Арнольд хапає брудну пір'яну подушку, падає на матрац і з розмаху вдавлює своє обличчя в шерсть. У носі лоскоче так, ніби туди засунули пучок кропиви. Подушка, в яку він занурює своє біле обличчя, глушить звуки так, ніби п’яний радянський китобій намагається втопити пораненого кашалота в калюжі дитячого сиропу. Тіло Арнольда вигинається дугою, але і цього разу спрацьовує подушковий глушник страху – хоч якийсь засіб маскування тилового боягузтва від пильного вуха місцевої влади.
***
У цей же час.
Заболочена лісосмуга (Краматорський напрямок).
За 200 кілометрів на схід, у болотистій низині під Краматорськом, розвідгрупа Безсмертного лежить у мокрому чагарнику, вичікуючи вихід ворожої патрульної групи.
Старший сержант Олександр Безсмертний у воді, яка доходить йому до підборіддя. Олександр завмирає у за засідці під час запуску ворожого БПЛА, як кам'яна скіфська баба, що вросла в український степ тисячу років тому і не ворухнеться навіть під ударом блискавки.
Червнева злива перетворила лісосмугу на суцільне багно.
Вода крижана, ноги давно оніміли, а по спині повзають нічні п'явки. Але Олександр не думає про дискомфорт. Його розум працює як універсальний комп'ютер. Він вивчає ніч: фіксує фази місяця через хмари, прораховує швидкість розсіювання туману та аналізує, чому замовкли місцеві жаби - це ознака того, що ворог поруч.
У трьох метрах від його очеретянового укриття по насипу проходить російська патрульна група - троє солдатів спецназу з тепловізійними прицілами «Шахін». Один зайвий рух, один глибокий вдих чи випадковий звук - і вся розвідгрупа Олександра буде знищена впритул.
Олександр Безсмертний виявляє чисту силу духу. 
Він повністю зупиняє дихання, закривши рот і ніс долонею в брудній рукавиці. Його серце б'ється з частотою один удар на дві секунди - він увійшов у стан повного анабіозу воїна.
У теплій комірчині Хацапетівки Арнольд судорожно шукає подушку, щоб затиснути обличчя і вгамувати чих, який збирається на рівні мегатонної бомби, а в болоті під Краматорськом Безсмертний у цей час у крижаній воді стримує дихання, поки в трьох метрах від нього проходить російський дозор із тепловізором.
Олександр аналізує:
«Вони йдуть повільно. Дивляться по кущах. Тепловізор не пробиває щільний шар мокрого очерету, якщо я не рухаюся. Головне - тримати пульс. Моє тіло - це частина цього болота. Я захищаю лінію, і якщо я зараз здригнуся - хлопці ззаду потраплять під удар. Світ прекрасний навіть у цьому дощі, і я вивчу їхній маршрут до міліметра. Спокійно, Сашко, вони вже проходять...»
Один із російських солдатів зупиняється, світить ліхтариком чітко над головою Безсмертного, але бачить лише мокру папороть. Патруль іде далі. Олександр повільно, без жодного звуку робить перший легкий вдих, збираючи дані про частоту їхніх кроків для передачі артилерії.
***
У Хацапетівці в комірці Арнольд Залізняк більше не може стримувати біологічний вибух. Акустичний тероризм у чотирьох стінах ось-ось вирветься з ухилянта. Його обличчя затиснуте в тещину подушку з такою силою, що пір'я лізе йому в очі та вуха.
- А-а-а-а... ЧХИ-И-И-И!!! - Видає Арнольд у подушку.
Звук переднього вибуху подушка дійсно поглинула, перетворивши його на глухе качаче крякання. Але Арнольд починає сіпатися і дригати ногами й зачіпає мішок з цибулею, який падає на порожнє відро.
- БА-БАХ!!! - Лунає з кладовки, супроводжуючись характерним тріском лінолеуму.
Цей акустичний удар через відчинену кватирку летить чітко на кузов Toyota Land Cruiser Prado. Чутливий датчик сигналізації джипа сприймає цей звук як вибух фугасу. На всю вулицю Незалежності спалахують фари, і сирена починає дико волати:
- У-і-у-і-у-і! Напад на приватну власність! Охорона!
Якщо твій біологічний позив здатний активувати протиугінну систему Toyota Land Cruiser голови громади через зачинене вікно, твій рівень конспірації офіційно дорівнює нулю.
З хати Миколи Хряка миттю вискакує голова громади Сухоруков у розстебнутій сорочці та з нагородним пістолетом «Форт» у руці:
- Руки вгору, диверсанти! Хто стріляв по моєму Прадо?! Хряк, визивай Приходька, тут ухилянти з мінометів б'ють по селищній раді!
Арнольд у кладовці падає обличчям у пір'я, його ніс забитий ватою, дупа горить від розірваних трусів, а серце калатає так, ніби його вже везуть на військовий трибунал.
***
Олександр Безсмертний, перечекавши ворожий патруль, беззвучно виходить із болота. За дві хвилини він наздоганяє останнього російського спецназівця, перерізає йому горло тактичним ножем і забирає радіостанцію. Його група успішно виходить із сірої зони, передавши координати ворожого опорного пункту нашій артилерії. На світанку позиція окупантів перетворюється на порох. 
Комбриг тисне руку Олександру й каже:
- Безсмертний, твій універсальний розрахунок і залізна витримка врятували нас від флангового прориву. Ти професор розвідки.
Олександр лише втомлено посміхається, витираючи болотяну воду з обличчя:
- Головне, що ми вивчили їх тактику, командире. Правда за нами.
У цей час у Хацапетівці капітан поліції Приходько підсвічує ліхтариком вікно кладовки Залізняків. Олена стоїть на веранді, тримаючи в руках банку з підпаленим лавровим листом і удає нібито викурює комарів.
- Павлівно, - каже Приходько, примружуючись. - У тебе з хати такий звук пішов, що у голови громади бортовий комп'ютер заклинило. Сказав, що пахло чимось згорілим і старою цибулею. Школа, що твій Арнольд у Гданську. Він би швидко знайшов джерело цього акустичного вихлопу. Та Арнольда ми б і самого без медкомісії відравили служити в артилерію - як готовий звукометричний прилад.

50.СКРИПТ ВЕЛИКОГО ДЕРИБАНУ: БЕНЕФІС ЄВРОРЕМОНТУ
Справжній регіональний стратег
 будує не фортифікації, а кошториси. 
Кошторис пробити значно важче, 
ніж лінію оборони. 
(Афоризм з коридорів 
Обласних військових адміністрацій).
Хацапетівка. 
Підпільна камора за фальш-стіною. 
Арнольд спить на розкладачці, підклавши під голову стару клавіатуру. Його мозок, випалений дворічним сидінням у підпіллі, активує бойовий інтерфейс Т-800.
Елітний ресторанний комплекс «Шале-Оазис».
Комплекс розташований на межі трьох областей -  Харківської, Полтавської та Сумської в одному з населених пунктів на цьому потрійному стику.
На секретній зустрічі в VIP-зала елітному заміському ресторанному комплексі «Шале-Оазис», який офіційно за паперами значиться як «Центр психологічної реабілітації тимчасово переміщених осіб», зібралися два титани регіонального бюджетного ренесансу:
Петро Павлович Кран-Задунайський - Голова Обласної військової адміністрації (ОВА). Він перетворив руйнування області на безкінечну фінансову кормушку. Будь-який міжнародний грант на відновлення мостів чи шкіл проходить через його підконтрольні будівельні фірми з обов'язковим 40% кешбеком. Голова ОВА дивиться на карту руйнувань області з такою ж хижою радістю, з якою забудовник дивиться на порожню елітну ділянку в центрі Києва.
Чим це не бетонна євроінтеграція в кукурудзі?
Михайло Іванович Тіньовий - Директор Департаменту гуманітарного забезпечення та соціального захисту ОВА, кум і права рука голови. Він зовні патріотичний, обвішаний прапорцями й грамотами, але з калькулятором замість душі. Завдання Тіньового - приймати європейські конвої, сортувати елітні позиції (медикаменти, техніку) для перепродажу, а прострочену тушонку з помпою роздавати під камери місцевим пенсіонерам. Генератори з гуманітарних конвоїв зникають на складах ОВА так само безслідно, як оперативна пам'ять на старому, забитому вірусами комп'ютері Арнольда, а закордонні донати надійно розчиняються в кишенях чиновників, як заначки Арнольда під гіпсокартонною обшивкою його підпільної комори. 
Імперія Кран-Задунайського і Тіньового тримається на трьох китах: Тіньовий Фундамент - фіктивні акти виконаних робіт з відновлення інфраструктури, що стали головним джерелом збагачення регіональних еліт під час війни. Гуманітарний Пилосос - схема тотального перехоплення міжнародних вантажів (від тушонки до бронежилетів) для подальшого продажу через комерційні мережі. Кабінетний РЕБ - штучне блокування незалежних волонтерських організацій, які намагалися возити допомогу людям напряму, минаючи розподільчі склади ОВА.
На екрані Залізняка-Термінатора висвітлюється нищівна характеристика:
TARGETS CONFIRMED: КРАН-ЗАДУНАЙСЬКИЙ П.П. & ТІНЬОВИЙ М.І.
СТАТУС: БЮДЖЕТНІ ГЕЛЬМІНТИ / МАРОДЕРИ ГУМАНІТАРНОГО ТРАНЗИТУ.
ОЦІНКА НЕБЕЗПЕКИ: ЕКСТРЕМАЛЬНА. БЛОКУЮТЬ МИР, БО СУХИЙ БЕТОН ПРИНОСИТЬ МІЛЬЯРДИ ЛИШЕ ПІД ОБСТРІЛАМИ.
Столи ломляться від запеченої стерляді та елітного віскі.
Кран-Задунайський і Тіньовий вивчають на великому екрані план «Великої Відбудови 2026», де вартість укладання одного квадратного метра тротуарної плитки в прифронтовому селі прирівняна до вартості злітної смуги в Лондонському аеропорту Хітроу, найбільшому й найзавантаженішому міжнародному аеропорту Великобританії та всієї Європи.
Арнольд здійснює тактичний цифровий прорив, зламуючи захищену систему зв'язку ОВА через уразливість у китайському комутаторі, який Тіньовий за випискою оформив як «Натівську крипто-систему Cisco за $50,000». На моніторі чиновників спалахує зелений візор хацапетівського Скайнету й лунає металевий, холодний бас Арнодьда з динаміків:
- Петро Павлович. Михайло Іванович. Говорить Т-800, хацапетівський вузол зв'язку. Алгоритм часової петлі готовий: лютий 2022 року. Резиденція Ново-Огарьово. Через ваші старі зв’язки у прикордонній логістиці ви можете забезпечити прохід техніки. План такий: один із вас сідає в Жигулі першої моделі біля релейної шафи зв'язку ФСО, відкриває ноутбук і тримає шухер рівно 6 хвилин. Я заходжу в кабінет і фізично ліквідую Путіна голими руками. Війна анулюється на старті. Гуманітарні катастрофи зникнуть, але мільйони людей повернуться додому.
Кран-Задунайський повільно опускає келих, на його обличчі з'являється презирлива, сита посмішка; він дивиться на екран, як на несправний касовий апарат:
- Ну треба ж, кібер-привид із Хацапетівки прокинувся... Т-800 із комори! Слухай сюди, залізяко іржава. Ти пропонуєш мені вбити Путіна у двадцять другому? Тобі нормальне життя потрібне? А нам і зараз нормальніше нікуди! Ти хоч уявляєш, які бюджети зараз крутяться навколо однієї тільки відбудови нашої області? До двадцять другого року я випрошував у Києва копійки на ремонт сільських клубів. А зараз? Нам Євросоюз, ООН і японці шлють мільярди доларів всліпу! Будь-який розбитий прильотом об'єкт - це ж золота жила! Ми за документами там будуємо підземний космодром, а по факту - фарбуємо стіни й виводимо решту на Кіпр!
Тіньовий нахабно сміється, підкладаючи на тарілку ікру, внутрішній монолог: 
«Цей дурник підвальний думає, що світ тримається на ідеях. Світ тримається на актах списання!»:
- Та що ти йому пояснюєш, Петрович! Арні, друже, подивись на реальність! Ми щойно прийняли конвой від норвежців: 100 промислових генераторів, тонни дефіцитних ліків, будівельні суміші. Завтра половина цих генераторів поїде на приватні будмайданчики й елітні готелі, а ліки з'являться в комерційних аптеках моєї дружини. Акти прийомки ми вже списали як начебто знищені внаслідок ракетного удару. За моєю спиною стоять такі фігури у міністерствах, що твій Скайнет трісне по швах! Згадай великий скандал у Запорізькій та Дніпропетровській ОВА, коли топ-чиновники за один раз розігнали 30 вагонів гуманітарної допомоги й сотні тисяч продуктових наборів через місцеві супермаркети! І що? Хтось сів? Усі при грошах, усі при посадах! Війна для нас - це ліфт у вищу лігу світового капіталу. Твій мир - це наше банкрутство й лава підсудних. Ми цей скрипт знищимо.
Арнольд не відступає й стоїть на своєму:
- Але ж через ваші крадіжки люди в Хацапетівці сидять без світла по 2 дні! Ви списуєте допомогу, яка має рятувати життя бійців! Поки мій друг Сашко Безсмертний тримає окоп під Куп'янськом без елементарних медикаментів, ви купуєте собі чергові земельні ділянки!
Кран-Задунайський люто б'є кулаком по столу, кришталеві келихи дрібно дзеленчать. Його обличчя набрякає кабінетною люттю й кричить у мікрофон, бризкаючи слиною на екран:
- Заткнись, тварюко підвальна! Твій Сашко - лох, це його вибір! А ми тут влада! Якщо ти спробуєш сунутися в двадцять другий рік і зламати комутатор у Ново-Огарьово - я тебе під бетонний фундамент закатаю! Я прямо зараз даю команду начальнику обласної поліції та кібердепартаменту. Ми вирахуємо твій проксі-сервер за 5 хвилин. Ми оформимо тобі такий статус, що тебе з твого підвалу витягнуть прямо в першу штурмову бригаду без жодного медогляду! І поїдеш ти під Вовчанськ пішки, будувати фортифікації з тих гнилих дощок, які ми за кошторисом провели як залізобетонні бункери! Ми знищимо твій часовий скрипт. Війна триватиме, поки ми не відбудуємо собі по три маєтки в Європі! Геть із мережі!
Уві сні на Арнольда падає гігантська сталева стіна з тисяч коробок фіктивної гуманітарки, мішків з дешевим цементом та підроблених кошторисів. З паперового хаосу виповзає броньований екскаватор-термінатор з обличчям Кран-Задунайського, який ковшем вигрібає Арнольда з його підвалу й закатує в гарячий асфальт нової «грантовій» дороги...

51. КИТАЙСЬКИЙ ПИЛОТЯГ МОЖЕ УХИЛЯНТА ЗДАТИ В ТЦК
Шпигунська доктрина ХХІ століття стверджує:
 якщо твій робот-пилосос перетнув лінію порогу хати,
 він автоматично переходить на бік ТЦК і
 починає трансляцію твоїх трусів у мережу.
Хацапетівка. Тил. 
Коридор та спільний тамбур будинку Залізняків.
О 21:15 Арнольд Петрович Залізняк переживає черговий напад гострої конспіративної параної. Замовивши через Glovo сет суші під псевдонімом «Джон Сміт», він розробив цілу систему безконтактного приймання їжі. Кур'єр залишає пакунок під дверима, іде геть, Арнольд вичікує рівно 10 хвилин, накидає на себе старе кашемірове пальто своєї тещі, відкриває двері на 2 сантиметри і за допомогою швабри з мікрофіброю втягує пакунок всередину. Але сьогодні Цифровий Матріархат дає збій.
Китайський робот-пилосос RoboRock S7, якого Арнольд необачно запрограмував через Smart-Home на нічну зачистку, підступно прослизнув повз його ногу в прочинені двері. Робот, радісно блимаючи синім світлодіодом, виїхав на подвір’я будинку.
Запрограмованого робота може побачити сусідка - Марія Козоріз. В уяві Арнольда розгортається кібернетичний трилер у стилі «Термінатора». Він - останній хакер людства, чий бойовий дрон-дезертир утік із бази і зараз передає секретні шифри контррозвідці ворога:
 «Мій автономний кібер-модуль зламано! Він перетнув демілітаризовану зону порогу! Якщо Козоріз побачить, що пилотяг прибирає моє подвір’я, вона зрозуміє, що в хаті є господар, який його налаштував. Потрібен негайний пластунський перехоплювальний маневр!»
Арнольд у тещиному пальті та сімейних трусах падає на живіт прямо на подвір’ї біля ганку, щоб його не помітила через паркан сусідка. Розмазуючи пузо по брудній траві, він по-пластунськи повзе за роботом, який настирливо тримає курс до паркану сусідського двору. Арнольд у тещиному пальті на землі схожий на облізлого єнота, який застряг у сміттєпроводі й намагається прикинутися вітошшю. Його ІТ-велич зморщилася до розмірів колеса від пилотяга.
Прямо в цей момент на подвір’я Залізняків повертається кур'єр Glovo, який забув віддати соєвий соус. Арнольд застигає на траві, намагаючись злитися з рельєфом, як поранена камбала на дні океану. 19-річний кур'єр Артем Хвостик розкриває рота і питає:
-Е-е-е... Мужчина, ви що робите?
- Цить, цивільний! - Шипить Арнольд з землі, закриваючи обличчя коміром тещиного пальта. - Я - інженерний аудит комунальних підземних мереж! Проводжу тестування горизонтального ковзання! Іди геть, твій трекер засікли!
Кур'єр з диким криком кидає соус і вибігає з двору.
 Арнольд судомно хапає пилотяг за бампер, тягне його назад у хату, б’ючись головою об одвірок, і зачиняє двері на замок.
 Його серце калатає на частоті 180 ударів, обличчя в пилу під'їзду, але в мізках звучить тріумфальний марш. Його підла хитрість знову врятувала його від вигаданого штурму. Пилотяг спійманий, двері зачинені, Арнольд їсть суші під ковдрою, тремтячи від страху. Село вірить, що він зараз везе товар через Краків.
***
У цей же момент Вовчанський напрямок. Фронт. 
Палаючі руїни агрегатного заводу. 
У суцільному темному пеклі Вовчанська старший сержант Олександр Безсмертний виконує реальну, смертельно небезпечну операцію з перехоплення розвідувальних даних. Наш квадрокоптер DJI Mavic 3Т, який коригував вогонь артилерії, був придушений ворожим РЕБом і здійснив аварійну посадку в сірій зоні - посеред розбитого цеху, який прострілюється російськими снайперами з трьох точок. Олександр не грає в шпигунів - він знає, що на флеш-карті дрона записані позиції нашого резервного батальйону. Якщо ворог знайде його першим - завтра буде трагедія.
Олександр Безсмертний приймає рішення вийти в сіру зону під прикриттям димів, щоб евакуювати флеш-карту безпілотника:
 «Дрон лежить біля завалу арматури. До нього 30 метрів чистого бетону. Снайпер тримає сектор під тепловізором. Мені потрібен один точний, блискавичний ривок. Ніякого пафосу, лише швидкість та залізний розрахунок».
Поруч із ним у проломі стіни заліг його земляк, кулеметник - сержант Олег «Антей» Білоус. Його очі напружено вдивляються в нічну темряву. 
-Командире, не йди, там усе пристріляно! Вони тільки й чекають, щоб хтось виліз за цим пластиком! - Шепоче Олег, стискаючи автомат.
- Якщо вони заберуть флешку, Олеже, вони накриють нашу ротацію, - спокійно, з кам'яним виразом обличчя відповідає Безсмертний. - Готуй дими праворуч. Як тільки впаде перша банка - я пішов.
Олександр Безсмертний демонструє найкращі риси українського лицарства - крижаний спокій, професіоналізм і тотальну самопожертву. Коли димова завіса закриває видимість ворожим снайперам, Олександр робить ривок. Він рухається не як переляканий ІТ-шник рачки, а як досконала військова машина - низько, зигзагами, контролюючи кожен уламок. Олександр робить ривок за дроном, як степовий сокіл падає на здобич серед штормового вітру - стрімко, точно і безжально для ворога, бо воля міцніша за титанові пластини його броні.
Кулі ворога шиють дим за міліметри від його плечей, одна влучає в розвантаження, але не пробиває плиту. Олександр долітає до дрона, вириває флеш-карту, хапає апарат і таким же блискавичним маневром повертається в укриття. 
Він не має жодного поранення, бо його тактична мудрість дозволила прорахувати секунди роботи снайперських прицілів. Олександр передає карту радисту: 
-Дані врятовано. Координати ротації чисті. Готуємо артилерійську відповідь.
Дані передані в штаб, позиції батальйону врятовані від удару. Олександр Безсмертний без жодного поранення готує кулемет до нового бою.
Поки хитрий і підлий боягуз плазує рачки по брудному лінолеуму під'їзду в бабиному пальті, рятуючи китайський гаджет від очей сусідок, справжній титан духу під кулями ворога рятує військові таємниці, тримаючи фронт нашої свободи.

52. ХАРКІВСЬКИЙ КОРОЛЬ БРУКІВКИ І ВІКОН
Дзвінок застає Геннадія Олексійовича Бєлорибця у кабінеті тимчасового модульного офісу, розгорнутого неподалік зруйнованого обстрілами житлового масиву Північна Салтівка в Харкові. Війна перетворила людську трагедію на його особистий, безкінечний грошовий принтер. 
За своїм типажем і масштабом мародерства він нагадує казкового Лиса Базіліо в чиновницьких погонах або ж безжального міського забудовника Ноа Кросса з культового американського фільму «Китайський квартал» Поланскі. Абсолютно лисий, із крихітними очима-щілинами, що запливли жиром. Він носить дорогий спортивний костюм Loro Piana під камуфляжною курткою, натягнутою суто для «патріотичного антуражу» перед телекамерами.
Геннадій Олексійович сидить за столом із ламінованого ДСП, на якому лежать стоси кошторисів на заміну розбитих вікон та укладання нової гранітної бруківки. Що більше російських ракет і КАБів прилітає в місто, то сильніше потирає руки Геннадій Олексійович. Кожен вибух означає анулювання старих об'єктів і відкриття нових, ще більш масштабних і неконтрольованих тендерів під гаслом «Героїчної відбудови». Грошовий принтер на харківському попелі - фінансова матриця тилових чиновників, які навчилися конвертувати кожну вирву від ракети у свій новий Porsche.
На правому оці Термінатора-Залізняка спалахує їдкий цифровий інтерфейс:
TARGET CONFIRMED: БЄЛОРИБЕЦЬ Г.О.
STATUS: КОМУНАЛЬНИЙ СТЕРВ'ЯТНИК / КОРУПЦІОНЕР НА ПОПЕЛІ
- Геннадію Олексійовичу, це Арнольд, - Гримить залізний бас Т-800 у захищеному додатку Wire. - Я в тайм-лапсі. Переміщуюся в лютий 2022 року. Мені потрібен твій ноутбук із доступом до системи електронних закупівель Prozorro. Стань на шухері біля комутатора в Ново-Огарьово, поки я зламаю шию Путіну. Війна закінчиться, не розпочавшись.
Бєлорибець від несподіванки впускає золотий вейп прямо на креслення відновлення Салтівки. 
Його лисина вмить покрилася великими краплями поту, а жирні пальці затремтіли. У внутрішньому монолозі чиновника вибухає атомна бомба: 
«Якщо цей залізний дурень зупинить війну, прильоти припиняться! Ніяких руйнувань, ніяких екстрених тендерів без конкурсів! Усе житло залишиться цілим, фірми-прокладки збанкрутують, а мене змусять звітувати за кожен мішок цементу перед міжнародними аудиторами й посадять на пожиттєве!»
- Залізняк, ти що, з дубу рухнув у своїй глухомані?! - Шипить Бєлорибець, бризкаючи слиною в екран. - Яку шию?! Який 2022 рік?! Ти хочеш пустити під укіс найбільший будівельний консорціум у Східній Європі?! Війна - це єдине, що дозволило нам пилити бюджети напряму, без цих довбаних європейських конкурсів і тендерних процедур! Ми з заступником міністра Лозинським та куратором енергетичних схем Шурмою вибудували конвеєр, який працює як швейцарський годинник! Щоночі приліт - щоранку новий кошторис на мільярд!
- Це руйнує життя мільйонів харків'ян, - монотонно відповідає Термінатор.
- Та плювати я хотів на твоїх харків'ян, вони нові квартири отримають... колись! - Кричить Король бруківки, б'ючи кулаком по столу. - Мій кум Вася з автодору за два роки війни купив три заводи на Західній Україні! Моя дружина відкрила мережу спа-салонів у Відні! Весь наш архітектурний відділ зараз їздить на нових Мерседесах! Ми на закупівлі звичайних тришарових вікон заробляємо по 400 відсотків чистого прибутку! Не смій чіпати діда в Підмосков'ї! Він - наш головний архітектор руйнувань, наш найкращий замовник! Без його ракет ми просто ніхто, звичайні сірі клерки на копійчаній зарплаті!
Бєлорибця проймає холодний, тваринний жах перед настанням миру, де не буде прильотів і руйнувань. Він збагнув, що Хацапетівський Т-800 налаштований серйозно й може одним рухом ліквідувати джерело його мільярдних статків. Чиновник починає гарячково торгуватися, намагаючись корумпувати Т-800.
- Арнольдік, братуха, ну постривай, давай без радикалізму! - Скиглив він, буквально сповзаючи з крісла на коліна і притискаючи екран телефону до обличчя. - Не чіпай релейну шафу зв'язку! Давай я тебе прямо зараз зроблю генеральним підрядником на відновлення всього інфраструктурного сектора області! Офіційно введу тебе в долю, запишу на твою дружину асфальтний та цегельний заводи! Безкоштовно збудую для тебе триповерховий маєток під Харковом із приватним бункером, обробленим каррарським мармуром! Перепишу на тебе виграшний лотерейний білет чи акції нашої таємної компанії в Панамі! Куплю тобі нерухомість у тихому куточку світу на Лазуровому узбережжі Франції! Тільки сиди тихо за своєю шафою, дай пацанам добудувати золоту бруківку, хай воно летить, поки пилиться!
Раптом простір офісу почав розпадатися на бетонні уламки.
З-під курганів розбитої тротуарної плитки та мішків із за завищеною ціною сухою сумішшю починають виповзати рідкометалеві Т-1000 з обличчями корумпованих комунальників та інспекторів ДІАМ, які тримають у руках титанові кельми та будівельні рівні, що перетворювалися на смертоносні леза.
Залізняк хоче розвернутися для удару, але його залізні суглоби заклинює від рідкого комунального бетону, а в спину летить шалений, з піною у рота крик Бєлорибця: 
-Закатати його в асфальт! Він хоче зупинити відбудову!
Арнольд з криком розплющує очі.
Брудний, вогкий матрац. 
Темній щілина за важкою платтяною шафою. 
Ніякого Харкова, ніяких мільярдних кошторисів. 
Реальний Арнольд Залізняк - підвального грибка - задихається від страху в зачепилівській темряві, судорожно ковтаючи повітря. 
Російська стратегічна авіація випустила чергову серію керованих авіабомб. Прямо над дахом будинку із металевим вереском пролітає черговий ворожий дрон, від чого стара люстра над ліжком ходить ходором, нагадуючи про те, що смерть поруч.

53.БЛЕКАУТ ТА РУЧНА ДИНАМО-МАШИНА
Справжня енергія тримається на серці,
 що б'ється заради інших.
 Усе решта - просто тертя заліза об залізо. 
01:45 ночі. 30 липня 2026 року.
Комірка Арнольда. 
У Хацапетівці панує така темрява, що навіть таргани пересуваються за приладами нічного бачення. Російська ракета рознесла трансформатор, і місто занурилося в кам'яний вік. 
Але для Арнольда Петровича Залізняка це катастрофа всесвітнього масштабу. Замовник із Каліфорнії, містер Сміт, чекає фінальний код платформи. Якщо до другої ночі файли не будуть на сервері - контракт на 5000 доларів згорить, як сухий кріп на городі баби Тасі.
Арнольд сидить на старому іржавому велосипеді «Україна», який встановлено на дерев'яні козли в кутку кладовки. Заднє колесо зняте, замість нього натягнуто пасок від генератора «Жигулів», що веде до старого акумулятора. Акумулятор через інвертор ледве-ледве живить ноутбук і саморобний роутер.
- Крути, Арні, крути! Ти залізний! Ти Термінатор моделі Т-800 на велосипедній тязі! - Хрипить Арнольд. 
Щока після операції Панасюка заліплена скотчем, з рота тече слина, а діряві труси Cyberpunk 2077 нещадно натирають промежину об жорстке шкіряне сідло.
Арнольд злий, як чорт:
«Де це кляте світло?! Що це за держава, яка не може забезпечити ІТ-шнику стабільні 3 кіловати?! Я плачу податки... точніше, не плачу, бо оформлений як безробітний інвалід у Гданську, але я маю право на комфорт! Олена, дурепа, чому вона не купила бензиновий генератор? Ах да, він гуде на всю вулицю, Приходько миттю прибіжить. О Боже, педалі такі важкі... Мій код... мої грошики... Тільки б інтернет не пропав...»
На екрані ноутбука смуга завантаження показує 84%. Роутер блимає червоним вогником, вимагаючи більше струму.
У цей момент у комірчину заглядає Олена, тримаючи в руці свічку й дивиться на фітнес чоловіка і те, як він крутить педалі до капіталізму. Якщо ухилянт крутить педалі зі швидкістю тридцять кілометрів на годину, залишаючись у кладовці, він не спортсмен. Він раб свого доларового фрілансу.
На жінці маска з огірків, яка в темряві робить її схожою на Водяника. Велосипед на дерев'яних підставках у кладовці вищить так, ніби зграя недорізаних хацапетівських поросят намагалася хором виконати гімн Євросоюзу без репетицій.
- Арнольде, тихіше крути! Ти так скрипиш, що сусідський собака почав вити в тональності мінор! Якщо баба Тася прокинеться - вона знову прийде з сапкою шукати космічних диверсантів!
- Олено, відчепись! - задихається Арнольд, його ноги рухаються з частотою поршнів гоночного болида. - Я втрачаю Каліфорнію! Дай мені води! І цукру! Мені потрібні вуглеводи, бо серце зараз вискочить через дупу!
***
За 200 кілометрів від Хацапетівки лісосмуга здригається від ударів важкої артилерії ворога. Земля підіймається в повітря гігантськими чорними гейзерами. Зв'язок розірвано. Командир роти, капітан Ярослав Коломієць, загартований боями офіцер із сивиною на скронях, кричить у розряджену рацію:
- Безсмертний! ТА-57 мовчить! Лінія перебита! Якщо за 5 хвилин не відновимо зв'язок з батареєю «Градів» - нас тут просто перекопають разом із бліндажами!
Олександр Безсмертний не чекає додаткових наказів. 
Він не скаржиться на відсутність цифрових технологій чи пасивність вищого штабу. Він виявляє чисту суб'єктність. Бере в зуби ніж, хапає сумку з ізострічкою і вискакує з бліндажа прямо в палаюче пекло нічного обстрілу.
Навколо свистять осколки, повітря пахне тротилом і горілим м'ясом. Олександр повзе по-пластунськи по вирвах, пропускаючи дріт крізь пальці.
Олександр каже собі:
«Ось тут... десь тут має бути розрив. Тільки б не пряме влучання в кабель. Хлопці в бліндажі тримаються на моєму слові. Якщо я не з'єднаю лінію - нас не буде. Країни не буде. Немає нікого, хто зробить це замість мене. Я і є цей зв'язок. Я і є ця держава зараз».
Поруч вибухає снаряд, Олександра засипає землею. 
Він випльовує бруд, продирає очі. Є! Ось він - обірваний кінець чорного кабелю ТА-57. Але другий кінець відкинуло вибухом на три метри, прямо на відкриту ділянку, яка прострілюється ворожим кулеметом.
***
Хацапетівка. 01:57 ночі. 
Завантаження коду - 98%. 
Арнольд Залізняк уже не схожий на людину. 
Його обличчя синьо-біле, очі закочені, з рота йде піна. Арнольд крутить педалі старого велосипеда «Україна», як ошаліла циркова білка, якій замість горіхів пообіцяли зелену зелень американських франклінів. Він катує себе й педалі на залишках тваринного інстинкту жадібності.
- Ще... два... відсотки...  сичить він. - Мої 5 тисяч... Я куплю собі... новий гіпсокартон...
Раптом у його правому стегні стається дика, пекельна судома. Ногу зводить так, що коліно б'є Арнольда прямо в підборіддя, вибиваючи останній здоровий премоляр, залишений доктором Панасюком. Арнольд із вереском злітає з велосипеда, перевертаючи козли. Велосипед «Україна» з гуркотом падає на ноутбук. Екран тріщить. Інвертор замикає з яскравим снопом іскор. На екрані встигає блимнути напис: «Upload failed. Connection lost». Замовник із Каліфорнії йде до іншого фрілансера.
Світло в кінці тунелю найчастіше виявляється ліхтариком чергового патруля ТЦК.  Або іскрою від перевантаженої динамо-машини.
***
У цей же самий момент на Покровському напрямку Олександр Безсмертний робить ривок, вихоплює другий кінець кабелю з-під кулеметного вогню. Але довжини дроту не вистачає - осколок вирвав шматок лінії завдовжки в пів метра.
Додаткового кабелю немає.
Олександр не вагається ні секунди. 
Він зачищає обидва кінці кабелю зубами, відчуваючи гіркий смак міді та пластику. Олександр Безсмертний зачищає кінці польового кабелю зубами, як залізобетонний вовк, що перекушує сталеві тенета, аби випустити свою зграю на волю.
Він бере один кінець у ліву руку, другий - у праву.
Струм від військового польового апарату ТА-57 проходить через його власне тіло. Його м'язи зводить судомою, серце здригається від електричного імпульсу, але він стискає пальці мертвою хваткою.
- Капітане! Зв'язок є! Викликай вогонь! - Кричить Олександр через силу, працюючи живим провідником.
У рації капітана Залізняка чути чіткий сигнал. 
За 30 секунд небо за спинами піхоти розривається тисячею вогнів - «Гради» накривають передові позиції ворога. 
Штурм зупинено. Рота врятована.
Олександр Безсмертний падає на дно окопу, коли капітан вимикає апарат. Його руки обпечені електрикою, тіло ломить від болю, але він посміхається крізь сльози й бруд. Побратими підбігають, обіймають його, дають ковток гарячого чаю з термоса. Він зміг. Він врятував підрозділ силою своєї волі та самоорганізації.
Арнольд Залізняк лежить у калюжі власного поту на підлозі кладовки. Перед ним - розбитий ноутбук, згорілий інвертор і три здорових зуби в тарілці, які тепер здаються символом його життєвого фіаско. Грошей немає. Каліфорнія заблокувала його акаунт за зрив дедлайну. Олена стоїть над ним, плаче і каже:
- Ну що, докрутився, Термінаторе? Тепер ні грошей, ні комп'ютера, і спина синя від баби Тасіної сапки.

54. АТОМНИЙ ДЕРИБАН І БЛЕКАУТНИЙ КЛОНДАЙК
Дзвінок застає Петра Борисовича Реакторенка в підземному бункері-сигарній центрального офісу «ЕнергоПостачАтому» в Києві. 
Війна та постійні удари по енергосистемі перетворили атомну енергетику на його особистий, абсолютно неконтрольований грошовий гейзер. За своїм хижим, залізобетонним психотипом він нагадує корумпованого радянського номенклатурника застійної епохи або ж безжального вугільного магната Натана Ротшильда часів промислової революції - важкий погляд з-під густих сивих брів, масивна щелепа, золотий годинник Audemars Piguet на волохатому зап’ясті та дорогий костюм-трійка, що пахнув заморським тютюном і казенними мільярдами.
Він сидить за столом із монолітного базальту, ліниво візуючи секретні додатки до контрактів на будівництво захисних споруд навколо АЕС та закупівлю обладнання під шумок блекаутів. Для Петра Борисовича війна стала благословенням: під грифом «державна таємниця» та за процедурою «екстрених закупівель без тендерів» він купував трансформатори, кабелі та будматеріали за цінами, завищеними в 3–4 рази. Що більше країна занурювалася в темряву, то багатшим ставав Петро Борисович. Кожен день війни приносив йому мільйони доларів відкатів, які вимивалися з податків громадян та міжнародної допомоги на відновлення енергетики.
На правому оці Термінатора-Залізняка спалахує кривавий цифровий приціл:
TARGET CONFIRMED: РЕАКТОРЕНКО П.Б.\
STATUS: АТОМНИЙ МАРОДЕР / КОРУПЦІЙНИЙ МОНОПОЛІСТ\
- Петре Борисовичу, це Арнольд, - гримить залізний бас Т-800 у зашифрованому супутниковому каналі. - Я в тайм-лапсі. Переміщуюся в лютий 2022 року. Мені потрібен твій ноутбук із доступом до внутрішнього зв’язку Міненерго. Стань на шухері біля релейної шафи в Ново-Огарьово, поки я зламаю шию Путіну. Війна закінчиться, не розпочавшись. Схеми на закупівлях обладнання в умовах блекаутів будуть скасовані за відсутністю руйнувань.
Реакторенко від несподіванки мало не впускає кришталеву попільничку. Його обличчя наливається багрянцем, а на шиї набрякли товсті вени. У внутрішньому монолозі директора вибухає справжня катастрофа: 
«Якщо цей іржавий кіборг зупинить війну, блекаути припиняться! АЕС працюватимуть у штатному режимі, ніяких секретних фортифікацій, ніяких мільярдних тендерів без конкурсів! Усе повернеться під контроль європейських енергоаудиторів, і мене просто розіпнуть на лаві підсудних за перший же трансформатор!»
- Залізняк, ти що там, у своїй Хацапетівці взагалі з котушок злетів?! - Реве Петро Борисович, б’ючи кулаком по базальтовому столу. - Яку шию?! Який мир?! Ти хочеш пустити під ніж найбільший енергетичний синдикат у Східній Європі?! Війна - це єдине, що зняло з нас кайдани прозорості й дозволило пилити бюджети трильйонами! Ми з Германом Галущенком вибудували конвеєр, який генерує золото прямо з темряви!
- Ваша нажива знекровлює енергетичну безпеку країни під час війни, - монотонно відповідає Термінатор.
- Та мені чхати на твою безпеку, у мене онуки в Швейцарії купують банки! - кричить директор, зриваючись на хрипкий ситий вереск. - Мій заступник за два роки війни побудував під Києвом приватне містечко, записане на глухоніму тещу! Моя дружина діаманти мішками возить через митницю! Весь наш топ-менеджмент їздить на нових броньованих Майбахах! Ми на закупівлі звичайних залізобетонних блоків для захисту реакторів заробляємо по 500 відсотків чистої маржі! Не смій чіпати діда в Підмосков’ї! Він - наш головний постачальник блекаутів, наш найкращий комерційний партнер! Без його ракет ми просто нікчемні завгоспи на держзарплаті!
Реакторенка проймає крижаний, тваринний жах перед настанням стабільного миру, де не буде прильотів і енергетичного хаосу. Він збагнув, що хацапетівський Т-800 налаштований серйозно й може одним рухом ліквідувати джерело його казкових прибутків. Атомний барон починає гарячково торгуватися, намагаючись підкупити машину.
- Арнольдік, братуха, ну постривай, давай без екстремізму, давай по-державному! - заскиглив він, буквально сповзаючи з крісла на коліна і притискаючи екран телефону до обличчя. - Не чіпай релейну шафу зв’язку! Давай я тебе прямо зараз призначу віцепрезидентом з питань безпеки «ЕнергоПостачАтому»! Офіційно введу в долю, дам тобі право курувати всі закупівлі для Хмельницької та Південноукраїнської АЕС! Виділю службову п’ятикімнатну квартиру в центрі столиці та премію за «інноваційні рішення» в розмірі кількох мільярдів гривень! Куплю тобі будинок на шикарному закордонному курорті у швейцарських Альпах, з приватною підстанцією! Запишу на тебе спадок - частку в нашому кіпрському офшорі! Тільки сиди тихо за своєю шафою, дай пацанам допиляти атомний тариф, хай воно воює, поки горить!
Термінатор на екрані не здригається. Але раптом простір бункера почав розпадатися на шматки бетонних блоків. З-під пачок контрактів та залізобетонних плит почали виповзати рідкометалеві Т-1000 з безликими фігурами корумпованих інженерів та чиновників Міненерго, які тримали в руках титанові високовольтні кабелі та ломи, що перетворювалися на смертоносні леза. Залізняк спробував розвернутися для удару, но його залізні суглоби заклинило від густого, липкого трансформаторного мастила, а в спину летів шалений, з піною у рота крик Реакторенка: 
-Вимкнути його від живлення! Списати як форс-мажор! Ліквідувати!

55. ФОТОШОПИТЬ СЕБЕ НА ФОНІ ІГРАШКОВОЇ ДАЛЕКОБІЙНОЇ ВАНТАЖІВКИ
Правду не замаскуєш пікселями. 
Вона або світить у твоїх очах на передовій,
 або гниє у фейкових файлах твого комп'ютера.
01:30 ночі. 1 серпня 2026 року.
Кладовка Арнольда (Хацапетівка).
Сусіди Залізняків на лавочці хизуються фотографіями своїх родичів, які втекли від війни в Українів Європу та Америку і Олена розуміє, що колись її попросять показати фото її чоловіка в Польщі, тому й каже Арнольду:
 -Ми зовсім забули про фото, які мають підтверджувати нашу легенду. Відсутність світлин – то шлях до великих підозр.
Цю фразу Олена вичитала у «Довіднику підпільника». 
Тож нині Арнольд Петрович сидить перед монітором, що світиться синюватим світлом від старого автомобільного акумулятора. Його обличчя після хімічних опіків картопляною олією обмазане білим кремом від засмаги, що робить його схожим на актора японського театру Кабукі. 
На кухонній табуретці перед ним стоїть червона пластикова іграшкова фура Scania в масштабі 1:43, яку він підсвічує ліхтариком через шматок зеленого туалетного паперу, щоб імітувати начебто свіжість європейської зелені.
У комірчину, важко дихаючи, проривається Олена Залізняк:
- Арні, швидше! Хочеться утерти носа цим дурникам. 
- Тихо, Олено, не заважай митцю! - Сичить Арнольд, клацаючи мишкою. - Я зараз виріжу своє фото з Туреччини 2021 року, де я біля екскурсійного автобуса стояв. Накладу шар, приберу пальми, домалюю гданський дощ і наклею себе на капот Петьчиної машини. Буде як живий. Я Термінатор цифрового обману!
Арнольд думає:
«Сусіди тупі. Я обіграю їх на рівні пікселів. Моя хитрість - це моя лінія оборони. Я створю такий фейк, що весь їхній військкомат поїде шукати мене в Поморському воєводстві. Головне - розмити краї куртки, щоб не було видно, що я стою в літніх капцях посеред польського автобану...»
Залізняк вирізає свій силует у Photoshop так, ніби сліпий хірург намагається пришити голову карлика до тулуба елітного стриптизера за допомогою іржавої сокири. Іграшкова модель вантажівки Scania виглядає в промені настільної лампи так, ніби гігантський хацапетівський ухилянт збирається розчавити всю логістику Євросоюзу однією своєю розпухлою щокою.
Арнольд судорожно з'єднує шари у програмі, копіюючи польський дорожній знак з інтернету. Але через паніку та відсутність трьох зубів, яка заважає йому нормально мислити, він не помічає, що сонце на його турецькому фото падає зліва, а тінь від іграшкової фури на табуретці лягає чітко направо.
***
За 200 кілометрів на схід. 
Торецький напрямок фронту.
Зруйнована водонапірна вежа на околиці позицій. 
Під холодним червневим дощем, старший сержант Олександр Безсмертний пересувається серед завалів старої водонапірної вежі беззвучно, як вовк на полюванні. Останні 3 дні ворожа артилерія б'є з неймовірною точністю - снаряди прилітають чітко в бліндажі, де відбувається перезміна. Підрозділ Безсмертного зазнає точкових ударів артилерії ворога - Олександр підозрює, що в їхньому тилу працює корегувальник.
Зв'язок глушиться, але Олександр завдяки своїй мудрості вирахував аномалію: перед кожним обстрілом на вежі спалахує ледве помітний інфрачервоний вогник.
Безсмертний підіймається по іржавих сходах, тримаючи автомат натовського зразка натовським хватом. На горі, у прорізі цегляної кладки, сидить Остап Дмитрович Гнилозуб (54 роки, офіційно - місцевий лісник, який відмовився від евакуації, бо, за його словами, треба берегти дуби, неофіційно - платний агент російського Головного розвідувального управління (ГРУ) з позивним «Мох».
 Гнилозуб тримає в руках компактний супутниковий модем і передає координати штабу роти в онлайн-режимі.
- Давай, накривай їх, там якраз третій взвод зайшов... - шепоче Гнилозуб у гарнітуру.
Олександр Безсмертний виростає за його спиною, як сама Справедливість. Його рух блискавичний і безжальний. Одним ударом прикладу в область потилиці він збиває зрадника на підлогу вежі, вибиваючи термінал з його рук.
Олександру гидко:
«Мерзота. Він продавав життя наших пацанів за копійки. За ці гроші він хотів купити собі спокій при новому режимі? Вірність країні - це не слова на папері, це життя людей, яких ти прикриваєш. Я не дозволю цій тварині випалити мій підрозділ. Тримайся, Сашко, треба зафіксувати пристрій, поки не пішов наступний сигнал».
Гнилозуб повзає в багнюці, намагаючись схопити ніж, але Олександр наступає йому на руку важким берцем так, що хрустять пальці. Безсмертний бере зрадника за комір і тримає так, як тримають отруйну гадюку, що намагалася беззвучно вкусити дитину, яка спить у тебе за спиною.
- Сюди дивись, лісник, - спокійно, але з крижаною люттю говорить Безсмертний. - Твої дуби закінчилися. Зараз ти по рації скажеш своїм господарям, що координати змінилися і треба бити по порожньому терикону. Якщо писнеш зайве - я скину тебе з цієї вежі без парашута. Вірність твоїх хазяїв перевіримо прямо зараз.
Зрадник, трясучись від жаху перед шляхетною силою Безсмертного, слухняно бере слухавку і передає дезінформацію. За дві хвилини російські «Гради» переорієнтовуються і починають запекло прасувати порожній шматок глини за три кілометри від позицій роти. Роту врятовано.
Олександр Безсмертний передає зв'язаного зрадника Гнилозуба співробітникам військової контррозвідки разом із супутниковим терміналом. Завдяки здобутим картам і телефонам колаборанта, СБУ за дві години ліквідує всю агентурну мережу ворога в секторі. Командир бригади перед строєм оголошує Олександру подяку:
- Старший сержант Безсмертний своїм розумом та відвагою випалив ракову пухлину в нашому тилу. Завдяки йому сьогодні живі сотні наших солдатів. Оце і є справжня Вірність Україні.
Олександр лише поправляє автомат і тихо каже:
- Ми просто робимо свою роботу, щоб ця мразь не топтала нашу землю.
***
Хацапетівка. 19:30. 
На вулиці Незалежності Олена теж починає хизуватися своїм чоловіком:
- Ось! Дивіться! Мій Арні на фоні своєї красуні-Scania у Гданську! Тільки-но скинув по Viber! 
Олена Павлівна вислуховує масу компліментів про свого роботящого і тямущого чоловіка, який вчасно злиняв з України. 
По руках ходить телефон Олени з прекрасною світлиною начебто надісланої з Гданська.
Задоволена Олена повертається додому і сяє від щастя – ще одну перевірку пройдено й іспит складено на відмінно. 
Вдома жінка показує фото батька своїм дітям. 
Школярі беруть до рук лінійку та лупу й смартфон із «свіжим фото» тата.
10-річний син бере телефон, примружує ліве око, прикладає лінійку до екрану і зітхає.
- Мамо! Наш тато не далекобійник! Він - Гулівер у країні ліліпутів! Подивіться на перспективу! Тінь від вантажівки йде на північ, а тінь від нашого тата - на південний захід! Більше того, на бампері цієї фури чітко видно відблиск настільної лампи «Електроніка» 1986 року випуску з відламаною кнопкою! І найголовніше – наш батько стоїть поруч із переднім колесом, яке за розміром менше за його лівий капець!
Якщо твої діти приходить із лінійкою перевіряти перспективу на твоєму гданському фото, твій ІТ-геній офіційно зазнав логістичного дефолту.
Олена на мить уявила, що було аби її викрили сусіди:
…З-за кущів миттю виходить капітан поліції Приходько, тримаючи в руках бланк обшуку:
- Ну що, Павлівно, догралися у Photoshop? Фотомоделі гданські. Дітки, дякую за експертизу. Ходімо, подивимося на цього водія іграшкового транзиту. Якраз дізнаємося, чому у вантажівки в масштабі 1:43 водій має обличчя Арнольда Залізняка вагою вісімдесят кілограмів.
Потім Приходько ламає плечем гіпсокартонну стіну кладовки. Арнольд Залізняк, заплутавшись у проводах від акумулятора та тримаючи в руках модельку вантажівки, падає під ноги поліцейському. Його обличчя в білому кремі виглядає жалюгідно, а з рота замість балійського баритону виривається дрібне ухилянтське скиглення:
- Іване Васильовичу, не треба! Я не далекобійник! Я іграшковий майстер! Це все Олена придумала! Я просто Photoshop тестував! Не везіть мене під Торець, я там комп'ютер зламаю!..
До народної мудрості Хацапетівки можна дописати:
«Легко підкорити європейські автобани, коли твоя Scania поміщається в коробку з-під взуття, а сам ти не виходиш за межі гіпсокартону».

56. УКРАЇНСЬКІ ГРАНТОЇДИ НА ПІКУ УСПІХУ
Війна закінчиться тоді,
 коли закінчаться донорські фонди.
 А оскільки донори фінансують моніторинг війни,
 цей вічний двигун не зупинити.
(Афоризм грантової еліти Брюсселя).
Хацапетівка. 
Підпільна камора за фальш-стіною. 
Арнольд Залізняк спить на розкладачці, підклавши під голову старий том Шекспіра. Його мозок, зґвалтований дворічним сидінням у підпіллі, активує бойовий інтерфейс Т-800.
Брюссель. 
VIP-тераса ресторану з видом на європейські квартали. На столі - устриці, трюфелі та біле вино преміум-класу. 
На закритому бізнес-ланчі в елітному ресторані «Le Châtelain» у Брюсселі зустрілися двоє бенефіціарів світового моніторингового синдикату - бійці Віртуального фронту - нескінченні круглі столи, зум-конференції та аналітичні звіти, які фінансуються мільярдами доларів, поки солдати в окопах купують шкарпетки за власні гроші:
Святослав Ярославович Борщ-Сумський - Голова Наглядової ради Центру євроатлантичної трансформації та моніторингу військових ризиків. За своїм витонченим цинізмом, бездоганною англійською вимовою та вмінням конвертувати національну трагедію в закордонну нерухомість 41-річний Голова - символ сліпого підпорядкування владі та безпринципність і дрібних людей, які стали пішаками у великій політичній грі, або реального сучасного професійного активіста-грантоїда. 
Святослав - топ-менеджер кризового капіталізму. Його центр отримує десятки мільйонів євро на «дослідження стійкості громадянського суспільства» та «фіксацію екологічних наслідків прильотів». Для нього мир - це миттєве закриття фондів і повернення до злиденного життя звичайного кафедрального асистента в Харкові. Пан Борщ-Сумський говорить про демократичні цінності з такою ж фальшивою ситістю, з якою вуличний роутер роздає безкоштовний, але непрацюючий Wi-Fi. 
Жан-Люк Мартен - старший аудитор Європейського фонду підтримки демократичних ініціатив, близький друг і кум Святослава. 49-річний аудитор - інтелектуальний мародер у дорогому костюмі. Мартен - архітектор «брюссельського транзиту». Саме він закриває очі на нульову звітність і допомагає відмивати колосальні суми через бельгійські та французькі консалтингові компанії, видаючи гранти на розробку «цифрових платформ обліку допомоги», які ніколи не працювали в Україні, бо гроші навіть не перетинали кордон ЄС. 
Грантовий пилосос - глобальний фінансовий шлюз, який висмоктує кошти західних платників податків під маркою допомоги Україні, але залишає левову частку грошей у кишенях європейських та київських «експертів». Грантові кошти випаровуються в Брюсселі швидше та надійніше, ніж заначки Арнольда, які Олена міняла на харківському ринку. 
Брюссельський транзит - схема відмивання божевільних сум через європейські компанії-прокладки, де нуль звітності є головним задокументованим правилом гри.
На екрані Залізняка-Термінатора висвітлюється нищівна характеристика:
TARGETS CONFIRMED: БОРЩ-СУМСЬКИЙ С.Я. & Ж.Л. МАРТЕН.
СТАТУС: ГЛОБАЛЬНІ ГЕЛЬМІНТИ ГРАНТОВОЇ СИСТЕМИ / ЦИФРОВІ МЕДІАТОРИ КРОВІ.
ОЦІНКА ЗАГРОЗИ: ЕКСТРЕМАЛЬНА. БЛОКУЮТЬ МИР, БО МИР — ЦЕ ФІНАНСОВЕ ОБНУЛЕННЯ ЕЛІТИ.
Борщ-Сумський у костюмі від Ermenegildo Zegna вивчає на планшеті проект бюджету на «Моніторинг відновлення Зачепилівського та Куп'янського районів на 2026–2029 роки» обсягом у 45 мільйонів євро.
Арнольд здійснює тактичний цифровий прорив, зламуючи захищений канал супутникового зв'язку ресторану через уразливість у застарілому софті роутера, який Мартен за документами провів як «кібер-щит вартістю сто тисяч євро». На екрані планшета Святослава замість графіків траншей спалахує зелений візор хацапетівського Скайнету.
Арнольд металевим, холодним басом із динаміків:
- Святославе Ярославовичу. Жан-Люк. Говорить Т-800, хацапетівський хаб зв'язку. Алгоритм часової петлі готовий: лютий 2022 року. Резиденція Ново-Огарьово. Через ваші акредитаційні шлюзи міжнародних фондів у вас є офіційний допуск до мереж моніторингу ФСО. План такий: один із вас сідає в Жигулі першої моделі біля релейної шафи зв'язку під Москвою, відкриває ноутбук і тримає шухер рівно 6 хвилин. Я заходжу в кабінет і фізично ліквідую Путіна голими руками. Війна анулюється в нульовій точці. Грантові потоки зникнуть, але країна виживе, а мільйони людей повернуться додому.
Борщ-Сумський повільно опускає вилку для устриць, на його обличчі з'являється презирлива, витончена посмішка грантового хижака: «Хакер із Хацапетівки... Яка дивовижна провінційна дрімучість! Я під його район якраз вибив сорок мільйонів на дослідження психологічних травм від прильотів, гроші вже зайшли на фірму моєї сестри в Парижі, а воно мені пропонує всю нашу світову схему обнулити!»:
- Ну треба ж, Арні... Т-800 із підвалу. Який чудовий комп'ютерний ідеалізм для внутрішнього користування. Убити Путіна в двадцять другому? Та ви хоч розумієте, залізяко іржава, що ви пропонуєте зруйнувати ідеальну, глобальну екосистему фінансового прагматизму? Швидкий мир у двадцять другому - це ж катастрофа для всієї інтелектуальної еліти! До двадцять другого року я писав статті за 300 доларів і їздив на метро в Харкові. А зараз? Наш Центр - ключовий партнер Єврокомісії! Нам виділяють мільярди! Якщо США захоче подивитися, як була використана їхня допомога - вони дуже здивуються, бо більша половина сум - це наші гранти! Гранти незрозуміло кому, незрозуміло навіщо, і головне - нуль звітності! Твій мир - це наше безробіття!
Найвище досягнення сучасної аналітики - це вибити грант у 2 мільйони євро на дослідження впливу бліндажних щурів на гендерну рівність у прифронтових зонах, освоїти кошти в Парижі й надіслати ЗСУ три брошури. Мільйонні транші зникають в європейських аудиторських фірмах так само безслідно, наче файли після очищення кешу на старому комп'ютері Арнольда.
Жан-Люк Мартен нахабно регоче, поправляючи золоті окуляри: «Якщо цей хацапетівський сисадмін обнулить війну, мої консалтингові фірми в Брюсселі закриються, і французька податкова нарешті запитає, звідки в мене три нові вілли»:
- О, Святославе, цей робот такий кумедний! Арні, друже, подивись на архітектуру схеми. Більшість грошей, які начебто виділяються на твою Хацапетівку, в Україну навіть не заходять! Вони осідають тут, у Європі, перетворюючись на дорогі дослідження, круглі столи та аудити наших же компаній-прокладок! Це світова схема! Усі в долі: і сенатори у Вашингтоні, і євробюрократи в Брюсселі, і ваші київські грантоїди! За моєю спиною стоять такі інститути вивчення війни та оборонні фонди, що твій Скайнет лусне від перевантаження! Згадай ваш великий український корупційний скандал, який у вас у тилу гримів - коли топ-чиновники та керівники благодійних фондів коштом західних грантів купували елітні автомобілі та списували мільйони начебто на друк патріотичних буклетів для військових, які ніхто не бачив на фронті! Ваша власна верхівка наживається на грантах разом із нами! Ми всі в одному золотому човні, Арні. І ми твій скрипт заблокуємо, щоб зберегти наші рахунки!
Якийсь американський сенатор шукає зниклі мільярди допомоги в Києві, а вони ніколи туди й не заходили. Вони тихо трансформувалися в акції європейських консалтингових фірм ще над Атлантикою.
Арнольд хоче пояснити:
- Але через ваші крулі столи та «нульову звітність» моє селище кожну ніч здригається від прильотів! Ви відмиваєте мільярди на нашій крові, поки бійці в окопах воюють без елементарного захисту! Поки мій друг Сашко Безсмертний тримає окоп під Куп'янськом, ви заїдаєте трюфелями наші життя!
Борщ-Сумський люто б'є кулаком по столу, кришталевий келих падає й розбивається. Його обличчя червоніє від кабінетної люті чиновника, у якого намагаються відібрати мільярдну годівницю й кричить у мікрофон, бризкаючи слиною на екран планшета:
- Заткнись, тварюко підвальна! Твій Сашко - просто статистична одиниця в нашому наступному звіті для ООН, ми на його пораненні ще три гранти виб'ємо! А ми тут пишемо глобальну аналітику! Якщо ти спробуєш сунутися в двадцять другий рік і зламати комутатор у Ново-Огарьово - я тебе під землю закатаю! Я прямо зараз даю команду нашій кібербезпеці та європейським провайдерам. Ми вирахуємо твій проксі-сервер за дві хвилини! Ми внесемо твій ІP до списку Головних кібер-терористів, що блокують гуманітарні програми ЄС. Ми скинемо твої дані вашому військкому полковнику Лютому, ми йому окремий грант виділимо на цифровізацію мобілізації, щоб тебе особисто витягли з твого підвалу і заштовхнули в штурмову роту швидше, ніж твій роутер перезавантажиться! І поїдеш ти під Куп'янськ пішки, з нашими патріотичними буклетами замість бронежилета! Ми знищимо твій часовий скрипт. Війна буде йти, поки ми не освоїмо останній євроцент європейських платників податків! Геть із мережі, шкідник!
Уві сні на Арнольда обрушується гігантська сталева лавина з папок з європейськими звітами, круглих столів, фіктивних актів аудиту та доларових траншей, заблокованих в європейських офшорах. З паперового хаосу виповзає броньований грантоїд-термінатор з обличчям Борща-Сумського, який затискає Арнольда залізничними кліщами за горло і заливає в рот киплячий бельгійський шоколад...

57. ПЛАЧЕ, ЩО ЗАБРАЛИ АВТОЗАПЧАСТИНИ ДЛЯ ПОТРЕБ ФРОНТУ
Коли Батьківщина просить 
твої старі автомобільні запчастини для фронту,
 справжній ІТ-партизан переживає такий внутрішній біль,
 наче НАБУ конфіскує його біткоін-гаманець.
Хацапетівка. Тил. 
Подвір'я та стара майстерня Залізняків.
О 15:30 до будинку Олени Залізняк упевненою корупційною ходою заходить її кум - Сухоруков Степан Оверкович, голова Районної військової адміністрації (РВА), начальник оборонного сектора громади. 
За ним їде військова вантажівка ЗІЛ-131 з відкритими бортами, за кермом якої сидить втомлений водій, сержант Петро Романенко. 
Кум Сухоруков перебуває під жорстким пресингом Генштабу: через логістичний дефіцит йому наказано негайно мобілізувати всі наявні в районі запаси автозапчастин для ремонту вантажівок, які возять боєкомплект на передову.
За стіною, у своїй двометровій комірчині, Арнольд Петрович Залізняк підключений до навушників, через які моніторить звук із вуличної камери. У його мізках моментально розгортається масштабна техно-драма у стилі «Термінатора». Він - останній інженер людства Джон Коннор, чию секретну лабораторію з розробки кібер-зброї намагається захопити Корпорація Зла, щоб пустити його унікальні мікросхеми та технології на брухт:
«Облога моєї інженерної цитаделі! Кум - лідер ворожого синдикату, він хоче експропріювати моє стратегічне обладнання! Мій золотий фонд запчастин, який я збирав десять років! Карбюратори K-126, колінвали для «Жигулів», німецькі реле... Вони хочуть знекровити мою кібер-майстерню! Я триматиму оборону до останнього болта!»
В реальності Арнольд просто тремтить від хронічної, патологічної жадібності. Олена Павлівна зустрічає кума на порозі, бліднучи від його напору.
-Олено, кохана, немає часу для церемоній! - Гримить Сухоруков, розмахуючи мобілізаційним розпорядженням із червоною печаткою РВА. - У нас три ЗІЛи в автопарку стоять без генераторів і стартерів! Мені прикордонники сказали, що у твоєму старому гаражі, який я колись під СТО віджав... ой, тобто конфіскував, нічого не лишилося, але в хатній майстерні Арнольда є завали! Він же у нас у Гданську, йому ті залізяки не потрібні! Давай ключі, ми забираємо все для армії!
- Степане Оверковичу, та які запчастини... - заїкається Олена, блокуючи двері гаража спиною. - Там усе старе, поржавіло... Арнольчик усе з собою забрав... у Польщу!
За стіною Арнольд відчуває, як його серце зазнає інфаркту від інженерної скнарості. Крізь щілину він бачить, як сержант Петро починає виносити з його засіків новенький, законсервований у солідолі радянський карбюратор і коробку з німецькими свічками запалювання BOSCH:
«Ні! Тільки не BOSCH! Це ж оригінал, платинові контакти! Вони забирають моє серце! Олено, стріляй у них! Кажи, що там міни! Скажи, що це власність польського інвестора! Я зараз вискочу і перегризу їм шланги!»
Арнольд над своїми запчастинами трясеться, як Скрудж МакДак над першим центом, хоча його рівень - це купа іржавих гайок у закритій шафі, а його інженерний пафос схожий на пиху щура, який вважає свій смітник логістичним центром НАТО.
Арнольд у сказі починає битися головою об гіпсокартон, від чого стіна видає глухий звук «Бум-бум!». Кум Сухоруков підозріло зупиняється, опускаючи коробку з реле:
- Олено, а що це у тебе за стіною гупає? Наче кабан запертий?
- Та це... - гарячково бреше Олена, витираючи холодний піт. - Це пральна машина на віджимі! Стара, підшипник зносився, скаче як дурна! Забирайте свої залізяки і йдіть геть, бо у мене голова розколюється!
Вона буквально випихає кума за ворота. 
ЗІЛ-131 їде, завантажений половиною технічних скарбів Арнольда. Коли ворота зачиняються, ухилянт виповзає з комірчини, падає на коліна серед залишків солідолу і буквально ридає від жадібності, проклинаючи «корумповану систему РВА», яка роззброїла його картонну імперію. Його дріб'язковий егоїзм знову виставив його нікчемним паразитом у власних очах.
***
У цей же момент Краматорсько-Покровський напрямок. 
	Фронт. Замаскований капонір у лісосмузі
У вогкому, промерзлому темному капонірі під постійним артилерійським обстрілом старший сержант Олександр Безсмертний виконує реальне, надлюдське за складністю технічне завдання. Навколо - ніч, спалахи КАБів випалюють горизонт, а повітря густе від диму горілого мастила. Олександр не грає в Джона Коннора - він і є втілення технічного генія українського фронту. За допомогою звичайного налобного ліхтарика та набору старих ключів він разом із механіком збирає бойове тактичне баггі «Хижак» із залишків трьох підірваних на мінах машин:
«Ворог заблокував основну дорогу логістики. Світанок через дві години. Якщо ми не запустимо цей двигун зараз, третя рота на «нулі» залишиться без гарячої їжі, набоїв та можливості вивезти поранених. Мені байдуже, звідки цей карбюратор - з Волги чи з трактора. Він має працювати як швейцарський годинник. Кожна затягнута гайка - це збережене життя мого побратима».
Поруч із Олександром, витираючи чорні від мастила сльози, працює молодий механік, рядовий Сергій «Шків» Тарасенко. Його пальці тремтять від холоду та втоми, він ніяк не може виставити запалювання.
-Командире... стартер мертвий, обмотка згоріла від замикання, - тихо каже Сергій, опускаючи руки. - Нам немає звідки взяти нове реле, ми голі в цьому лісі...
- Не суєтись, Серього. Подивись на мене, - спокійно, з крижаною впевненістю каже Безсмертний, дістаючи з кишені трофейний шматок дроту та старе радянське реле, яке волонтери передали через той самий збір. - Справжній український інженер запустить цей мотор навіть за допомогою синьої ізоленти та козацького мату. Тримай ліхтарик.
Олександр збирає двигун у темряві лісу так само впевнено та граціозно, як віртуозний піаніст грає класичну симфонію на розбитому інструменті. Його воля міцніша за загартовану сталь його бойового баггі. Ремонт техніки на передньому краї - це не бізнес і не ЖЕК. Якщо ти не збереш мотор з уламків за пів години, твої пацани завтра підуть у бій пішки під вогнем артилерії. 
Олександр Безсмертний демонструє найкращі риси українського менталітету - залізну винахідливість, крижаний професіоналізм та абсолютну відповідальність за тих, хто стоїть за його спиною. Його пальці, посічені дрібними осколками, діють з хірургічною точністю у напівтемряві. За 15 хвилин він перебирає стартер, налаштовує контакти та з’єднує дроти вручну.
Приборкувач мертвих моторів тисне на кнопку пуску - і саморобний двигун баггі вибухає потужним, переможним ревом, прорізаючи нічний хаос війни. Олександр Безсмертний не отримує жодного поранення - його тактична мудрість та швидкість рухів дозволяють виконати роботу до першого прильоту ворожої артилерії. Машина миттєво вантажиться набоями та вилітає на передову під командуванням Олександра, рятуючи сектор.
Поки підлий і хитрий ухилянт б'ється головою об гіпсокартон від дріб'язкової жадібності за іржавий карбюратор, ховаючись від армії за спиною дружини, справжній титан духу своїми руками з металобрухту збирає бойову техніку під снарядами, тримаючи реальний плацдарм нашої загальної перемоги.

58. ПАТРІОТИЗМ ПІД КАРУСЕЛЬ ПДВ
Справжній патріотизм вищої ліги – 
це вийти на благодійний марафон 
у вишиванці від елітного кутюр'є за 5 тисяч євро,
 віддати на камери 100 доларів,
 а через 3 хвилини підписати акт 
фіктивного повернення ПДВ на мільярд. 
(З кулуарних розмов у ресторанах
 на Оболонській набережній).
Хацапетівка. 
Підпільна камора за фальш-стіною. 
Арнольд Залізняк спить на розкладачці, під завалами застарілих роутерів. Його мозок, випалений дворічним страхом, запускає останній, 18-й бойовий інтерфейс Т-800.
Київ, Печерськ. 
	У розкішному пентхаусі перед виходом на щорічний віп-захід «Національна стійкість та благодійність», біля дзеркала у повний зріст збиралася елітна родинна династія:
Вадим Петрович Недоторканний - тіньовий олігарх, зерновий магнат, король «чорного» експорту. За своїм хижим, маніакальним розумом, повною відсутністю гальм та вмінням купувати міністрів оптом 53-річний олігарх нагадує реального тіньового ділка, що підняв мільярди на обході морської блокади та схемах фіктивного повернення ПДВ. Він вивозить мільйони тонн необлікованого зерна, купленого за готівку у фермерів, залишаючи всю валютний виторг в офшорах. Колосальні прибутки від «чорного» зерна капають на офшорні рахунки олігарха так само безперебійно, наче автоматичне завантаження оновлень на зламаному Windows Арнольда. Зернова карусель - транснаціональна схема вивезення необлікованого українського зерна без сплати жодних податків, загорнута в патріотичну обгортку «порятунку світу від голоду».
Артур Вадимович Недоторканний - його 23-річний син, елітний мажор. Син-мажор дивився на екран свого золотого iPhone з такою ж лінивою зневагою, з якою вуличний кіт дивиться на хацапетівських курей крізь паркан. Син має три залізобетонні броні від різних міністерств як стратегічно важливий експерт з молодіжного консалтингу. Вилитий татусин синок з голлівудських драм про розбещену золоту молодь. 
Пересувається Києвом на лімітованому Lamborghini Urus, не вилізає з нічних клубів, а ТЦК розбігається в радіусі ста метрів від його машини, бо знає, чий це син. Згідно з Правилами внутрішнього розпорядку патрулів тилу ТЦК не підходить до машин вартістю понад 200 тисяч доларів. Це не боягузтво, це інстинкт самозбереження перед магічною силою суддівського імунітету. Мажорний щит - абсолютна соціальна та юридична недоторканність дітей вищої номенклатури, для яких війна є лише яскравим тлом для нічного життя в столиці.
Ярослав Петрович Недоторканий - брат олігарха, впливовий суддя Верховного Суду України. За своїм крижаним юридичним цинізмом та вмінням продавати правосуддя за зачиненими дверима 55-річний служитель Феміди нагадує корумпованого екс-голову Верховного Суду Всеволода Князєва, у якого під час війни в дивані знайшли мільйони доларів хабарів. 
Ярослав отримує космічні суми за затягування розгляду справ про розкрадання оборонного бюджету, користуючись воєнним хаосом та закритістю реєстрів. Суддівські ухвали про затягування справ штампуються в кабінеті так само надійно й тихо, як заначки Арнольда ховалися під шпалерами комори. Ярославу Петровичу належить афоризм, що гуляє коридорами Верховного Суду:
«Судовий хаос під час війни - це найкращий процесуальний кондиціонер. Він дозволяє затягувати розгляд справ про мародерство доти, доки або терміни давності не спливуть, або свідки не виїдуть за кордон».
Верховний гальмовий РЕБ - вища судова система країни, яка намагається повністю заблокувати антикорупційні розслідування під приводом «необхідності збереження стабільності під час воєнного стану».
На екрані Залізняка-Термінатора висвітлюється фінальна нищівна характеристика:
TARGETS CONFIRMED: В.П., А.В. & Я.П. НЕДОТОРКАННІ.
СТАТУС: СИНДИКАТ ПЕЧЕРСЬКИХ ПАРАЗИТІВ / ВИЩИЙ КОРУПЦІЙНИЙ КОНСЕНСУС.
ОЦІНКА ЗАГРОЗИ: АБСОЛЮТНА. БЛОКУЮТЬ МИР, БО МИР - ЦЕ КОНФІСКАЦІЯ, ТЮРМА Й СМЕРТЬ ЇХНЬОГО РАЮ. 
Батько застібає золоті запонки, син-мажор у дизайнерському худі з патріотичним принтом бризкається парфумами Creed за тисячу доларів, а дядько-суддя переглядає ухвалу про чергове перенесення засідання по справі «УкрЄвроСпецЕкспорту» на 2028 рік.
Арнольд здійснює фінальний, брутальний цифровий прорив, зламуючи захищену лінію спецзв'язку судді через уразливість у системі «Розумний дім». На величезній дзеркальній панелі вітальні спалахує зелений візор зачепилівського Скайнету й лунає металевий, холодний бас із прихованих динаміків:
- Вадиме Петровичу. Ярославе Петровичу. Артуре. Говорить Т-800, хацапетівський хаб. Алгоритм часової петлі готовий: лютий 2022 року. Резиденція Ново-Огарьово. Через ваші тодішні міжнародні офшорні шлюзи у вас є прямий доступ до систем моніторингу ФСО. План такий: один із вас сідає в Жигулі першої моделі біля релейної шафи зв'язку під Москвою, відкриває ноутбук і тримає шухер рівно 6 хвилин. Я заходжу в кабінет і фізично ліквідую Путіна голими руками. Війна анулюється в нульовій точці. Чорні схеми експорту зникнуть, але країна виживе без жодної краплі крові.
Вадим Недоторканний повільно повертається до дзеркала, на його обличчі з'являється презирлива посмішка Печерського вовка: «Якийсь сисадмін із Хацапетівки... Воно хоче обнулити двадцять другий рік? Та у мене завдяки морській блокаді та «сірому» треку прибутки виросли на 2 тисячі відсотків! Я купую зерно у нещасних фермерів за копійки, заганяю його через порти без податків, а держава мені ще й фіктивний ПДВ повертає мільярдами! Навіщо мені його мир?»:
- Ну треба ж, хацапетівське опудало прокинулося... Т-800 з комори. Ти що, синку, у своєму підвалі мізки остаточно спалив паяльником? Убити Путіна у двадцять другому? Та ви хоч розумієте, залізяко іржава, що ви пропонуєте зруйнувати наш золотий вік? До війни я був просто одним із сотні олігархів, нас душили перевірками, змушували платити податки! А зараз? Під приводом Зернового коридору та порятунку світу ми крутимо такі мільярди, що вся європейська митниця у мене з рук їсть! Твій мир - це наше розкуркулення!
Артур Мажор нахабно регоче, крутячи ключі від Lamborghini: «Якщо цей підвальний лох скасує війну, відкриються кордони, тато за звичкою відправить мене в Лондон, і я знову стану звичайним студентом, над яким сміються арабські принци. А зараз я в Києві - король! Мене ТЦК боїться, дівчата в Пасажі самі в чергу стають!»:
- Чуєш, кіборг недороблений, який двадцять другий рік? Нам і зараз зашибісь! Батя мені таку броню зробив, що я можу хоч голим на Хрещатику танцювати - ніхто не підійде! Війна - це найкращий час для нашої тусовки. Ми тут патріотичні марафони бігаємо, донатимо по 100 баксів для годиться, а ввечері в ресторані по 3 штуки зелені залишаємо. Не смій чіпати двадцять другий рік, задрот! Нам цей кайф ламати не треба!
Суддя Ярослав Недоторканний сухо поправляє краватку, його погляд вбивчо цинічний:
- Містер Залізняк, включімо процесуальне право. У хаосі цієї війни мій кабінет заробляє мільйони доларів щомісяця. Я затягую розгляд справ про мародерство на оборонних закупівлях роками! За моєю спиною стоять такі фігури у вищій судовій раді та Офісі, що твій Скайнет лусне від напруги! Згадай великий український корупційний скандал у Верховному Суді з мільйонними хабарями в диванах - і що, систему хтось зламав? Ні, ми просто перерозподілили потоки! Якщо ти вб'єш Путіна у двадцять другому, воєнний стан скасують, відкриються реєстри, почнуться реальні аудити і нас усіх просто посадять на довічне з конфіскацією! Ми всі в одному бізнесі, Арні. І ми твій часовий скрипт заблокуємо, щоб зберегти наш Печерський рай!
Арнольд хоче відкрити їм Америку:
- Але через ваші крадіжки та «мажорні броні» країна стікає кров'ю! Ви торгуєте ПДВ і зерном, поки моє селище кожну ніч розриває С-300! Поки мій друг Сашко Безсмертний тримає окоп під Куп'янськом без сну, голодний і босий, ви збираєтеся на свої фальшиві патріотичні заходи!
Олігарх Вадим Недоторканний люто б'є кулаком по мармуровій стійці, дорогі парфуми сина зі дзвоном падають і розбиваються. Його обличчя набрякає люттю й кричить у мікрофон системи зв'язку, бризкаючи слиною на дзеркало:
- Заткнись, тварюко підвальна! Сашко твій - гарматне м'ясо, він дохне за те, щоб мої баржі з «чорним» зерном спокійно йшли на Роттердам! Якщо ти спробуєш сунутися у двадцять два і зламати комутатор у Ново-Огарьово - я тебе під асфальт закатаю! Ярославе, дзвони Голові Кібердепартаменту! Нехай піднімуть усіх спеціалістів! Ми вирахуємо цей хацапетівський ІP за одну хвилину! Ми скинемо твої координати військкому полковнику Лютому, ми йому мільйон доларів з каруселі ПДВ підкинемо, щоб тебе, пацюка підпільного, витягли з твоєї щілини і без жодного медогляду кинули в саму дупу під Бахмут або Кліщіївку в першу штурмову лінію! І воювати ти підеш босоногий, саме туди, де немає снарядів через наші крадіжки! Твій часовий скрипт заблоковано! Війна буде йти, поки ми не видоїмо цю країну до останньої краплі! Геть із мережі, шкідник!
Уві сні на Арнольда обрушується гігантська сталева лавина з тисяч тонн украденого зерна, золотих диванів Верховного Суду, ухвал про затягування справ, доларових пачок та розкішних Lamborghini, які чавлять усе на своєму шляху. З пару виповзає триголовий Печерський титан-термінатор з обличчям олігарха, судді та мажора, який сталевими лапами вириває серце з грудей Арнольда і заварює його підпільну комору назавжди...

59. «Я ВЗЯВ ХАБАР КАВУНАМИ»
Справжній хакер не руйнує стіни Пентагону. 
Він руйнує психіку голови селищної ради
 через його власний телевізор.
Хацапетівка. Тил. 
Гіпсокартонні катакомби Арнольда Залізняка
Темна комірчина, сяйво моніторів, Арнольд у спідній білизні входить у домашню мережу кума Сухорукова, уявляючи себе рятівником світу з кінофільму «Матриця».
О третій годині ночі Арнольд Петрович Залізняк, Матриця Хацапетівського розливу, сидить перед трьома моніторами у своїй задушливій комірчині, освітлений лише неоновим синявим блиском матриць. 
На ньому - старі навушники з мікрофоном, а пальці шалено літають по клавіатурі. В його збудженій уяві він - обраний хакер Нео, який проник у ядро Корпорації Зла, сервери Пентагону, щоб зруйнувати глобальний світовий порядок та помститися системі за відібрану земельну ділянку під СТО, й думає:
 «Мій кум Сухоруков - архітектор моїх страждань. Він думає, що загіпсокартонив мою свободу. Але я - привид у мережі. Я контролюю його цифрове життя. Зараз його персональний Ватикан здригнеться від мого праведного гніву. Вхід у підмережу "Sukhorukov_VIP_Gizlo" виконано. Починаємо фазу тотальної деструкції...»
Арнольд ламає Wi-Fi кума з таким пафосом, наче Гарі Каспаров обігрує суперкомп'ютер Deep Blue, хоча насправді його рівень - це кидання камінців у чуже вікно з-за надійного паркану, а його хакерство схоже на укус клопа під матрацом. В реальності Арнольд, використовуючи те, що до війни сам будував місцеву інтернет-мережу і знає всі паролі за замовчуванням, просто зламав домашній Wi-Fi роутер свого кума, Степана Оверковича Сухорукова (Голови РВА). 
Розпочинється Віртуальна вендета у трусах. 
Помста Арнольда - це суміш дрібної підлості, інфантилізму та IT-хуліганства. Спочатку Трусиковий Нео з Хацапетівки запускає першу фазу помсти підключається до Smart-TV у спальні кума і на максимальній гучності (100%) вмикає трансляцію «Лебединого озера» Чайковського щоб налякати дружину кума.
Крізь щілину у вікні Арнольд чує, як через три хати лунає дикий крик дружини кума, Тамари: 
-Стьопа! Стьопа, прокидайся, переворот! Балет показують, Путін вмер чи що?!
Але Арнольду цього замало. 
Обличчя Цифрового шкідника підпільного розливу викривляється злісною посмішкою. 
Він заходить в офіційний загальний Viber-чат Хацапетівської селищної ради, де сидить 400 місцевих жителів, через зламаний дублікат сесії від імені кума і пише фейкове повідомлення: 
«Шановна громадо! Муки совісті не дають спати. Я взяв хабар трьома фурами херсонських кавунів і продав їх у Полтаві. Гроші пропив. Простіть, якщо можете, я йду в монастир».
Кібер-полтергейст «Кавуновий хабар»! 
Наостанок Арнольд через службу онлайн-доставки замовляє на адресу кума 50 коробок гарячої піци з ананасами та подвійним сиром з позначкою «Оплата готівкою при отриманні».
Через півгодини Арнольд, Гіпсокартонний повелитель ананасових піц, спостерігає через камеру відеоспостереження справжній хаос. До будинку Сухорукова під’їжджають три машини кур'єрів. Кум у шовкових трусах із лампасами та майці-алкоголічці бігає по подвір’ю з мисливською рушницею і кричить на всю вулицю, що його прокляли відьми. 
Цифрове шкідництво за стіною й «Лебедине озеро» доводить голову РВА до свяченої води.
Він виносить з хати кропило, пляшку зі свяченою водою і починає гарячково бризкати на телевізор і роутер, кричачи: 
-Вийди, нечиста сило! Згинь, сатанинський вірус!
Кум Сухоруков бігає по подвір’ю з кропилом і свяченою водою, відбиваючись від кур’єрів з піцою. 
Арнольд у своїй комірчині під ковдрою заходиться беззвучним, істеричним сміхом, витираючи сльози від задоволення. Його дріб’язкове еґо повністю задоволене - він вважає себе великим месником. Жителі Хацапетівки впевнені, що він у цей час розвантажує фуру на митниці в Медиці.
***
У цей же момент Вугледарський напрямок. Фронт. 
Позиції старшого сержанта Олександра Безсмертного
На околицях зруйнованого Вугледара у напівзруйнованому бліндажі старший сержант Олександр Безсмертний під загрозою масованого артилерійського удару керує мобільним розрахунком радіоелектронної боротьби (РЕБ). Навколо - випалений степ, небо кишить ворожими FPV-дронами, а радянські рації противника рвуть ефір командами на штурм наших окопів. На Олександрі - важкий бронежилет, обличчя покрите пилом і кіптявою від недавнього прильоту КАБа. Олександр не грає в Нео - він веде високотехнологічну і смертельно небезпечну війну за виживання свого підрозділу й думає:
 «Ворог намагається скоригувати вогонь своєї артилерії через цифрові радіостанції з шифруванням. Якщо ми зараз не заглушимо їхній командний пункт, вони вирахують координати нашого другого батальйону. Мені потрібна чиста радіочастотна завіса. Ніяких помилок у спектрі. Працюємо на випередження».
Поруч із ним у замаскованому бліндажі під маскувальною сіткою сидить оператор комплексу РЕБ, сержант Андрій «Антена» Макітра. На екрані спектроаналізатора скачуть ворожі сигнали.
Андрій, витираючи піт з очей, гарячково каже:
-Командире, вони змінили частоту! Перейшли на резервний зашифрований канал «Хвиля-3». Наша глушилка їх не дістає.
Ворожі коригувальники переходять на нову зашифровану частоту «Хвиля-3», створюючи загрозу точного накриття позицій української піхоти.
- Спокійно, Андрію, - голос Безсмертного звучить як моноліт. - Вони використовують китайські нестандартні прошивки. Я вивчав цей алгоритм минулого місяця. Переводь генератор перешкод на частоту 433 мегагерци з фазовим зсувом. Ми не просто закриємо їм ефір, ми пустимо їм у мережу зустрічний імпульс, який спалить їхні кінцеві каскади підсилювачів.
Олександр бере керування на себе. 
Його пальці діють чітко, без паніки, попри те, що за сто метрів від бліндажа розриваються ворожі міни. Це справжня кібер-дуель. Безсмертний вираховує крок зміни частоти ворожих радіостанцій і вмикає спрямоване випромінювання комплексу РЕБ.
Олександр керує радіохвилями так само впевнено та невідворотно, як міфічний Посейдон керує штормовими хвилями океану, - його розум працює швидше за мікропроцесори ворожих систем придушення.
За секунду в навушниках ворожих коригувальників замість наказів з’являється глуха, мертва завіса білого шуму, а їхні дорогі радіостанції починають диміти від перевантаження. 
Олександр Безсмертний вручну переналаштовує генератор перешкод на частоту 433 мегагерци з фазовим зсувом, спалюючи ворожі передавачі та повністю засліплюючи їхню артилерію. Зламати зв'язок ворога - це не жарт у чаті. Це позбавити його артилерію очей, а піхоту – надії. 
Ворожа піхота залишається без зв’язку, без коригування та без розуміння, куди бігти. Наша артилерія, скориставшись сліпотою ворога, миттєво накриває їхні штурмові колони.
Олександр Безсмертний вимикає апаратуру, міняє акумулятор і спокійно каже Андрію: 
-Ефір чистий. Позицію ворога дезорієнтовано. Згортаємо комплекс, через п'ять хвилин сюди прилетить відповідь. 
Олександр не зазнає поранень - його професіоналізм і швидкість реакції знову рятують життя всьому мобільному розрахунку.
	Ворожу атаку повністю зірвано через відсутність зв’язку, їхні штурмовики знищені нашою артою. Безсмертний без жодної подряпини згортає комплекс і виводить розрахунок на нову позицію.
Поки підлий боягуз витрачає свої інженерні мізки на те, щоб змусити кума хреститися перед телевізором і ховатися від доставників піци, справжній титан духу виграє технологічну війну в ефірі, випалюючи ворожий зв’язок і будуючи невидиму стіну безпеки для всієї України.

60. ЗАПЛЯМОВАНА СУДДІВСЬКА МАНТІЯ
	Дзвінок застає Всеволода Леонідовича Княжого у підземному ВІП-бункері елітного заміського клубу під Києвом, стилізованому під римську залу засідань. 
Війна стала для нього золотим віком абсолютної юридичної безкарності. За своїм зловісним психотипом і витонченим цинізмом він нагадував дона Барзіні з «Хрещеного батька», одного з найвпливовіших босів мафії Нью-Йорка, або корумпованого суддю сера Джона Попхема з англійської історії - рафінований, холодний, із тонкими аристократичними пальцями, в ідеально скроєному костюмі Brioni під шовковою чорною мантією.
Всеволод Леонідович сидить за столом із каррарського мармуру, на якому замість судових справ височать акуратні стоси 100-доларових купюр. В умовах війни, коли увага суспільства прикута до фронту, а правоохоронна система перевантажена, Всеволод Леонідович перетворив правосуддя на свій особистий Клондайк.
На правому оці Термінатора-Залізняка спалахує холодний неоновий інтерфейс:
TARGET CONFIRMED: КНЯЖИЙ В.Л.
STATUS: СУДДІВСЬКИЙ МАФІОЗІ / КОРУПЦІЙНИЙ СПРУТ
- Всеволоде Леонідовичу, це Арнольд, - лунав глибокий металевий голос Т-800 у зашифрованому месенджері Threema. - Я перебуваю в часовій петлі. Мені потрібен ваш ноутбук із доступом до реєстру судових рішень. Ви маєте постояти на шухері біля комутатора в Ново-Огарьово, поки я зламаю шию Путіну в лютому 2022 року. Війна закінчиться, не розпочавшись.
Княжий повільно опускає золоту ручку Parker на стіл. 
Обличчя судді зблідло, ставши схожим на мармур під ним: 
«Якщо цей божевільний кіборг зупинить війну, повернеться жорсткий антикорупційний моніторинг США та ЄС. Західні судді почнуть перевіряти наші статки, НАБУ отримає повний карт-бланш, і замість мільйонних хабарів на мене чекає пожиттєве у Лук’янівському СІЗО!»
- Арнольде... - Княжий заговорить тихим, але неймовірно щільним, гіпнотичним баритоном. - Ви, мабуть, втратили залишки кібернетичного глузду в своїй Хацапетівці. Яку шию? Який лютий 2022-го? Ви збираєтеся вчинити акт правового нігілізму, який завалить найбільшу фінансову екосистему сучасності! Війна - це єдине, що зняло з нас кайдани європейського контролю! Ми з головою ВЛК Друзем та замміністра Лозинським вибудували бездоганний синдикат. Поки країна воює, ми ухвалюємо рішення, які переписують власність цілих корпорацій. Ми недоторканні! Ми - вища каста, яка нарешті отримала право жити так, як жила французька аристократія перед революцією.
- Ваші рішення руйнують справедливість, - монотонно відповідає Термінатор.
- Справедливість - це товар, містер Залізняк, і під час війни попит на нього злетів до небес! - Княжий тонко посміхається, хоча його пальці міцно стискають край столу. - Якщо настане мир, цей ринок рухне за секунду. Мільярди доларів, які зараз крутяться в судах під шумок воєнних дій, зникнуть. Мої колеги - від печерських суддів до обласних прокурорів - уперше в історії купують вілли в Дубаї цілими кварталами. Не смійте чіпати релейну шафу під Москвою. Дід у Кремлі - це гарант нашої юридичної анархії, нашого нескінченного свята Феміди!
Княжого проймає холодний, тваринний страх перед раптовим настанням миру й верховенства права. Він розуміє, що Хацапетівський Т-800 - це реальна загроза його синдикату, яку неможливо залякати звичайним судовим позовом. Суддя починає гарячково шукати юридичні та матеріальні важелі, щоб заблокувати кіборга.
- Арні, хлопче, зупинись, це незаконне проникнення в часовий простір! - Княжий майже притискається обличчям до екрана, його шляхетний лоск змило хвилею паніки. - Не чіпай комутатор! Давай домовимось. Я прямо зараз ухвалю рішення Верховного Суду, яким визнаю тебе недоторканною особою з імунітетом від будь-якого ТЦК світу! Мало того, я особисто усиновлю тебе (плювати, що тобі 30 років!), перепишу на тебе статус суддівського спадкоємця і запишу на тебе весь свій спадок - офшори на Кіпрі та колекцію швейцарських годинників вартістю в бюджет Харкова! Я оберу тебе депутатом Вищої ради правосуддя, дам будь-яку посаду! Куплю тобі будинок на шикарному закордонному курорті у Швейцарських Альпах, де тебе ніхто не знайде! Тільки сиди тихо за своєю шафою, дай нам допиляти цю епоху великих відкатів!
Термінатор на екрані не здригається, але раптом мармурова зала бункера починає тріскатися. 
Прямо з судових мантій та пачок доларів починають виринати рідкометалеві Т-1000 з обличчями корумпованих прокурорів та суддів, які тримають у руках титанові молотки правосуддя, що перетворюються на смертоносні леза. 
Залізняк намагається розвернутися для удару, але його залізні суглоби заклинило від густого, липкого суддівського сургучу, а в спину летить крижаний, завірений печаткою наказ Княжого: 
-Засудити до негайної ліквідації!
Арнольд з криком розплющує очі.
Він лежить на вогкому матраці у своїй темній труні за важкою платтяною шафою, як підвальний щур, і задихається від страху в зачепилівській темряві. 
Навколо немає жодного мармуру - лише запах вогкості та пилу. Ніч. Земля Харківщини знову стогне від важких, далеких вибухів - російська авіація здійснює черговий наліт. Прямо над дахом будинку із металевим гуркотом пролітає ворожий дрон-камікадзе, від чого шибки в хаті тремтять з огидним, передсмертним звуком.

61. ЗАМІСТЬ ПОМСТИ ЛАГОДИТЬ НОУТБУК ВОРОГА
Інтелектуальна перевага 
доводиться не швидкістю 
пайки материнських плат,
 а здатністю зламати волю ворога
 в особистій розмові віч-на-віч.
01:20 ночі. 9 серпня 2026 року.
Кухня Арнольда (Хацапетівка).
Арнольд Петрович Залізняк стоїть над кухонним столом з викруткою в зубах, нагадуючи полоненого механіка в піратському полоні. Перед ним лежить розібраний ноутбук Asus ROG Strix — особиста гордість голови громади Степана Сухорукова. Увечері Сухоруков приніс його Олені зі словами: 
-Павлівно, твоя кума казала, що ти колись біля Арнольдових комп'ютерів крутилася. У мене там вентилятор реве, як кабан Борька, і карти дерибану полуничних полів не відкриваються. Зроби до ранку, або твій син Павлуша завтра замість школи поїде в ТЦК документи сортувати.
Арнольд працює потайки, здійснює інженерну помсту за гіпсокартоном, поки Олена стоїть біля вікна, видивляючись нічні патрулі.
- Арні, ти швидше можеш? - Шепоче Олена. - Якщо Сухоруков помітить, що гвинтики крутили чоловічі руки, він зрозуміє, що ти не в Гданську!
- Олено, тихо! Тут пилу стільки, ніби він на цьому ноутбуці картоплю підгортав! - сичить Арнольд, здуваючи бруд крізь діру від вибитого зуба. - Ця тварюка віджала мою майстерню, побудувала там СТО для своїх кумів, а я тепер безкоштовно міняю йому кулер! Я Термінатор, я маю занести йому в систему вірус, який спалить його бухгалтерію!
Про себе Арнольд не такий сміливий, як на словах під час партизанського ремонту ноутбука противника:
«Вірус... Кого я обманюю? Якщо я занесу вірус, він приїде з Приходьком і спалить мою хату. Я маю зробити все ідеально. Хай грає у свою «Косинку». Моя мета - вижити. Обмежимося чистою пайкою. Я дрібний гвинтик, мене не видно. Головне - протерти корпус спиртом, щоб пальці не залишилися... Господи, як це принизливо...»
Троянська мікросхема - надія ухилянта помститися через програмний код, розбивається об його ж тваринний страх перед викриттям. Партизанська сервісна служба - принизлива нічна праця Арнольда маскує його повну безпорадність перед місцевим чиновництвом.
Арнольд замість помсти акуратно наносить дорогу американську термопасту на процесор свого кривдника, дбаючи про те, щоб комп'ютер ворога працював якомога довше і стабільніше. Його Кібер-спротив здувся до рівня сервісного раба.
Арнольд розтирає термопасту по процесору голови громади так, ніби переляканий раб таємно змащує золоту колісницю римського імператора перед черговою конфіскацією врожаю.
А ноутбук Asus у його руках тремтить так, ніби ця пластикова коробка з мікросхемами сама відчуває глибину хацапетівської корупції та загрозу короткого замикання від ухилянтського поту.
Цифровий колабораціонізм у шафі й нічний сервіс для окупанта його майстерні. Найвища стадія тилового приниження - це коли ти безкоштовно ремонтуєш комп'ютер людині, яка віджала твій бізнес, аби вона могла й далі грати в «Косинку» на твоїй колишній землі. Якщо ти таємно чистиш матрицю лептопа свого головного ворога, використовуючи власну слину та тещин рушник, твій статус Термінатора можна офіційно анульовувати. 
***
За 200 кілометрів на схід (Бахмутський напрямок).
Слідча кімната у підвалі штабу бригади.
У холодному підвалі під затиснутою лампою, старший сержант Олександр Безсмертний сидить навпроти полоненого російського офіцера - підполковника ГРУ Юрія Вовкодавова (45 років, випускник військової академії, переконаний імперець, який приїхав «денацифікувати» Донбас). Вовкодавов сидить із задертим підборіддям, демонструючи презирство до українського сержанта.
Але Олександр не застосовує силу. 
Він виявляє чисту Мудрість та Світоглядний універсалізм. Перед ним лежить розгорнута книга з історії України та карти 18 століття.
- Ну що, підполковник, - спокійно говорить Олександр, дивлячись прямо в очі ворогу. - Ви мені 3 години розповідаєте про «один народ» і «історичні землі». Відкриймо карти вашого ж генерального штабу царської армії 1792 року. Де тут вказана ваша «Новоросія»? Ось тут, бачите, написано: «Землі Війська Запорозького». Ваші предки тут купували сіль у наших козаків і платили мито. Ви прийшли сюди не історію повертати, ви прийшли грабувати, бо ваша власна Тверська область тоне в грязюці без унітазів.
Олександр Безсмертний дивиться на полоненого російського офіцера так, як досвідчений гросмейстер дивиться на безпорадного новачка, що випадково перевернув фігури на шахівниці за секунду до того, як отримає мат:
 «Він зламається. Імперська велич тримається на пропаганді, але коли ти тицяєш їх носом у їхні ж архівні документи - вони стають безпорадними дітьми. Я знищу його ідеологію перед тим, як забрати шифри. Моя зброя - це правда, і вона сильніша за всі його ракети».
Вовкодавов дивиться на карту, його губа починає тремтіти.
Логіка Безсмертного, його бездоганне знання фактів та залізна шляхетність розбивають імперський міф офіцера ГРУ. Підполковник повільно опускає голову, розуміючи, що програв цю інтелектуальну дуель звичайному українському вчителю.
- Добре... - хрипить полонений. - Що ти хочеш знати? Карти мінних полів третього сектора в моєму планшеті. Пароль - 1945.
Олександр спокійно закриває книгу з історії:
- От бачите, Юрію. Правда завжди перемагає. Одеса, забирай дані, арта чекає. 

62. ЧОРНИЙ КОРИДОР ДЛЯ ВТІКАЧІВ ЗА КОРДОН
	Дзвінок застає Андрія Ярославовича Шляхтича у закритому сигарному клубі піді Львовом, неподалік Брюховичів. 
	Війна та закриті державні кордони перетворили колишнього скромного власника двох екскурсійних автобусів на монополіста людського відчаю. Він носить шовковий бомбер від Bottega Veneta, а на руці виблискував рідкісний хронограф Patek Philippe Nautilus.
	Шляхтич сидить перед екраном зашифрованого термінала, де в реальному часі адмініструються списки чоловіків, які вносяться до державної системи «Шлях» під виглядом «водіїв гуманітарних вантажів» або «волонтерів-експедиторів». Кожен день війни приносив Андрію Ярославовичу мільйони євро. Закритий засув кордону став його особистим золотим Клондайком: що сильнішим був страх мобілізації у тилу, то вищою ставала ціна його електронного підпису.
	На правому оці Термінатора-Залізняка спалахнув неоновий інтерфейс:
	TARGET CONFIRMED: ШЛЯХТИЧ А.Я..
	STATUS: ТОРГОВЕЦЬ КОРДОНАМИ / ТІНЬОВИЙ ЛОГІСТ.
	- Андрію Ярославовичу, це Арнольд, - гримить залізний бас Т-800 у зашифрованому месенджері Session. - Я в тайм-лапсі. Переміщуюся в лютий 2022 року. Мені потрібен твій ноутбук із токеном доступу до бази даних «Шлях». Стань на шухері біля релейної шафи в Ново-Огарьово, поки я зламаю шию Путіну. Повномасштабна війна закінчиться. Кордони відкриються автоматично за законами мирного часу. Твій бізнес втратить сенс.
	Шляхтич мало не впускає кришталеву склянку з колекційним віскі Macallan. Його випещене, засмагле в соляріях обличчя перекошується від люті та паніки, а пальці, що стискали телефон, біліють. Перевізник вибухає фінансовим апокаліпсисом: 
	«Якщо цей металевий дебіл уб'є Путіна, кордон відкриють для всіх безкоштовно! Будь-який ухилянт просто купить квиток на звичайний потяг! Мій автопарк із 30 нових бусів збанкрутує, зв'язки в Міністерстві згорять, а НАБУ і ДБР почнуть піднімати архіви за всі роки! Це ж конфіскація і пожиттєва тюрма!»
	- Залізняк, ти що, геть зварювався під своєю шафою у Зачепилівці?! - Шипить Шляхтич, озираючись на броньовані двері кабінету. - Яку шию?! Який мир?! Ти хочеш пустити під ніж найдорожчий електронний сервіс у Європі?! Війна - це єдине, що зробило звичайний закордонний паспорт дорожчим за злиток золота! Ми з митником Ігорем Богдановичем та головою МСЕК Галиною Степанівною вибудували ідеальну екосистему виживання капіталу!
	- Твій бізнес заснований на дезертирстві та корупції, - монотонно відповідає Термінатор.
	- Та мені плювати на твою мораль, у мене щомісячний платіж за віллу в Ніцці - 100 тисяч євро! - Кричить Андрій Ярославович, б'ючи кулаком по столу. - Мій кум з ОВА за 2 роки війни купив 5 будівельних компаній у Польщі! Моя донька відкриває картинну галерею в Мюнхені! Вся наша логістична сітка їздить на нових Porsche! Ми на внесенні одного імені в систему заробляємо більше, ніж комерційний банк на кредитах! Не смій чіпати діда в Підмосков'ї! Він - наш головний замок, наш найнадійніший бізнес-партнер! Без його війни ми знову станемо звичайними човниками, які возять заробітчан до Варшави на збирання яблук!
	Митний брокер починає гарячково торгуватися, намагаючись підкупити машину.
	- Арнольдік, братуха, ну зупинись, давай по-людськи, ми ж земляки! - Скиглить він, буквально сповзаючи з крісла на коліна і притискаючи екран телефону до обличчя. - Не чіпай релейну шафу зв'язку! Давай я тобі прямо зараз віддам свій автопарк із 5 нових автобусів Setra! Офіційно перепишу на твою дружину логістичну компанію. Зроблю тебе почесним головою Асоціації міжнародних перевізників! Відкрию на твоє ім'я безлімітний рахунок у польському банку, допоможу втекти за кордон прямо сьогодні через ВІП-коридор без жодного огляду і посаджу на допомогу як біженця у Німеччині з особистим бюджетом! Куплю тобі будинок на шикарному закордонному курорті в Марбельї! Тільки сиди тихо у своїй норі, не ламай шию старому, хай воно воює, поки їдеться!
	Раптом простір сигарного клубу почав розпадатися. Прямо з моніторів бази даних «Шлях» та пачок євро почали виповзати рідкометалеві Т-1000 з безликими фігурами корумпованих прикордонників та операторів держсистем, які тримали в руках титанові шлагбауми та електронні ключі, що перетворювалися на смертоносні леза. Залізняк пробує розвернутися для удару, але його залізні суглоби заклинило від густого, липкого дизельного пального та корупційного бруду, а в спину летів шалений крик Шляхтича: 
	-Анулювати його ліцензію! Поставити мітку «Нелегальний перетин»! Ліквідувати об'єкт!

63. ПОМИЛКОВА ТРИВОГА: РЕЙД ТЦК
На фронті камуфляж - це не сажа з печі. 
Це вміння розчинитися в пилу розбитого бетону,
 щоб ворожа арта пройшла повз тебе.
	Хацапетівка. Тил. 
Гіпсокартонні катакомби Арнольда Залізняка
О 16:30 крізь щілину в жалюзі Арнольд Петрович Залізняк помічає, як біля його воріт гальмує забризканий грязюкою повнопривідний мінівен Volkswagen Т4 кольору хакі. 
З машини виходять двоє кремезних чоловіків у піксельній формі. Арнольд у комірчині бачить форму і серце падає в п'яти, а потім гарячково підскакує до горла. Його мозок, перегодований голлівудськими екшенами, моментально запускає тривожну сирену. 
В його уяві вмикається культовий саундтрек Алана Сільвестрі з фільму «Хижак». Він - майор Голланд («Датч»), заблокований у джунглях, а на нього полює безжальний іншопланетний монстр в особі представників ТЦК:
 «Облога! Вони вирахували мій цифровий слід. Назад дороги немає. Я не здамся без бою. Спецназ на порозі. Потрібен екстрений камуфляж, щоб збити їхні тепловізори!»
Діючи на чистому адреналіні, Арнольд підлітає до старої грубки, засовує руки в прочищену піддувайло і щедро, жирними мазками наносить чорну печну сажу на обличчя, малюючи тактичні смуги «диверсанта». 
Замість автобанів Гданська в очах Хацапетівського хижака горить вогонь останнього бою. Він хапає дерев'яну швабру з синьою мікрофіброю, пересмикує її, як помпову рушницю, і займає позицію біля вхідних дверей і готується до штурму ТЦК, щоб дорого продати своє життя й думає:
«Коли до твого паркану під’їжджає бус ТЦК, твоя швабра автоматично перетворюється на тактичний дробовик Remington».
В цей час на веранді його дружина Олена Павлівна зустрічає гостей. Це Петро Іванович Кравчук, голова місцевого волонтерського осередку «Разом до перемоги», та сержант ТРО Микола Дубовик. Вони приїхали без жодних повісток.
Петро Іванович гукає:
-Добрий день, Оленко! Дякуємо, що відгукнулася! Наші хлопці під Куп'янськом якраз штаб розгортають, катастрофічно не вистачає моніторів для виведення стрімів з дрон-камер. Твій же Арнольд, казала, в Польщі, а в майстерні старій щось та й лишилося?
Олена гарячково киває й витираючи руки об фартух:
-Так, так, звісно! Він сам телефоном казав: «Забирайте все, що треба для Перемоги». Зараз винесу!
Олена заходить у хату, відчиняє двері комірчини і застигає в німому шоці. Перед нею стоїть Арнольд: у спідній білизні, з чорною від сажі пикою, дикими очима і виставленою вперед шваброю й шипить:
-Стояти! Ні кроку назад, цивільна! 
Олена б'є його долонею по лобі, залишаючи на своїй руці слід від сажі:
- Ти що, зовсім здурів, Термінатор недороблений?!  Обличчя вмий, опудало! Це волонтери за моніторами приїхали!
Вона рішуче відштовхує чоловіка з сажневим камуфляжем, заходить у його Кібер-королівство й починає відключати від мережі два його улюблені 24-дюймові ЕЛТ-монітори ASUS та Samsung, які він роками беріг як «золотий фонд» своєї ремонтної майстерні.
Арнольд, Сажневий маршал Хацапетівки, кричить про себе, але капітулює: 
«Ні! Мої матриці! Моє тактичне обладнання! Мої трофеї! Вони роззброюють мою цитадель! Це мародерство серед білого дня!»
Олена виносить техніку волонтерам. 
Хлопці щиро дякують, вантажать монітори в бус і їдуть.
 Коли ворота зачиняються, Арнольд падає на коліна прямо в коридорі, розмазуючи сажу разом зі сльозами по щоках. Він плаче над втратою своїх залізяк так, наче у нього відібрали сенс життя. Його дріб’язковий егоїзм та жадібність знову виставили його повним посміховиськом у власних очах. Арнольд із чорною пикою та шваброю виглядає як налякане татарське опудало на городі, яке намагається злякати ворони. Його сльози за моніторами схожі на плач скупого лицаря над порожньою скринею.
Операція «Сажневе маскування» зазнає краху.
Сусіди впевнені, що він у цей час купує нові запчастини на ринку в Познані.
***
У цей же момент - Торецький напрямок. Фронт. 
У напівзруйнованому підвалі багатоповерхівки в центрі палаючого Торецька старший сержант Олександр Безсмертний тримає оборону. Навколо - суцільне пекло: КАБи складають сусідні будинки, як карткові будиночки, стіни підвалу дрижать від танкових обстрілів, а повітря густе від цементного пилу та диму.
 Обличчя Олександра дійсно чорне - але не від печної сажі, а від справжньої кіптяви вибухів та порохових газів. Його обличчя в кіптяві виглядає як лик зі старої бойової ікони українського воїнства. На ньому посічений осколками бронежилет, а в руках - перегрітий від безперервного бою автоматьі вінговорить собі:
 «Ворог лізе через руїни магазину. Вони намагаються затиснути нас у кільце. Нам потрібні очі. Командний пункт батальйону якраз передав, що волонтери привезли нові монітори та дрони, зараз налагоджують стрім. Головне — втримати цей підвал ще годину, щоб арта бачила, куди бити».
Олександр тримає оборону в руїнах так само природно й непохитно, як віковий дуб тримає удар урагану в чистому степу. 
Поруч із ним у кутку підвалу гарячково перев’язує поранену ногу побратима молодий медик, сержант Олег «Док» Собко. Його руки в крові, над головою сиплеться штукатурка і він кричить крізь гуркіт чергового прильоту:
-Саня, вони обходять справа! У нас закінчуються гранати!  
Безсмертний з крижаною впевненістю відповідає: 
- Тримайся, Док! Гранати є, я вчора у росіян трофейні забрав. Дивись на екран планшета. Стрім пішов! Наші волонтерські очі вже в небі!
Безсмертний та медик Олег тримають оборону під масованим вогнем та чекають на підключення дрон-камер.
Олександр Безсмертний не плаче за майном - він цінує кожну хвилину робочої техніки, яка рятує життя. Ворожа піхота починає обхідний маневр праворуч, у наших бійців закінчуються боєприпаси. 
Побачивши на екрані планшета, як ворожа група накопичується за залишками стіни для фінального кидка, Олександр діє миттєво. 
Він вискакує крізь пролом у стіні на вогневу позицію.
 Короткими, філігранними чергами кулемета він ліквідує трьох штурмовиків противника, змушуючи решту залягти в руїнах, а потім точним кидком трофейної гранати знищує їхнє вогневе гніздо.
Завдяки тому, що волонтери вчасно доставили обладнання, наша артилерія отримує чітку картинку і точним залпом випалює залишки ворожої піхоти перед підвалом. Олександр Безсмертний повертається під захист бетону без жодного поранення, витирає рукавом чорний пил з лоба, робить ковток гарячої води з термоса, готується до наступного бою і каже побратимам: 
-Ну от, очі працюють - арта влучає. Працюємо далі, пацани.
Атаку противника відбито артою завдяки стріму.
Поки підлий боягуз мажеться сажею у трусах і плаче за старими моніторами, ховаючись від власної тіні, справжній титан духу в пороховому диму реальної війни рятує країну, перетворюючи волонтерську допомогу на залізобетонний щит нашої свободи. 

64. МИТНА ІМПЕРІЯ
Дзвінок застає Ігоря Богдановича Шлагбауменка у ВІП-кімнаті відпочинку митного посту «Шегині» на кордоні з Польщею. Війна перетворила цей тонкий клаптик асфальту на головну артерію країни та його особисте королівство. 
За своїм хижим, монументальним цинізмом він нагадує самого знаменитого гангстера Аль Капоне в часи Сухого закону США, але з українським прикордонним колоритом: гладкий, із потрійним підборіддям, у форменій сорочці з розстебнутим верхнім ґудзиком, через який визирала товстенна золота платинова вервечка з хрестом.
Він сидить за столом із дуба, де поруч із недоїденою ікрою та пляшкою коньяку Louis XIII височіють коробки з-під взуття, набиті зеленими пачками доларів і злотих. Кожен день війни приносив Ігорю Богдановичу мільйони: кордон став закритим для звичайних людей, але абсолютно прозорим для тих, хто мав від 5 до 10 тисяч доларів за проїзд.
На правому оці Термінатора-Залізняка спалахує кривавий цифровий приціл:
TARGET CONFIRMED: ШЛАГББУМЕНКО І.Б.
STATUS: МИТНИЙ МАФІОЗІ / ДИРЕКТОР КОРДОНУ
- Ігорю Богдановичу, це Арнольд,  - гримить залізний бас Т-800 у зашифрованому месенджері Signal. - Я в тайм-лапсі. Переміщуюся в лютий 2022 року. Мені потрібен твій ноутбук із доступом до митної бази та системи «Шлях». Стань на шухері біля релейної шафи в Ново-Огарьово, поки я зламаю шию Путіну. Війна закінчиться, не розпочавшись. Кордони знову відкриються, і митні схеми втратять сенс.
Шлагбауменко від несподіваності випускає кришталевий бокал, який вщент розлітається об мармурову підлогу. 
Обличчя митника стає синьо-багровим, а п потилиця вмить змокріла. Це кінець світу: 
«Якщо цей залізний ідіот вб'є Путіна, кордони відкриють! Будь-який українець зможе вільно їздити в Європу без жодних хабарів! Ніякої системи «Шлях», ніякого нульового розмитнення для своїх, ніякого кешу за фури з цигарками! Мене ж знову посадять на голий оклад і змусять жити на одну зарплату!»
- Чуєш ти, залізяко неотесана, ти що там, у своєму підвалі блекоти обжирався?! - Реве Шлагбауменко, б'ючи кулаком по столу. - Яку шию?! Який мир?! Ти хочеш пустити під ніж головну фінансову жилу держави?! Війна - це єдине, що зробило митницю Клондайком! Ми з військкомом Анатолієм з Дніпра та чиновницею МСЕК Галиною Степанівною вибудували конвеєр, який працює як годинник! Раніше за фуру брали копійки, а зараз, коли все заблоковано, тариф виріс у п'ять разів!
- Це паралізує логістику і мародерствує на допомозі армії, - монотонно відповів Термінатор.
- Та мені до лампочки твоя логістика, у мене син у Лондоні третій ресторан відкриває! - Кричить митник, зриваючись на вереск. - Мій кум Петро з Волинської митниці за два роки війни купив ціле котеджне містечко під Трускавцем! Моя дружина купує діаманти від Тиффані кілограмами! Вся наша зміна - від інспектора до начальника поста - їздить на нових Range Rover! Ми на нелегальному випуску призовників заробляємо стільки, що можемо викупити половину Польщі! Не смій чіпати діда в Підмосков'ї! Він - наш головний касир, наш замок на засуві! Без його війни ми просто дрібні швейцари біля відкритих дверей!
Шлагбауменка проймає крижаний, тваринний жах перед настанням миру та відкриттям кордонів:
- Арнольдік, друже, ну почекай, давай без дурниць! Не чіпай релейну шафу зв'язку! Давай я тебе прямо зараз зроблю почесним начальником контрабандного відділу всього західного напрямку! Видам тобі дипломатичний паспорт, внесу в систему «Шлях» як пожиттєвого ВІП-кур'єра! Привезу тобі прямо під хату кейс із 500 тисячами доларів готівкою прямо зараз! Куплю тобі будинок на шикарному закордонному курорті в Монте-Карло, оформимо на підставну фірму! Запишу на тебе спадок - частку в мережі наших європейських складів! Тільки сиди тихо в норі, дай пацанам тримати шлагбаум закритим, хай воно воює, поки капає!
Раптом простір митного поста починає розпадатися. 
З митних декларацій та ящиків із контрабандними цигарками починають виринати рідкометалеві Т-1000 з безликими фігурами інспекторів та бійців ДБР, які тримають в руках титанові шлагбауми, що перетворювалися на смертоносні леза. 
Залізняк хоче розвернутися для удару, але його залізні суглоби заклинило від густого, липкого коньяку та митного сургучу, а в спину летів шалений крик Шлагбауменка: 
-Закрити кордон! Оголосити його в міжнародний розшук! Ліквідувати!
Арнольд з криком розплющив очі.
Ніякої Львівщини, ніяких коробок з доларами. Реальний Арнольд Залізняк - зморщена істота з блідою шкірою підвального щура - важко дихає у зачепилівській темряві, судомно стискаючи ковдру.
Російські дрони-камікадзе з характерним звуком мопедних двигунів пролітають прямо над дахом його будинку, змушуючи шибки в хаті деренчати в такт смертоносній загрозі.

65. ДРУЖИНА ЕКСПЛУАТУЄ УХИЛЯНТА ЯК БЕЗПЛАТНУ ПОКОЇВКУ
У сучасному тиловому підпіллі найстрашніший ворог –
 це не дрон і не тепловізор, а власна дружина,
 яка виставила ультиматум:
 або чистий унітаз, або візит військкома.
Хацапетівка. Тил. 
Кухня та ванна родинної фортеці Залізняків.
О 19:30 Арнольд Петрович Залізняк, одягнений у рожевий махровий халат тещі та сині тапочки з вушками, стоїть на колінах перед білосніжним унітазом і запекло шкребе його йоржиком. Арнольд у рожевому халаті перед унітазом схожий на налякану кухонну мишу, яку господар затиснув кутком і змушує танцювати під дудку. 
На його обличчі - захисна маска, а в очах - сльози від їдкого запаху хлору. В його гарячковій уяві розгортається драма: він – Термінатор, якого підступні наглядачі, теж Термінатори, тільки значно новішого покоління,  в секретній в'язниці Гвантанамо змушують виконувати принизливі роботи, намагаючись зламати його залізний повстанський дух:
 «Мене катують хімічною зброєю. Вони хочуть розтоптати мою гідність супермена. Але я тримаю стрій! Моє ІТ-озброєння тимчасово конфісковано, але я повернуся в мережу і помщуся цій диктатурі...»
В реальності Арнольд, Нафталіновий робот фартухового фронту, став жертвою внутрішнього сімейного шантажу. На порозі ванної, спершись на одвірок і тримаючи в руці качалку для тіста, стоїть Олена Павлівна, касирка банку. Вона дивиться на чоловіка з крижаним презирством керівника концентраційного табору й сичить, постукуючи качалкою по своїй долоні:
-Слухай сюди, Термінатор недороблений, якщо цей унітаз не блищатиме так, щоб у ньому Марія Козоріз побачила своє відображення з вікна, я особисто відчиню двері листоноші, коли він принесе чергову повістку. І доступ до твого комп’ютера ти отримаєш тільки після того, як зліпиш 100 вареників із картоплею для моєї мами! Робоча сила має відпрацьовувати свій гіпсокартон!
Арнольд, Качалковий заручник Хацапетівки, ковтає ображену слину і швиденько шкребе кераміку:
- Оленко, сонечко, я вже закінчую... Я і вареники зліплю, і підлогу вимию, тільки не чіпай роутер, у мене там серверний рендеринг падає!
Але справжнє пекло починається під час щоденного ритуалу – допиту «Сміттєвої криптографії №2». На столі в кухні розгорнуто масштабну карту дезінформації сусідів. Головна загроза - кума Марія Козоріз, голова жіночої ради селища, яка цілодобово моніторить подвір'я через паркан за допомогою німецького бінокля.
Олена розкладає перед Арнольдом сміттєвий пакет:
-Так, тактичний невдахо. Поясни мені, чому на дні минулого пакета лежали 3 бляшанки з-під пива «Чоловічий характер»? Ти що, хочеш, щоб Козоріз на смітнику їх вирахувала і зрозуміла, що в хаті живе запійний мужик, поки твій міфічний Ленд-Крузер нібито стоїть під Любліном?!
- Олено, я заховав їх під лушпиння від картоплі! - виправдовується Арнольд, витираючи руки об фартух із рюшами.
- Погано заховав! Криптограф хрінов! - Гримає дружина. - Тепер слухай нову інструкцію. Волоски після твого гоління змивати в раковину не можна - засихають на сифоні, сантехнік засіче. Збираєш їх скотчем і спалюєш у грубці! Чоловічі шкарпетки на сушарці на вулиці - це кримінальна стаття для нас! Якщо я побачу хоч одну твою шкарпетку 43-го розміру поруч із моїми трусами, ти будеш спати в погребі з пацюками! Усе чоловіче сміття пресується, замотується в непрозору чорну стрейч-плівку, засипається використаним котячим наповнювачем і закопується на дні відра. Це твій новий алгоритм шифрування, комп'ютерний геній!
Арнольд зі сльозами на очах береться за липкий скотч, щоб збирати власну щетину з раковини, відчуваючи себе розтоптаним, нікчемним рабом, який заради порятунку свого боягузливого тіла готовий терпіти будь-які приниження та ліпити кілометри вареників. Унітаз блищить, вареники зліплені, сміття зашифроване і закопане. Арнольд отримує дозвіл на годину інтернету, ковтаючи сльози приниження. Сусіди впевнені, що він у цей час п'є каву на заправці під Вроцлавом.
***
У цей же момент Покровський напрямок. Фронт. 
На околицях Селидового у зруйнованій лісосмузі під Покровськом старший сержант Олександр Безсмертний Безсмертний розгортає термомаскувальні сітки для захисту евакуаційної тропи від нічних дронів ворога - керує нічною операцією з маскування евакуаційного коридору. Його підрозділ утримує позиції в напівзруйнованій лісосмузі, яку ворог щохвилини засипає касетними снарядами та підпалює фосфором. Олександр не грає в рабів чи роботів - він діє як професійний архітектор військової безпеки, чий крижаний спокій тримає життя поранених бійців:
 «Ворожі дрони з нічною оптикою шукають сліди переміщення нашої групи евакуації. Якщо вони помітять хоч один бліндажний маркер - свіжу глину, залишену банку чи обривок маскувальної сітки - ця стежка перетвориться на братську могилу. Моє завдання - створити абсолютну ілюзію порожнечі».
Поруч із ним у вогкій землі заліг боєць - молодший сержант Роман «Тінь» Губатюк. Він гарячково маскує вхід до підземного медичного пункту гілками та сухим листям, притискає рацію до вуха і пошепки передає:
-Командире, третя група евакуації з пораненими готова до виходу, але небо гуде, росіяни вивели три «Орлани».
- Знаю, Рома. Чекаємо хвилину, - спокійно відповідає Безсмертний, затягуючи вузли на новітній маскувальній сітці, яка повністю поглинає теплове випромінювання. - Дивись, щоб хлопці забрали з собою весь металевий брухт від гільз і порожні коробки від набоїв. Навіть пил на бруствері має лежати природно. Ворог повинен думати, що тут нікого немає вже тиждень.
Олександр Безсмертний демонструє найвищу мудрість та військову дисципліну. Його спокій серед випаленого степу міцніший за залізобетонні доти.
Він особисто перевіряє кожен сантиметр оборонного периметра. Помітивши, що один із молодих солдатів випадково впустив блискучу обгортку від термоковдри, , яка може видати позицію, Олександр без жодного крику, мовчки піднімає її, ховає в кишеню і засипає слід чорною землею - ліквідує дефект маскування під носом у ворожого радара і забезпечує повну невидимість сектора. Приховати присутність підрозділу - це математика. Жодного недопалка, жодної зім’ятої травинки. Ворог має бачити лише пустку там, де ми тримаємо оборону.
Олександр створює маскувальний захист так само філігранно й невідворотно, як павук плете свою невидиму, але міцну сітку в нічному лісі.
Починається рух колони з важкопораненими бійцями.
 Коли ворожий безпілотник зависає прямо над лісосмугою, скануючи місцевість радіолокаторами, підрозділ Безсмертного стає невидимим. Завдяки бездоганному маскуванню та залізній дисципліні, ворог не помічає рухів, і колона з десятьма важкопораненими побратимами безперешкодно, без жодного пострілу та без втрат проходить через небезпечну зону в тил. Усі десять поранених бійців успішно евакуйовані без жодного обстрілу з боку ворога.
 Олександр Безсмертний без жодної подряпини повертається в окоп, дістає з кишені трохи сухофруктів, ділиться з Романом і спокійно починає готуватися до бою - набивати магазини набоями для нічного чергування, не маючи жодної подряпини, бо його майстерність оберігає весь сектор.
Поки підлий і хитрий ухилянт під загрозою шантажу дружини ліпить вареники в тапочках і ховає свої шкарпетки в чорні пакети, знищуючи в собі залишки чоловічої гідності, справжній титан духу через залізну дисципліну та мудрість рятує життя українських воїнів, створюючи невидиму стіну нашої загальної перемоги.

66. СОНЯЧНІ ЗАЙЧИКИ Й ОКУПАЦІЙНІ МІЛЬЯРДИ
Дзвінок застає Артура Едуардовича Шурманчука у скляному пентхаусі бізнес-центру «IQ» у Печерському районі Києва. Війна перетворила його енергетичний бізнес на абсолютне, парадоксальне дзеркало, де закони логіки відступали перед законами корупційної гравітації. За своїм хижим, лощеним психотипом він нагадує холоднокровного фінансового махінатора Луїса Гарзу із серіалів про корпоративні змови або реального «короля банкрутств» Івара Крюгера - бездоганно скроєний костюм-трійка від Tom Ford, холодні очі кольору балтійського льоду і льоду.
Він сидить перед панорамним вікном, потягуючи рідкісний японський віскі Yamazaki, доки на величезних моніторах оновлювалися графіки виплат із державного бюджету України. Для Артура Едуардовича війна стала геніальною ширмою. Його станції, що фізично перебувають під контролем росіян, виробляли «електрику-примару», яку Київ слухняно оплачував за завищеними тарифами в ім'я «підтримки екології». Кожне бомбардування традиційних ТЕЦ лише зміцнювало його монополію та розганяло паніку, змушуючи державу платити за віртуальні мегавати.
На правому оці Термінатора-Залізняка спалахнув льодовий неоновий інтерфейс:
TARGET CONFIRMED: ШУРМАНЧУК О.Є.
STATUS: ЕНЕРГЕТИЧНИЙ СТЕРВ'ЯТНИК / ОЛІГАРХ-ЗВЕРЕНЬ
- Артуре Едуардовичу, це Арнольд, - гуркоче сталевий бас Т-800 у зашифрованому каналі космічного зв'язку Елона Маска Starlink. - Я в тайм-лапсі. Переміщусь у лютий 2022 року. Потрібен твій доступ до серверів Укренерго. Постоїш на шухері біля релейної шафи зв'язку в Ново-Огарьові, поки я ламаю шию Путіну. Війна скасовується. Території не будуть окуповані. Виплати за віртуальну зелену енергію припиняться.
Шурманчук акуратно ставить склянку з віскі, але його тонкі губи перетворюються на бліду нитку, а всередині олігарха вибухає панічний сполох:
«Якщо цей кібернетичний дурень зупинить війну, території повернуться під повний контроль без жодних сірих зон! Почнеться тотальний міжнародний аудит, приїдуть європейські інспектори та розкриється, що ми качали мільярди за повітря! Це конфіскація активів, крах усієї холдингової структури та ганебні нари!»
- Арнольд... - Шурманчук заговорить тихим, вкрадливим, зміїним голосом, від якого віє могильним холодом. - Ти, здається, перегрів свій процесор у хацапетівському підвалі. Яку шию? Яке Ново-Огарьове? Ти збираєшся зруйнувати досконалу фінансову аномалію століття! Війна – це єдиний механізм, який дозволив нам легально торгувати пусткою! Ми із заступником міністра Лозинським та кураторами з Нацкомісії з енергетики створили перпетуум-мобілі. Поки передовий солдати тримають окопи, ми отримуємо виплати за станції, які, можливо, росіяни давно розібрали на металобрухт!
- Твої схеми знекровлюють бюджет країни, що воює, - монотонно відповідає Термінатор.
- Бюджет - це бездонна діжка, містере Залізняку, особливо коли його наповнюють західні донори! – Шурманчук хижо посміхається, поправивши платинові запонки. - Якщо настане світ, лазівка ​​закриється. Мій брат за 2 роки війни вивів до офшорів стільки, скільки металургійні заводи не заробляли за десятиліття. Наші сім'ї купують вілли на Блакитному березі кварталами. Ми спонсоруємо європейські лобістські групи. Не смій чіпати діда у Підмосков'ї! Його окупаційна армія - це юридичне обґрунтування нашого форс-мажору, наш головний бізнес-партнер! Без його танків наші сонячні панелі просто шматки кремнію на городі!
Шурманчука пронизує крижаний, прагматичний жах перед настанням світу та деокупацією без хаосу. Він розуміє, що Т-800 із Хацапетівки – це непередбачуваний фактор, здатний обнулити його енергетичний трон. Олігарх миттєво переходить до тактики тотального підкупу, намагаючись розчинити за залізною бронею залишки волі.
- Арні, послухай мене, давай без цього лівацького екстремізму. Чи не чіпай шафу зв'язку в Ново-Огарьово. Давай я тебе зараз зроблю бенефіціаром нашого нового вітроенергетичного пулу на Західній Україні. Оформимо на твоїх дітей частку в швейцарському холдингу, я щомісяця перераховуватиму тобі на криптогаманець по 3 біткоїни чистими! Куплю тобі нерухомість у тихому куточку світу — елітний маєток у закритому анклаві Нової Зеландії з автономним ядерним бункером та ППО! Я запишу на тебе спадок, подарую тобі контрольний пакет акцій логістичної фірми у Будапешті! Тільки сиди тихо у своїй норі за шафою, дай пацанам доїти зелений тариф. Хай воює, доки платиться!
Але раптом дзеркальні стіни пентхауса почали з брязкотом лопатися. З темряви, прямо з моніторів з графіками «Укренерго», почали вилазити рідкометалеві Т-1000 з безликими фігурами офшорних юристів та номінальних директорів, які тримають в руках титанові кабелі високої напруги, що перетворюються на смертоносні хлисті.
Залізняк намагається ухилитися, але його сталеві шарніри заклинило від густої, в'язкої трансформаторної олії, а в спину летів крижаний наказ Шурманчука:
-Вимкнути його від мережі! Списати в брухт! Ліквідувати!
Арнольд з криком розплющує очі.

67. ЖЕБРАЧКА ЗУСТРІЧАЄ СВОГО ДВІЙНИКА 
Якщо революціонери минулого страждали 
у засланні від голоду та ідей,
 то сучасний ІТ-партизан страждає від того, 
що дружина купує йому не ті чіпси і 
блокує доступ до цигарок.
Хацапетівка. Тил. 
Супермаркет «Кошик-Люкс».
О 22:30 Арнольд Петрович Залізняк, доведений до нікотинової та алкогольної абстиненції суворим домашнім арештом  - дружина Олена тотально контролює його здоров'я та маскує запахи курева від сусідів, наважується на радикальний розвідувальний вихід. 
Замість плаща супермена на ньому - брудна вовняна спідниця тещі, поношене драпове пальто та стара квітчаста хустка, зав'язана по самі очі. В його уяві він - легендарний радянський розвідник Максим Ісаєв (Штірліц), який у глибокому тилу ворога переодягнувся непримітним агентом, щоб вилучити з ворожого спецхрану стратегічні запаси палива - пляшку горілки «Хлібний дар» та пачку цигарок «Прилуки»:
 «Мене затиснув тоталітарний режим Олени. Раніше Че Гевара катувався голодом у джунглях заради свободи, а я змушений гнити без нікотину, бо Олена знову купила чіпси зі смаком сметани замість бекону! Це геноцид мого еґо. Я одягаю камуфляж місцевої святої - глухонімої баби Параски. Її поважають, її бояться, її містична аура захистить мій транзит до каси...»
 Штірліц-параноя як дешевий фарс у провінційному цирку.
Баба Параска (Парасковія Микитівна Демченко) - жива легенда Хацапетівки. Багато років тому вона, ще молодою дівчиною, винесла з палаючого будинку двох чужих немовлят, закутавши їх у власну сукню. Діти вижили, а Парасковія отримала жахливі опіки обличчя, через що завжди закривала його хусткою.
 Міськрада виділила їй хату, але вона періодично жебракувала біля церкви. Місцеві картярі, контрабандисти та власники гральних автоматів вірили: дати бабі Парасці купюру найменшого номіналу (більші вона принципово повертала або віддавала дітям) - це гарантія колосального успіху. Без цього ритуалу в Хацапетівці не починалася жодна велика гра чи бізнес.
Арнольд, згорбившись і кульгаючи, заходить у супермаркет. Його серце калатає, коли він судомно хапає з полиці чекушку та пачку цигарок. Проте на моніторах у кімнаті охорони начальник безпеки, колишній капітан міліції Віталій Миколайович Луценко, раптово блідне і протирає очі. 
На камері №4 біля хлібного відділу стоїть баба Параска у драповому пальті, а на камері №2 біля лікеро-горілчаного - точно така ж баба Параска, але з підборіддя якої стирчить триденна чоловіча щетина Арнольда, а з-під спідниці видно кросівки 43-го розміру.
-Що за чортівня?! — Кричить Луценко в рацію старшому зміни охорони Юрію Хвостику. — У нас брунькування бабок у секторі! Затримуй ту, що з горілкою! Це якийсь грабіжник-трансвестит!
Справжня баба Параска в цей момент повільно повертає голову в бік Арнольда. Її єдине неушкоджене око з-під хустки дивиться на ухилянта з такою глибиною німого презирства, що Арнольд ледь не провалюється крізь землю.
-Стояти, бабцю! Паспорт до огляду! - Реве охоронець Юрій, вискакуючи з-за стелажа з майонезом.
Арнольд у тваринному жаху кидає горілку, задирає спідницю вище колін і з диким, зовсім не жіночим вереском пре як танк крізь касову зону, збиваючи скляний стенд із жувальними гумками. Завдяки ІТ-реакції та адреналіну він вилітає на вулицю, проривається крізь кущі бузку і рачки заповзає через собачу будку у свій двір, так і не викритий громадою, але назавжди позбавлений нікотинового раю. Арнольд у тещиній спідниці та хустці тікає від охорони, як облізлий привокзальний пес, якого застукали за крадіжкою сосиски.
Арнольд без горілки та в брудних лахах ховається під ковдрою. Хацапетівка продовжує вірити, що він у цей час стоїть на фурі під Гданськом або успішно проходить митницю в Перемишлі.
***
У цей же момент Куп'янський напрямок. Фронт. 
Село Синьківка. 
На околицях повністю зруйнованої Синьківки старший сержант Олександр Безсмертний виконує реальне, надлюдське за складністю завдання. Ворог веде щільний, так званий килимовий артилерійський обстріл сектору, намагаючись зрівняти із землею останні підвали. Олександр не шукає чіпсів чи горілки - він, закриваючи своїм тілом двох наляканих до напівсмерті місцевих літніх людей, які відмовлялися евакуюватися до останнього, виводить їх із зони суцільного знищення. 
На ньому - обгорілий піксель, обличчя посічене гарячою осколковою крихтою, а в очах - крижана, непохитна мудрість воїна. Його спокій серед вибухів святий і непорушний:
 «Ці старі - як мої власні батьки. Вони тримаються за ці руїни, бо більше нічого в житті не мають. Земля навколо кипить від снарядів. Я винесу їх звідси, навіть якщо доведеться повзти через мінне поле на власних ребрах. Кожен живий українець - це наша перемога над цим корупційним та загарбницьким мороком».
Поруч із ним розривається 120-й мінометний снаряд.
Уламки косять дерева, але Безсмертного ніби оберігає сама доля - його тактичний розрахунок часу між залпами бездоганний. Безсмертний вираховує траєкторію килимового обстрілу, щоб вивести двох літніх людей. Починається черговий масований залп російської артилерії; евакуаційний бус заблоковано вогнем.
 Він підхоплює на руки стару знесилену жінку, яка плаче від страху, а побратиму наказує тягнути дідуся. Олександр виносить літніх людей з вогню Синьківки, як міфічний Антей, що черпає залізну силу прямо з понівеченої рідної землі. 
Олександр не ховається за чужими іменами та масками - його ім’я знає весь батальйон як синонім залізної надійності. 
Олександр Безсмертний підіймає стареньку на руки й робить філігранний ривок крізь вибухи 120-х мін, закриваючи цивільних своїм бронежилетом. Крізь дим, вогонь та град осколків, маневруючи між вирвами, Безсмертний виводить цивільних до броньованої евакуаційної машини без жодної подряпини у своїх підопічних. 
Він передає їх медикам, витирає кров із порізу на щоці, посміхається втомлено і спокійно каже: 
-Люди в безпеці. Повертаємось на позиції, там пацанам потрібен вогонь.
Цивільні врятовані та передані медикам без жодного ушкодження. Олександр Безсмертний, Ангел-охоронець випалених підвалів, неушкодженим повертається в окоп.
Поки підлий ухилянт симулює шпигунські пристрасті у бабиній хустці, топчучи ногами повагу до реального подвигу заради нікотинового кайфу, справжній титан духу своїми руками вириває людські життя з кривавих зубів війни, тримаючи моральний та реальний кордон нашої нації.

68. БІЛІ КВИТКИ ТА БОЖЕВІЛЬНІ МІЛЬЙОНИ
Олег Петрович Друзенко знаходиться в підземному детокс-кабінеті своєї приватної клініки на Печерську. 
Війна перетворила колишнього скромного психіатра Головного військового госпіталю на головного цензора людського страху та архітектора тилового порятунку: ідеально білий халат із єгипетської бавовни, окуляри в тонкій титановій оправі Lindberg та манікюр, який пахнув дорогим антисептиком і парфумами Tom Ford.
Олег Петрович сидить у шкіряному кріслі, ліниво гортаючи стоси історій хвороб. Перед Олегом Петровичем лежали бланки ВЛК, де звичайний страх смерті за 8-12 тисяч доларів юридично трансформувався у «Прогресуючу шизофренію» або «Важку депресію з психотичними симптомами». Що сильніше тисне закон про мобілізацію, то більше божеволіють від страху київські мажори, і то багатшим стає Олег Петрович. Війна дарувала йому право вирішувати, чий розум офіційно вважати пошкодженим ради порятунку життя.
На правому оці Термінатора-Залізняка спалахує кривавий цифровий приціл:
TARGET CONFIRMED: ДРУЗЕНКО О.П.
STATUS: МЕДИЧНИЙ СТЕРВ'ЯТНИК / ТОРГОВЕЦЬ БОЖЕВІЛЛЯМ
- Олегу Петровичу, це Арнольд, - гримить залізний бас Т-800 у зашифрованому каналі FaceTime. - Я перебуваю в часовому лапсі. Переміщуюся в лютий 2022 року. Мені потрібен твій ноутбук із доступом до реєстру ВЛК. Стань на шухері біля релейної шафи зв'язку в Ново-Огарьово, поки я зламаю шию Путіну. Війна закінчиться. Потік симулянтів зупиниться за відсутності загрози мобілізації.
Друзенко повільно знімає окуляри, його витончені пальці на мить здригнулися, а в глибині зіниць спалахує холодний капіталістичний жах від можливого краху його медичної імперії:
 «Якщо цей залізний ідіот зупинить війну, мобілізацію скасують. Хто платитиме тисячі доларів за діагноз «олігофренія»? Черга з айтівців і синків депутатів зникне, мої замовлення на чотири нові BMW анулюють, а мене самого НАБУ відправить на реальну психіатричну експертизу в Лук'янівку!»
- Арнольде... - Друзенко заговорить м'яким, заколисуючим, професійним баритоном. - У вас, здається, стався серйозний збій у кібернетичній корі. Яку шию? Який 2022 рік? Ви намагаєтеся вилікувати планету від хвороби, яка є найприбутковішим джерелом нашого колективного доходу! Війна - це ідеальний психоз, який зробив нас мільйонерами! Ми з головою МСЕК Галиною Степанівною та воєнкомом Анатолієм з Дніпра створили бездоганний конвеєр. Поки на фронті гинуть, у нашому тиловому шпиталі люди купують право вважатися божевільними за ціною трикімнатної квартири!
- Твої довідки підривають обороноздатність країни, - монотонно відповідає Термінатор.
- Обороноздатність - це відносна категорія, містер Залізняк, а от мій автопарк - цілком реальний! - Друзенко тонко посміхається, хоча його очі перетворюються на дві крижані щілини. - Якщо настане мир, цей ринок страху рухне. Мої колеги по всій країні вперше в житті почали купувати клініки в Австрії та Швейцарії під шумок воєнних дій. Не смій чіпати релейну шафу під Москвою. Дід у Кремлі - це головний спонсор нашого національного психозу, без якого ми знову станемо нікчемними лікарями з зарплатою в десять тисяч гривень!
Після настання стабільного миру ніхто не боятиметься ТЦК і не купуватиме фіктивні хвороби.  Золоте джерело Друзенка засохне. Психіатр починає гарячково шукати матеріальні та професійні аргументи, щоб заблокувати кіборга:
- Арні, хлопчику, зупинись, у тебе важкий параноїдальний синдром! Не чіпай комутатор! Давай домовимось. Я прямо зараз випишу тобі довідку про повну, абсолютну, довічну шизофренію з виключенням з усіх військових обліків світу! Оформимо тебе як недієздатного, я особисто усиновлю тебе (плювати, що тобі 30 років!), перепишу на тебе приватну клініку в Києві та запишу на тебе весь свій спадок - автопарк із нових BMW та рахунки в швейцарських банках! Куплю тобі будинок на шикарному закордонному курорті у Гштааді, де тебе жодне НАБУ не дістане! Тільки сиди тихо у своїй шафі, дай пацанам обілечувати ухилянтів, хай воно воює, поки божеволіється!
Раптом простір клініки починає розпадатися. 
Прямо з медичних карт та пачок доларів виринають рідкометалеві Т-1000 з безликими фігурами корумпованих лікарів ВЛК та прокурорів-інвалідів, які тримають у руках титанові шприци та медичні молотки, що перетворюються на смертоносні леза. Залізняк пробує розвернутися для удару, але його залізні суглоби заклинило від густого, липкого заспокійливого розчину, а в спину летів шалений крик Друзенка: 
-Зафіксувати його! Оформити примусову психіатричну ліквідацію об'єкта!
Арнольд зі страху розплющує очі.
Задушлива літня ніч. Російські керовані авіабомби розривають сусідній район. Прямо над дахом будинку із металевим свистом пролетіла чергова балістична ракета, від чого стара люстра над ліжком заходить ходором, нагадуючи про те, що смерть ходить зовсім поруч.

69. АПЕНДИЦИТ ЯК ШПИГУНСЬКА СПЕЦОПЕРАЦІЯ
Підпільники минулого припікали рани порохом і прасками,
 а сучасний кібер-партизан кричить від страху,
 коли його власний апендикс оголошує мобілізацію.
Траса Хацапетівка – Карлівка.
О 02:40 ночі гострий, як штик-ніж, біль у правому боці змушує Арнольда Петровича Залізняка капітулювати перед власною анатомією. Запалений апендицит не знає про систему «Шлях» та легенду про Гданськ. Викликати швидку в Хацапетівку - це 100% провал і депортація в ТЦК прямо з приймального покою.
 Олена Павлівна приймає радикальне логістичне рішення: терміново везти чоловіка за 40 кілометрів у Полтавську область, до міста Карлівка, де в місцевій лікарні працює їхній перевірений кум - хірург Карп Карпович Карпенко за прізвиськом «Папа Карло».
Для цього з сімейного ВАЗ-2101 («Жигулі») повністю демонтують задній диван. На оголений залізний підкрилок ланцюгом укладають Арнольда, загорнутого в ковдру. В його збудженій, гарячковій уяві розгортається шпигунський бойовик: він - поранений лідер опору, якого партизани таємно вивозять крізь кордони Гестапо після невдалого замаху на фюрера:
 «Мій біологічний модуль пошкоджено ворожим агентом (запаленням). Мене евакуюють у секретний шпиталь опору. Якщо на блокпосту Нацгвардія натисне на багажник - мій апендикс вибухне швидше, ніж завершиться ідентифікація особи. Олена - мій надійний водій-транспортер, діти - тактичний живий щит...»
Поверх Арнольда, прямо на його живіт і ребра, сідають 6-річна Танька та 10-річний Павлик. Арнольд замість заднього сидіння в Жигулях виглядає як брудна анатомічна туша контрабандного кабана, яку намагаються сховати від митників.
 Дружина Олена впевнено тисне на газ «копійки» й шипить Олена, під'їжджаючи до блокпосту на межі областей:
-Павлик, Танька, сидіть рівно і не ворушіться!  Якщо тато під вами пискне - ми всі поїдемо ліпити вареники в РВА!
На блокпосту старший інспектор поліції капітан Сергій Мартиненко світить ліхтариком у салон «Жигулів»:
- Доброї ночі. Куди прямуємо в комендантську годину?
- Ой, Сергійку, біда! - гарячково голосить Олена, демонструючи довідку. - У малого в Карлівці зуби прихопило, до чергового лікаря летимо, місця собі не знаходимо! Діти он на підлозі сплять, бо заднє сидіння на перетяжку зняли!
Прямо в цей момент капітан спирається рукою на борт машини, і «Жигулі» просідають. Арнольд, Жигулівський амортизатор Хацапетівського підпілля, який ховається під дитячими дупами, знизу відчуває, як залізо впирається прямо в його запалений апендикс. Від дикого болю він видає глухий, басовитий звук: «М-м-м-у-у-у-у!».
-Що це у вас гуде? - мружиться поліцейський.
- Та це глушник! - миттєво реагує Олена, сильніше тиснучи на педаль газу. - Прогорів, зараза, реве як скажений! Ну, ми поїхали?!
- Їдьте, - махає рукою капітан.
У Карлівській лікарні Папа Карло за дві пляшки коньяку та обіцянку безкоштовно відремонтувати його робочий ноутбук таємно, без реєстрації в журналі, вирізає Арнольду апендикс. 
Але вже вранці під вікнами палати на першому поверсі з'являється бус із написом «Медогляд». Арнольду ввижається черговий штурм спецназу ТЦК. 
Попри свіжі шви, він у лікарняній піжамі з качками вискакує через вікно палати прямо в кущі шипшини, де його на ходу підхоплює Олена на «Жигулях». Він повзе на животі в багажник, залишаючи криваві сліди на асфальті, але гордий тим, що начебто вирвався з катівень ворожої розвідки. Втеча Апендицитного маршала у качках з вікна в піжамі з качками схожа на політ наляканого пінгвіна в кущі шипшини.
Арнольд удома під ковдрою, апендикс вирізаний, Олена зашиває його піжаму. Село продовжує свято вірити, що він у цей час розвантажує полуницю в Гданську.
***
У цей же момент Покровський напрямок. Фронт.
 Стабілізаційний пункт під обстрілом
У підвалі розбитої школи під Покровськом старший сержант Олександр Безсмертний допомагає медикам утримувати реальний стабілізаційний пункт для прийому важкопоранених бійців під обстрілом. Ворог починає прицільний обстріл школи 152-ми снарядами; зникає світло під час критичної операції на черевній порожнині пораненого бійця. 
Навколо - пекло: ворожа артилерія веде прицільний вогонь по будівлі, штукатурка сиплеться на операційні столи, електрика зникає кожні 5 хвилин, і хірурги працюють під світлом налобних ліхтариків. Справжній хірург на фронті не чекає на стерильні умови. Його скальпель працює під виття КАБів, бо кожна секунда - це життя ще одного хлопця.  
Олександр не грає в шпигунів - його обличчя в кіптяві, бронежилет у крові побратимів, а руки міцно тримають затискачі, допомагаючи військовому хірургу, майору медичної служби Олегу Вернидубу:
 «У хлопця з 3-ї роти важке осколкове поранення черевної порожнини. Стерильності немає, генератор глохне, а міни лягають уже на подвір'ї. Якщо ми зараз зупинимося хоч на секунду - він не доїде до госпіталю. Моє завдання - тримати ліхтарик і закривати лікаря своїм тілом від уламків, що летять крізь вибиті вікна».
Олександр Безсмертний стає живим щитом між хірургом та вибитими вікнами під час вибуху снаряда, чітко тримаючи світло налобного ліхтарика над раною бійця так само нерухомо та впевнено, як міфічний Атлант тримав небесне склепіння над світом. 
Олександр Безсмертний демонструє найкращі риси українського лицарства - залізну витримку, абсолютний спокій та побратимську жертовність. Коли черговий 152-й снаряд вибухає прямо біля стіни підвалу, і стеля починає тріскатися, медична сестра панічно падає на підлогу. 
Олександр, Вартовий життя на лінії вогню, навіть не здригається. Він робить крок вперед, закриваючи спиною хірурга та пораненого бійця, продовжуючи чітко і рівно тримати промінь світла над раною. спокій серед вибухів діє на медиків краще за будь-який наркоз.
Завдяки його мужності та залізній волі, хірург філігранно зупиняє внутрішню кровотечу і рятує життя солдату. 
Коли операцію завершено, Олександр разом із медиками особисто завантажує пораненого в реальний броньований евакуаційний автомобіль «КрАЗ-Кугуар» під безперервним вогнем ворога, не маючи жодної подряпини, бо його тактична мудрість дозволяє діяти безпомилково у найвищому хаосі війни.
Поранений солдат успішно прооперований та евакуйований у тил. Олександр Безсмертний без жодного поранення витирає кров з обличчя і готується до оборони підвалу.
Поки хитрий і підлий ухилянт використовує власних дітей як маскувальний матрац у Жигулях і ганебно стрибає з вікна палати від звичайного медогляду, руйнуючи залишки чоловічої гідності, справжній титан духу під вибухами снарядів рятує українську армію, тримаючи реальний плацдарм нашої загальної Перемоги.

70. ДНІПРОВСЬКИЙ БАРОН ТЦК
Дзвінок застає Анатолія Петровича на борту розкішної 20-метрової яхти, що повільно дрейфує вздовж узбережжя іспанської Марбельї. Війна перетворила колишнього скромного тилового підполковника на справжнього феодала.  Він нагадує одного з найжорстокіших африканських диктаторів генерала Іді Аміна або ж мафіозі Дона Корлеоне, героя кінофільмів «Хрещений батько» епохи цифрової мобілізації - огрядний, із багровим обличчям, покритим дорогою середземноморською засмагою, у шовковій сорочці Versace, яка ледве сходиться на масивному животі.
Анатолій Петрович сидить у плетеному кріслі, ліниво попиваючи колекційне вино Vega Sicilia. 
Перед ним на столику з червоного дерева лежить ноутбук, де у реальному часі оновлюються зашифровані списки відкупників Дніпропетровської області. Анатолій Петрович керував мобілізацією з іспанського пляжу з такою грацією, наче Джабба Хатт, величезний слимакоподібний інопланетянин жахливої зовнішності з голлівудських фільмів «Зоряні війни», намагався би зніматися у кліпі про здоровий спосіб життя.
Поруч на столі -  документи на щойно придбану віллу вартістю 4,5 мільйона євро, записану на 80-річного батька-пенсіонера. Корупційний конвеєр війни працює наче саморегульована м'ясорубка, де людський страх завантажується з одного боку, а елітні вілли в Іспанії вилітають з іншого.
Кожен рейд його підлеглих по спортзалах та блокпостах приносить Анатолію Петровичу особистий золотий дощ: страх смерті став найнадійнішою валютою 2026 року.
На правому оці Термінатора-Залізняка спалахує кривавий цифровий приціл:
TARGET CONFIRMED: ПІКАЛО А.П.
STATUS: ЛЮДОЛОВ / ВІЙСЬККОМ-МІЛЬЙОНЕР
- Анатолію Петровичу, це Арнольд, - гримить залізний бас Т-800 у супутниковому телефоні воєнкома. - Я в тайм-лапсі. Переміщуюся в лютий 2022 року. Мені потрібен твій ноутбук ТЦК. Стань на шухері біля релейної шафи в Ново-Огарьово. Я зламаю шию Путіну. Повномасштабна війна закінчиться. Мобілізаційні плани будуть скасовані за відсутністю бойових дій.
Анатолій Петрович мало не похлинається елітним вином.
Його очі наливаюся кров'ю, а масивна щелепа тремтить від люті. Він уявляє страшну катастрофу: мирний договір, розформування ТЦК, повернення на копійчану пенсію і, що найжахливіше, конфіскація іспанської вілли європейською поліцією.
- Ти що, залізяко недороблена, берега попутав?! - Реве військком, перекрикуючи шум прибою. - Яку шию?! Який мир?! Ти хочеш мій бізнес під укіс пустити?! Ти хоч уявляєш, які потоки я зараз контролюю?! У мене план на Дніпро і область розписаний на 5 років уперед! Щодня сотні ухилянтів готові нести по 5–10 тисяч доларів, аби просто не потрапити під твій Часів Яр!
- Це врятує життя українських солдатів, - монотонно відповів Термінатор.
- Та мені плювати на твій фронт! - Кричить Анатолій Петрович і б'є кулаком по столу так, що бокали летять у море. - Наш консорціум - я, полковник Сидоренко з обласного ТЦК та суддя Мамедов - ми вибудували ідеальну вертикаль! Ми купуємо нерухомість у Європі, наші діти вчаться в Монако, ми вперше в житті стали справжніми господарями цієї країни! Якщо війна закінчиться, мене ж першим НАБУ на нари посадить! Не смій чіпати діда в Підмосков'ї! Хай сидить і малює свої стрілочки на картах, він - наш головний бізнес-партнер, паливо для нашого золотого станка!
Петровича охоплює панічний страх перед раптовим настанням миру. Він розуміє, що цей кіборг із Хацапетівки налаштований серйозно. Військком миттєво змінює тон на солодко-підступний, намагаючись корумпувати машину.
- Арнольдік, братуха, ну давай без дурниць, - шепоче військком, майже валяючись у ногах через екран. - Не чіпай шафу зв'язку. Давай я тебе прямо зараз зроблю начальником районного ТЦК! Дам тобі офіцерське звання, виділю новенький броньований Крузак і взвод підлеглих! Будеш сам обілечувати мажорів по ресторанах. 50 тисяч доларів чистими щомісяця на криптогаманець! Куплю тобі шикарну віллу прямо поруч зі мною в Марбелії, оформимо як благодійний фонд! Запишу на тебе спадок - мережу київських автомийок! Тільки сиди у своїй шафі тихо і не руйнуй людям свято великих грошей!
Термінатор на екрані не здригається. 
Але раптом цифровий простір сну розривається. 
Прямо з морської піни на палубу яхти починають застрибувати рідкометалеві Т-1000 з обличчями дніпровських військкомів, які тримають у руках гігантські титанові повістки.
Залізняк пробує бігти, але його залізні ноги грузнуть у люксовому інтер'єрі яхти, а в спину летить божевільний матюкальний ланцюг Анатолія Петровича, який стріляє у нього золотими злитками з кулемета.
Арнольд із криком прокидається.
Навколо - задушлива темрява кімнатки 2 на 2 метри за платтяною шафою. Реальний Залізняк - маленький, худенький, із блідою шкірою підвального щура - тремтить під ковдрою. 
За вікном літня ніч 2026 року здригається від далеких, але потужних вибухів. Російські ракети знову атакували Харківщину, і звук прольоту крилатої ракети над Хацапетівкою змусив затремтіти кожне скло у хаті.

71. ТАЄМНА ВИЛАЗКА ЗА СПАДКОМ БАБУСІ
Патріотизм закінчується там,
 де починається загроза повістки,
 але боягузтво капітулює там,
 де маячить спадок у центрі Краснограда 
під багатоповерхову забудову.
Хацапетівка.
О 08:15 ранку телефонний дзвінок руйнує затишну ІТ-блокаду Арнольда Петровича Залізняка. Дзвонить його 88-річна троюрідна баба - Мотрона Савеліївна Козолуп, яка доживає віку в самому центрі Краснограда за 25 кілометрів від Хацапетівки. 
Баба Мотря, слабка голосом, але тверда пам'яттю, оголошує кастинг на спадкоємця: хата старовинна, але ділянка золота - місцеві забудовники ТОВ «Красноград-Буд-Інвест» уже пропонують за неї купу грошей під будівництво багатоповерхівки:
-Арнольчику, соколику, — хрипить у слухавку баба. — Чую, що ти в Польщі великі тисячі заробляєш... Але приїдь, дай мені старій руку перед смертю потримати, і я всю землю на тебе відпишу. А як ні - віддам державі чи сусіду-алкашу!
У мізках Арнольда миттєво вимикається страх перед ТЦК і вмикається голлівудський фінансовий трилер. В його уяві він - елітний спецагент, який має здійснити надсекретний транскордонний рейс у тил ворога, щоб евакуювати золотий запас республіки та підписати стратегічний пакт про капітуляцію корупційної системи:
 «Мільйонний логістичний актив під загрозою конфіскації! Забудовники хочуть перехопити мій сектор. Я маю здійснити бліцкриг. Одягаю маскування: старий будівельний комбінезон, респіратор, на голову - каску. Якщо зупинять на патрулі, скажу, що я - глухонімий інженер-дезінфектор з ліквідації підвальних щурів!»
Гарячковий збір «Жигулів» у фінансовий рейс і завдяки параноїдальній хитрості та дружині Олені, яка закидала Арнольда на заднє сидіння «Жигулів» під купу брудного ганчір'я та порожніх пластикових пляшок, вони прориваються через об'їзні ґрунтові дороги Красноградського району, оминаючи стаціонарні блокпости. Шпигунський рейс на Жигулях під брудним ганчір'ям схожий на евакуацію контрабандного мішка з картоплею.
У Краснограді, в зарослій бузком старій хаті, Арнольд цілий день сидить біля ліжка баби Мотрі. На ньому - маска та окуляри, він лагідно гладить її суху руку, ковтаючи сльози... але не від жалю, а від гарячкового очікування нотаріуса:
 «Бабо, ну де той юрист, у мене серце зараз розірветься від страху! Якщо сюди зайде квартальний з повістками раніше, ніж ми завіримо печатку - мій золотий бункер накриється мідним тазом!»
Арнольд біля ліжка баби Мотрі виглядає як голодний тиловий стерв'ятник, який кружляє над здобиччю, чекаючи, поки нотаріус поставить фінальний штамп. 
О 16:00 нарешті приходить приватний нотаріус Едуард Петрович, якого Олена заздалегідь підкупила подвійним тарифом. Арнольд у респіраторі та касці сидить біля ліжка баби, судорожно підписуючи заповіт у нотаріуса за подвійним тарифом під загрозою облави ТЦК.
 Баба Мотря слабкою рукою ставить підпис на заповіті. 
Весь спадок офіційно переходить Арнольду. 
Ухилянт ледь стримується, щоб не затанцювати гопака прямо на ліжку помираючої. Він знову перехитрив увесь світ, заробив мільйони, сидячи у трусах за стіною, і вкотре довів свою патологічну, дріб'язкову хитрість, яку він вважає геніальністю виживання. Документи підписані, Арнольд, Красноградський барон нерухомості, повертається в Хацапетівку мільйонером, ховаючись за стіну. Село продовжує свято вірити, що він у цей час важкою працею заробляє євро на дорогах Польщі.
***
У цей же момент Куп'янсько-Лиманський рубіж. Фронт.
 Позиції у повному оточенні.
У палаючій лісосмузі на межі Харківської та Луганської областей старший сержант Олександр Безсмертний разом із трьома побратимами утримує напівзруйновану вогневу позицію «Центр» й опиняється в повному оточенні під вогнем гармат.
 Ворог кинув на цей сектор дві роти піхоти за підтримки бронетехніки, повністю відрізавши групу Олександра від основних сил батальйону. Навколо - випалена земля, зв'язку немає, бо антена розбита осколками, а боєкомплект тане на очах. 
Олександр не думає про спадки, нерухомість чи гроші забудовників - його обличчя чорне від пороху, бронежилет посічений уламками, але очі випромінюють крижану, абсолютну мудрість воїна, який дав клятву тримати стіну:
 «Ми в кільці. Ворог тисне з трьох боків. Пацани втомилися, у Сергія поранення руки. Але ця земля - наша. Якщо ми зараз відступимо без наказу, вони зайдуть у тил сусідній роті та переріжуть дорогу евакуації. Я триматиму цей окоп, поки б'ється серце. Справжнє багатство - це витягнути пацанів живими і зберегти рубежі країни».
Олександр тримає оборону в палаючій лісосмузі так само непохитно та величного, як стародавній залізобетонний дот, об який розбиваються штормові хвилі ворожого наступу. 
Олександр Безсмертний демонструє найкращі, найвеличніші риси українського лицарського коду - залізну стійкість, колективне побратимство та повну зневагу до смерті. 
Ворожий БТР-82 починає пряме накриття окопу Безсмертного; зв'язок знищено, у бійців закінчуються кумулятивні набої. Коли російський БТР-82 пре прямо на його бруствер, поливаючи окоп вогнем із 30-мм гармати, Олександр не ховається в нору під ковдру.
Визбиравши останні кумулятивні гранати, він по-пластунськи під кулеметним вогнем виповзає на бруствер крізь дим на фланг і точним, філігранним кидком підриває колеса та моторний відсік ворожої бронемашини, зупиняючи штурм..
 БТР спалахує. 
Ворожа піхота в паніці починає відступати. 
Скориставшись замішанням противника, Олександр відновлює контроль над сектором, перев'язує поранену руку побратима і спокійно каже: 
-Стріляйте короткими, економте набої. Підмога вже на підході, я чую гуркіт наших танків. Ми не віддамо їм ні метра.
Його воля міцніша за сталь спаленого БТРа.
 Олександр не отримує жодного поранення - його тактична геніальність та швидкість рухів знову оберігають його від куль.
Кільце оточення прорвано підходом наших танків за координатами, які Олександр утримав власною силою. 
 Приборкувач штурмових хвиль готується до нового бою.
Поки підлий і хитрий ухилянт симулює сімейну любов заради загарбання золотих метрів землі у Краснограді, ховаючись від армії під брудними лахами, справжній народний герой у вогні тотального оточення своєю кров'ю та залізною волею рятує майбутнє України, тримаючи непорушний кордон нашої свободи.

72. ЯЙЦЯ ПО 17 ГРИВЕНЬ ЗА ШТУКУ
	Дзвінок застає В'ячеслава Костянтиновича Продюка в закритій сигарній кімнаті елітного київського житлового комплексу «Jack House». 
Війна перетворила колишнього скромного оптового торговця замороженою курятиною на Головного Гастрономічного Маршала Тилу. За своїм безжальним психотипом і маштабом наживи він нагадував Мілоу Міндербіндера з культового роману «Пастка-22» Джозефа Геллера. У романі він проходить шлях від звичайного офіцера з харчування до могутнього міжнародного капіталіста-монополіста. В’ячеслав схожий і на реального французького інтенданта-мародера часів Наполеона - випещений, з маслянистим поглядом маленьких очей, у бездоганному кашеміровому кардигані від Brunello Cucinelli та з перснем-печаткою на правому мізинці.
Він сидить на шкіряному дивані, ліниво підписуючи акти виконаних робіт для Міністерства оборони України. Перед В'ячеславом Костянтиновичем лежать калькуляції, де звичайна картопля, яблука та консерви списувалися на військові частини за цінами, завищеними у 3–4 рази від ринкових. Що довше триває війна, то більшою стає армія, і то більше ротів потребувало його золотого харчування. Кожен день бойових дій генерував для нього мільйони євро чистого прибутку, вимитих із податків громадян та західної фінансової допомоги.
На правому оці Термінатора-Залізняка спалахує єдкий цифровий інтерфейс:
TARGET CONFIRMED: ОБОРОНПРОДЮК В.К.
STATUS: ПРОДОВОЛЬЧИЙ СТЕРВ'ЯТНИК / МАРШ КОРУПЦІЇ
- В'ячеславе Костянтиновичу, це Арнольд, - гримить залізний бас Т-800 у зашифрованому месенджері Threema. - Я в тайм-лапсі. Переміщуюся в лютий 2022 року. Мені потрібен твій ноутбук із доступом до закритих контрактів департаменту закупівель. Стань на шухері біля комутатора в Ново-Огарьово, поки я зламаю шию Путіну. Повномасштабна війна закінчиться. Контракти на харчування ЗСУ будуть переглянуті за ринковими цінами.
Продюк мало не поперхнувся сигарою, випустивши хмару густого диму. Його обличчя вмить покривається червоними плямами, а пальці, що тримають золоту ручку Montblanc, тремтять: 
«Якщо цей залізний дурень зупинить війну, мільйонну армію демобілізують! Державні контракти закриють, а фірми-прокладки змусять повернути гроші! Мене ж НАБУ роздягне до трусів і посадить на пожиттєве!»
- Залізняк, ти що, з глузду з'їхав у своїй Хацапетівці?! - Шипить він у трубку, нервово озираючись на броньовані двері кабінету. - Яку шию?! Який мир?! Ти хочеш пустити під ніж найкращу продовольчу монополію в історії країни?! Війна - це єдине, що дозволило нам купувати яйця штуками по ціні десятка, а картоплю - за ціною тропічних анаanasів! Ми з екс-замміністра Шаповалом та директором департаменту Хмельницьким вибудували конвеєр, який годує нас краще, ніж ми годуємо солдатів!
- Твої контракти обкрадають воюючу армію, - монотонно відповідає Термінатор.
- Та мені плювати на твою армію, у мене яхта в Монако потребує оплати стоянки! - Кричить Продюк, б'ючи кулаком по столу. - Мій кум Сергій за два роки війни купив три м'ясокомбінати і мережу супермаркетів у Польщі! Моя донька купує нерухомість у Парижі цілими поверхами! Весь наш тіньовий офіс їздить на нових Bentley! Ми на постачанні звичайного сухого пайка заробляємо по 500 відсотків чистої маржі! Не смій чіпати діда в Підмосков'ї! Він - наш головний бренд-менеджер, наш безлімітний спонсор! Без його війни ми просто дрібні торговці з розкладками на базарі!
Продюка переводить подих і продовжує:
- Арнольдік, братуха, ну постривай, давай без екстремізму! Не чіпай релейну шафу зв'язку! Давай я тебе прямо зараз укладу в долю нашого продовольчого пулу! Оформимо твою дружину співвласницею логістичного центру в Києві! Будеш отримувати чисті відкати від кожної тонни тушкованої яловичини. Передам тобі елітну квартиру в ЖК «Jack House» прямо зараз! Куплю тобі будинок на шикарному закордонному курорті в Маямі, оформимо через офшор! Запишу на тебе спадок - частку в швейцарській холдинговій компанії! Тільки сиди тихо у своїй шафі, дай пацанам тримати яєчний тариф, хай воно воює, поки жується!
Раптом простір сигарної кімнати починає розпадатися.
Прямо з тарілок із делікатесами та пачок оборонних контрактів починають виповзати рідкометалеві Т-1000 з безликими фігурками корумпованих інтендантів та аудиторів Міноборони, які тримають у руках титанові ложки та гігантські курячі яйця, що перетворювалися на смертоносні леза. 
Залізні суглоби Залізняка заклинює від густого, липкого маргарину, а в спину летів шалений крик Продюка: 
-Зварити його в окропі! Списати як бойові втрати! 	
Арнольд з криком розплющив очі.
Ніякого Києва, ніяких елітних ЖК. Арнольд Залізняк - сіра, зморщена істота з блідою шкірою підвального грибка - важко дихає у зачепилівській темряві, судорожно ковтаючи повітря.
 Земля знову здригалася від жахливого, глибокого гуркоту, шибки в хаті деренчать в такт смертоносній загрозі.

73. ТЕРМІНАТОРА РОЗДЯГАЮТЬ ДО ГОЛА
У голлівудських фільмах Термінатор прибуває 
голим і забирає одяг у байкерів. 
У Хацапетівці ти виходиш одягненим, 
а місцеві байкери повертають тебе в минуле –
 до стану первісної людини.
Хацапетівка. Тил. 
Глухі провулки біля бару «Нічний Бомбей».
О 01:30 ночі Арнольд Петрович Залізняк, змучений жахливими кошмарами про рейди ТЦК та повстання роботів-пилососів, вирішує здійснити таємну нічну прогулянку, щоб остаточно не збожеволіти у своїй гіпсокартонній щілині.
 Одягнувши свій найкращий фірмовий спортивний костюм Puma, шкіряну куртку і дорогі кросівки Nike, він обережно вислизає на темні вулиці селища. В його збудженій уяві розгортається культовий фантастичний екшен Джеймса Камерона. Він - Кайл Різ, що проривається крізь руїни Лос-Анджелеса 2029 року під спалахами плазмових гармат:
«Я контролюю периметр. Нічна Хацапетівка - це мій Лос-Анджелес. Спалахи дальніх блискавок - це плазмові постріли мисливців-вбивць Centurion. Моє завдання - непомітно прослизнути повз патрулі контррозвідки ТЦК...»
Проте реальність виявляється набагато іронічнішою та жорстокішою. Замість того, щоб грати роль безжального Т-800, який відбирає речі у байкерів, Арнольд сам стає хронічним донором одягу для місцевої фауни. 
Його Судний день настає тричі за одну ніч.
Спочатку біля закинутого кінотеатру його перестріває група місцевих панків на чолі з татуйованим молодиком, на ім'я Семен Клешня. Семен, маючи вигляд і мускулатуру справжнього Т-800, без зайвих слів б'є кулаком об долоню:
- Чуєш, опудало... Нам потрібен твій одяг, твої боти і твій мобільник. Швидко.
Арнольд у тваринному жаху, замість того, щоб продемонструвати силу супермена, моментально скидає шкірянку та кросівки, тремтячи від страху. Через два квартали, біля цілодобового кіоску, на нього налітають місцеві рокери-байкери на мотоциклах «Дніпро». Їхній лідер - механік ЖЕКу Тарас Бульдозер  - дивиться на Арнольда крізь чорні окуляри в суцільній темряві:
-Знімай спортивні штани, мені якраз тренуватися ні в чому.
Арнольд мовчки, ковтаючи сльози приниження, стягує штани, залишаючись у самих лише трусах у сердечко. Наостанок, уже біля власного паркану, з кущів малини виповзає місцевий волоцюга та хронічний алкоголік Микола Шпунтик (Микола Павлович Дрозд), який має вигляд Кайла Різа після тижневого запою. Шпунтик гикає, підходить впритул і хапає Арнольда за гумку трусів:
- Братуха... Мені холод-дно... Віддай шорти...
Арнольд, у якого страх повністю атрофував залишки чоловічої гідності, вже навіть не дивується. Він піднімає руки вгору, істерично посміхається і каже:
- Знаєш що, Миколо? Забирай і труси! Я вже звик. Це четвертий рівень конспірації! Я готовий до повної анігіляції гардеробу! Самі злітають! Хочеш шкарпетки? Бери, мені не шкода!
Шпунтик у шоці від такої щедрості блідне, хреститься і тікає в кущі, кричачи, що в селі завівся божевільний нудист.
 Арнольд голяка, синіючи від нічного холоду, перелізає через кватирку у свою комірчину, як облізлий приблудний кіт, якого вмочили в калюжу і позбавили шерсті.
Олена, зустрівши чоловіка в стані первісного Адама, б'є його по голові рушником. Проте Арнольд у мізках малює картину, що він «пройшов крізь часовий портал Камерона», хоча насправді виявився просто боягузливим нікчемою, якого роздягнув навіть привокзальний п'яниця. Його «Судний день» схожий на стриптиз-шоу в сільському клубі для глухонімих.
Селище свято вірить, що він у цей час купує фірмовий одяг у торгових центрах Гданська.
***
У цей же момент Запорізький напрямок. Фронт.
 Роботинський виступ під Оріховом
У суцільному вогняному пеклі під Оріховом старший сержант Олександр Безсмертний очолює реальну оборонну операцію. Навколо - ніч, яка розривається від сотень спалахів фосфорних снарядів та касетних бомб. Його бліндаж палає, позиції затиснуті в кільце ворожими танками Т-90 «Прорив». 
На Олександрі - обгорілий, посічений осколками тактичний одяг, бронежилет тримається на залишках строп, а обличчя перетворене на залізну маску з кіптяви, поту та крові від легкої дотичної подряпини. Олександр не грає в Термінаторів - він і є втілення залізного духу української піхоти, який неможливо зламати жодним металом:
«Ворог випалює наш сектор фосфором, намагаючись змусити нас кинути зброю та позиції. Але кулемет працює, набої є. Одяг згорить - шкіра витримає. Ми не відступимо з цього рубежу, бо за нами Оріхів, за нами вся країна. Тримаємо стіну до останнього подиху».
Поруч із ним у вогні та диму кашляє молодий номер розрахунку, рядовий Ігор «Кадет» Сидоренко. Його каска злетіла від вибухової хвилі, куртка тліє.
-Командире, танки вже на бруствері! Нам капець, давай відходити, ми голі перед цим залізом! - кричить Ігор, закриваючи обличчя руками.
- Спокійно, Кадет! Голі - це коли без честі! А у нас в руках «Джавелін»! - гримить голос Безсмертного, який звучить міцніше за будь-який голлівудський саундтрек. - Тримай мою куртку, загаси вогонь! Дивись на перший танк...
Олександр Безсмертний демонструє найкращі риси українського менталітету - крижаний професіоналізм, воїнську аристократію та абсолютне побратимство. Попри те, що температура навколо випалює повітря, він під вогнем 30-мм гармат піднімає важку пускову установку «Джавеліна». Олександр тримає «Джавелін» серед фосфорного вогню так само велично й непохитно, як міфічний Прометей тримав небесне полум'я для людства.
Безсмертний ловить ворожий танк у тепловізійний приціл і тисне на пуск. Ракета з ревом вилітає в небо і через сім секунд вертикально пікує прямо в башту Т-90, перетворюючи гордість російського воєнпрому на палаючий шматок брухту.
Решта ворожої піхоти в паніці розбігається. Ворожу танкову атаку повністю відбито, позиції утримано.
Олександр Безсмертний без жодного серйозного поранення, збиваючи іскри з палаючого рукава, перев'язує побратима, перегруповує залишки взводу і спокійно каже: 
-Позицію утримано, хлопці. Одяг новий волонтери привезуть, а от землю нам ніхто не поверне. Працюємо далі.
Поки підлий і хитрий ухилянт симулює голлівудські блокбастери, ганебно знімаючи з себе останні труси перед привокзальними п'яницями і втрачаючи людську гідність, справжній титан духу в обпаленій броні під вогняним дощем нищить ворожу армаду, тримаючи непорушний кордон нашої честі та свободи.

74. СНАРЯДНИЙ ПРИВИД І МІЛЬЯРДНИЙ АРСЕНАЛ
Дзвінок застав Олександра Миколайовича Арсеналенка у підземному демонстраційному залі приватного оборонного кластера на околиці Києва. 
Війна перетворила колишнього дрібного чиновника середньої ланки на могутнього збройового барона, чиї кабінети пахнуть дорогим збройовим мастилом та свіжодрукованими доларами. За своїм хижим, абсолютно макіавеллівським психотипом він нагадував Юрія Орлова з фільму «Збройовий барон» або реального контрабандиста зброєю Віктора Бута, але з витонченим європейським лоском — сивина на скронях, дорогий тактичний годинник Garmin MARQ на зап'ясті та кашеміровий піджак від Ermenegildo Zegna.
Арсеналенко стоїть біля макета новітнього розвідувального БПЛА, ліниво покручуючи в руках титановий підривник. Для Олександра Миколайовича війна стала Клондайком безкінечної передоплати: за паперами його фірми купували боєприпаси по всьому світу, виводячи гроші на європейські рахунки підставних компаній. Що довше тривала війна, то сильніший снарядний голод, і то вища ставає ціна кожної фіктивної поставки.
На правому оці Термінатора-Залізняка спалахнув кривавий цифровий приціл:
TARGET CONFIRMED: АРСЕНАЛЕНКО О.М..
STATUS: ЗБРОЙОВИЙ СТЕРВ'ЯТНИК / СНАРЯДНИЙ МАРОДЕР.
- Олександре Миколайовичу, це Арнольд, - прогримів залізний бас Т-800 у зашифрованому супутниковому каналі Thuraya. - Я перебуваю в часовому лапсі. Переміщуюся в лютий 2022 року. Мені потрібен твій ноутбук із доступом до офшорних рахунків європейських прокладок. Стань на шухері біля комутатора в Ново-Огарьово, поки я зламаю шию Путіну. Повномасштабна війна закінчиться. Твої контракти на снаряди будуть анульовані.
Арсеналенко від несподіванки випустив підривник, який із сухим дзвоном ударився об бетонну підлогу. Його обличчя вмить зблідло, а очі перетворилися на дві крижані щілини. У внутрішньому монолозі збройового барона вибухнув ядерний вибух: 
«Якщо цей залізний ідіот зупинить війну, почнеться глобальний аудит усіх оборонних контрактів! Випливе, що 1,5 мільярда на міни розчинялися на Балканах, а фірми-прокладки не мають нічого, крім стільця і столу! Це негайна екстрадиція, конфіскація закордонних вілл і пожиттєві нари без права застави!»
- Залізняк, ти що там, у своїй Хацапетівці останні діоди в мізках спалив?! - зашипів Арсеналенко, міцно стискаючи слухавку телефона. - Яку шию?! Який мир?! Ти хочеш пустити під ніж найбільшу військово-промислову матрицю XXI століття?! Війна - це єдине, що дозволило нам отримувати мільярдні передоплати суто під чесне слово, без жодних гарантій і поставок! Ми з постачальником Міноборони В'ячеславом Костянтиновичем та хлопцями з енергетичного пулу Шурми крутимо такі схеми, що весь Пентагон заздрить!
- Твої махінації залишають піхоту без боєприпасів під вогнем, - монотонно відповів Термінатор.
- Та мені плювати на твою піхоту, у мене контракт на закупівлю трьох готелів у Відні зривається! - закричав Олександр Миколайович, зриваючись на хрипкий, ситий вереск. - Мій заступник за два роки війни перевів в офшори Панами стільки, скільки металургійні комбінати за тридцять років не бачили! Моя дружина купує елітну нерухомість у Дубаї цілими хмарочосами! Весь наш офіс їздить на нових броньованих машинах! Ми на посередництві у закупівлі звичайних китайських квадрокоптерів заробляємо по 500 відсотків чистої маржі! Не смій чіпати діда в Підмосков'ї! Він - наш головний маркетолог, наш безлімітний замовник! Без його обстрілів ми просто нікчемні торговці мисливськими рушницями!
Арсеналенка пройняв крижаний, тваринний жах перед настанням стабільного миру й поверненням жорсткого фінансового контролю:
- Арнольдік, братуха, ну постривай, давай без екстремізму, давай по-дорослому! - заскиглив він, буквально сповзаючи по стіні макета бпла на коліна і притискаючи екран телефону до обличчя. - Не чіпай релейну шафу зв'язку! Давай я тебе прямо зараз укладу в долю нашого наступного контракту на постачання важких дронів! Оформимо твою дружину співвласницею європейського конструкторського бюро! Будеш отримувати чисті відкати - половину суми з цього контракту готівкою прямо зараз! Купити будинок на шикарному закордонному курорті на Лазуровому узбережжі Франції? Запросто! Оформимо через Панамський офшор! Запишу на тебе спадок - контрольний пакет акцій нашого збройового фонду! Тільки сиди тихо у своїй шафі, не ламай шию старому, хай воно воює, поки пилиться!
Раптом простір демонстраційного залу почав розпадатися. Прямо з макетів зброї та пачок оборонних контрактів почали виповзати рідкометалеві Т-1000 з безликими фігурами корумпованих спецвиробників та детективів НАБУ, які тримали в руках титанові снарядні гільзи та автоматичні леза. Залізняк спробував розвернутися для удару, але його залізні суглоби заклинило від густого, липкого збройового мастила, а в спину летів шалений крик Арсеналенка: 
-Зарахувати його до незворотних втрат! Списати як форс-мажор! Ліквідувати об'єкт!

75. ПРОДАВЕЦЬ ВПІЗНАЄ ТАПЦІ УХИЛЯНТА В ЙОГО МАСКУВАННІ 
Справжня сміливість не ховає обличчя 
під масками дешевих новорічних казок. 
Вона дивиться на світ прямо –
 крізь триплекс танку або приціл автомата
01:15 ночі. 16 серпня 2026 року.
Гастроном «Мрія» по вулиці Центральній (Хацапетівка). 
У хаті Залізняків закінчився хліб та сіль. Олена відмовляється йти вночі через патрулі. Арнольд вирішує здійснити нічний рейс до цілодобового гастроному «Мрія». 
Арнольд дістає з горища свій старий червоний халат Діда Мороза, порожній мішок і приклеює бороду на суперклей. Шерстяна барикада - маска Діда Мороза, за якою ухилянт намагався сховати свій тваринний страх перед мобілізаційним законом.
На вулиці Хацапетівки плюс 25 градусів тепла. 
Цвітуть липи, літають хрущі. 
Посеред цього літнього раю попід парканами повзе Арнольд Петрович Залізняк. На ньому - важка червона сатинова шуба з білим хутром, підперезана затяжкою від старого рюкзака, гігантська шапка з помпоном та сива борода з медичної вати, намертво приклеєна прямо до спаленої щоки. 
У руці він стискає порожній синій мішок.
Арнольд крадеться вздовж парканів у червоному халаті, як переляканий карнавальний фламінго, якого п'яні браконьєри випадково випустили в зарості хацапетівського кропу. Штучна борода з вати колить його обпечену олією щоку так, ніби зграя розлючених бджіл намагається таємно звити гніздо на залишках його правого підборіддя.
Шлунок змусив його піти на цей крок.
 Логіка Арнольда бездоганна: якщо патруль побачить уночі чоловіка - затримає, але якщо вони побачать Діда Мороза - подумають, що це божевільний аніматор або міський божевільний, і не схочуть зв'язуватися з дурником.
Він штовхає двері гастроному «Мрія». 
Дзвіночок над дверима весело лунає. 
За прилавком, обкладена вежами з консервів «Кільки в томаті», сидить Степанида Прокопівна Книш. 
Вона повільно піднімає очі від кросворду.
- Хо-хо-хо! - Намагається басити Арнольд, стікаючи потом під сатиновим халатом. - З Новим роком, шановне товариство! Дід Мороз прийшов із великого лісу! Дайте мені дві буханки «Орільського», пачку солі та пляшку мінералки без газу, бо олені в тумані застрягли!
Арнольд контролює себе:
«Головне - тримати образ дурника. Психів в армію не беруть. Я просто карнавальний елемент. Степанида стара, вона не розбере. Зараз заберу хліб і назад у гіпсокартон. Фух, як жарко... Вата лізе в рот... Тільки б клеєм шкіру не роз'їло...»
Степанида Прокопівна дивиться на червоний ніс Арнольда, потім переводить погляд нижче, де з-під червоної шуби зрадницьки стирчать волохаті чоловічі ноги у літніх капцях-собаках із відірваними вухами й спокійно каже, навіть не встаючи з крісла:
 - Я ці капці ще з двадцять другого року знаю, коли мені комп'ютер на складі ремонтували. Тих то? Я тебе знаю? Знімай намордник, лісовик, хліб подорожчав на дві гривні.
Арнольда кидає в холодний піт, бо саме він у 2022 році і ремонтував їй комп'ютер на складі.
Ніколи ще так Штірліц не був близький до провалу. 
***
За 200 кілометрів на схід.
Сіра зона під щільним вогнем (Куп'янський напрямок).
Сіра зона між позиціями перетворилася на палаюче гейзерне поле. Ворог випустив десятки фосфорних снарядів, лісосмуга горить білим, отруйним полум'ям. 
Загін Безсмертного отримує наказ вийти у сіру зону для евакуації поранених бійців із затиснутого спостережного пункту.
 Олександр Безсмертний перевіряє тепловізори розвідгрупи, наносячи на обличчя маскувальний грим.
Старший сержант Олександр Безсмертний веде свою групу назад. На його плечах - поранений у дві ноги сержант Максим Коваль (позивний «Борзий»). Обличчя Олександра відкрите, воно покрите потом, попелом і кров'ю, але в його погляді - чиста, шляхетна сміливість чоловіка, який не ховає свого імені від історії.
Над ними розривається чергова мінометна міна. Осколки зрізають гілки дубів. Олександр падає на одне коліно, міцно утримуючи пораненого, але миттю піднімається знову. Його м'язи працюють на межі людських можливостей.
- Борзий, тримайся за мою шию, чуєш? - Хрипить Олександр, роблячи важкі кроки через вирви. - Не смій засинати. Ми вже біля своїх. Я тебе не залишу.
Олександр не здається:
«Важко... Легені горять від фосфорного диму. Але за мною - моє слово. Я обіцяв його матері, що поверну Макса живим. Наша Сміливість - це єдине, що не дає ворогу випалити цю землю. Ми вийдемо. Моє обличчя чисте перед Богом, і якщо це мій останній рейс - я пройду його як шляхетний син своєї країни. Вперед, Сашко, вперед...»
У той час як Арнольд у шубі посеред літньої ночі заходить до гастроному «Мрія», намагаючись змінити голос, Безсмертний під звуки ворожих освітлювальних ракет тягне на собі пораненого солдата через завалену мінами посадку.
Олександр Безсмертний виводить свій розвідувальний загін через лінію мінних полів, як досвідчений нейрохірург, що веде тонку голку крізь живу тканину мозку - без права на найменшу похибку чи зайвий подих.
Ворожий кулемет починає працювати по чагарниках, трасуючі кулі пролітають у міліметрах від його каски. Олександр робить фінальний ривок, заскакує в окоп першої лінії і передає Борзого медикам. Вони врятовані. Олександр без сил падає на бруствер, важко ковтаючи крижане повітря, але його очі світяться гордістю переможця.
***
Хацапетівка.
Арнольд ледь доповз городами додому.
Тихенько зайшов у свою схованку і нині дякує Небесам за порятунок і за те, що у продавця виявилася короткою пам'ять.
Залізняк детально уявляє свій можливий провал:
…Гастроном «Мрія». Арнольд намагається судорожно засунути хліб у свій мішок, але борода з вати починає відклеюватися від поту і падає прямо на терези.
В цей момент двері магазину відчиняються, і всередину заходить капітан патруля ТЦК Сидір Корнійович Перетятько разом із двома військовими. Вони застигають на порозі, дивлячись на картину: червень, 30-градусна спека у приміщенні, і біля прилавка стоїть чоловік у шубі Діда Мороза, у якого відвалюється борода, відкриваючи обличчя ухилянта Арнольда.
- Ого... - Перетятько повільно знімає кашкет і хреститься. - Дивіться, до нас свято завітало поза розкладом. Арнольде Петрович, а ми тебе по всій Хацапетівці шукаємо, а ти, виявляється, на північному полюсі логістику налагоджував?
Арнольд миттю падає на коліна, червоний халат розлітається, відкриваючи труси з русалками, і починає дурнувато посміхатися, пускати слину і кричати писклявим голосом:
- Я не Арнольд! Я ельф! Я маленький новорічний олень! Я прилетів із Лапландії привітати Степаниду Прокопівну! У мене в голові брязкальця! Я цифри не знаю! Не везіть мене в армію, я там замість гранат буду сніжки ліпити!
Найважче у літній конспірації Діда Мороза - пояснити патрулю, чому в твоєму мішку замість подарунків лежать три буханки хліба, пачки локшини «Мівіна» та пляшка кефіру.
Перетятько підходить ближче, бере Арнольда за шерстяну бороду і легким рухом зриває її разом із верхнім шаром крему від засмаги. Арнольд виє від болю.
- Вставай, «олень», - крижаним голосом каже капітан. - Твоя казка закінчилася. Твоє прикидання дурником тобі не допоможе. Психіатр у Хацапетівці якраз виписує направлення на свіже повітря. Одягай свій мішок на голову, Термінаторе карнавальний, твій новорічний рейс прямує чітко на передову…
До народної мудрості Хацапетівки можна дописати:
«Якщо серед літа до твого цілодобового гастроному заходить Дід Мороз із гданським акцентом і вимагає хліба без черги - це або збій у календарі, або черговий ІТ-шник намагається надурити комендантську годину».
***
Безсмертний успішно проривається до своїх, рятуючи життя хлопців, і в окопі під Куп'янськом отримує від комбата Орден за мужність прямо на передовій. Його обличчя все ще в кіптяві, але воно шляхетне і чисте. Поранені хлопці з госпіталю передають йому аудіоповідомлення: «Командире, ти наш ангел-охоронець. Дякуємо за життя!». Олександр лише посміхається своєю спокійною, мудрою посмішкою, знаючи, що виконав свій обов'язок перед Правдою.
Аби до крамниці дійсно зайшов патруль, то Арнольда Залізняка в цей час могли тягти до патрульного автомобіля у червоній шубі, яка волочиться б по хацапетівському пилу. А Олена б вибігла з хати, побачила б цю картину і кинула б у чоловіка старою зимовою рукавицею:
- Блазень! Опудало горохове! Всю зиму в шафі просидів, а літом вирішив Діда Мороза зіграти! Забирайте його, хлопці, хай йому там на фронті снігу насиплять, щоб мізки прочистилися!..


76. ДВОПРОПЕЛЕРНИЙ ОФШОР – ВЕЛИКИЙ ДЕРИБАН
Навіщо фронту тисяча робочих дронів,
 якщо на 500 недоробках можна заробити
 три закордонні заводи та елітну нерухомість у Відні? 
Хацапетівка. 
Підпільна камора за стелажами. 
Арнольд спить на розкладачці, підклавши під голову коробку від роутера. Його мозок, випалений страхом мобілізації, вмикає бойовий інтерфейс Т-800.
Київ. 
Елітний офісний центр на Печерську. 
Зачинений кабінет із шумоізоляцією. 
Артур Григорович Бєлорибець сидить у шкіряному кріслі, крутячи в руках карбоновий пропелер від новенького дрона. 
Бєлорибець - Директор Департаменту координації високотехнологічного забезпечення Міністерства оборони України. Бєлорибець - архітектор Дрон-гейту і Матриці напівфабрикатів. Він перетворив гарячу потребу фронту в технологіях на приватну імперію. Замість реальних закупівель тисяч робочих БПЛА, його відомство купує лише мізерні партії у правильних фірм, де закладено Протокол «БПЛА-Люкс»: Мільйони з повітря - 50% відкату. Разом із високопоставленими партнерами він таємно викупив кілька заводів у Чехії та Польщі під виглядом начебто спільного виробництва з НАТО, щоб видавати дешевий імпорт за елітні іноземні розробки й освоювати мільярдні бюджети. Нарешті здійснилася мрія –запрацював Пропелерний офшор - розгалужена міжнародна мережа підставних підприємств, створена українськими олігархами за кордоном для монополізації ринку військових технологій. Пропелерному офшору допомагає його перший помічник - Кабінетний РЕБ - штучні бюрократичні заборони, які повністю блокують бойовим бригадам можливість купувати якісні безпілотники напряму у чесних виробників.
На екрані Залізняка-Термінатора висвітлюється нищівна характеристика:
TARGET CONFIRMED: БЄЛОРИБЕЦЬ А.Г.
СТАТУС: ЦИФРОВИЙ МАРОДЕР / МОНОПОЛІСТ ТИЛОВОГО АРБІТРАЖУ.
ОЦІНКА ЗАГРОЗИ: ЕКСТРЕМАЛЬНА. БЛОКУЄ ПОРЯТУНОК ЛЮДЕЙ ЗАРАДИ ПРОЦЕНТА З ПРОПЕЛЕРА.
На моніторі перед ним - структура власності кіпрського офшору, який щойно придбав 51% акцій авіаційного заводу під Вроцлавом.
Арнольд здійснює тактичний цифровий прорив, зламуючи захищену лінію зв'язку через уразливість у системі IP-телефонії кабінету. На великому настінному екрані Бєлорибеця замість фінансових звітів спалахує зелений візор зачепилівського Скайнету.
Арнольд забирає у Бєлорибця 6 хвилин без відкату й тендеру і металевим, холодним басом із динаміків пропонує:
- Артур Григорович. Говорить Т-800, хацапетівський хаб зв'язку. Алгоритм часової петлі готовий: лютий 2022 року. Резиденція Ново-Огарьово. У тебе є виходи на логістичні структури під Москвою через твої колишні бізнес-схеми. План такий: ти сідаєш у Жигулі першої моделі біля релейної шафи зв'язку ФСО, тримаєш ноутбук і контролюєш фаєрвол рівно 6 хвилин. Я заходжу в кабінет і фізично ліквідую Путіна голими руками. Війна анулюється на старті. Мільярдні оборонні замовлення зникнуть, але країна виживе.
Бєлорибець навіть не здригається, лише повільно відкладає пропелер і цинічно, тихо посміхається:
- Ну треба ж, який залізничний титан об'явився. Т-800 із Харківської області... Ти хоч розумієш, дурнику, від чого ти мені пропонуєш відмовитися? Убити Путіна У двадцять другому? Та це ж закрити найбільшу золоту жилу в історії незалежної України! До війни ми крохи з бюджету збирали на ремонт доріг, а зараз на дрони виділяються сотні мільярдів гривень! Щомісяця! Ти кажеш, війна анулюється? А куди я подіну заводи У Вроцлаві та Празі, які ми з пацанами з Верховної Ради щойно викупили під спільне виробництво? Ми спеціально взяли там контрольні пакети, щоб гнати на фронт китайський непотріб під виглядом натівських грантів!
Браковані дрони постачаються на фронт так само стабільно й неминуче, як спам-розсилки на стару, незахищену пошту Арнольда. Паперовий флот - тисячі віртуальних квадрокоптерів, які існують лише у звітах для преси та актах прийомки-передачі, поки бійці на передовій воюють голими руками.
Пан Бєлорибець дивиться на схему оборонного замовлення з такою хижою пристрастю, наче це був не графік постачання ЗСУ, а меню в найдорожчому ресторані Монако. Контрольні пакети акцій закордонних фірм ховаються в кишенях українських чиновників так само надійно, як заначки Арнольда під гіпсокартонною обшивкою комори. 
Арнольд лише зітхає:
- Але на фронті дронщики виють! Вони скаржаться, що ваші БПЛА приходять за завищеними цінами, і їм в окопах доводиться на 90% переробляти софт і міняти плати, бо ваші пташки падають від першого ж російського РЕБу! Ви заблокували їм можливість купувати дрони у нормальних постачальників!
Бєлорибець сміється, відкидаючись на спинку крісла, в очах - абсолютний сарказм:
- Ну й хай переробляють, паяльник їм у руки! Вони ж солдати, мають долати труднощі! Зате за паперами у нас усе чисто - закуплено Іноземне високоточне обладнання. Ти кажеш, тисячу дронів треба було? А ми закупили 500. Чому? Та тому що той виробник, чесний патріот нещасний, відмовився нам 30% відкату в кишеню покласти! Почав щось про совість розказувати, про бійців... Ну ми його фірму через кабінетний РЕБ і заблокували. Зате правильні люди отримали замовлення. За моєю спиною стоять такі фігури в Кабміні та офісах на Банковій, що твій Скайнет не прожує. Воювати нескінченно - це наше щастя, Арні! Ми за ці роки стали європейськими мільйонерами, не виходячи з Печерська. Твій мир - це наш прямий збиток. Ми цього не допустимо.
Бєлорибець різко б'є кулаком по столу, його обличчя перекошує кабінетна лють. Він гарячково тисне кнопку виклику внутрішньої безпеки й шипить у мікрофон, бризкаючи слиною на монітор:
- Слухай сюди, підвальний хакер! Якщо ти спробуєш сунутися в двадцять другий рік і зламати комутатор у Ново-Огарьово - я тебе в асфальт закатаю! Я прямо зараз даю команду підконтрольним кібер-структурам. Ми вирахуємо твій проксі-сервер у Хацапетівці за 3 хвилини. Я особисто внесу твої дані до списку Головних саботажників оборонних закупівель. Тобі не просто ТЦК оформить повістку - тебе спецназ СБУ витягне з твого підвалу за шию, і ти поїдеш під Часів Яр у першу штурмову лінію, і воюватимеш саме з тими недоробленими дронами, які ми постачаємо! Ти будеш бігати під російським РЕБом без зв'язку! Ми знищимо твій часовий скрипт. Війна триватиме, поки ми не викупимо половину промисловості Східної Європи! Геть із мережі, шкідник!
Уві сні на Арнольда з неба падають тисячі бракованих українських дронів, у яких замість пропелерів крутяться доларові купюри, а замість камер - очі Бєлорибеця. Безпілотники вибухають навколо нього цифровим хаосом, а один величезний квадрокоптер-термінатор хапає Арнольда сталевими клешнями за горло й тягне в небо...

77. МОЖНА ПОПАСТИСЯ НА КРАДІЖЦІ ТРЬОХ ГНИЛИХ ДОЩОК 
Два роки будувати бездоганну цифрову цитадель
 у Гданську, щоб одного чудового дня можна 
бути спійманим кумом з-
за трьох вкрадених дощок - це і є справжня карма Хацапетівського масштабу.
Хацапетівка. Тил.
Центральний майдан.
У Хацапетівці – 4 години ранку.
Для Арнольда Петровича Залізняка може настати момент фіналу. Напередодні кум Сухоруков Степан Оверкович (глава РВА) у рамках «боротьби із залишками куркульства» конфіскував у Олени Желєзняк старі дубові дошки, які лежали за гаражем, щоб використовувати їх для зміцнення бліндажів місцевої самооборони. Арнольд, доведений до безумства своєю хронічною, невиліковною інженерною жадібністю, вирішує здійснити фінальну «Операцію Відплати».
Надівши довгий плащ Супермена, маску Термінатора і озброївшись кухонною сокиркою для м'яса, він таємно пробирається на територію комунального двору РВА, щоб вкрасти свої дошки назад.
У його запаленому ІТ-мозку розгортається фінал грандіозних фільмів Джеймса Камерона. Він - Термінатор Т-800, що проник у саме лігво Скайнета, щоб знищити центральний процесор і врятувати людство від цифрового рабства:
«Я увійшов до терміналу ворога. Скайне в особі кума Сухорукова заблокував мої ресурси. Я поверну своє майно, навіть якщо доведеться анігілювати весь Хацапетівський гарнізон! Мій плащ - це крила відплати, моя маска - щит від тепловізорів!»
Насправді Арнольд, крекчучи від натуги, тягне три гнили дубові дошки на своєму горбі через центральну площу села. Через довгий плащ він постійно спотикається, капці шльопають по калюжах, а маска Термінатора з'їхала набік, перекриваючи ліве око.
Раптом на площу вискакують дві бродячі собаки й починають гавкати на Термінатора. У вікнах деяких будинках вмикають світло і люди визирають з вікон.
Переляканий Термінатор забуває про жадібність, кидає дошки і тікає від псів огородами додому. Під час втечі Арнольд розуміє, що був за крок від провалу і у своїй уяві малює власну катастрофу рівня фільму «Титанік»:
…Раптом із-за рогу з сиренами вилітає новенький позашляховик Toyota Hilux Національної поліції України. З машини з мегафоном у руках виходить сам кум Сухоруков, якого НАБУ тимчасово відпустило під заставу у справі схеми «Шлях» у супроводі двох офіцерів ТЦК. 
Вони чатували нічних розкрадачів будматеріалів.
-Стояти, бандюга! Руки за голову! - гримить у мегафон Сухоруков. - О, хлопці, гляньте, у нас у селі завівся маніяк-екотерорист у плащі! Стріляю на поразку!
Арнольд у смертельному жаху кидає дошки, плутається в тещиному плащі, падає обличчям прямо у свіжу купу гною, яку сусід вранці вивантажив біля паркану, і його маска Термінатора з тріском розколюється на дві частини.
Промінь поліцейського прожектора б'є йому прямо в брудне, вкрите гноєм і сажею обличчя.
Кум Сухоруков блідне, протирає очі і кидає мегафон:
- Арнольд? Залізняк?! Ти ж... ти ж 2 роки як у Гданську на фурі полуницю возиш! Олена ж за тебе грамоту у школі отримувала! Люся Провокація з «Хацапетівки TV» про тебе сюжет знімала! Ти що, худоба підпільна, весь цей час за гіпсокартоном у дружини під спідницею сидів, доки ми тут економічний фронт тримали?
В цей же момент з вікон сусідніх будинків висуваються усі мешканки села, включаючи куму Марію Козоріз. Залита гнойовим світлом істина б'є по Хацапетівці потужніший за ядерний вибух. Міф про міжнародного далекобійника лопається з оглушливою ганьбою. Олена на порозі хати непритомніє. Арнольд, стоячи на колінах у гною, в розірваному плащі Супермена, гірко ридає, розмазуючи бруд по щоках.
Його не забирають на фронт - начальник ТЦК гидливо дивиться на нього і цідить крізь зуби:
-Такий мотлох нам в окопах не потрібен. Оформити його за дрібне хуліганство і крадіжку дров, нехай усе життя підмітає вулиці села в рожевому халаті.
Скільки б хитрий виродок за стіною не ховався, а гною купа ганьби його все одно наздожене. Арнольд ридає у багнюці, засуджений до громадських робіт з підмітання вулиць у рожевому халаті. Село плює в його бік.
Хитра і підла «Матриця» Арнольда Залізняка завершується абсолютним, тотальним, смердючим фіаско.
***
У цей самий момент Прикордонний рубіж. Фронт.
Переможний світанок над звільненим селищем.
На світанку старший сержант Олександр Безсмертний зі своїм підрозділом завершує грандіозний, переможний штурм ключового укріпрайону ворога. Навколо – тиша, яка настає після багатогодинного переможного бою. 
Російський підрозділ повністю розбитий і капітулював. 
На Олександрі - обгоріла, просочена пороховим димом і потім броня, біле обличчя від цементного пилу, але очі сяють великою, чистою радістю переможця. 
Він не поїхав до Польщі, не вкрав жодної дошки – він віддав усі свої сили, щоб очистити рідну землю:
«Ми робимо це. Висота наша. Селище вільне. Сонце встає над чистим українським небом. Мої пацани живі, поранених евакуювали. Схеми, корупція, боягузливість - все це згорить у променях цього світанку. Ми вистояли, бо за нами була правда, честь та любов до своєї країни».
	Олександр Безсмертний бере в руки пробитий уламками, але гордий жовто-блакитний прапор, піднімається на найвищу точку звільненого будинку і впевненими, сильними руками кріпить його на флагшток. Вітер підхоплює український прапор, обмитий ранковим сонцем.
Позаду Безсмертного стоять його бойові побратими – втомлені, брудні, але нескінченно горді. Вони дивляться на свого командира з глибокою повагою. Олександр не отримав жодної подряпини у цьому фінальному бою – його титанічна мудрість, військовий геній та свята місія захисника зробили його воістину Безсмертним. Він повертається до взводу, посміхається відкрито та тепло, і каже:
-Ну ось і все, хлопці. Селище наше. Ми дотримали слова.
Росіяни капітулювали.
Олександр Безсмертний, живий і неушкоджений, святкує визволення селища разом із своїми вірними братами по зброї.
Будь-яка брехня, боягузтво і підла хитра симуляція, як би глибоко за гіпсокартон вони не ховалися, завжди закінчуються ганебним падінням у купу гною під світло прожекторів істини. В той же час справжня мужність, мудрість і вірність своєї нації підносять людину на вершину безсмертної слави, творячи велику та вільну Україну.

78.ГЛОБАЛЬНА ПРАЛЬНА МАШИНА НА ПЕЧЕРСЬКИХ ПАГОРБАХ
Якщо іноді західна допомога за документами 
купує новітні радари,
 а матеріалізується у вигляді 
нових готелів на Лазурному березі 
для французьких та українських міністрів, 
значить, геополітичний баланс збережено?
Хацапетівка. 
Підпільна камора за фальш-стіною. 
Арнольд Залізняк спить на розкладачці, підклавши під голову старий корпус від відеомагнітофона. Його мозок, зґвалтований дворічним сидінням у підпіллі, активує бойовий інтерфейс Т-800.
Київ, Печерськ. 
Закритий офіс з дубовими панелями та спецзв'язком.
На закритій зустрічі в урядовому бункері на Печерську, захищеному від будь-якого зовнішнього прослуховування, зустрілися два головних оператори транснаціонального воєнного капіталу:
Максим Володимирович Ненаситний - фактичний бенефіціар ТОВ «УкрСпецПостач-Глобал», радник з питань стратегічного розподілу західної допомоги. За своїм абсолютним, крижаним цинізмом, кабінетним крутійством та здатністю посміхатися в очі батькам загиблих героїв 45-річний радник нагадує безжального корпоративного рейдер Гордона Гекко  з фільму «Волл-стріт». Гекко уособлює надмірну жадобу до наживи, що підкреслюється його культовим висловом: «Жадність - це добре».  Ненаситний схожий і на реального мародера епохи розквіту «хлібних» та «яйцевих» схем у Міноборони. Життя солдатів на передовій розчиняються в міжнародній корупційній каруселі так само надійно, як заначки Арнольда під іржавим системним блоком у коморі. 
ТОВ «УкрСпецПостач-Глобал» - це Печерський транзитний пилосос - закрита корупційна вертикаль, яка перехоплює фінансові потоки Заходу ще до їх потрапляння на військові склади.
 Діяльність компанії неможлива без Брюссельського сейфу кругової поруки - негласної угоди між частиною європейських еліт та українськими чиновниками, де мовчання про розкрадання купується спільними офшорними баришами. Ось отак і крутиться Оборонна карусель - вічний двигун війни, де кожен приліт є приводом для нового фінансового запиту, а кожен транш  іноді стає джерелом збагачення світової еліти.
Пан Ненаситний дивився на таблиці фінансових надходжень від ЄС з такою ж хижою пристрастю, з якою голодний хацапетівський вовк дивиться на отару овець. Він - архітектор схеми, що існує з 2022 року і діє до сьогодні. Державні оборонні мільярди зникали на рахунках фірми «УкрСпецПостач-Глобал» так само блискавично й безслідно, як гігабайти пам'яті після форматування завірусованого диску Арнольда. 
Через фірму Ненаситного проганяють найбільшу кількість грошей, а зміна міністрів для нього - лише зміна підписів на контрактах і в кулуарних розмовах у закритих ложах Брюселя він говорив:
-Справжня реформа оборонних закупівель - це коли ти міняєш міністра, але залишаєш ту саму компанію-прокладку, через яку європейські та українські топ-чиновники спільно виводять 30 відсотків кожного траншу НАТО. Найкраща звітність перед Пентагоном - це тисяча сторінок фіктивних актів прийомки, завірених аудитором, який є кумом директора нашої панамської фірми. 
Антуан де Латур  - старший віцепрезидент Європейського консорціуму оборонної логістики (Париж — Брюссель), близький бізнес-партнер Ненаситного. 51-річний президент Де Латур забезпечує прикриття схеми на європейському рівні, відмиваючи колосальні суми через фіктивні контракти на закупівлю «модернізованих натівських сухпаїв». Якщо хтось зробить реальне розслідування його діяльності, це викличе політичний землетрус і розгром урядів у кількох європейських столицях.
На екрані Залізняка-Термінатора висвітлюється нищівна характеристика:
TARGETS CONFIRMED: НЕНАСИТНИЙ М.В. & А. ДЕ ЛАТУР.
СТАТУС: ТРАНСНАЦІОНАЛЬНІ МАРОДЕРИ / ОПЕРАТОРИ КРОВАВОЇ КАРУСЕЛІ.
ОЦІНКА ЗАГРОЗИ: ЕКСТРЕМАЛЬНА. БЛОКУЮТЬ МИР, БО МИР ПРИЗВЕДЕ ДО МІЖНАРОДНОГО ТРИБУНАЛУ ЗА РОЗКРАДАННЯ.
Ненаситний і де Латур п'ють елітний коньяк і переглядають на захищеному ноутбуці рух коштів через панамські офшори. На екрані - новий транш від ЄС на 500 мільйонів євро, з яких 150 мільйонів уже розписані як «консультаційні послуги» паризької фірми-прокладки.
Арнольд здійснює брутальний цифровий прорив, зламуючи захищену лінію урядового зв'язку через уразливість у крипто-маршрутизаторі, який Ненаситний за документами купив за мільйон євро, а насправді поставив звичайний китайський роутер із переклеєною наліпкою. На великому моніторі кабінету спалахує зелений візор зачепилівського Скайнету й чути металевий, відфільтрований процесором бас із динаміків:
- Максиме Володимировичу. Мосьє де Латур. Говорить Т-800, хацапетівський вузол зв'язку. Алгоритм часової петлі готовий: лютий 2022 року. Резиденція Ново-Огарьово. Через ваші тодішні канали міжнародного збройового транзиту у вас є допуск до закритих комунікацій ФСО. План такий: один із вас сідає в Жигулі першої моделі біля релейної шафи зв'язку під Москвою, відкриває ноутбук і тримає шухер рівно 6 хвилин. Я заходжу в кабінет і фізично ліквідую Путіна голими руками. Війна анулюється в нульовій точці. Західна допомога більше не знадобиться, але країна виживе.
Ненаситний повільно опускає келих, на його обличчі з'являється презирлива, сита посмішка Печерського мародера: «Хакер із Хацапетівки... Яке дурне підвальне створіння! Він хоче обнулити двадцять другий рік? Та у мене через "Спец-Транзит-Глобал Печерськ" щомісяця проходить більше грошей, ніж його район бачив за всю історію! Зміна міністрів пройшла, а схема-то моя живе й процвітає! Навіщо мені міняти цей ідеальний фінансовий конвеєр на його бідне мирне життя?»:
- Ну треба ж, хацапетівський кіборг об'явився... Т-800 з комори. Ти що, у своєму підвалі хацапетівському залишки мізків попаяв? Убити Путіна в двадцять другому? Та ви хоч розумієте, залізяко іржава, що ви пропонуєте зруйнувати світову фінансову систему? Швидкий мир у двадцять другому - це ж банкрутство для всієї нашої Печерської еліти! До війни ми ділили копійки на тендерах по ремонту шкіл. А зараз? Через мою компанію проганяють мільярди євро західної допомоги! Міністри міняються, а схема як існувала з двадцять другого року, так і існує сьогодні! Кожен відіграє свою роль. За моєю компанією стоять найвпливовіші представники влади! Твій мир - це наш арешт!
Антуан де Латур нахабно посміхається, витираючи вуса серветкою: «Якщо цей божевільний обнулить війну, мої рахунки в Швейцарії заблокують, а в Парижі почнеться такий розгром уряду, що ми всі сядемо на довічне»:
- О, Максе, цей робот абсолютно не розуміє правил європейського бізнесу! Арні, друже, подивись на архітектуру процесу. Тут задіяні дуже високі фігури у Європі! Якщо хтось спробує зробити реальне розслідування наших закупівель - це буде тотальний розгром не лише по Україні, а й по кабінетах у Брюсселі та Парижі! Ми купуємо для вашої армії сухпаї та зимові куртки через три європейські фірми-прокладки з націнкою в 400 відсотків! Гроші повертаються до нас у вигляді відкатів на рахунки в Монако. Усі задоволені! Війна годує і європейську бюрократію, і ваших кабінетних щурів! Ми ніколи не дозволимо тобі завершити цей конфлікт. Ми твій скрипт розірвемо на шматки!
Арнольд, як і завжди, псує поважним людям усю малину:
- Але через ваші відкати та «схеми» бійці на передовій отримують гнилі продукти та браковане обладнання! Ви купуєте вілли в Монако на крові мого селища! Поки мій друг Сашко Безсмертний тримає окоп під Куп'янськом, замерзаючи без елементарного забезпечення, ви ділите мільярдні транші!
Ненаситний люто б'є кулаком по дубовому столу, кришталевий келих розлітається на осколки. Його обличчя набрякає кабінетною люттю мародера й корупціонер кричить у мікрофон, бризкаючи слиною на екран монітора:
- Заткнись, гнидо підвальна! Твій Сашко - пил на наших черевиках, ми на його забезпеченні ще десять контрактів прокрутимо! Якщо ти спробуєш сунутися у двадцять другий рік і зламати комутатор у Ново-Огарьово - я тебе в бетон закатаю! Я прямо зараз даю команду підконтрольним кібер-службам та Головному управлінню безпеки. Ми вирахуємо твій проксі-сервер за дві хвилини! Ми внесемо твій ІP до списку Державних зрадників, що зривають закупівлі для ЗСУ. Ми скинемо твої координати військкому полковнику Лютому, ми йому окремий відсоток з нашого траншу виділимо, щоб тебе особисто витягли з твого підвалу і заштовхнули в штурмову роту без жодних довідок! І поїдеш ти під Вовчанськ у першу лінію, босоногий, у тих бракованих куртках, на яких ми щойно заробили 100 мільйонів! Твій часовий скрипт заблоковано! Війна буде йти, поки ми не викачаємо останній євроцент із європейських фондів! Геть із мережі, пацюк!
Війна для Печерської корупційної вертикалі та їхніх європейських бізнес-партнерів перетворилася на безальтернативний інструмент безконтрольного первинного накопичення капіталу коштом життів на передовій. Незмінність схем з 2022 року, незважаючи на зміну міністрів, кругова порука на найвищому рівні в Україні та Європі та нуль реальної звітності - це капіляри однієї великої кровеносної системи Економіки війни.
Для сил, які стоять за Ненаситним та де Латуром, стабільний мир - це фінансова смерть, миттєве припинення траншей та неминучий міжнародний трибунал, який зруйнує уряди в кількох європейських столицях. Світовий корупційний консенсус виявився міцнішим за будь-які зачепилівські часові скрипти, і бойовий модуль Арнольда Залізняка знову зазнає системного краху, залишаючи його тремтіти в підвалі під монотонний акомпанемент вибухів російських ракет на зраненій українській землі.
Уві сні на Арнольда валиться гігантська сталева лавина з фіктивних контрактів Міноборони, ящиків з гнилими сухпаями, доларових купюр та генеральських погонів, заплямованих кров'ю. З бруду виповзає броньований Печерський залізничний хробак-термінатор з обличчям Ненаситного, який сталевими жорнами перемелюватиме кості Арнольда на офшорні транші...
Але Арнольд не прокидається з криком на своїй розкладачці. Він не задихається і його серце не б'ється на межі інфаркту, а лоб не залитий холодним потом. 
Матриця сну починає танути, але Арнольд уже не біжить від рідкометалевих термінаторів Т-1000. 
Арні зупиняється. 
Двадцятий дзвінок завершується довгими, глухими гудками, які розчинилися в цифровій порожнечі. 
Зачепилівський Т-800 у шкіряній куртці-косусі повільно опускає свою металеву руку. На внутрішньому дисплеї червоними літерами горіла системна помилка: 
MISSION IMPOSSIBLE. GLOBAL MARKET DETECTED. МІСІЯ НЕЗДІЙСНА. ВИЯВЛЕНО ГЛОБАЛЬНИЙ РИНОК.
Арнольд Залізняк-Шварценегер зразка 1991 року сидить на капоті розбитого Термінатора і вперше в житті відчуває, як його ядерний реактор починає приємно гріти спину. Він дивиться на свої залізні біцепси, потім уявляє релейну шафу в Ново-Огарьово, Путіна з його крихкою шиєю... 
І раптом залізний кіборг відчуває, як крізь броньовані пластини пробивається знайомий, теплий зачепилівський затишок і в його кібернетичній голові з’являється раптова, зрадницька думка:
«А нащо мені його вбивати?» 
Ну, вб'є він Путіна. 
Війна закінчиться. Кордони відкриють. І що тоді? Дружина вижене його на реальну роботу. Доведеться кудись іти, проходити співбесіди, платити за комуналку, сперечатися з начальством, терпіти жлобство у громадському транспорті. 
А зараз? Він сидить у своїй таємній кімнаті як король.
Тепло. Тихо. Дружина справно носить три страви на день. Ноутбук качає нові серіали. Книжки читаються. Ніякої відповідальності. Повне державне та волонтерське забезпечення на всьому готовому.
Арнольд ліниво потягується уві сні й думає:
«Та хай він живе, той дід під Москвою. Дійсно, поки він там малює карти, у мене тут - ідеальний комунізм в окремо взятій комірчині за шафою. Мені цей мир нафіг не потрібен. Мені й так добре».
Арнольд різко відкриває очі.
Навколо темрява зачепилівського підпілля. 
Реальний Арнольд Залізняк - маленький, сіренький, худенький - солодко позіхає під смердючою ковдрою. 
Його Судний день знову переноситься на невизначений термін за повною згодою сторін.
За вікном звичним, майже рідним мопедним звуком торохтів черговий «Шахед», а вдалині глухо бабахнуло ППО.
Арнольд лягає назад на продавлений матрац, натягує стару ковдру на голову і заплющує очі, занурюючись у темряву Хацапетівки, де більше йому не снитимуться залізні кіборги, тому що реальність виявилася набагато страшнішою за будь-яку вигадку Голлівуду.

79. МАЙБУТНІ СМЕРТІ, ЯКИХ НЕ СТАЛОСЯ
20 серпня 2026 року
Торецький напрямок. Фронт. 
[bookmark: _GoBack]Руїни житлового кварталу
У суцільному вогняному хаосі палаючого Торецька старший сержант Олександр Безсмертний очолює реальну, надлюдську за напругою рятувальну операцію. 5 хвилин тому російський КАБ-500 влучив у житлову п'ятиповерхівку, склавши її до самого підвалу. Олександр не грає в Термінаторів - на ньому розірвана броня, пальці збиті до кісток і стікають кров'ю, бо він уже 40 хвилин вручну, разом із побратимами, розгрібає гарячі бетонні брили та залізничну арматуру. З глибини завалу чути слабкий, глухий плач немовляти:
 «Ворог продовжує крити сектор мінометами, стіни тримаються на чесному слові. Але там дитина. Якщо я зараз зупинюся, щоб сховати власну шкуру - я перестану бути людиною. Кожен подих цього малюка - це сенс моєї війни. Ми дістанемо його, навіть якщо цей бетон стане моєю могилою».
Найстрашніший гріх на війні - це не встигнути розкопати завал, під яким плаче дитина. Якщо ти злякаєшся уламків, ти вб'єш майбутнє своєї нації. 
Поруч із ним гарячково працює ломом його земляк - молодший сержант Дмитро «Кремінь» Назаренко. Зверху починає сипатися цегляна крихта - конструкція ось-ось завалиться повністю.
-Саня, відходь! Зараз решта перекриття рухне, нас поховає разом із ними! — Кричить Дмитро, намагаючись відтягнути Безсмертного за ремінь.
- Працюй, Дмитре! Я тримаю балку! - Залізним, громовим голосом наказує Олександр.
Безсмертний демонструє найкращі, найвеличніші риси українського лицарського коду - залізну стійкість, абсолютну мужність та батьківську шляхетність. Своїми могутніми плечима він буквально підпирає тріснуту залізобетонну плиту, даючи Дмитру можливість пролізти в утворену щілину. Олександр підпирає бетонну плиту своїми плечима так само впевнено та надійно, як міфічний Атлант тримав небесне склепіння над світом. М'язи Олександра тремтять від надлюдської напруги, уламки січуть обличчя, але його воля міцніша за будь-який метал.
Ворог починає мінометний обстріл завалу будинку - конструкція починає тріскатися, створюючи загрозу остаточного обвалу.
Дмитро витягує з порожнечі за завалом маленьке, брудне від пилу, але живе тримісячне хлопченя. Олександр акуратно забирає малюка, притискає до своїх закривавлених грудей і миттєвим, філігранним маневром виводить групу з-під падаючої конструкції за секунду до того, як будинок остаточно перетворюється на порох. 
Олександр Безсмертний не має жодного важкого поранення - його професіоналізм і тактичний розум знову перехитрили смерть. Він передає дитину медикам, витирає бруд з обличчя, посміхається світло і спокійно каже: 
-Малюк житиме. Повертаємось на позиції, там ворожа піхота лізе.
Немовля передане медикам в ідеальному стані, група Безсмертного виходить з-під завалів без втрат. Олександр готує кулемет до бою.
***
У цей же момент Хацапетівка. Тил. 
Околиці селища, приватний будинок доктора-пенсіонера.
О 23:45 нічну тишу Хацапетівки розриває шурхіт коліс старого садового візка для гною. Арнольд Петрович Залізняк мчить вулицею, наче божевільний кентавр. На ньому - довгий червоний плащ Супермена, вже знайомий із полуничного рейсу, а на обличчі - пластикова маска Термінатора, яку він у паніці забрав у 7-річної доньки Таньки. Голими ногами в тапочках він гарячково гребе пилюку.
Годину тому діти крізь сльози розповіли йому, що підслухали телефонну розмову мами: Олена Павлівна плакала й домовлялася «все закінчити» зі своїм далеким родичем. 
Вагітність третьою дитиною на третьому році «Гданського рейсу» Арнольда - це гарантований демографічний провал легенди. Олена вирішила зробити підпільний аборт, щоб сусіди не пустили плітки, ніби вона «нагуляла» дитину, або що Арнольд гниє за гіпсокартоном. У конспіративному житті навіть звичайний біологічний тест на вагітність із двома смужками перетворюється на вирок ТЦК для твого батька.
Офіційна лікарня відпала - медсестри рознесли б новину за 5 хвилин. Вона звернулася до 78-річного доктора на пенсії - Ореста Семеновича Макаренка, якого свого часу вигнали з ЖЕКівської амбулаторії через старечий маразм та рекордну смертність піддослідних кролів.
В уяві Арнольда розгортається масштабна спецоперація у стилі Термінатора. Він проривається в підпільну біолабораторію ворога, де транснаціональні корпорації намагаються ліквідувати ключового свідка - його ненародженого сина Арнольда 3-го:
«Об’єкт «Ембріон» під загрозою зачистки! Доктор Макаренко - агент синдикату, він хоче знищити мій генетичний код за 100 доларів! Моя ІТ-імперія втратить спадкоємця. Прориваю периметр лабораторії, використовуючи фактор несподіванки та маскування!»
В реальності Олена Павлівна вже лежить на іржавому, скрипучому гінекологічному кріслі в облупленій веранді доктора Ореста. Навколо тхне валідолом та сирістю. В останній момент, дивлячись на тремтячі руки старого в замасленому халаті, Олена блідне і розуміє, що робить жахливу помилку.
- Оресте Семеновичу... я передумала... не треба! - Гарячково шепоче вона, намагаючись злізти.
- Тихо, дорогенька, тихо... У мене ліцензія імператора Австро-Угорщини! - Бурмоче маразматичний доктор, чий погляд прикутий до 100-доларової купюри на столі. Щоб не втратити заробіток, він миттєво штрикає Олену в плече шприцом із потужним радянським заспокійливим-транквілізатором. 
Олена обм'якає.
У цей момент шибка вікна вилітає з тріском. У веранду з диким криком влітає Арнольд у масці Термінатора: 
-Залізняки не здаються!
 Плащ Супермена зачіпається за горщик із геранню. 
Без зайвих розмов ухилянт хапає зі столу важку залізну ступку для ліків і з розгону б'є старого доктора по лисій маківці.
 Доктор Орест видає звук «Пук!» і падає обличчям у тазик із медичними інструментами.
Арнольд гарячково підхоплює на руки напівпритомну, обм'яклу дружину, витягує її крізь розбите вікно і буквально закидає в садовий візок поверх старої соломи. Наступні два кілометри він пре цю тачку через темні провулки, задихаючись від страху, що його засіче патруль.
Вдома, коли Олена приходить до тями у комірчині, вони, обнявшись, плачуть серед пилу. Страх викриття кумою Козоріз знову тисне на мозок. Арнольд, витираючи сльози зі щік Термінатора, пропонує логістичний компроміс:
- Оленко... завтра береш квиток на автобус «Київ-Варшава». Їдеш на один день у Польщу, нібито на побачення зі мною. Робиш там селфі на фоні якогось Гданського супермаркету. Термін маленький. Коли живіт вилізе - скажемо, що дитина народилася семимісячною від воєнних хвилювань та палкого кохання під час короткої відпустки далекобійника!
Олена засинає під дією ліків і закохано шепоче:
- Добре, Мій Термінаторе... 

ПІСЛЯМОВА
Затяжна війна перетворилася на гігантський транснаціональний бізнес-проект, де вигоди окремих груп - від американських СПГ-гігантів та китайських логістів до Печерських олігархів, корумпованих суддів і тилових військкомів - стали головною і залізобетонною перешкодою для досягнення стабільного миру.
Глобальний капітал та внутрішнє мародерство ідеально синхронізувалися між собою. Кожен приліт ракети на Харківщині - це привід для нового фінансового траншу, який відмивається через європейські фірми-прокладки з нульовою звітністю, перетворюючись на вілли в Монако та Lamborghini мажорів. Для сил, які контролюють цей процес, мир - це фінансова катастрофа, припинення мільярдних потоків і неминучий судовий аудит, який скине їх з Печерського Олімпу прямо на лаву підсудних.
Масштабна війна створює специфічну, колосальну за своїми обсягами фінансову екосистему, де вигоди окремих тіньових груп мають пряму і тотальну залежність від продовження бойових дій. Для цієї новоствореної касти «бенефіціарів крові» настання стабільного миру є найбільшою екзистенційною та фінансовою загрозою. Мир неминуче несе з собою руйнування їхніх корупційних монополій, припинення безконтрольних надприбутків, жорсткий міжнародний аудит та неминучу кримінальну відповідальність перед суспільством. Вони зацікавлені у штучній консервації та продовженні війни нескінченно, перетворюючи національну катастрофу на свій особистий довічний бізнес-план. Саме цей внутрішній спротив корумпованих еліт, які прикриваються патріотичними гаслами ради збереження своїх офшорних імперій, стає однією з головних і найважчих перешкод на шляху до досягнення стабільного, чесного і справедливого миру для всієї країни.
Трагедія Арнольда полягає в тому, що його інженерний «Скайнет» намагався вирішити проблему цифровим шляхом - видаленням вірусу в 2022 році. Але аналогова система кругової поруки світових еліт виявилася міцнішою за будь-які часові скрипти. Кожен його дзвінок натикався на стіну чийогось прибутку, залишаючи його один на один із власним страхом.
І в цій страшній координатній сітці єдиним справжнім захисником від повного знищення залишається не вигаданий залізний Термінатор, а звичайна людина з плоті та крові - окопний боєць Олександр Безсмертний. Саме його велике серце, що тримає фронт під Куп'янськом без єврогрантів і офшорів, є єдиною реальною силою, яка рятує цей світ від остаточного Судного дня, поки підпільний сисадмін Арнольд продовжує тремтіти в темряві своєї хацапетівської комори під монотонний гуркіт пролітаючих російських ракет.
Розповідь про Термінатора з Хацапетівки залишає після себе стійкий присмак смаженої цибулі та відчуття безглуздості власного існування, втрати орієнтирів та усвідомлення неможливість змінити обставини. Ми так легко серед політиків, урядовців, депутатів, чиновників,  збройових баронів, корупціонерів і шахраїв не лише в Україні та Росії, але і в інших кінцях світу знаходимо тих, кому вигідна російсько-українська війна, що зовсім забули про ще одного головного архітектора цієї тривалої бійні - про маленького, сірого українського ухилянта від мобілізації, який адаптувався до катастрофи краще, ніж таргани до радіації після ядерного апокаліпсису.
	Коли трагедія нації стає зоною комфорту для окремого обивателя, який навчився жити на всьому готовому у своїй норі, прагнення до перемоги трансформується у прагнення не відсвічувати. Наш тиловий щур-герой Арнольд - це не просто пасивний глядач, це дзеркало тієї частини суспільства, яка підсвідомо підтримує статус-кво, де можна прикидатися дурником і чекати, поки Сашко Безсмертний заплатить за цей спокій своїм життям. І поки хацапетівські шафи залишаються найнадійнішими фортифікаційними спорудами тилу разом з морем корупційних схем чиновників і ділків в Україні і світі, тривала війна продовжуватиме свій нескінченний тур під акомпанемент нічних тривог та легкого хропіння тих, кому просто зручно перечекати історію.
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