ПОВСТАННЯ СПАРТАКА
Повість
Читати 50 хвилин
ЗМІСТ
Передмова автора.
Пролог. Житомирський тріумвірат.
1.Син мера нацьковує на фронтовика поліцію і ТЦК.
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3. «Починаємо деокупацію Риму від корупціонерів».
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10. Спартак закликає містян виборювати справедливість.
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11. Падіння Житомирської Цитаделі Корупції.
12. Звернення Спартака до народу, що переміг.
13. Роздуми на руїнах Імперії Корупції.
14. Анатомія дерибану.
15. Погляд у невідомість.
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ПЕРЕДМОВА АВТОРА
 	Це повість не є зовсім вигадкою, хоча назва міста Новий Рим - метафора. Коли починалися писалися ці рядки, інформаційні стрічки вибухали новинами про те, як мера Сум затримують із пакетами грошей, як на митницях Чернівців та Одеси смотрящі ділять мільярди, а в деяких регіонах місцеві депутати та контрабандисти поводяться наче середньовічні феодали. 
Повномасштабна війна оголила дві України. 
Одна - стікає кров'ю в окопах під КАБами, віддаючи останнє на дрони. Інша - цинічно мародерствує в тилу, купуючи люксові авто та перекладаючи бруківку за третім колом.
 «Повстання Спартака» - це попередження. 
Це крик душі тих, хто повертається з фронту і бачить, що в тилу ще більше ростається корупційна гідра. Якщо система правосуддя не навчиться карати мародерів у погонах і мантіях, за справу візьметься окопна правда.
 І цей рубікон уже близько.

ПРОЛОГ. ЖИТОМИРСЬКИЙ ТРІУМВІРАТ
Рим купує свій спокій кров’ю тих,
 кого називає варварами. 
Але що робити Риму,
 коли варвари повернуться додому?
(Невідомий хроніст, II ст. до н.е.).
	Хто бував у Новому Римі на Житомирщині, той підтвердить, що це місто прекрасне і незабутнє. 
Кілька століть тому ці землі належали італійським колоністам. Засновник міста був захоплений античною архітектурою, збудував палац із колонами і назвав поселення Новим Римом. За радянських часів місто перейменувати на Жовтневе, але після закону про декомунізацію громада повернула місту його історичну, першу назву - Новий Рим.
Місто розташоване на семи пагорбах біля річки, як і справжній Рим в Італії. Тут колись виявили залишки давнього поселення Черняхівської культури з римськими монетами.
У великих кар'єрах видобувають якісний граніт. 
Місцеві жителі жартують: 
-У нас граніту стільки, що можна весь Рим замостити. 
Мер-корупціонер будує в Новому Римі гранітні площі, поки земляки гинуть без дронів.
Влада тилового міста Новий Рим на Житомирщині  схожа на ситу, розжирілу п'явку, яка присмокталася до вени фронту і солодко засинає під дзвони ресторанного кришталю. Система влади тримається на страху містян, наче старий гнилий міст, який тримається лише на іржавих цвяхах до першої великої зливи
У кабінеті мера Нового Рима на стіні - плазмовий екран, де транслюють випуск новин. На столі - кришталеві келихи.
Три роки тому, у 2023, цей кабінет був занурений у півтінь, лише екран телевізора вихоплював з темряви важке обличчя мера Валерія Борисовича Красовського. Валерію Борисовичу 54 роки. Обличчя кольору сирого м'яса, важке підборіддя, дорогий костюм Brioni, який ледь тримає розжиріле пузо. Погляд чіпкий, господарський. Сприймає місто як приватну латифундію.
 Диктор новин тоді спокійним голосом зачитував: 
«...співробітники НАБУ та СБУ затримали на хабарі мера міста Суми. Гроші виявлено у сміттєвих пакетах...»
Красовський судомно ковтає віскі, його рука з масивним перснем помітно тремтить. Новини про затримання мера Сум на мільйонному хабарі пролетіли кабінетами Нового Рима, наче холодний протяг, від якого в корупціонерів застукали зуби. Захитався Тиловий фронт мародерів - організована система місцевих еліт, яка використовує війну як ширму для остаточного пограбування громад. Прокинувся страх місцевих князьків перед тим, що столичний дах - Київський парасоль - може раптово дати течію під тиском НАБУ, суспільства чи американців.
Навпроти мера в шкіряному кріслі сидить народний депутат Ігор Володимирович Шелест на прізвисько «Магістр», який ліниво розглядає свій манікюр.
Мер хрипить, вказуючи пальцем на екран:
 - Бачив, Ігорю? Сумського закрили! Прямо в кабінеті! А ти мені кажеш - розширюй кар'єри, забирай лісгосп, Київ усе прикриє. Вони своїх уже здають!
Шелест повільно підіймає очі, і в них немає нічого, окрім крижаного презирства:
-Не порівнюй себе з сумським невдахою, Валеро. Він не ділився з тими, з ким треба. А твій граніт іде на державні підряди. Поки ти забезпечуєш правильний потік наверх, ти недоторканний. Війна - це велика пральна машина, вона все списала. Головне - тримай місцеве стадо у вузлечці. Твій Сулима і Варивода для чого отримують долю? Хай зачищають кожного, хто відкриває рота.
Красовський у думках обурюється::
«Він каже - не порівнюй. А в мене хребет терпне від цих новин. Сумського здали, завтра нас здадуть, якщо в Києві стілець захитається. Суддя Цезарук уже третій день не бере слухавку, страхується, слизька шкура. Земля під ногами починає горить. Ветерани повертаються, вони дивляться на мою бруківку так, ніби хочуть нею мені голову проломити. Треба ховати готівку в ячейки, поки цей столичний Магістр не втягнув мене в могилу».
Шелест підіймає келих, сардонічно посміхаючись:
- За стабільність тилу, Валеро. Менше читай новин, більше катай граніт.

1.СИН МЕРА НАЦЬКОВУЄ НА ФРОНТОВИКА ПОЛІЦІЮ І ТЦК
Римські патриції любили дивитись на гладіаторів,
поки ті залишалися на арені.
 Але варто було бійцю зробити крок на їхню трибуну – 
його оголошували рабом, що збожеволів.
Влітку 2026 року фіолетове неонове світло клубу «Колізей» у Новому Римі ріже очі, лягаючи на мокру після поливу гранітну плитку. 
Денис Петренко з позивним «Малий» виходить із дверей волонтерського хаба. Його права нога важко підвертається, підошва кросівка скрегоче по каменю. У руках коробка з маркуванням «Celox».
На ганку клубу, оточеного трьома дівчатами та двома хлопцями у дизайнерському одязі, стоїть Артур Красовський. 
Антон Валерійович  на прізвисько «Тоха» - син мера, офіційний власник елітного ресторанно-клубного комплексу «Колізей». 24 роки. Типовий продукт безкарності: спортивна статура, загартована в елітних фітнес-клубах Києва, обличчя з легким нальотом кокаїнової зверхності, татуювання на всю руку. Офіційно заброньований як водій-волонтер стратегічного значення, хоча за всю війну привіз лише один ящик енергетиків для начальника поліції Сулими. Пересувається містом на незареєстрованому Porsche Cayenne. Переконаний, що гроші його батька можуть купити будь-яку людину чи закон. Антон Красовський почувався в місті так само вільно й нахабно, як молодий лев у вольєрі з беззахисними ягнятами. Саме його тваринне нахабство й запустить ланцюгову реакцію бунту в містечку.
У руці Антона келих із шампанським, бульбашки якого шалено крутяться в такт басам із динаміків.
Артур голосно сміється, вказуючи пальцем на Дениса, що шкутильгає: 
- О, пацани, гляньте! Кінематограф приїхав! Штурмовик іде. Чуєш, герою, ти чого шкутильгаєш? Давай нам тут окопчик прямо в бруківці вирий, а то ми без захисту куримо!
Його друзі вибухають п'яним сміхом. 
Одна з дівчат гидливо відвертається.
Денис закипає:
«Їх сміх... він такий самий, як вереск польських мін під Авдіївкою. Такий же порожній і б'є по перетинках. Мої пацани зараз там, у багнюці, ділять одну банку тушонки на трьох і затискають пальцями артерії. А ця фарфорова нікчема витрачає на одну пляшку стільки, скільки коштує нічний тепляк для нашої роти. Господи, дай мені сил не зламати йому кадик прямо тут».
Денис зупиняється. 
Він повільно повертає голову, і його сірі, випалені війною очі фіксують обличчя сина мера. У цих очах немає люті - тільки льодяна порожнеча. Денис тихо, але чітко каже:
- Чуєш, Тоха, завали хавальник. Поки твої кишенькові пси генератори крадуть, хлопці з Нового Риму під Годинником землю зубами гризуть. Якщо я ще раз почую твій писк у бік форми, ти цю бруківку своїми вінірами виплюнеш.
Сміх на ганку миттєво обривається. Обличчя Артура йде червоними плямами, пальці на келиху стискаються і мажор верещить:
- Ти кому це сказав, контужений? Мій батько тебе в асфальт закатає! Ти з цього міста в ящику поїдеш!
Артур робить крок назад і дістає телефон. 
Три короткі гудки:
- Ігор? Давай до клубу. Тут якийсь безхатько у формі берега поплутав. І Зубченка із собою візьми.
За 3 хвилини до бордюру з вереском підлітає новенький гібридний кросовер поліції. З нього вискакують капітан Денисенко та старлій ТЦК Зубченко. Вони діють злагоджено як єдиний механізм, відпрацьований місяцями корупційних зачисток.
- Що тут? - Денисенко одразу підходить до Артура, навіть не дивлячись на Малого.
- Ось цей виродок! - Артур тицяє пальцем у груди Дениса. - Напав на нас, погрожував зброєю, кричав, що підірве клуб! Кричав, що ми всі тут ухилянти!
Капітан Денисенко повертається до Малого. На його обличчі – маска казенної байдужості.
- Так, сержант. Зброя до бою, напад на цивільних осіб, опір. Руки за спину.
- Ти що, осліп, капітане? - Малий робить крок назад, його обличчя кам'яніє. - Яка зброя? У мене коробка із медициною! Ці мажори гуманітарку жеруть, доки місто...
- Обличчям до машини, я сказав! - Гаркає Денисенко.
Два патрульні заламують Малому поранену ногу. Лунає глухий хрускіт. Малий падає навколішки на холодний граніт, його обличчя спотворюється від дикого болю, але він не видає жодного звуку. Його руки жорстко стягують залізними наручниками.
У цей момент уперед виходить старший лейтенант ТЦК Зубченко. Він повільно дістає з планшета чистий бланк бойового порядку денного, кладе його на капот патрульного авто і ручкою Parker починає швидко вписувати дані Дениса з паспорта, який поліція вже витягла з кишені ветерана. Чисті бланки повісток у руках Зубченка виглядають як ордери на страту, які каста тих, хто відкупився, виписує тим, хто заважає їм красти.
Зубченко задоволений:
«Чудовий улов. Дядько Валера сказав, що якщо ми не закриємо рота цій банді Спартака, то він як мер уріже нам відсоток з бронювання працівників кар'єру. Цей Ковальчук забагато балакає серед місцевих фермерів. Думає, якщо він поранений, його ніхто не чіпатиме? Помилка. Зараз випишемо йому мобілізаційне розпорядження завтрашнього ранку. Наша кишенькова ВЛК визнає її придатною за дві хвилини. Нехай вирушає назад до свого Спартака. В окопі швидко дурниця виб'є. А якщо здохне під артою - нам же менше за паперову роботу».
Зубченко з усмішкою простягає заповнений бланк Денису, який сидить навколішки в калюжі власної крові з розбитої під час падіння губи.
- Отже, Петренко Денис Миколайович, - цинічно промовляє Зубченко. - Батьківщина потребує твоїх послуг. Завтра о 06:00 – явка на відправлення. Твоя реабілітація анульована за рішенням керівництва ТЦК. Нам потрібні штурмовики. А за хуліганство ти зараз ще ніч у мавп'ятнику посидиш, щоб гонор зменшився.
Артур Красовський на ганку клубу робить ковток шампанського, його «чисті», фарфорові очі світяться тріумфом. Він нахиляється до Дениса і тихо, щоб не чули перехожі, шепоче:
- Привіт своєму Спартаку передавай. Гладіатори дохнуть на арені, а ми... ми керуємо Римом. Я зараз дам ментам пару безкоштовних білетів на концерт і вони тебе в мавп’ятнику навчать кулаками й ногами як потрібно себе поводити з такими, як я... Заберіть це лайно.
Шовкова сорочка Артура Красовського переливається під неоном, як луска змії, ситої та абсолютно впевненої у своїй недоторканності. Найстрашніше приниження – це не куля ворога. Це сміх і знущання ситого боягуза зі своїми холуями у твоєму власному тилу.
Поліціянти грубо жбурляють Дениса на заднє сидіння патрульної машини. Двері зачиняються з важким, глухим стукотом, відсікаючи світло неонових вогнів «Колізею». Машина зривається з місця, залишаючи на новій гранітній бруківці міра змащений слід від крові солдата і розсипані коробки з медичними турнікетами, які так і залишилися лежати під ногами мажорів, що сміються.

2. СПАРТАК ВИМАГАЄ ВІД МЕРА ЗВІЛЬНИТИ ПОБРАТИМА
Ви можете замостити гранітом 
усі дороги свого міста,
 але вони не витримають кроку людини,
 яка повернулася з пекла.
(З мови на римському форумі, I ст. до н.е.).
Центральна площа Нового Риму. Величезний відкритий простір, залитий сліпучим полуденним сонцем, через що свіжовкладена гранітна бруківка блищить як дзеркало. Навколо площі збудовано будівельну техніку, лежать піддони з невикористаним каменем. У центрі - парадний вхід до будівлі мерії із масивними білими колонами. Душна спека, що плавиться. Повітря тремтить над розпеченим гранітом.
Сонце стоїть у зеніті, перетворюючи гранітну площу перед мерією на розпечену сковороду. Валерій Борисович Красовський виходить із парадних дверей адміністрації у супроводі двох особистих охоронців. Він зупиняється на верхньому щаблі, досить мружачи на глянсовий камінь. Шкіра обличчя гладка, фарфорова, зворушена м'якою курортною засмагою. У його очах - абсолютна, господарська впевненість людини, яка вважає це золотоносне гранітне плато своєю особистою власністю. На мерові ідеально сидить лляний костюм Brioni кольору слонової кістки та бездоганно білі туфлі. Лляний костюм мера Глузмана сліпить білизною, як свіжий бинт, під яким він намагається сховати гниючу корупцію Нового Рима. 
У цей момент із протилежного боку площі, прямо центром дзеркального полотна, починає йти Тарас Миколайович Коваленко. На фронті в нього позивний – Спартак. Тарасу Миколайовичу 33 роки. Головний сержант штурмової роти. Обличчя обвітрене, з глибокими зморшками біля очей, на лівій щоці - блідий рубець від осколка з-під Авдіївки. Рухи економні, точні. Фізично сильний, колишній спортсмен з класичної боротьби, але ліве плече трохи опущені через давнє поранення. Його погляд - важкий, нерухомий, «випалений» фосфором і затяжними боями. Одягнений у вицвілий, пропотів наскрізь мультикам. Берці покриті шаром сірого пилу. На грудях - тьмяний орден «За мужність», ліве плече неприродно опущене. У його постаті немає парадності - лише монолітний, лякаючий тягар людини, яка звикла виживати там, де плавиться залізо. Його погляд - порожній, випалений, немиготливий.
Спартак народився і виріс у цьому самому провінційному містечку. Син простого автомеханіка. Звідси його знання кожної вулиці, околиць та людей. До 2022 року - інженер-механік і власник невеликої майстерні з ремонту агротехніки. Він знає, як працює будь-яке залізо, вміє організувати робочий процес і користується повагою серед місцевих фермерів. Завжди мав загострене почуття справедливості. Не брав участі у корупційних схемах мера, через що його бізнес постійно намагалися «тиснути» місцеві податківці та поліція. 
Тарас пішов добровольцем у перші дні повномасштабного вторгнення. Він пройшов еволюцію від звичайного солдата до легендарного головного сержанта штурмової роти. Його бойовий шлях - це хроніка найжорсткіших битв сучасності.
Оборона Рубіжного та Сєвєродонецька весною 2022 року. Тоді Тарас отримав перше бойове хрещення. У суцільному пеклі міських боїв він проявив холоднокровність. Коли загинув командир взводу, Тарас узяв командування на себе і вивів підрозділ з оточення. Саме тоді залізна воля принесла йому позивний «Спартак».
Зима 2022–2023 - Бахмут (Промзона та «літаки»): Найстрашніший етап. Рота «Спартака» тримала оборону проти хвиль найманців «Вагнера». Тут він навчився воювати в умовах тотального браку снарядів, покладаючись на тактику, мінування та дрони, й перемагати кількісно більшого ворога розумом.
Осінь-Зима 2023–2024 - Авдіївський коксохім: Коваленко командував штурмовою групою, яка стримувала флангові прориви. Тут він дістав важку контузію та осколкове поранення в плече, але відмовився від довгої госпіталізації, щоб повернутися до своїх хлопців.
2025 - початок 2026 року - Серебрянське лісництво і Вовчанськ: Бої у лісах та міська герилья. «Спартак» став майстром нічних рейдів, контрдиверсійної боротьби та використання закритих систем зв’язку.
Кроки Спартака важкі, рвані. Ліва нога трохи затягує крок, а курні берці залишають виразні сірі сліди на полірованому граніті.
Звичайні перехожі та будівельники завмирають вздовж країв площі, відчуваючи, як між двома чоловіками натягується невидимий сталевий трос, і зараз на очах у римлян відбудеться класична гладіаторська дуель. 
У Кросовського з’являється погане передчуття:
 «І звідки він узявся на мою голову? Коваленко... механік, син старого механіка. Приперся прямо в розпал тендера на третю чергу укладання бруківки. Цей придурок думає, що коли він причепив орден на свою брудну форму, то може зірвати мені постачання каменю в область? Армії потрібні дрони? Армії потрібні перемоги, а місту потрібен порядок та європейський вигляд. Цей сержантик просто заздрить. Був ніким до війни, став ніким на війні. Зараз я швидко спущу цього гладіатора на землю».
Кросовський робить три кроки вниз сходами, його фарфорове обличчя осяює професійна, широка посмішка мера. Він розкидає руки для обіймів, наче зустрічає рідного сина, а голос лунає над площею, посилений луною від кам'яних стін: 
- Тарасе Миколайовичу! Герой! Місто пишається тобою! Як плече? Як хлопці на фронті? Ми тут, розумієш, ночами не спимо, гуманітарку пакуємо, місто в порядок наводимо, щоб вам було кудись повертатися!
Спартак зупиняється за п'ять кроків від мера. 
Він не простягає руку. 
Він стоїть нерухомо, як гранітна брила, яку забули прибрати будівельники. Його обличчя, посічене дрібними уламками, здається мертвим. Але найстрашніше – його очі. Вони випалені. У них немає ні агресії, ні образи. У них застигла та льодяна порожнеча, яку Тарас привіз із руїн Авдіївського коксохіму:
«Він усміхається. У нього ідеально білі зуби. Стоматолог у Києві коштував йому як три тепловізори для мого взводу. Ця бруківка під моїми ногами... вона пахне не каменем. Вона пахне кров'ю мого Андрюхи, який згорів у пікапі тиждень тому, бо ми не мали грошей на РЕБ. Мер купив цей граніт у самого себе. Він ходить по кістках моїх пацанів і посміхається. Каже, нам є кудись повертатися. Мерзота. Ми повернулися не повертатись. Ми повернулися судити».
Найміцніша броня - не та, що купується за мільйони на кар'єрах, а та, що наростає на серце після першої втрати.
 Погляд мера - це блискучий спалах дорогого смартфона, що обчислює вигоду, а погляд фронтовика - це глухе дуло протитанкового комплексу, що завмерло перед пострілом.
Спартак повільно опускає погляд на бездоганно білі туфлі мера, а потім знову підіймає його, фіксуючи перенісся мера.
- Валерію Борисовичу, - голос Тараса звучить тихо, але через абсолютну тишу на площі його чує кожен будівельник. - Мій боєць, Денис «Малій», зараз сидить у мавп'ятнику. Твій синок разом із начальником поліції сфабрикували справу, а військком Варивода виписав хлопцю бойову на рану, що не загоїлася. Ти гадаєш, я не знаю, чому?
Посмішка Кросовського повільно, як пластик, що підтанув, сповзає з обличчя. Його чисті, доглянуті очі звужуються. Він робить крок уперед, зменшуючи дистанцію, і його голос втрачає парадну теплоту, перетворюючись на шипіння ситого хижака.
- Ти послухай мене, Спартаку, - тихо каже мер, ледве ворушачи губами. - Ти даремно сюди прийшов качати права. Твоя рота воює там, бо я сплачую податки з цих кар'єрів. Цей граніт – це робочі місця для міста. А твій Малій – звичайний контужений хуліган, який затіяв бійку у моєму клубі. Скажи дякую, що Варивода відправляє його на фронт, а не у в'язницю на 10 років за державну зраду та напад на стратегічних інвесторів.
Спартак робить півкроку вперед. 
Один з охоронців міра судомно смикає руку до пахви, де під піджаком захований пістолет, але завмирає - снайпер СЗГ «Архангел», який спостерігає за площею через оптику з даху недобудови, у цей момент ловить голову охоронця в перехресті прицілу. Спартак навіть дивиться на охорону. Він дивиться в упор на Глузмана.
- Стратегічні інвестори? - Спартак криво посміхається, і рубець на його щоці біліє. - Твій син - боягуз, який ховається за твоїм гаманцем. Ти вкрав гроші на дрони нашої бригади й закотив їх у цей камінь. Ти думав, що Новий Рим – це твоя імперія, а ми – твої раби, які здохнуть на арені й не повернуться?
Тарас різко настає курним берцем прямо на носок білої туфлі міра, залишаючи на дорогій шкірі жирний слід прифронтового бруду. Красовський інстинктивно сіпається назад, його обличчя блідне від шоку та класової гидливості.
- Час вийшов, Валерію Борисовичу, - Спартак нахиляється до самого вуха мера, і його подих пахне сухим пайком та пороховим гаром. - Твоя бруківка гарна. Слизька. На ній буде дуже зручно лежати твоїм начальникам поліції та ТЦК, коли вони підписуватимуть явки з повинною. Малого випустити за 10 хвилин. Якщо ні - я зніму твою бруківку разом з твоєю головою прямо на цій площі. На очах усього Рима.
Спартак розвертається і йде геть, карбуючи кожен крок своєю важкою, зламаною ходою розпеченим гранітом. Пильні берці Спартака залишають на бездоганному дзеркальному граніті брудні, важкі сліди, ніби сама земля окопу прийшла судити цю стерильну площу.
Валерій Кросовський залишається стояти на сходах. 
Його фарфорові пальці сильно тремтять, він судомно витирає забруднену туфлю об штанину штанів Brioni, а його чисті очі вперше заповнюються тим самим липким, паралізуючим страхом тилового паразита, який зрозумів: гладіатори вийшли з покори й підійшли до дверей його палацу.
Дуель між Гладіатором та Імператором завершилась, але основний бій попереду і він неминучий. 

3.«ПОЧИНАЄМО ДЕОКУПАЦІЮ РИМУ ВІД КОРУПЦІОНЕРІВ»
Час руйнувати гранітні замки. 
Гараж Миколи Коваленка, батька Спартака. 
Час - 23:30. 
Навколо глуха тиша провінційної ночі, що контрастує з внутрішньою напругою в приміщенні.
Напівтемрява. Єдине джерело світла - автомобільна переноска, яка підвішена до стелі над капотом розібраного волонтерського пікапа Mitsubishi L200. У повітрі стоїть густий запах машинного масла, бензину, дешевого тютюну та вологої глини.
Перший брифінг Спартака з гладіаторами. 
Жовте світло автомобільної переноски розрізає морок гаража, падаючи на капот пікапа. На масляній, подряпаній поверхні металу лежить розгорнута карта невеличкого Риму. Це не військова мапа Генштабу - це звичайна сувенірна схема міста, яку для Спартака зірвали зі стіни в мерії кілька годин тому. Поруч із картою лежить важка рація Motorola та розібраний на частини автомат Форт-221.
Старший сержант Тарас Миколайович Коваленко з позивним Спартак стоїть над капотом. Пальці Тараса Миколайовича, засмаглі до чорноти від порохових газів, упевнено притискають краї мапи, а в думках він у спогадах про фронтові бої:
 «Тут пахне так само як у підвалі на Коксохімі. Масло, сирість, залізо. Тільки там над головою гуркотіли півторатонні КАБи, а тут... тут чути, як на сусідній вулиці мажори крутять диски у клубі сина мера. Вони думають, що війна - це серіал, який можна вимкнути кнопкою на пульті. Вони думають, що ми повернулися сюди просити пільги. Помилка. Ми прийшли забрати своє».
Світло переноски вихоплює обличчя чоловіків із темряви, ніби проявляє старі, обпалені на пожежі фотокартки.
 Андрій «Камаз» Шаповал важко спирається на крило пікапа, його поранене коліно помітно тремтить. 42 роки. Місцевий фермер, ветеран боїв за Бахмут. Демобілізований після важкого поранення ніг. Кремезний, широкі робочі долоні, постійно розтирає травмоване коліно. Його бізнес прямо зараз рекетує начальник міської поліції, поки син Андрія служить на передовій.
Шаповал б'є кулаком по металу автомобіля, від чого інструменти в коробці тихо брязкають, обличчя Андрія червоніє від стриманого гніву, а голос хрипить:
- Тарасе, вони сьогодні пригнали до мене на тік два КамАЗи з тітушками, Сказали, якщо я не перепишу договори оренди на фірму мера, мій син... мій Сашка, який зараз під Часіком стоїть... не вилізе з окопів живим. Мовляв, у них у ТЦК все схоплено, хлопця згноять на передку. Поліція просто стояла поруч і курила. Вони ж забирають останній хліб у тих, хто воює! Люди в місті залякані. Мер усім роти закрив своєю гуманітаркою - половину продає через свої магазини, половину роздає пенсіонерам перед виборами, щоб мовчали.
Спартак підіймає погляд. 
Його випалені очі фіксують Шаповала. У цьому погляді немає жалю - лише тактичний розрахунок, а в словах спокій:
- Заспокойся, Андрію. Емоції - це мінус 3 секунди на перезарядження. Твій син Сашка - мій боєць. Моя рота своїх не здає. Ні на нулі, ні в тилу.
Коваленко переводить погляд на Вадима «Архангела». 25 років. Діючий боєць ССО, снайпер, який перебуває у місті на 3-денному лікуванні після легкого поранення. Тонкий, гнучкий, із крижаним спокоєм професійного ліквідатора. Постійно крутить у пальцях стріляну гільзу. Ось і зараз сидить у кутку на перевернутому дерев'яному ящику з-під снарядів і повільно крутить гільзу калібру .338 Lapua.
- Вадиме, що скажеш по периметру мерії? - Запитує Спартак.
Архангел не підіймає голови, його голос звучить крижано, без жодної інтонації:
- Там нова гранітна бруківка. Мер поклав її місяць тому. 3 мільйони євро з бюджету, які мали піти на нічні дрони для нашої бригади. Так ось, ця бруківка має чудові сектори для рикошету. Охорона мерії - 6 приватних сек'юріті з травматами. Вікна другого поверху не броньовані. Якщо зайдемо з тилу, через котельню, - чистий час до кабінету мера складе 2 хвилини 40 секунд. Без шуму.
Архангелу теж є що додати до сказаного:
«Я бачив таких, як цей мер, у звільнених селах на Півдні. Вони першими вдягають вишиванки, коли ми заходимо, і першими здають списки ветеранів, коли ми відходимо. Для них немає різниці, який прапор над мерією, аби бруківка приносила відсоток. Моє завдання - тримати мушку на його переніссі. Все інше - лірика».
- Доцент, що по мережі? - Голос Тараса звучить глухо, ніби він досі говорить через маску протигаза в Серебрянському лісі.
Олександр Чорногуз підходить ближче до капота. 28 років. Колишній аспірант-історик, нині - комісований аеророзвідник роти Спартака. Втратив праву кисть і носить чорний протез-гак. Інтелектуал із загостреним посттравматичним стресовим розладом (ПТСР). Він у тяжкому психічному стані, що виник як реакція на пережиті й побачені травматичні події війни. Це біологічна реакція мозку, а не ознака слабкості. Окопний досвід трансформувався у холодну аналітичну лють.
Чорний пластиковий протез-гак Олександра з тихим клацанням лягає на карту прямо на будівлю міської поліції.
 Доцент говорить тихо, криво посміхається, його очі за скельцями окулярів блищать сухою люттю, а слова ріжуть, як бритва:
- Поліція Рима працює за принципом класичного куреня, Тарасе. На нічне чергування виходить два екіпажі. Вісім чоловіків. Усі «порцелянові» - жоден не був далі дніпровських блокпостів. Начальник поліції, полковник Сулима, зараз спить у своєму маєтку за містом. Його синок - той самий, що вчора побив нашого малого у відділку - зараз святкує день народження в «Колізеї». Це ресторан сина мера.
Доцент подумки додає до сказаного:
«Я вчив цих виродків історії в коледжі до двадцять другого року. Вони списували у мене заліки за хабарі своїх батьків. Тепер вони керують цим містом, поки мені відривало пальці під Вовчанськом. Вони думають, що закон - це те, що написано на бланках їхнього суду. Вони забули, що закон пишеться залізом».
Та Доцент не озвучує цих своїх думок, його чорний протез-гак сіпається в напівтемряві гаража й він тихо каже:
- Спартаку, вони закрили Малого у відділку. Мені пацани чергові маякнули. Поліція шиє йому хуліганку, але це пів біди. Сулима викликав туди військкома, майора Варивода. Ця гнида за 50 доларів виписує повістки водіям на трасі, а синів місцевих мафіозі записав в «обслуговуючий персонал кар'єрів» з тотальною бронею. Вони привезли Малому повістку прямо в камеру. Хочуть за добу протягнути через свого кума-лікаря на ВЛК і відправити назад «під нуль» з незагоєною раною. Щоб він там здох і не псував меру статистику своїми протестами.
Доцент подумки додає до сказаного:
«Вони кричать з кожного екрана, що мобілізація - це обов'язок. І це правда, армії потрібні люди, я сам ішов першим. Але ці тварі перетворили обов'язок на гільйотину для тих, хто не може відкупитися. Багаті купують довідки, а чесних пацанів шлють на забій як покарання за правду. Це не мобілізація. Це зачистка території від тих, хто має совість».
Андрій «Камаз» Шаповал важко зітхає, розтираючи хворе коліно:
- Тарасе, так вони ж і моїх трактористів так залякали! Як тільки фермер відмовляється платити поліції відсоток з врожаю - наступного дня під ворота приїжджає бусик ТЦК і вигрібає всіх комбайнерів. Хліб збирати нікому. Вони душать нас з усіх боків. Мер тримає і суди, і військкомат, і ментів. У людей тут вибору немає: або плати і мовчи, або їдь під КАБи без підготовки.
Спартак повільно підіймає свої випалені очі. 
У жовтому світлі переноски його обличчя здається висіченим з того самого житомирського граніту. Він бере зі столу важку Motorola й сухо відрізає:
- Мобілізація потрібна. Без людей фронт впаде, я це знаю краще за вас усіх. Ми тримали Коксохім вчотирьох на позиції, бо не було ким міняти. Але армія - це орден для чесних, а не тюрма для незручних. Майор Варивода забув, що повістка -  це документ честі, а не розписка за хабар. Ми нагадаємо йому. Якщо військком хоче відправляти людей на фронт - хай збирає синів мера і судді. Вони якраз підходять за віком. 
Спартак робить крок вперед і кладе долоню на карту міста, закриваючи її центр, та говорить тихо, але кожне слово падає, як гільза на бетон:
- Значить так, чоловіки, ми не грабіжники й не кримінальні бандити Сталоне. Ми - діюча армія цієї країни. Наш мотив - відновлення конституційного ладу в окремо взятому місті Рим. Мер розкрав дрони - це державна зрада під час воєнного стану. Поліція б'є ветеранів - це робота на ворога.
Спартак дивиться по черзі на кожного й каже:
- План наступний. Доцент, через 5 хвилин кидаєш у закритий Signal-чат усіх ветеранів міста код «Деокупація». Збір тут, за годину. Андрію, твої фермери блокують тракторами виїзди з поліційної дільниці. Не випускати жодної машини. Вадиме - займаєш позицію на даху недобудови навпроти мерії. Контролюєш вікна кабінету.
- А ти, Спартаку? - тихо запитує Доцент, підіймаючи свій чорний протез.
Тарас повільно бере з капота рацію і вмикає її. 
Екран спалахує зеленим світлом, відбиваючись у його темних, випалених зіницях.
- А я йду у відділок. Забирати нашого хлопця. І якщо цей гладіатор-недоучка, син начальника поліції, хоча б поворухнеться... ми проведемо перший у цьому місті військовий трибунал. Час пішов.
Спартак різким рухом вимикає автомобільну переноску.
Гараж миттєво занурюється у повну, загрозливу темряву, в якій чути лише важке, синхронне дихання чотирьох чоловіків, готових до бою.

4. КИЇВСЬКИЙ КУРАТОР ВИМАГАЄ ВІД МЕРА ЗБІЛЬШУВАТИ КРАДІЖКИ
Срібло Красса блищить сильніше
 за кров на мечі гладіатора,
 але кров не змивається грошима.
Закрита VIP-кімната заміського ресторанного комплексу під Києвом. На столі - запечена стерлядь, елітний коньяк та кришталь. За вікном гуде глухий вечір, періодично чути далекі звуки роботи ППО, але тут, за звукоізоляцією, панує абсолютний спокій.
Мер Нового Риму Валерій Борисович Красовський на прізвисько «Красс» важко дихає, послаблюючи краватку. Він панічно боїться лише одного - втратити прихильність Києва. Та поки що його зв'язки у Києві - Київський парасоль - корупційний дах, який захищав місцеву мафію від будь-яких перевірок та кримінальних справ, -  міцні, як сталеві троси, що тримають підвісний міст над прірвою беззаконня.
Пальці Красса, прикрашені масивним перснем, стискають кришталевий келих із 30-річним коньяком. Алкоголь уже розігрів його кров, розв'язав язика, але тваринний страх перед людиною навпроти тримає в тонусі. Красовський нахиляється над столом, від нього тхне дорогим тютюном і м'ясним соусом:
-Ігорю Володимировичу, я ж не проти розширення. Ми третє коло бруківки навколо мерії кладемо. Граніт із мого кар'єру йде зі знижкою для ТОВки твого племінника. Але народ бурчить. Ветерани повертаються... Очі у них не такі, як раніше. Злі очі.
Шелест Ігор Володимирович на прізвисько «Магістр» повільно крутить у пальцях келих із густим бордовим «Шато Марго». Ігор Володимирович - народний депутат, впливовий член бюджетного комітету Верховної Ради, куратор Житомирської області від столичної владної верхівки. 46 років. Холодний, витончений, із сивиною на скронях та манікюром. П'є лише колекційне вино, говорить тихим, майже пошепки, голосом, від якого у підлеглих холоне в жилах кров. Його сила - у кабінетах, де ділять мільярди з державного бюджету. 
Обличчя Шелеста залишається нерухомим, наче висіченим із того самого новоримського граніту. Він ледь помітно посміхається кутиками губ:
-Злі, кажеш? Злі очі лікуються хорошим ТЦК. Твій Варивода для чого штани протирає? Хай виписує повістки кожному, хто ставить зайві питання. Валеро, ти засидівся в провінційній тиші. Ти забув, що війна - це не лише криза, це вікно можливостей, яке закриється. Ми маємо зайти на сусідні райони. Коростишів, Малин. Твої кар'єри мають давати втричі більше сировини для «Великого відновлення».
Красовський у думках починає матюкати боса:
«Сука ти столична. Тобі легко з київського кабінету папірці підписувати. А мені в Новому Римі жити. Земля під ногами горить. Суддя Цезарук уже тричі за тиждень дзвонив, руки трусяться - фермери заявами закидали через відтиснуті поля. Якщо ТЦК не впорається, ці фермери нас на вила піднімуть. Але якщо я зараз відмовлю Шелесту... завтра НАБУ буде в моєму кабінеті. Він мене зжере і не похлинеться».
Бюджет Нового Риму зникає в кишенях Красовського так само стрімко й безслідно, як вода зникає у сухих пісках Сахари. 
Красовський ковтає коньяк, відчуваючи, як вогонь обпікає горло:
- Ми підімкнемо сусідній район, Ігорю. Суддя Цезарук уже готує рішення по банкрутству їхнього держлісгоспу. Але мені потрібні гарантії. Якщо з Києва прилетить перевірка по гуманітарці... Ну, ти знаєш. Ті генератори, що твій фонд передав. Вони зараз ресторан мого Антохи крутять. У місті блекаут, а у малого - дискотека. Люди бачать.
Найважче засинати під шум чужого генератора й веселої музики, коли твій син на фронті помирає в темряві. Гуманітарні генератори у ресторані сина мера ревуть, наче ситі хижаки, що охороняють свою здобич від голодної зграї. 
Кому війна, а кому - гранітний кар'єр. Монополію мера Красовського на кар'єри, яка душила будь-який незалежний бізнес, містяни називають «Гранітний зашморг».
Шелест ставить келих на стіл. Звук кришталю об дерево звучить як постріл. Його погляд стає крижаним, а голос тихим, але кожне слово б'є, як молот:
-Слухай мене уважно, Валеро. Твій син може крутити свої генератори хоч на головах у місцевих. Мені плювати на твою гуманітарку. Поки ти забезпечуєш правильний відсоток у Київ, поки твій граніт закриває наші підряди - ти недоторканний. Для Генерального ти - Ефективний менеджер тилу. Для області - Опора економіки. Я твій купол, Валеро. Але якщо ти даси слабину, якщо дозволиш якомусь пораненому сержанту чи голодному фермеру підняти голову - я знайду іншого мера. Новий Рим великий, а незамінних людей немає.
Шелест подумки теж знаходить не найкращі слова для характеристики подільника по скоєнню злочинів:
«Цей житомирський кнур зовсім розм'як на казенних харчах. Злякався ветеранів. Не розуміє, дурень, що ми зараз закладаємо фундамент під наступні 10 років. Гроші, які зараз закатаємо в асфальт і граніт, годуватимуть моїх дітей у Лондоні. Головне - тримати цю худобу в страху. Поки ТЦК вигрібає активних на фронт, тил залишається німим. А цей жирний щур буде робити те, що я скажу, бо його компромат лежить у моєму сейфі».
Красовський витирає піт із лоба шовковою хустинкою.
Напруга в кімнаті досягає піка. 
За вікном небо раптом спалахує - працює ППО, але тут, усередині, триває своя, не менш запекла війна за виживання.
Мер капітулює і його тон миттєво змінюється на улесливий:
-Я все зрозумів, Ігорю Володимировичу, завтра ж начальник поліції Сулима закриє роти всім незадоволеним. Мої хлопці закатають Новий Рим у такий граніт, що ніхто й пікнути не посміє. За твою недоторканність!
Мер підіймає келих, намагаючись сховати тремтіння в пальцях. Шелест ледь помітно киває, сардонічно посміхаючись.
Вони цокаються. 
Цей звук фіксує нову криваву угоду, не знаючи, що в цей самий момент на залізничний вокзал Нового Рима вже виходить Тарас Коваленко - людина, яка розіб'є їхній гранітний замок на друзки, як на фронті трощить російську піхоту. 

5. СУДДЯ НАМАГАЄТЬСЯ ПРОРАХУВАТИ БЕЗУМСТВО СИСТЕМИ
Закон - це павутина:джміль проскочить,
 а муха зав’язне. Але що робити,
 коли в павутину летить снаряд?
У цей же вихідний день в іншому елітному ресторані під Києвом на березі Дніпра гуляє весілля доньки впливового судді.
Навколо - блиск діамантів, кришталеві люстри просто неба, столи, що вгинаються від устриць та чорної ікри. 
Поки гості п'ють за молодят, два судді Леонід Георгієвич Цезарук та Михайло Володимирович Ольшанський відходять на терасу біля води, де панує відносна тиша.
Леонід Георгійович на прізвисько «Юліч» - голова районного суду Нового Рима. 58 років. Худий, з аристократичною сивиною, ідеально підстриженою борідкою та глибокими, втомленими очима шахіста. Одягнений у бездоганний італійський смокінг. На відміну від мера Красовського, він не хизується багатством. Його суперсила - абсолютне знання закону та вміння вивертати його навиворіт. Він бачить систему наскрізь і розуміє, що нині вона тріщить по швах. Його інтуїція працює як сейсмограф, що вловлює найменше тремтіння землі за тисячу миль до катастрофи.
Михайло Володимирович - суддя Касаційного кримінального суду у складі Верховного Суду України. 61 рік. Важкий, лисий, із золотим ланцюжком під сорочкою. Покровитель Цезарука в Києві, який роками прикривав його схеми з рейдерства землі. Перебуває у стані ейфорії від безкарності, впевнений, що війна «все списала і ще спише ще більше» й дає зелене світло для фінального дерибану країни, якого давно не знала багатостраждальна українська земля.
Позаду вибухають оплески - ведучий оголошує черговий тост, - а Цезарук повільно крутить у пальцях тонкий келих із шампанським, але не п'є. Його погляд прикутий до темної річкової води. Ольшанський важко ляскає його по плечу, від чого шампанське в келиху Цезарука здригається: 
- Ну що ти такий похмурий, Юлічу? Дивись, яке свято! Життя триває. Ми з тобою наступного тижня закриваємо питання по агрохолдингу твого фермера під Новим Римом. Земля піде під правильних людей. Твій відсоток уже чекає в банку в Австрії.
Цезарук переводить на нього свій холодний, пронизливий погляд і його голос звучить тихо, майже безвиразно, але в ньому відчувається залізна напруга: 
- Михайле, ти не бачиш, що відбувається? Ви там у Верховному Суді засліпли від цих софітів. Суспільство втомилося. Люди на межі. Наші «нагорі» розгублені, вони не знають, що робити з фронтом, і просто гребуть під себе, наче завтра не настане. Це агонія, Мішо.
Ольшанський зневажливо пирхає, відпиваючи віскі:
-Та кинь ти. Хто підніметься? Всі залякані. ТЦК працює, поліція тримає область. Твоє завдання - штампувати рішення і не думати про високе.
Цезарук зітхає й думає:
«Ідіот. Жирний, засліплений грошима ідіот. Він думає, що мантія захистить його від натовпу, в якого забрали все. Вони у Києві пишуть закони, які самі ж не виконують. Я тому й випустив того тижневого зрадника під заставу, хоч це й заборонено. Бо завтра влада зміниться, і ті, кого сьогодні називають зрадниками, прийдуть за нашими головами. Треба розкладати яйця в різні кошики. Треба гальмувати процеси. Система летить у прірву, і я не збираюся бути тим, хто підштовхне її зсередини».
Леоніду Георгійовичу помилково повсюди ввижається Київський параліч - стан центральної влади, яка засліпла від жадоби й втратила контроль над реальністю в регіонах. Мантійний імунітет - броня, яка роками захищала його від закону, але тепер видається йому занадто тонкою перед народним гнівом. Судова рулетка – його геніальна надзвичайно прибуткова для нього система винесення вироків, де ставкою були мільйонні активи фермерів та долі людей, нині починає працювати проти Юліча.
Вказівки з Києва лягають на стіл Юліча, наче осіннє листя, яке він не поспішає згрібати, чекаючи, поки його здує новим вітром. Коли держава близька до руйнування, закони стають надто численними й суворими. Суспільна втома накопичується в місті, як метан у закритій шахті - достатньо було однієї іскри, щоб усе злетіло в повітря.
Цезарук сухо каже:
-Я не буду поспішати з рішенням по фермеру. Треба витримати паузу. Центральна влада довго не протримається на цьому хаосі. Треба страхуватися.
Раптом у кишені смокінга Цезарука починає вібрувати телефон. Він дістає його - на екрані висвічується «Сулима (Начальник поліції)». Суддя відходить на кілька кроків до самого краю тераси і приймає дзвінок:
-Слухаю, Олегу. Що там у вас?
З динаміка проривається важке дихання полковника поліції, перебивне сиреною:
- Юлічу, у нас НП. Затримали малого ветерана в клубі сина мера. Хлопець на реабілітації, почав качати права через генератори. Мої пацани його трохи... перегнули палицю в мавпятнику. Зламали ребра, струс. А тут приїхав його ротний. Коваленко. Позивний «Спартак». Він підіймає своїх ветеранів, оточують райвідділ. Красс каже - ТЦК вимкнути, розігнати всіх до бісової матері. Треба твоя санкція на арешт цього Спартака!
Обличчя Цезарука миттєво стає блідим, як мармурова балюстрада, на яку він спирається. Його інтуїція вибухає червоним сигналом катастрофи й Цезарук шипить у слухавку, забуваючи про судову етику: 
- Ви що, з глузду з’їхали?! Який розгін?! Яка санкція?! Сулима, ти хоч розумієш, ХТО такий Коваленко? За ним стоїть половина міста, чиїх дітей ти в окопи згноїв, поки твої мажори в ресторанах гуляють! Це іскра, ідіоте!
Сулима починає виправдовуватися:
-Та Красс сказав... 
Цезарук перебиває поліціянта, його пальці синіють від напруги, стискаючи телефон: 
- Мені плювати, що сказав цей жирний кнур Красовський! З'єднай мене з ним на тристоронній. Негайно!
Через кілька секунд у слухавці з'являється хрипкий, самовпевнений голос мера Красовського.
- Юлічу, ти чого панікуєш? Завтра Варивода випише цьому Спартаку і його ветеранам повістки на нуль, Сулима піджене спецназ, і все затихне...
Цезарук обриває й мера, в голосі найрозумнішого в новоримській мафії з'являється метал, який зазвичай змушує тремтіти підсудних:
- Заткнися, Валеро! Слухайте мене обидва. Ви щойно підпалили фітіль під власним пороховим погребом. Якщо ви зараз не випустите хлопця, якщо не вийдете до Коваленка з вибаченнями - завтра Нового Рима не буде. І нас із вами теж. Київ вас не врятує, вони самі не знають, куди бігти! Випускайте малого. Негайно!
Цезарук в черговий раз дивується тупості й недалекоглядності  спільників по злочинах:
«Вони придурки. Вони думають, що це звичайний бунт, який можна закатати в їхній улюблений граніт. Вони не бачать, що Спартак - це не просто боєць. Це уособлення всього гніву, який вони збирали 10 років. Це кінець нашої імперії. Треба спалювати документи. Треба їхати з міста зараз же, поки трасу не перекрили. Ці два ідіоти потягнуть мене за собою на дно».
Терези, що пахнуть порохом, з викривленим правосуддям на тлі війни – б’ють тривогу. Передчуття Спартака не підвело суддю – крах диктатури неминучий. У кулуарах Вищої ради правосуддя пошепки кажуть:
-Найрозумніший щур тікає з корабля не тоді, коли з’явилася вода, а коли капітан починає пити й божеволіти від безкарності на містку. 
Красовський у слухавці незадоволено бурчить:
- Ти занадто розумний став, суддя. Ми 10 років це місто тримаємо. Нікуди вони не дінуться. Хлопець посидить до ранку, охолоне.
Зв'язок обривається. 
Цезарук повільно опускає руку з телефоном. 
Його серце шалено калатає. 
Він дивиться на весілля, де судді продовжують сміятися і пити дороге вино, не помічаючи, як руйнується світ навколо них.
Підходить Ольшанський, помітивши його стан:
-Що там таке?
Цезарук тихо каже:
-Весілля закінчилося, Михайле. Починається повстання.
Юліч розвертається і швидким кроком іде до виходу, на ходу зриваючи з себе метелик смокінга.  

6. ГОЛОВНИЙ ПОЛІЦІЯНТ ВІДБИРАЄ ЗЕМЛЮ У ФРОНТОВИКІВ
Коли легіони стікають кров'ю на кордонах імперії,
 поліціянти-преторіанці в тилу ділять їхні виноградники. 
(Хроніки Давнього Рима).
Тіньові жнива в тилу в розпалі.
Кабінет начальника поліції Нового Рима пахне дорогим парфумом, шкірою та прихованим страхом, наче лігво звіра, яке забарикадували зсередини. 
Масивні дубові меблі, на стіні - велика карта району, де червоними прапорцями відмічені... ні, не криміногенні зони, а найбільші агрофірми та приватні підприємства. Вікна завішені щільними жалюзі, крізь які ледь пробивається світло. На столі стоїть пляшка віскі, два кришталеві келихи та відкрита тека з документами на передачу прав власності.
Полковник Олег Валерійович Сулима важко опускається у шкіряне крісло, яке під його вагою жалібно рипить. 
Сулима на прізвисько «Сулла» - начальник Новоримського районного управління поліції. Він – Хребет страху і силовий каркас місцевої корупційної системи. 49 років. Величезний, як шафа, з бичачою шиєю та поголеною наголо головою, на якій біліє старий шрам від пляшки. Очі дрібні, свинячі, майже запливлі жиром, але неймовірно жорстокі з важким поглядом силовика, який звик, що в цьому районі йому належить усе - від асфальту до людей. Одягнений у камуфляжний тактичний одяг 5.11, що сидить на ньому наче броня. Пройшов шлях від опера в буремних 90-х до абсолютного силового диктатора району. Його кредо - «Сила ламає будь-яке право».
На його столі лежить тека агрофірми «Полісся-Агро», що належить батьку бійця з роти Спартака. За столом напроти сидить Артур Іванович Денисенко - начальник відділу кримінальної поліції, капітан, права рука Сулими. 32 роки. Худий, хижий, із тонкими вусиками та постійно бігаючим поглядом. Носить цивільний дорогий одяг, виконує всю брудну роботу: від залякування свідків до підкидання наркотиків незадоволеним.
 Разом з начальником він вибудував Поліцейський зашморг - систему штучних кримінальних справ та раптових обшуків, яка душить будь-який прибутковий бізнес у районі. У Новоримському краї процвітає Рекет у погонах - державна ліцензія на грабунок, яку Мародер у погонах Сулима конвертує в гектари землі та долі людей. Як і в Стародавньому рабовласницькому Римі, у Сулими є Тилові Проскриційні списки ворогів, у яких відбирали майно та життя -  таємний блокнот полковника, куди він записує назви підприємств, чиї власники пішли на фронт.
 Сулима робить ковток віскі прямо з горла, не соромлячись підлеглого, й плює прямо на підлогу, смачно витираючи губи тильною стороною долоні:
-Значить так, Артуріусе. Старий фермер Коваль підписав дарчу на елеватор? Чи його ТЦК-шники Вариводи ще мало пресували?
Денисенко хижо посміхається, підсувається ближче до столу та викладаючи нові папери:
- Підписав, Олегу Валерійовичу. Куди він дінеться? Син його, Сашка, зараз під Часовим Яром у багнюці гниє. Старому натякнули: або елеватор переходить на фірму вашого зятя, або сина завтра відправлять у штурмову групу «в один кінець». Варивода вже й наказ заготовив. Коваль плакав, руки трусилися, але печатку поставив. Тепер увесь урожай соняшника - наш. Минулого тижня так само закрили питання по гранітному цеху Вербича, який теж мобілізований. Його дружина вже виїхала в Польщу.
На заправках Житомирщини кажуть про Сулиму:
-Його закон закінчується там, де починається гарний прибуток. 
А один фермер-поет записав у щоденнику:
«Сулима забирає чужі бізнеси так само буденно й акуратно, як хірург вирізає апендикс. Найстрашніший ворог - не той, хто стоїть навпроти тебе зі зброєю, а той, хто продає твій урожай, поки ти в окопі. Фермерські господарства Нового Рима зсихалися під пресом Сулими, мов грона винограду в чавилі для вина».
Сулима задоволено регоче, і цей звук нагадує гавкання старого пса. Він бере ручку і ставить свій жирний підпис на внутрішньому документі й думає:
 «Які ж вони всі лохи. Війна - це найкраще, що сталося з моєю кар'єрою. Поки ці дурні воюють за якісь ідеали, я будую свою імперію. Земля, кар'єри, елеватори. Хто мені що зробить? Красс прикриває через Київ, суддя Цезарук усе легалізує за долю малу. Головне - зачищати тих, хто має прибуток і йде на фронт. Звідти або не повертаються, або повертаються каліками, які нічого не зможуть забрати назад. Я тут закон. Я - Сулла цього Рима, і мої списки недоторканних бізнесів ніхто не анулює»:
-Добре, Артурчику. Але розслаблятися рано. 
Сулима раптом стає серйозним, його очі звужуються: 
- Що там із тим пораненим цуциком, якого ви вчора в клубі Антохи Красовського прийняли? «Малий» його позивний, здається.
Денисенко миттєво втрачає посмішку, його пальці нервово сіпаються:
- З ним проблеми, шеф. Мої пацани в камері трохи... перестаралися. Хотіли показати, хто в місті господар, бо він почав кричати про генератори сина мера. Зламали три ребра, струс мозку, відбили нирки. Хлопець ледь дихає. А годину тому в місто повернувся його командир - Тарас Коваленко. Той самий «Спартак». Приїхав у відпустку.
Сулима з розмаху б'є кулаком по столу. 
Пляшка віскі здригається, кілька крапель виплескується на папери «Полісся-Агро», а полковник реве, його обличчя набрякає кров'ю, стаючи багровим: 
- Ви що, дебіли?! Нахіба ви чіпали орденоносця? Та ще й перед приїздом Спартака! Мені вже Цезарук дзвонив, істерику влаштував, кричав, що ми підпалили пороховий погріб. Що з цим Коваленком зараз?
Денисенко, задкуючи до дверей, тихо каже:
 - Він збирає людей біля шпиталю. До нього підтягуються місцеві ветерани, хлопці з комісування, фермери, у яких ми землю віджали. Його підтримує вся вулиця. Вони йдуть сюди, до райвідділу. Вимагають віддати Малого і звільнити начальника чергової частини.
Сулим ще вірить у перемогу і що все буде, як завжди:
«Цезарук - боягузлива шкура. Завжди прораховує кроки, як у шахах. Але в реальному житті шахи не працюють, тут працює залізо. Спартак... Я чув про цього Коваленка. Шалений пес. Пройшов пекло. Але він забув, що тут не передова. Тут мій тил. Якщо я зараз дам задню - завтра кожен фермер відмовиться платити долю. Вони подумають, що Сулла дав слабину. Ні, я закатаю цього Спартака в асфальт. Варивода випише йому дезертирство, а мої пацани запакують його прямо перед райвідділом. Подивимося, як його ветерани заспівають проти автоматів».
Сулима повільно встає з-за столу, підходить до сейфа, дістає звідти важкий пістолет Glock і заганяє патрон у патронник. Клік сталі звучить зловісно й остаточно, а Сулима, дивлячись на Денисенка крижаним поглядом, чеканить: 
- Слухай мою команду. Малого сховати в далеку камеру, лікарів не пускати. Особовому складу - повна бойова готовність. Бронежилети, автомати, сльозогінний газ. Якщо цей Спартак підійде до воріт - затримувати за спробу захоплення державної будівлі під час воєнного стану. Мені плювати на його заслуги. Тут мій Рим, і я його нікому не віддам. Виконувати!
Денисенко блідне, швидко киває і вилітає з кабінету.
 Сулима підходить до вікна, трохи розсуває жалюзі. 
На площі перед райвідділом уже починають збиратися перші люди в камуфляжі без знаків розрізнення. Попереду них іде високий, широкоплечий чоловік із важким поглядом - Тарас «Спартак» Коваленко. Полковник міцніше стискає руків'я пістолета, відчуваючи, як повітря в кабінеті стає гарячим і густим, наче перед вибухом.

7. БУНТ СЕРЕД СПІВРОБІТНИКІВ  ТЦК
Повістка в його руках була
 не закликом до обов'язку,
 а смертним вироком для бідних
 та індульгенцією для багатих.
Кабінет начальника районного Територіального Центру Комплектування (ТЦК) Нового Рима. Стіни оббиті дешевим пластиком, на столі - стоси тек, чашка з охололою кавою та попільничка, забита недопалками. Вікно зачинене, повітря важке, просякнуте димом. На стіні висить затверджений мером список підприємств, що мають стратегічне значення, куди входять гранітні кар'єри мера та ресторани мажорів.
Майор Варивода на прізвисько Варіній гарячково ходить кабінетом, залишаючи за собою сизий шлейф сигаретного диму. Варивода - начальник Новоримського районного ТЦК та СП, майор. Привід системи. 42 роки. Сухорлявий. Бліде, виснажене обличчя з глибокими залисинами, нервовий тік лівого ока та пальці, жовті від безперервного куріння дешевих сигарет. 
Його камуфляж ідеально випрасуваний, пахне дорогим парфумом, а не окопним потом. Він дивиться на людей як на теки з документами, які можна або вигідно продати, або спалити. Обличчя майора Вариводи - як чистий аркуш мобілізаційного бланку: на ньому немає живих емоцій, лише готовність поставити штамп і відправити людину в небуття.
Пройшов шлях від тилового фінансиста, який жодного разу не чув звуку вибуху, до Головного Постачальника Живого Товару для мера Красовського. Боягузливий, але педантичний бюрократ, який прикриває свій страх перед фронтом призовним терором і абсолютним садизмом до цивільних. Варіній набирав у військо кожного, хто не міг відкупитися. 
На автобусній станції Нового Рима говорять:
	- Найгірше, коли Батьківщину змушують любити за прейскурантом, затвердженим у кабінеті мера. 
Телефон на столі буквально розривається - на екрані блимає «Мер Красовський». 
Варивода нарешті зриває слухавку, його голос тремтить і витирає лисину тремтячою долонею:
-Так, Валерію Борисовичу... Так, я знаю, що Спартак збирає людей біля поліції! Що? Виписати їм усім повістки заднім числом за дезертирство? Але ж Коваленко офіційно у відпустці, у його хлопців документи в порядку... Добре, добре! Я зроблю. Сулима підвезе списки ветеранів, ми випишемо мобілізаційні розпорядження на нуль. Тільки дайте спецназ для вручення, бо мої...
Варивода кидає слухавку і безсило падає в крісло. 
Його пальці судомно перебирають бланки повісток. 
Варивода перетворив армійський інститут на каральний орган мафії. Майор диригував мобілізацією, наче завідувач бойні, який заздалегідь знає вагу та ціну кожної туші. Списки «недоторканних» лежали в його сейфі, мов святе письмо, яке не можна оскверняти брудними руками простих смертних. 
За останні 2 роки він відправив на передову кожного, хто смів пікнути проти мера: трьох журналістів місцевої газети, активіста, який знімав бруківку, та десятки фермерів, чиї землі потім забирав суддя Цезарук. Варивода вибірковим терором ТЦК зачищав Новий Рим від активістів, фермерів та опонентів мера.
Натомість сини Красовського та Цезарука офіційно рахувалися «водіями-волонтерами» та «стратегічними інвесторами» з недоторканною бронею. Система вибіркового призову душить місто, наче отруйний туман, що виїдає очі й не дає дихати: 
 «Я труп. Якщо я не виконаю наказ Красса - він здасть мене військовій прокуратурі за ті 3 мільйони, що ми підняли на «білих квитках» цієї весни. Він знає про кожен долар, який мені заносили за відстрочки. Але якщо я зараз підпишу повістки ветеранам Спартака... Ці вовкодави пройшли КАБи. Вони не боятимуться моїх папірців. Вони зайдуть сюди і розірвуть мене прямо за цим столом. Господи, чому я не перевівся в іншу область місяць тому...»
Торгівля кров'ю - мільйонний бізнес Вариводи на «білих квитках» та штучних відстрочках для мажорів добігає кінця.
Двері кабінету розчиняються без стуку. 
Входить капітан Олег Петрович Мартинюк, важко спираючись на палицю. Мартинюк - начальник мобілізаційного відділу, капітан, ветеран, переведений у ТЦК після важкого поранення під Бахмутом - ампутація частини стопи. 29 років. Гострий, пронизливий погляд, сивина у чубі, ходить із палицею. Має залізні принципи, через що постійно конфліктує з майором.
За його спиною у коридорі стоять троє сержантів - усі ветерани з пораненнями, переведені з бойових бригад. У їхніх руках немає автоматів, але їхні пози уособлюють залізну стіну.
Мартинюк кидає пачку паперів прямо на завалений стіл Вариводи і його голос звучить тихо, але від цього звуку майор миттєво здригається:
- Майоре, мені передали списки на екстрений призов. Що це за дурня? Тут прізвища хлопців із роти «Спартака». Вони поранені, на реабілітації, а Коваленко взагалі діючий офіцер у відпустці.
Варивода підскакує з крісла, його ліве око шалено сіпається:
- Капітане, дотримуйтесь субординації! Це наказ голови Ради оборони району, мера Красовського! Коваленко підіймає бунт у місті. Вони оточили райвідділ поліції! Ми маємо нейтралізувати їх за законом про воєнний стан. Виписуйте повістки! Негайно!
Мартинюк робить крок уперед, його палиця гучно б'є об лінолеум. Сержанти в коридорі роблять крок ближче, блокуючи вихід. Мартинюк хижо посміхається, і в його очах спалахує той самий вогонь, який він бачив в окопах під Бахмутом: 
	- Наказ мера? Цей жирний кнур Красс, який крав гуманітарні генератори для кабака свого сина, тепер керує мобілізацією? Поки пацани Спартака гнили під КАБами, ти тут, Сергію Степановичу, брав по 5 тисяч баксів із мажорів за право тусуватися в клубах. А тепер хочеш, щоб ми, ветерани, крутили руки своїм побратимам, бо вони заступилися за покаліченого бійця?
Бліде обличчя Вариводи покривається липким потом, він задкує до вікна й верещить:.
-Це наказ! Ви підете під трибунал за невиконання! 
Про себе Мартинюк каже:
«Цей тиловий щур думає, що його папірці ще мають якусь силу. Він не розуміє, що страх закінчився. Коли ми втрачали хлопців на «нулі», ми терпіли, бо вірили, що тил працює на перемогу. А виявилося, що тил працює на кишеню Красса, Сулими та цього нікчеми. Ми більше не будемо преторіанцями на службі в мародерів. Спартак прийшов повернути Новий Рим людям, і ми відкриємо йому ворота».
Мартинюк підходить впритул до столу, кладе на нього свій військовий квиток і карбує:
 - Жоден сержант із мого відділу не вийде на вулицю проти Спартака. Наш ТЦК більше не виконує накази місцевої мафії. Ми беремо будівлю під охорону до приїзду військової служби правопорядку з Києва. А ти, майоре, сиди тут і молися, щоб Спартак зайшов сюди раніше, ніж батьки тих хлопців, яких ти вибірково відправив на смерть, щоб догодити меру.
Перший злам преторіанців мера.
Бунт у преторіанській гвардії - злам усередині системи, коли наказ диктатора саботують його ж люди.
З вулиці долинає потужний, наростаючий гул сотень голосів.
Це місто піднялося. 
Повстання Спартака вийшло з-під контролю системи.
Варивода повільно опускається на підвіконня, його пальці випускають ручку, яка з тихим звуком котиться по столу. Його преторіанська гвардія щойно склала зброю перед правдою.

8. БЛОКУЮТЬ ПОЛІЦІЙНИЙ ВІДДІЛОК І СТАВЛЯТЬ УЛЬТИМАТУМ
До першої години ночі ще залишається кілька хвилин.
З вікна кабінету начальника районного відділу поліції Нового Рима, видно центральну площу, викладену свіжим, глянцевим гранітом.
У кабінеті панує ситий, задушливий затишок. Пахне дорогою шкірою, коньяком, цигарковим димом та хлоркою, якою щойно вимили підлогу в коридорі після побиття чергового затриманого. За вікном у нічній тиші чути глухі веселі відголоски басів із мажорного клубу «Оазис».
Відбувається Порцеляновий трибунал -  каста чистих тиловиків судить брудного окопного солдата. У кабінеті два головних Паперових мисливців Нового Рима - начальники ТЦК та поліцію, які полюють на людей за наказом влади. 
Ці два новоримські начальники закон перетворили на товар, а обов'язок громадян – на батіг для бідних і відчувають себе в маленькому терплячому місті як у рабовласницькому маєтку. Вони сидять у кабінетах із кондиціонерами й вирішують, кому помирати за їхні кар'єри. Вони ховають своїх синів і синів своїх спільників по злочинах за золотим годинником, а закон перетворюють на квиток на цвинтар для чужих дітей. 
Полковник Сулима повільно цокає стаканом об край масивного дубового столу. Коньяк у кришталевому стакані виблискує у світлі лампи, ніби рідке золото, витоплене з гранітних кар'єрів мера. Володимиру Степановичу одягнений у розстебнуту на верхні ґудзики формену сорочку. 
На столі полковника, поруч із кришталем, лежить розгорнута тека справи Дениса та незаповнений бланк мобілізаційного розпорядження з печаткою ТЦК.
Сам Денис сидить у кутку кабінету, прикутий наручниками до важкої батареї опалення. Обличчя розбите, губа розсічена, на лобі запеклася кров. Денису Петренку з позивним Малий 22 роки. Молодший сержант роти Спартака, що перебуває на реабілітації після Авдіївки. Попри побиття, його погляд залишається прямим і презирливим. Поранене тіло Дениса в кутку кабінету виглядає як чужорідне тіло, як шматок розірваного окопного металу, який випадково занесло вибухом у стерильний світ чиновників
Сулима зітхає й думає:
«Ці окопники зовсім здичавіли там під своїми снарядами. Приїжджають сюди й думають, що ордени дають їм право відкривати рота на сина мера. Мер тримає цей район 10 років. Його кар'єри годують усю область, мій відділок, суддю. Якщо кожен контужений пацан почне тут права качати, у нас завтра фермери податки платити перестануть. Ні, цього малого треба ламати одразу, щоб інші бачили: тут закон - це я».
Сулима випускає густу хмару сигаретного диму в обличчя прикутого бійця й каже:
 - Ну, що Петренко, будемо підписувати хуліганку та опір поліції? Чи ти хочеш, щоб мій конвой тобі ще раз пояснив правила поведінки в нашому місті?
Денис плює кров'ю на ідеально вимитий паркет, прямо до ніг полковника.
- Твій конвой, полковнику, б'є як дівчата. Нас під Коксохімом арта сильніше гладила. Твій синок - щур. Він крав наші дніпровські волонтерські генератори і крутить їх тепер у своєму кабаку. Я з нього погони зніму разом зі шкірою.
Майор Варивода нервово сіпає лівим оком і робить крок вперед, поправляє кашкет і його пальці барабанять по бланку повістки, а голос звучить тонко, як писк комара:
- Ти мені свій бойовий гонор тут не показуй. Ти зараз у моєму районі. Офіційно твоя реабілітація закінчується через тиждень. Але я можу змінити дату прямо зараз. Мій кум у ВЛК підпише папери за 5 хвилин - будеш «придатний» хоч у космос. Завтра о 5 ранку сядеш у бусик і поїдеш назад у свою штурмову роту. Без броніка, без підготовки. Мені мер чітко сказав: закрити тобі рота так, щоб твій Спартак навіть тіла твого не знайшов.
Варивода знає, що каже, і думає:
«План ідеальний. Мер пообіцяв мені виділити 3 гектари землі біля кар'єру, якщо я приберу цих активістів-ветеранів з міста. Вони заважають мобілізаційному плану. Чесні фермери не хочуть іти, бо бачать, що сини судді гуляють. А якщо я загребу цього малого, фермери зрозуміють: проти мера не попреш. Мобілізація - це чудовий бізнес, якщо правильно вибирати, кого відправляти в окопи, а з кого брати 5 штук зелені за броню».
Денис дивиться на майора, і в його випалених очах спалахує шалена, небезпечна іронія:
- Мій командир - Спартак. Ти, майоре, його знаєш. О першій ночі закінчився термін, який він дав вашому меру, щоб вимкнути бруківку і ввімкнути мізки. Якщо я ще годину буду тут... ви обидва будете проситися на передок. Самі. Пішки.
Сулима голосно регоче, закидаючи голову назад. Його золотий ланцюжок на шиї важко перекочується:
- Спартак? Твій Тарас Коваленко? Цей слюсар-недоучка, який уявив себе гладіатором? Так ми його тата, Миколу, завтра з гаража виселимо, землю під кар'єр віддамо. А самого твого Спартака... 
Сулима нахиляється над столом, його очі звужуються:
- Варивода випише йому таку повістку, що він у мене під Вовчанськом у першому ж рейді ляже. Нам тут бунтівники не потрібні. Тут Новий Рим, пацан. І ми тут імператори.
У цей момент на столі полковника з тріском вмикається важка поліційна рація. Голос чергового з першого поверху зривається на панічний крик, перебиваючись шумом і гуркотом важких двигунів:
- Вовк-1, Вовк-1! Це черговий! У нас НП! Центральна площа... вони заблокували відділок!
Сулима миттєво тверезіє, хапає тангенту рації:
- Хто заблокував?! Який екіпаж?!
- Ні, пане полковнику! Це не екіпаж! Це фермери на тракторах John Deere! Вони перекрили всі виїзди воротами! І з ними... з ними ветерани! Багато! Чоловік 50 у формі! Вони озброєні! На чолі... на чолі Коваленко! Спартак! Вони вибили вхідні двері, вони вже в холі!
В ефірі лунає глухий звук удару, крик чергового і чітке, металеве клацання затвора автомата. Потім рація затихає на секунду, і з динаміка роздається спокійний, важкий голос Тараса «Спартака» Коваленка:
- Сулима, я внизу. У тебе 3 хвилини, щоб відпустити мого Малого. Якщо через 3 хвилини я не побачу його живим – будемо розмовляти по-іншому.
Майор Варивода блідне, його ліве око починає сіпатися з такою силою, що він змушений закрити його долонею. Бланк повістки випадає з його тремтячих пальців і повільно падає в калюжу крові на паркеті. Полковник Сулима судомно намагається застебнути кобуру на поясі, але його чисті, порцелянові пальці не слухаються, а з вікна кабінету, відбиваючись від нової гранітної бруківки мера, вже доноситься чіткий, грізний гуркіт важкої техніки повстанців.

9. ВИМОГА ВІДСТАВКИ НАЧАЛЬНИКА ПОЛІЦІЇ
Краще померти на полі бою,
 виборюючи свободу,
 ніж гнити в клітці на потіху патріціям.
На околиці Нового Риму, за високим парканом агрофірми, темрява вибухає синхронним, утробним ревом трьохсот сильних дизелів. Андрій «Камаз» Шаповал вмикає тумблер світлодіодних фар свого John Deere. Біле, хірургічне світло розрізає ніч, вихоплюючи з темряви ще чотири важкі трактори, що вишикувалися в бойову колону. До їх передніх відвалів приварені важкі залізні швелери.
Внутрішній монолог Андрія «Камаза»:
«Вони думали, ми платитимемо їм відкат з кожного гектара, поки наші сини гниють в окопах під Годинником? Вони лякали мене своїм ТЦК та поліцією. Але земля – вона не їхня. Земля належить тим, хто її годує та хто за неї вмирає. Сьогодні ми переоремо їх Новий Рим так, що жоден мент не вийде зі своєї нори».
- По конях, мужики! - хрипить Андрій у рацію Baofeng. - Перший пішов. Блокуємо виїзди із райвідділу. Ламаємо їхні ворота. Жодна патрульна падла не повинна втекти.
Важкі колеса заввишки в людське зростання вгризаються в гравій. П'ять сталевих монстрів на повній швидкості прямують до центру міста, перетворюючи тихі вулиці на зону стратегічного оточення.
Площа перед будівлею районного управління поліції Нового Рима. Вечірні сутінки. Будівля оточена подвійним кільцем загороджень. За ними стоять 30 поліціянтів у повній екіпіровці «Цунамі» - зі щитами, шоломами та гумовими кийками. 
Натовп містян і ветеранів невпинно збільшується. Голоси містян зливаються в один суцільний гул, наче океанська хвиля, що б'ється об крихкий піщаний замок корумпованої влади.
Тарас «Спартак» Коваленко стоїть за три кроки від пластикових щитів поліційного кордону. Спартак одягнений у вицвілий піксель без шевронів, на плечі - штурмовий рюкзак. За його спиною - глухий, монолітний гул сотень людей. Тут і ветерани на милицях, і літні фермери в робочих куртках, і жінки, чиї чоловіки зараз на «нулі». 
Спартак не кричить. 
Він просто дивиться крізь прозорий пластик шолома прямо в очі молодому сержанту поліції. У того під склом помітно здригаються повіки.
Спартак говорить тихо й виразно, але його голос легко пробиває шум натовпу: 
- Синок, опусти щит. Ти проти кого стоїш? Проти батька Сашка Коваля, у якого твій полковник сьогодні елеватор віджав, поки Сашко під Часовим Яром кров'ю харкає?
Говорить тихо, повільно, але кожне слово падає, як гільза на бетон. Сержант мовчить, але щит у його руках ледь помітно опускається на кілька сантиметрів. Поліціянти за склом щитів застигають, мов дешеві манекени, з яких раптово збили пиху й упевненість.
З Ззаду брязкає залізна клямка - важкі двері райвідділу розчиняються. На ґанок виходить полковник Сулима. Його важкі кроки віддаються луною. Охороняючи шефа, двоє оперів з автоматами миттєво беруть натовп на мушку. Сулима одягнений у чорну штурмову форму спецназу, на бронежилеті - кобура з тактичним Глоком. 
Звик розв’язувати всі питання силою та залякуванням.
Погляд Спартака ріже сутінки, наче тактичний ліхтар, що вихоплює з темряви цілі для ураження.
Спартак наскрізь бачить начальника поліції:
«Ось він, преторіанський пес нашого містечка. Жирний, ситий, відгодований на хабарях та сльозах матерів. Вони думають, що камуфляж 5.11 і автомати роблять їх солдатами. Вони не бачили, як плавиться броня від прямого влучання Т-90. Вони не знають, що таке справжній страх. Зараз ти вийдеш до мене, Сулло. І це буде твій останній вихід у цьому місті».
Сулима гримить на всю площу, закладаючи великі пальці за бронежилет:
 - Коваленко! Назад! Закликаю розійтися! Спроба штурму адмінбудівлі під час воєнного стану - це державна зрада. Даю 3 хвилини, або мої хлопці відкриють вогонь на ураження!
Натовп вибухає криком люті, але Спартак підіймає праву руку вгору. Одним цим рухом він змушує площу замовкнути. 
Настає дзвінка, страшна тиша, в якій чути лише, як наближається далекий гуркіт дизельного генератора з ресторану сина мера.
Спартак робить два повільні кроки вперед. 
Поліціянти зі щитами інстинктивно подаються назад, попри наказ тримати стрій. Тарас підходить до самого ґанку. Сулима робить знак своїм операм не стріляти, сходить на 3 сходинки вниз, опиняючись обличчям до обличчя з сержантом.
 Між ними - лічені сантиметри. 
Від Сулли тхне елітним коньяком та дорогим парфумом, від Тараса - окопним пилом і дешевим армійським чаєм.
Свинячі очі Сулими наливаються кров'ю і він шипить:
 	- Ти далеко зайшов, сержанте. Ти думаєш, якщо ти герой із медалями, тобі все можна? Це моє місто. Я тут хребет тримаю. Твій Малий живий, сидить у камері. Віддаси мені тих, хто прийшов із тобою, поїдеш назад у свою бригаду, і я забуду цей цирк. Ні - я згноїв тут десятки таких, як ти, і тебе закатаю під третій шар бруківки Красовського. Це напад на державний орган! Це вишка! Ти що витворяєш?
Спартак дивиться на полковника без жодного натяку на гнів. Його погляд абсолютно порожній і холодний, як дуло автомата взимку й він тихо відповідає:
-Державний орган – це ми, армія, яка тримає фронт. А ви – паразити, які п’ють кров нашого тилу. Ти не хребет тримаєш, Сулло. Ти паразитуєш на хребті, який зараз тримає фронт. Твій час закінчився. Ви перетворили ТЦК в каральний загін, а поліцію – в рекет. Ви відібрали землю у фермерів, ви обікрали шпиталь, ви б'єте поранених пацанів у себе в підвалах, поки ваші синки жруть кокаїн у клубах. Ти думаєш, Київ тебе врятує? Суддя Цезарук уже пакує чемодани, бо він розумніший за тебе. Він відчув, що земля горить.
Сулима розгублений, він не розуміє, що має справу зі стихійною силою справедливості – Окопною правдою, яка прийшла з фронту і розірвала павутину тилової корупції:
«Сука, він не боїться. Чому він не боїться? У мене 30 автоматників за спиною, весь район піді мною. А цей обірванець дивиться на мене так, ніби я вже мрець. Невже Цезарук правий? Невже Київ дійсно зливає нас? Ні, не вірю. Якщо я зараз поступлюся цьому піксельному вискочці, завтра все місто прийде під мій дім. Треба ламати його тут і зараз».
Сулима кладе долоню на руків'я Глока:
 	- Мені плювати на Цезарука. Назад, капітане. Це останнє попередження.
Спартак уперше ледь помітно посміхається кутиками губ, і ця посмішка змушує полковника внутрішньо здригнутися:
 - Ні, Олегу Валерійовичу. Це моє останнє попередження тобі. Віддай Малого. Зніми погони. Повстання вже почалося, і твої легіонери не будуть помирати за твої кишені.
Тарас розвертається спиною до полковника - абсолютно беззахисний перед можливим пострілом у спину - і впевненим кроком іде до людей. Сулима хапається за кобуру, але бачить, як три десятки ветеранів у першому ряду синхронно кладуть руки на кишені куток, де вгадуються контури гранат і пістолетів. 
Залізна стіна - шеренга ветеранів, об яку розбилися всі спроби поліції залякати та розігнати людей.
Полковник застигає з напіввідкритою кобурою й дивиться на ветеранів, а потім на напис на стіні будинку:
«Вони думали, що ми повернулися беззбройними. Вони забули, що наша головна зброя - відсутність страху перед ними».

10. СПАРТАК ЗАКЛИКАЄ МІСТЯН ВИБОРЮВАТИ СПРАВЕДЛИВІСТЬ
Коли закон захищає лише мародерів,
 справедливість виходить на вулиці.
Тарас Коваленко підіймається на бетонну тумбу біля загороджень. Натовп навколо райвідділу гуде, мов роздратований бджолиний рій, готовий за першим сигналом матки кинутися на ворога. Пороховий погріб Нового Рима - накопичена за 10 років лють містян здетонувала від однієї іскри.
Хтось із натовпу протягує Спартаку мегафон. Спартак бере його, вмикає, і його голос, підсилений залізом динаміка, котиться по вулицях Нового Рима, відбиваючись від гранітних фасадів мерії та вікон закритих ресторанів:
-Жителі Нового Рима! Слухайте мене уважно!
Мене звати Тарас Коваленко, мій позивний - «Спартак». Я народився на цих вулицях. Моя рота зараз тримає лінію під КАБами та артилерією. Ми там помираємо не для того, щоб тут, у тилу, виросла нова корупційна гідра. 10 років мер Красовський, суддя Цезарук та полковник Сулима доять наше місто. Вони перетворили Новий Рим на свою приватну рабовласницьку латифундію. Вони забирають бізнес у тих, хто воює. Вони легалізують грабунок через суди. Вони б'ють наших поранених братів у поліційних катівнях, поки їхні сини мажори ховаються за стратегічними бронями й бенкетують під світло гуманітарних генераторів! Сьогодні цьому прийшов кінець. Наш ультиматум місцевій мафії простий і невідворотний: Негайно звільнити пораненого бійця з позивним «Малий» та всіх незаконно затриманих громадян. Меру Красовському, судді Цезаруку та полковнику Сулимі скласти свої повноваження та добровільно здатися комендантській патрульній службі ветеранів. Передати всі гранітні кар'єри та незаконно відібране майно під контроль громади міста для забезпечення потреб фронту. Якщо за 2 години наші вимоги не будуть виконані - ми розберемо вашу гранітну бруківку і збудуємо з неї барикади, які ви не пройдете. Київ вас не врятує, бо народна лють сильніша за ваші телефонні дзвінки. Ми пройшли пекло на фронті, і ми наведемо лад тут. Хто з нами за справедливість - ставайте в стрій! Наш Рим буде вільним!
Площа вибухає єдиним ревом: 
-Слава Україні! Смерть мародерам!
Поліціянти за щитами починають переглядатися. 
Перший пластиковий щит із гуркотом падає на асфальт. 
Рубікон на Житомирщині перейдено.
Повстання Спартака перейшло точку неповернення.

11. УКРАЇНСЬКИЙ СПЕЦНАЗ НЕ ХОЧЕ БИТИ УКРАЇНЦІВ, КУЛЯ ЗУПИНЯЄ ІНФОРМАЦІЙНУ БРЕХНЮ
Ось навеземо іммігрантів,
 створимо з них спецназ і переб’ємо
 дронами всіх бунтівників в Україні
 хоч і до останнього українця.
(З промов полковника Сулими)
Площа перед ними вибухає багатоголосним гулом. Але це не хаотичний шум натовпу - це скоординований, організований протест. По периметру глянсової гранітної площі стоять 5 зелених тракторів John Deere, їх потужні світлодіодні фари схрещуються в центрі, перетворюючи ніч на день. Усі виїзди з площі заблоковані важкими причепами з колодами та гранітними брилами з кар'єру міра.
На самій бруківці, вишикувавшись щільною живою стіною, стоять сотні людей. Попереду - Ганна Мельник. Вона тримає в руках фотографію свого сина у чорній рамці. Поруч із нею - фермери, волонтери, таксисти. Вони зчепили руки, утворивши живий паркан навколо тракторів.
З далекої вулиці долинає вереск сирен - це два броньовані мікроавтобуси обласного спецназу поліції намагаються прорватися до райвідділу. Вони впираються у живий ланцюг городян. Спецназівці у повному екіпіруванні, зі щитами та палицями, вискакують з машин, намагаючись розірвати оточення.
- Назад! - Кричить командир спецназу до матюгальника. - Звільнити проїжджу частину! Застосовуємо спецзасоби!
Але юрба не рухається ні на сантиметр. 
Ганна Мельник робить крок уперед, притискаючи фото сина до грудей і дивиться прямо під забрало шолома командира спецназу.
- Стріляй, синку! - Її голос, зірваний від сліз, лунає над притихлою площею. - Стріляй матерів тих, хто зараз тримає фронт! Мій Сергійко ліг під Бахмутом, щоб ви тут, у тилу, жиріли разом зі своїм мером Красовським? У кого ти кийок підняв? За ким ти приїхав - за корупціонерами, які у наших дітей дрони вкрали?
Ганн Мельник каже собі:
«Нехай лише спробують вдарити. Нехай хоч один підніме руку. Моє життя закінчилося там, у донецькій землі, разом із моїм хлопчиком. У мене більше нема страху. Ці тилові щури думали, що ми вічно плакатимемо і мовчатимемо, поки вони будують свій Новий Рим на наших кістках? Ні. Сьогодні ми станемо стіною за Спартака, тому що він єдиний, хто повернув нам віру в справедливість».
Спецназівці завмирають. 
Їхні щити опускаються. 
Вони дивляться на простих жінок, на ветеранів без кінцівок, які стоять у перших рядах живого ланцюга, на важкі трактори, які готові рушити вперед. Жоден поліціянт з області не наважується зробити крок проти свого народу.
Спартак на ганку підіймає руку з рацією. 
Фари тракторів миттєво перемикаються на нього, вихоплюючи його брутальну фігуру в мультикамі і двох блідих чиновників поруч.
- Спецназ! - Голос Спартака гримить над площею через гучномовці тракторів. - Зброя на запобіжники! Площа під контролем громади. Тил з'єднався із фронтом. Чекаємо на мера Красовського для здачі повноважень. Новий Рим очищується.
Натовп на площі відповідає оглушливим, переможним ревом. Спецназ області повільно задкує назад до своїх автобусів, розуміючи, що в цьому місті фарфоровий закон касти тих, хто відкупився, більше не діє - тут настав час справжніх, залізних законів справедливості.
У цей час місцеві телевізійні журналісти, інформаційні кілери, готуються до  прямої трансляції з кабінету мера, який збирається виступити зі зверненням до жителів Нового Риму. 
	Камера «Рим-ТБ» тримає крупний план Красовського. 
Червоний вогник ON AIR сліпить очі. 
Валерій Борисович судомно стискає краї столу, його доглянуті фарфорові пальці тремтять. 
У навушнику мера шипить голос зляканого режисера:
 Валерію Борисовичу, 30 секунд до перемикання на графіку! Тисніть!»
Красовський намагається зосередитися:
«Я маю їх роздавити. Прямо зараз через цей екран. Якщо область повірить, що цей Коваленко - терорист та агент ворога, Київ надішле сюди нацгвардію з БТРами. Вони зачистять цей набрід. Трактори Шаповала конфіскують. Мій гранітний бізнес залишиться моїм. Головне – впевнений голос. Головне, щоб вони не почули, як у мене стукають зуби від цього проклятого гулу з площі».
- Шановні мешканці Нового Риму! - Красовський робить скорботне обличчя, притискаючи руку до грудей Brioni. - Прямо зараз у нашому мирному, трудовому місті відбувається озброєна провокація. Група неадекватних людей, прикриваючись статусом ветеранів, влаштувала збройний заколот. Цей так званий «Спартак» - Тарас Коваленко - виконує пряме замовлення тих, хто хоче розірвати нашу країну зсередини! Вони напали на співробітників поліції, вони блокують мобілізацію, зриваючи роботу ТЦК! Це тероризм! Я закликаю всіх залишатися вдома, правоохоронці наведуть порядок...
Тієї ж секунди на центральній площі Нового Риму слова мера з динаміків вуличних телевізорів заглушаються страшним ударом, що скрегоче. 
Багатотонний John Deere Андрія «Камаза» Шаповала, заревівши турбіною, на повній швидкості б'є сталевим ковшем триметрові ковані ворота внутрішнього двору ТЦК. Залізо рветься з м'ясистим хрускотом. Бетонні стовпи паркану лопаються, оголюючи арматуру.
Андрій «Камаз» каже собі:
«Пищи, щур, у свій мікрофон. Пищи про тероризм. Мій Сашко зараз під обстрілом, поки твої мажори у ТЦК стратегічну броню оформлюють за татові кар'єрні гроші. Якщо потрібно буде ми цю вашу паперову контору сьогодні по колоди розберемо й навчимо вас як проводити мобілізацію без хабарів. Подивимося, як ви заспіваєте, коли липові довідки ваших синків полетять за вітром і в окопах опиняться діти тих, хто з трибун найбільше кричить про патріотизм. Якщо діти великих політиків і чиновників потраплять на фронт, то війна швидко закінчиться».
- Дави, Андрюха! - Кричить у рацію Доцент, координуючи штурм із ганку хаба. Його чорний протез-гак вказує на вікна мобілізаційного відділу. - Пацани, ТЦК блоковано! Накривайте виходи! ТЦК мають займатися справедливою мобілізацією без фіктивної броні, а не бути на побігеньках у корупціонерів. Воювати мають усі або ніхто. Броня має бути тільки після хоч місячного перебування на фронті. Влада сформувала касту обраних. Доки одні воюють і гинуть, інші живуть своїм найкращим життям, бо змогли відкупитися. 
З розбитих воріт ТЦК вискакують кілька чергових офіцерів з автоматами, але вони завмирають. Прямо перед ними, вишикувавшись півколом, стоять 30 ветеранів роти Спартака. 
Їхні стволи опущені, але за кожним трактором стоять сотні місцевих жителів - живий, непробивний щит Нового Риму.
 Катерина Верба тримає iPhone перед обличчям переляканого лейтенанта ТЦК Зубченка: LIVE: 85 000 глядачів.
Спартак киває Вадиму «Архангелу». 
Снайпер ССО на даху недобудови плавно натискає на спуск. Звучить важкий, глухий постріл із великокаліберної гвинтівки. Куля .338 Lapua пробиває панорамне скло студії «Рим-ТВ» на четвертому поверсі адміністрації, розбиваючи головний передавач та оптику камери у дрібний пил.
На екранах всіх телевізорів міста картинка мера Красовського миттєво змінюється сірим шумом. 
Інформаційна імперія відкупників здохла.

11. ПАДІННЯ ЖИТОМИРСЬКОЇ ЦИТАДЕЛІ КОРУПЦІЇ
І розірвалися ланцюги, 
і самі стіни, що здавалися вічними,
 впали під вагою людського гніву. 
(Саллюстій, «Історія Спартака»).
Центральна площа Нового Рима. 
Дві години після ультиматуму. Ворота райвідділу вже вибиті трофейним трактором фермера Коваля. 
Ветерани та сотні містян беруть штурмом будівлю мерії.
 Чути тріск пластику, дзвін розбитого скла та глухі удари - люди голими руками виривають шматочки тієї самої гранітної бруківки, на якій мер крутив мільйони.
Двостулкові дубові двері мерії вилітають усередину з м'ясистим хрускотом. Натовп ламає ворота мерії так само невідворотно й важко, як весняна крига трощить дерев'яні кладки.
Спартак заходить першим, тримаючи в руці лише вимкнений мегафон. Обличчя чорне від утоми й попелу, очі - два шматки криги. Рухи точні, військові. Замість люті в ньому панує крижана, хірургічна рішучість. Його фігуру обвітряну фронтовим залізом, погляд - як відшліфоване оптичне скло. Внутрішньо очищений від сумнівів: він побачив, що тил здатний прокинутися.
За ним монолітною стіною йдуть 30 ветеранів у камуфляжі.
 Поліціянти Сулими, які намагалися барикадувати сходи, просто кидають свої щити під ноги. Вони бачать обличчя цих людей - хлопці пройшли Вовчанськ і Покровськ, їх не зупинити кийками.
Спартак підіймається на третій поверх, де за зачиненими дубовими дверима кабінету мера чути істеричні крики. 
Навіть не докладаючи зусиль, ветеран на милиці вибиває замок здоровою ногою.
У кабінеті - хаос. 
Пахне дорогим коньяком: мер Красовський намагається спалити документи у попільничці, але від страху перекидає графин. Мер затиснутий у кут між сейфом та триметровим панорамним вікном, за яким реве тисячний натовп. Костюм Brioni розірваний на плечі, сорочка мокра від поту, обличчя набуло кольору сирої свинини. Мер Красовський стискається в кутку свого розкішного кабінету, мов жирний щур, який уперше почув, як за дверима шкребеться тер'єр. 
Світ ілюзій корупцііонера рухнув за дві години.
Поруч сидить на підлозі полковник Сулима, судорожно намагаючись зняти з себе шеврони та кобуру, щоб не виділятися.
-Коваленко... Тарасе... Почекай!
Красовський, виставляючи перед собою жирні долоні, на яких зблискують золоті персні, вищить:
 - Ми все вирішимо! Скільки треба на роту? Мільйон? Два? Я дам генератори! Кар'єри... я віддам кар'єри фонду! Тільки не пускай сюди натовп! Вони ж уб'ють!
Спартак підходить впритул. 
Його важкі армійські черевики чавлять дорогий перський килим, залишаючи сліди житомирської грязюки. 
Він дивиться на мера зверху вниз і думає:
 «Ось ти яка, голова нашої маленької гідри. Ти думав, що граніт твоїх кар'єрів - це стіни твоєї фортеці. Ти купував лояльність Києва, ти купував суди, ти думав, що війна - це просто зручний туман, під шумок якого можна обкрадати сиріт і катувати поранених бійців. Ти такий нікчемний без свого крісла й охорони, Валеро. Мені огидно навіть дихати з тобою одним повітрям».
Спартак тихо каже:
 - Твої гроші не повернуть здоров'я Малому, Красовський. І вони не закриють роти батькам, у яких ти забрав усе. Знімай ланцюги. Твій Рим згорів.
Сулима на підлозі зламаний силою, яку не зміг залякати. Його преторіанська пиха випарувалася, залишивши лише тваринний страх перед розплатою. 
Поліціянт раптом починає скиглити, підіймаючи руки:
- Спартак, це все мер! Це він давав вказівки! Я просто виконував накази голови ради оборони міста! Я ветеранів поважаю!
Спартак навіть не дивиться на полковника, лише зневажливо штовхає ногою його поліційний кашкет, що валяється на підлозі.
Залізна стриманість Спартака, його гладіаторське милосердя, вберегли місто від кривавого хаосу та самосуду.
У вестибюлі натовп ламає турнікети. 
Поліціянти відступають, змішуючись із людьми. 
У повітрі стоїть пил від вибитих дверей та запах розлитого елітного коньяку з кабінетів.
Натовп заповнює мармуровий вестибюль з парадними сходами, наче весняна повінь. Величезна люстра під стелею дрижить від тупоту сотень ніг.
Олена Завірюха штовхає загороджувальний щит, який кинув один із патрульних. Олена - дружина фермера, чий елеватор відтиснув Сулла. 45 років. Обпалене сонцем і працею обличчя, міцні руки. Вона уособлює голос безжального народного трибуналу й кричить:
-Охороняли вони! Кого охороняли?! Мій Микола під Бахмутом пів ноги залишив, а ви тут генератори з гуманітарки на кабак синка мера крутите?! Тварюки!
Поруч пробивається крізь натовп Дід Вернигора, важко дихаючи і підіймаючи вгору шматок вирваної гранітної бруківки. Вернигора - колишній шахтар, пенсіонер, 67 років. Його сина мобілізували вибірково за критику бруківки мера. 
Голос Живого символа пам'яті міста зривається на хрип:
-Дивіться, люди! Це ж наш камінь! З кар'єру, де мій зять за копійки спину гнув! Мер Красс його за три дорого місту продавав, щоб третє коло бруківки покласти! Ось вона, наша пенсія! Ось наші дрони, яких пацанам на фронті не вистачає!
Його підтримує молодий хлопець у цивільному, але з порожнім рукавом куртки, заправленим у кишеню: 
- Тихо, діду, не надривайся. Спартак уже нагорі. Хлопці кажуть, Красс у туалеті закрився, папери палить. Ловіть оперів Сулими, вони жорсткі диски з кабінетів витягують!
Фермер перехоплює капітана Денисенка, який намагався прошмигнути крізь бокові двері в цивільній куртці:
 	- Куди ви біжите, легіонери бісові?! Тобі мій елеватор потрібен був? Сина мого на «нуль» захотів списати через ТЦК Вариводи? Ану стій, гнидо, зараз ти у мене статут напам'ять вчити будеш на колінах! Де ще у світі таке бачено, щоб поліціянти-рекетири в тилу отримували  зарплати більші, ніж хлопці в окопах?
Олени Завірюха щаслива:
«Нарешті. 10 років ми мовчали. Дивилися, як вони будують свої замки за нашими парканами, як їхні мажори збивають людей на дорогах і виходять сухими з води через суддю Цезарука. Ми думали, що війна їх змінить, що вони схаменуться. А вони стали ще гіршими, як вампіри, що відчули запах безкарності. Але прийшов Спартак. Наші пацани принесли фронтову правду сюди, і тепер цей гранітний замок розсиплеться, як пісок».
Натовп починає кричати:
Тягніть їх усіх на площу! Нехай дивляться людям в очі! Хай Красс розкаже, куди ділися гроші на бомбосховища для першої школи!
Раптом небо над площею розрізає гуркіт гвинтів двох важких вертольотів Мі-8. Вони сідають прямо на розібрану площу перед мерією. Одночасно з двох боків на площу влітають шість чорних бронеавтомобілів «Козак». Чорні броньовані буси СБУ влітають на площу, наче хірургічні скальпелі, покликані вирізати гнійник, поки він не отруїв весь організм країни. 
З них висипають бійці спецпідрозділу СБУ «Альфа» у повній бойовій екіпіровці. Натовп інстинктивно стискається, чекаючи зіткнення, але спецназ розгортається спиною до людей, створюючи коридор від дверей мерії.
До кабінету мера швидким, залізним кроком заходить генерал-майор Андрій Васильович Баглай - керівник спецпідрозділу СБУ з Києва. 50 років. Сухий, підтягнутий, у повному бойовому екіпіруванні «мультикам». Діє за прямим наказом Президента України - загасити пожежу за будь-як ціну.
За його спиною - оперативники з наручниками та готовими бланками підозр від Генеральної прокуратури. Баглай лається про себе:
 «Які ж ідіоти ці місцеві князьки. Докерувалися, ледь область під ніж не пустили через свою жадобу. Київ у паніці. Якщо це повстання зараз не зупинити, завтра ветерани піднімуться в Коростені, Малині, а за тиждень - підуть на столицю. Нам довелося терміново переписувати всі карти. Шелест у Києві вже здав цього Красса з потрохами, підписав усі папери, щоб самого не притягли. Цю пухлину треба вирізати негайно, інакше країна вибухне зсередини».
Генерал підходить до Спартака і коротко киває, приклавши руку до тактичного шолома:
- Сержанте Коваленко. Я - генерал Баглай, СБУ. Київ почув ваше місто. Центральна влада повністю на боці громади та ветеранів. Мародерству під час війни немає виправдання.
Генерал розвертається до заціпенілих мера та начальника поліції. Його голос стає крижаним, офіційним:
- Красовський Валерій Борисович, Сулима Олег Валерійович. Ви затримані на підставі санкції суду м. Києва за статтями: державна зрада в умовах воєнного стану, створення злочинної організації, мародерство та незаконне позбавлення волі. Суддю Цезарука вже затримали на трасі під час спроби втечі. Надіти наручники.
Оперативники жорстко заломлюють руки меру, який починає задихатися від плачу, та полковнику Сулимі, чиє обличчя перетворилося на маску абсолютної поразки. 
Їх тягнуть до виходу крізь коридор ветеранів.
Найкоротший шлях від всевладдя до мавпятника - це спроба переконати окопного бійця, що ти тут закон.
Гранітне похмілля - раптове й болісне протверезіння місцевої еліти, яка вважала себе безсмертною.
Київський гамбіт - блискавичне рішення столиці пожертвувати своїми пішаками, стрімко очистити місто від мафії, щоб врятувати від повстання всю систему.

12. ЗВЕРНЕННЯ СПАРТАКА ДО НАРОДУ, ЩО ПЕРЕМІГ
Коли держава забуває про справедливість,
 Бог повертає її руками тих, хто вижив у пеклі.
Спартак разом із генералом СБУ виходить на розбитий ґанок мерії. Перед ними - сотні людей. Під ногами лежать вивернуті гранітні плити, оголюючи сіру, суху землю Полісся.
 Коли натовп бачить, як спецназ саджає у броньовані машини пов'язаних Красовського та Сулиму, площа вибухає таким криком, що здригаються вікна в усьому центрі.
Спартак знову підносить мегафон до губ. 
Натовп миттєво затихає.
-Жителі Нового Рима! Брати й сестри! Подивіться під свої ноги. Цей граніт, на якому вони будували своє вічне королівство, сьогодні повернувся туди, звідки його вкрали - в землю. Ми вирвали цей зашморг. Місцева мафія заарештована. СБУ та Київська прокуратура забрали їх під конвой. Але пам'ятайте: це не просто перемога над трьома корупціонерами. Це перемога нашої гідності. Нам намагалися довести, що ми - раби, які мають мовчати, поки патріції ділять наші життя та наш урожай. Нам погрожували ТЦК, нас лякали поліційними підвалами. Але вони забули одну річ: страх помер в окопах Бахмута, Авдіївки та Часового Яру. Сьогодні ми довели, що тил має бути таким же чистим і безкомпромісним, як і фронт. Кар'єри повертаються місту. Елеватори повертаються фермерам. Кожен вкрадений генератор тепер працюватиме в шпиталі та школах! Дякую кожному, хто не злякався. Наш Новий Рим тепер дійсно вільний. Слава Україні!
Площа відповідає тисячоголосим, громовим: 
-Героям Слава! 
Люди починають обійматися, ветерани тиснуть один одному руки. Ця ніч, коли змило патриціїв, падіння Житомирського Злодійського Капітолія й гранітний народний трибунал назавжди змінили історію містечка.

13. РОЗДУМИ НА РУЇНАХ ІМПЕРІЇ КОРУПЦІЇ
Ми залишимо тил чистим,
 коли навчимо народ тримати зброю правосуддя.
Палата міської лікарні Нового Рима. 
Ранок наступного дня. Крізь чисте вікно пробиваються перші промені сонця. Чути, як на вулиці комунальники разом із містянами прибирають уламки біля мерії. На ліжку, обвішаний крапельницями, лежить поранений Антон «Малий». Обличчя - суцільний синець, ліве око запливло, ребра перемотані брудним бинтом. Але погляд чистий і незламний.
На стільці поруч сидить Спартак, усе ще в тому самому замурзаному пікселі, очищаючи ножем яблуко.
Малий важко посміхається, намагаючись не дихати глибоко - зламані ребра дають про себе знати гострим болем. Його праве око майже відкрилося, показуючи живий, молодий блиск.
Малий ковтає шматочок яблука, який протягнув йому Спартак, і шепоче:
 - Командире... Хлопці кажуть, ви там такий шухер навели. Красса і Суллу повезли в Київ... Суддю взяли. Невже все? Ми перемогли?
Тарас Коваленко повільно ховає ніж у кишеню. 
Він дивиться у вікно, де на флагштоку біля мерії замість приватного прапора компанії Красовського тепер гордо розвівається синьо-жовтий стяг.
Його голос звучить неймовірно втомлено, але спокійно: 
- У Новому Римі - так, Малий, перемогли. Ми вирізали цю пухлину. Але знаєш, про що я думав всю ніч, поки оформляли документи з СБУ?
Малий уважно дивиться на командира, ловлячи кожне слово, а Спартак кладе руку на плече бійця:
-Я думав про те, скільки ще таких Нових Римів по всій країні. Скільки ще таких Крассів і Суддів сидять у своїх кабінетах і думають, що війна все списала. Вони п'ють дороге вино під шум наших генераторів, поки ми там вгризаємося в землю. Ми повернули місто людям, Антон. Але попереду найважчий бій.
Малий думає:
«Я бачу його очі. Він не радіє. Він розуміє, що ми просто виграли одну маленьку битву у великій війні за душу нашої України. Але тепер я знаю точно: ми не зламаємося. Якщо ми змогли підняти місто проти мафії, яка тримала його 10 років, значить, у нас є майбутнє. Ми повернулися з фронту іншими. Ми більше нікому не дозволимо зробити з нас рабів».
Малий стискає руку Спартака й тихо, але твердо каже:
 	- Ми впораємося, командире. Ми повернулися, щоб жити у вільній країні. І ми її нікому не віддамо - ні зовнішньому ворогу, ні внутрішнім щурам.
Спартак уперше за ці дні посміхається тепло й щиро:
- Впораємося, брате. Відпочивай. За 3 дні наша відпустка закінчується. Повертаємося до пацанів. Там на нас чекають.
Тарас Спартак Коваленко встає, поправляє рюкзак і виходить з палати. 
За вікном починається новий день Нового Рима - день, де більше не буде місця рабству й страху.

14. АНАТОМІЯ ДЕРИБАНУ
Найважче - це воювати на два фронти,
 коли один ворог б'є в груди залізом,
 а інший, у тилу, тишком знімає з тебе чоботи.
Кабінет мера. 
Слідча група СБУ працює під спалахи фотокамер. 
Великий німецький сейф «Maurer» виламаний гідравлічним інструментом. Документи з сейфа пахнуть дорогою поліграфією та дешевою зрадою, наче гнилі плоди, загорнуті в блискучу обгортку. Чорна бухгалтерія Рима - теки з компроматом, які стали смертним вироком для 10-річної диктатури Красовського.
На масивному столі Красовського розкладені теки, які акуратно маркує майор Дмитро Ігорович Савченко -  старший слідчий Головного управління СБУ. 38 років. Спокійний, педантичний, у тактичних окулярах та рукавичках без пальців. Його робота - перетворювати емоції штурму на сухі, залізобетонні томи кримінальних справ. 
Спартак стоїть поруч, спираючись на підвіконня.
Майор Савченко дістає з глибини сейфа товсту теку у шкіряній палітурці з тисненням «Конфіденційно. Рада оборони району». Слідчий відкриває її, його тактичні рукавички шурхотять по глянцевому паперу. 
Він підіймає очі на Спартака, поправляючи окуляри:
-Ого, тут у нас повний прейскурант, сержанте. Дивись. Документ №14-Б: «Акти приймання-передавання благодійної допомоги від німецького фонду». Ті самі 6 дизельних генераторів потужністю 100 кВт. Офіційно - передані міській лікарні №2 та ТЦК. А ось додаток - внутрішня накладна, підписана мером Красовським і начальником ТЦК Вариводою: «Передано на відповідальне зберігання ТОВ «Авалон-Рим»». А це - ресторан Антоші Красовського, сина мера. Вони навіть назву фірми не спромоглися змінити.
Спартак підходить ближче, дивиться на рівні стовпчики цифр. Його обличчя залишається нерухомим, але жовна на щелепах ходять ходуном і він вказує пальцем на блокнот із червоною закладинкою:
-А це що за списки з помітками?
Савченко гортає сторінки, де навпроти кожного прізвища стоять суми в доларах або кадастрові номери земельних ділянок:
 - А це, друже, проскрипції полковника Сулими та майора Вариводи, Дивись: «Завірюха С. М. (фермер) - відмова від добровільного внеску в фонд розвитку міста. Завдання ТЦК: забезпечити мобілізацію сина Завірюха А. С. протягом 48 годин. Завдання поліції: відкрити провадження по самовільному захопленню земель». Наступний: «Вербич О. В. (власник гранітного цеху) - мобілізований. Майно підлягає процедурі банкрутства через рішення судді Цезарука №452/24».
Майор Савченко думає:
«Я бачив багато схем, але цей регіональний тріумвірат - просто еталонний гнійник. Вони вибудували конвеєр: ТЦК забирає бізнесмена на фронт, поліція блокує роботу підприємства, а суддя Цезарук за тиждень переписує майно на структури мера. І все це прикривається патріотичними гаслами про підтримку економіки тилу. Добре, що Шелест у Києві злякався цього бунту і сам злив нам коди доступу до їхніх офшорів на Кіпрі. Ми заберемо в них усе, до останнього цента».
Слідчий витягує окремий бланк із гербовою печаткою:
 - Тут ще й списки броні. «Антон Красовський, Любомир Цезарук - стратегічно важливі економічні інвестори, які забезпечують логістику гуманітарних вантажів». Звільнені від мобілізації до кінця воєнного стану. Вони купували життя бідних, щоб оплачувати недоторканність своїх виродків.
Спартак бере один із бланкових листів ТЦК з оригінальним підписом Вариводи, повільно зминає його в кулаці й кидає назад у коробку з речовими доказами та тихо каже:
-Зафіксуйте все, майоре. Громада не пробачить, якщо хоч один із цих паперів зникне по дорозі до Києва.

15. ПОГЛЯД У НЕВІДОМІСТЬ
Перон залізничного вокзалу Нового Рима. 
Ранній ранок. 
Туман повільно підіймається над коліями, оголюючи сірі обриси вагонів військового ешелону. 
Спартак стоїть біля тамбура, закинувши штурмовий рюкзак на одне плече. Позаду залишається місто, яке нарешті дихає вільно.
Потяг дає короткий, глухий гудок, що розрізає ранкову тишу Полісся. 
Спартак застрибує на металеву сходинку тамбура, хапається за поручень і востаннє розвертається, щоб поглянути на силует Нового Рима, що тане в тумані й думає:
 «Ну от і все. Наш маленький Рубікон перейдено. Ми вирвали цей гранітний зашморг, ми змусили великих київських патріціїв здати своїх тилових псів, щоб загасити пожежу. Місто прокинулося. Малий живий, фермери повертають свої землі, а преторіанці Сулими тепер самі кусають лікті у камерах. Але всередині немає радості. Тільки ця знайома, залізна окопна порожнеча. Бо я знаю: там, куди ми зараз повертаємося - під Часів Яр, під Покровськ - КАБам байдуже, хто мер у Новому Римі. Там залізо ріже плоть однаково - і сина фермера, і командира роти.
Ми зробили те, що мали зробити. Ми показали їм, що страх помер. Якщо тил навчився підіймати голову проти внутрішньої мафії, значить, наші хлопці гинуть там не дарма. Ми заклали першу цеглину у фундамент справжньої, не купленої свободи. Ми навчили цих людей бути гладіаторами, які більше не схилять голови перед жодним Крассом. Тримайтеся, пацани. Спартак повертається на фронт. Справжня війна за майбутнє цієї країни триває, і наш головний бій ще попереду».
Тарас Спартак Коваленко заходить у темний тамбур вагона. Його думки вже крутяться навколо фронту, як перелітні птахи, що інстинктивно повертаються туди, де палає небо. Попри здобуту перемогу в тилу Спартака наповнює окопний магнетизм - непереборне внутрішнє прагнення повернутися до своїх пацанів.
 Двері зачиняються з важким залізним гуркотом. 
Потяг повільно набирає хід, уносячи ветеранів назад у пекло передової, залишаючи позаду Новий Рим - місто, яке вперше за 10 років прокинулося вільним від рабства та страху.

ЕПІЛОГ
Преторіанці в кабінетах думають, 
що купують собі безсмертя коштом 
життів простих солдатів. 
Вони забули, що гладіатори 
завжди повертаються додому.
Територія Нового Рима, через тиждень після арешту мафії. 
Центральна площа міста нагадує великий будівельний майданчик, але тут немає техніки Красовського. Десятки містян разом із ветеранами на милицях згрібають залишки розібраної гранітної бруківки у великі купи. На звільнених від каменю ділянках землі вже пробивається свіжа трава.
Біля будівлі мерії, де тепер працює тимчасова громадська рада, стоїть Антон «Малий». На його обличчі ще видно жовті сліди від побоїв поліції Сулими, але він тримається рівно, без підтримки побратимів. Поруч зупиняється старий військовий КрАЗ, з якого виходить капітан Мартинюк - колишній начальник мобілізаційного відділу ТЦК, який очолив комендантську службу міста.
Мартинюк тисне руку хлопцю:
-Ну що, Антоне, як ребра? 
Малий дивиться на порожнє крісло мера, яке люди витягли на площу і влаштували на ньому імпровізований збір донатів на ЗСУ,  й відповідає:
 - Заживу, командире. Головне, що дихати в місті стало легше. Чув новини з Чернівців? Там ветерани перекрили кордон, вимагають арешту місцевого смотрящого за контрабандою. Кажуть, надихнулися нашим Новим Римом.
Мартинюк важко спирається на палицю, його погляд стає серйозним:
-Іскра пішла по країні, малий. Красовський, Сулла і Варивода зараз у Києві в Лук'янівському СІЗО здають своїх київських покровителів, включно з нардепом Шелестом. НАБУ там такі теки підняло - половину бюджетного комітету Верховної Ради лихоманить. Вони думали, що війна сховає їхні гріхи, а виявилося - війна підпалила під ними землю.
Малий задумується:
«Ми зробили це. Прості пацани, фермери, пенсіонери. Ми розбили цю гранітну стіну страху. Але Спартак має рацію - це лише початок. Поки ми тут наводимо лад, хлопці на «нулі» тримають небо. Наше завдання тепер - не дати новим щурам залізти у ці кабінети. Ми вибороли це право кров'ю, і назад дороги немає».
Малий дивиться в небо, де високо над містом гордо майорить синьо-жовтий прапор, очищений від бруду десятирічної тиранії.

ПІСЛЯМОВА
Історія Нового Рима - це дзеркало сучасної України, яка бореться за своє виживання. Повстання Тараса «Спартака» Коваленка закінчується локальною перемогою, але воно залишило відкритим головне питання нашого сьогодення: чи зможе держава очиститися від внутрішнього ворога до того, як розчарування паралізує тил?
Сумські гроші в сміттєвих пакетах, житомирський граніт, закатаний в асфальт, чернівецька контрабанда під прикриттям мандатів - усе це метастази однієї хвороби. 
Ім'я їй - тилове мародерство.
Корупційні скандали з мерами Сум, Чернігова, смотрящими в Одесі та контрабандистами на Закарпатті показують, що Новий Рим - це не поодинокий випадок, а система. 
Корупційні схеми місцевих князьків обплутали деякі тилові міста так само щільно й непомітно, як грибниця отруйного гриба проростає крізь лісовий мох.
 Кожен місцевий князьок, який сьогодні краде гуманітарні генератори чи списує мільйони на непотрібні ремонти під час повномасштабної війни, має знати: окопна правда неминуча.
 Ветерани повернуться. 
Вони вже повертаються - з іншим порогом терпимості до несправедливості, з умінням відрізняти ворога від друга за секунду. І якщо закон не захистить країну від мародерів, бруківка знову стане зброєю правосуддя. Вибір за системою, але час гранітних та інших королів стрімко закінчується.
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СЮЖЕТ (КОРОТКИЙ ЗМІСТ)
Старший сержант ЗСУ Тарас Коваленко (позивний «Спартак») прибуває в рідне місто Новий Рим на Житомирщині. Місто повністю контролюється мером Валерієм Красовським («Красс», власник гранітних кар'єрів), полковником поліції Олегом Сулимою («Сулла») та головою суду Леонідом Цезаруком («Юліч»). Сини мера та судді мають недоторканну «бронь» як стратегічні інвестори, тоді як простих громадян та критиків влади начальник ТЦК майор Варивода («Варіній») примусово відправляє на передову за вказівкою мера.
У нічному клубі сина мера, де крутяться гуманітарні генератори під час загального блекауту, поранений боєць роти Спартака, Антон «Малий», робить зауваження мажорам. Поліція Сулими затримує Малого, кидає в мавпятник і жорстоко б'є, ламаючи ребра. Дізнавшись про це, Спартак збирає перших побратимів-ветеранів та фермерів, у яких мафія віджала елеватори.
Суддя Цезарук, найрозумніший у мафії, відчуває наростання суспільної втоми від війни й намагається переконати мера та поліцію віддати хлопця, хибно аргументуючи це тим, що «Київ розгублений, влада слабка, а після скандалу з хабарем мера Сум столичний дах більше нікого не захистить». 
Мер та начальник поліції ігнорують попередження, вважаючи, що залякають людей ТЦК-шними повістками.
Спартак оголошує публічний ультиматум. 
Начальник ТЦК Варивода намагається виписати ветеранам повістки заднім числом, але стикається з бунтом власних підлеглих - поранених бойових сержантів на чолі з капітаном Мартинюком, які відмовляються йти проти своїх. 
Ветерани та сотні містян штурмують райвідділ та мерію, буквально розбираючи корупційну бруківку на барикади. 
Офіс Президента України в Києві, усвідомлюючи загрозу масштабного ветеранського бунту в усій області, вирішує пожертвувати місцевими тупими пішаками. Спецназ СБУ «Альфа» десантується на площу й показово заарештовує мера Красовського, полковника Сулиму та суддю Цезарука, рятуючи їх від народного самосуду. 
Спартак виступає з промовою на площі, закликаючи тил тримати планку чесності, і повертається на фронт, розуміючи, що головна битва за майбутнє країни ще попереду.














