ІГРИ ГОЛИХ КОРОЛІВ
Повість
[bookmark: _GoBack]Час читання 60 хвилин
ЗМІСТ
Передмова
Пролог.
1. Зі стерильного бункера керує земляною труною.
2. Ветеран, з якого вимагали відкат, підриває себе в Міноборони.
3. Чесний відмовляється, а кар’єрист пожене людей на забій.
4. М’ясний штурм.
5. Комбат теж відмовляється гнати людей на вірну смерть.
6. Брати-розбійники вбивають родину в тилу і на фронті.
7. Уцілілий штурмовик убиває свого командира.
8. В ТЦК забивають до смерті активіста.
9. Фабрикують докази проти цапів-відбувайлів.
10. Дуель у суді.
11. Відбирають землю у штурмовика – майбутнього покійника.
12. Стає шпигуном, щоб отримати висоту на час саміту НАТО. 
13. Шпигун отримує зірку й орден, а воїн – порожній автомат.
Епілог. Зливає інфо про корупціонерів-убивць світовим ЗМІ.
Післямова. 
Короткий зміст.
Логлайн.

Події цієї повісті є вигаданими,
 а будь-які збіги з реальними 
іменами чи позивними - випадковість.
ПЕРЕДМОВА
Ця книга не народилася б, якби не 5 років щоденного болю, який ми всі переживаємо. Війна - це не лише лінія розмежування, прокреслена на карті залізом та кров'ю. Це лакмусовий папірець, який випалює все штучне, залишаючи оголеною людську сутність.
Коли спілкуються з хлопцями в окопах під Бахмутом, Часовим Яром та на островах Херсонщини, чують одне й те саме:
 -Найстрашніше - це коли не знаєш, звідки прилетить ніж: від ворога попереду чи від паркетного чинуші з тилового штабу. 
«Ігри Голих Королів» - це спроба художньо, але з документальною точністю препарувати цей внутрішній нарив.
 Інтриги, корупційні тендери на крові, кабінетні фокуси та «м'ясні штурми» заради політичних звітів - це реальність, про яку ми не маємо права мовчати, якщо хочемо вижити як нація. 
Це книга-попередження. 
Це шана тим комбатам і солдатам, які навчилися воювати технологіями й розумом, і чия совість виявилася міцнішою за залізобетонні стіни міністерських кабінетів. 
Голі Королі мають постати голим перед судом історії.

І одягнувся Король у нове вбрання,
начебто невидимий одяг,
 і всі навколо кричали: «Яке воно прекрасне!». 
Бо кожен боявся втратити своє місце. 
(Ганс Крістіан Андерсен).
ПРОЛОГ
Червень 2026 року. 04:00 ранку.
Траса під Часовим Яром.
Сірий прифронтовий туман липне до розбитого асфальту.
 На узбіччі, перевернувшись горілими колесами до неба, догорає евакуаційний медичний човнар. У повітрі стоїть важкий, солодкуватий запах смерті та горілої гуми.
Над лісосмугою у повній тиші зависає чорна цятка - розвідувальний дрон. На висоті 300 метрів його HD-оптика байдуже фіксує, як у кюветі лежить тіло молодого українського солдата. Його пальці намертво затисли поламаний пластиковий комір дешевого китайського турнікета. На обличчі військового застиг вираз раптового, дикого здивування. 
За 600 кілометрів звідси, в кондиціонованому кабінеті Києва, на екрані комп'ютера цей солдат щойно перетворився на крихітну червону точку, яка миттєво згасає. 
Натискання клавіші Delete на паперовому кошторисі та розрив міни на нулі відбуваються синхронно. 
Фокус розпочинається.

1.ЗІ СТЕРИЛЬНОГО БУНКЕРА КЕРУЄ ЗЕМЛЯНОЮ ТРУНОЮ
Найстрашніший ворог не той,
 хто стоїть навпроти твого окопу,
 а той, хто підписує твою похоронку з посмішкою.
Літо 2026 року. Сутінки.
Фронтовий командний пункт управління військами оперативно-тактичного угрупування (ОТУ).
Харківський напрямок.
Генерал-майор Валерій Соколов (позивний «Агат») стоїть біля підсвіченого синім кольором монітора великої плазми. 
На ньому - тривимірна карта Висоти 214.2. 
У повітрі пахне дорогою кавою та дорогими заспокійливими. Він крутить у пальцях важку золоту ручку. На екрані його захищеного iPad через Signal виклику блимає іконка:
 «Брат Юра». 
Валерій натискає кнопку. Екран ділиться навпіл. На тлі бліндажного бетону з'являється пещене, гладко поголене обличчя його брата Юрія, за спиною якого видніються мармурові стіни та приглушене світло VIP-кабінет київського ресторану.
Юрій говорить тихо, майже по-змовницьки, ледь пригублюючи вино:
 - Валеро, ну що там твій «цирк»? З Офісу смикають кожні дві години. Саміт НАТО за три дні. Потрібна картинка. Прапор на висоті. Спікери вже текст релізу готують.
Валерій підтискає губи, на лобі проступає глибока зморшка:
-Комбат Мельник, цей старий дурень «Мамай», став у позу, Юро. Псує всю картину. Каже, вдень піхоту не пустить. «Там усе пристріляно, там РЕБ не стягує, хлопці ляжуть за 5 хвилин». Бубонить про якийсь нічний вихід. Мені його нічний вихід у труні снився! Мені доповідь на Ставку о 21:00 подавати. Якщо висота не наша - мене спишуть на пенсію.
А собі Валерій каже: 
«Він сидить там, жре устриці за мої відкати, і вчить мене воювати. Мельник правий, звісно правий - пацани ляжуть. Але якщо я не подам прапор, Кравченко займе моє крісло в главку. А Кравченко мене з'їсть із потрохами. Нехай лягають. Нових мобілізують».
Юрій на екрані тонко посміхається. 
У його очах зблискує той самий вогник, з яким він у 10 класі підміняв гральні карти під час випускного іспиту:
-Братуха, ну ти як маленький. Згадай школу. Якщо глядач помічає фокус - міняй фокусника. Прибери «Мамая». У тебе ж є цей паперовий черв'як... як його? Шпак? Постав його тимчасовим виконувачем обов'язків. Скажи, що у Мельника тиск підскочив, чи контузія. Шпак за зірку маму рідну в м'ясний штурм відправить.
-А якщо Мельник підніме хай? Напише рапорт? Почне волонтерам дзвонити?
У Києві Юрій відкидається на шкіряне крісло:
-Не закручуй собі мізки. Я тут усе підстрахую. Завтра підімкну ДБР, дам команду нашому військкому Бойку - Людолову. Ми на Мельника таку справу за саботаж нашвиряємо, що він сам приповзе просити про тиху відставку. Крути свій фокус на фронті, Валеро. Кров на екрані телевізора виглядає просто як червона фарба. Головне - тримай обличчя для НАТО.
Валерій глибоко зітхає. 
Страх зникає, залишається лише холодна суха рішучість:
- Домовилися. Шпак прийме командування за годину. Завтра о 12.00 піхота піде на висоту.
***
На столі судді Олександра Кривоноса лежать дві теки з грифами «Цілком таємно». На пожовклих картках радянського зразка та нових цифрових видруках - історія двох хлопчиків із родини дрібного радянського номенклатурника з Житомира. Валерій та Юрій Соколови. У школі їх називали «Брати-Акробати». Вони не вміли підтягуватися на турніках чи розбирати автомат швидше за всіх. Їхній талант був іншим - вони вміли створювати ілюзію й дурити однолітків.
Суддя Кривонос крутить фото хлопчиків і думає: 
«Дивлюся на ці обличчя на фотографіях. Валерій - жорстке підборіддя, погляд вовка. Юрій - м'яка усмішка ситого кота. Обидва закінчили престижні виші на початку двотисячних. Валерій вигризав погони у Військовій академії, пишучи доноси на однокурсників, які читали не ті книги або критикували корупцію на кафедрах. Юрій закінчив Київський інститут міжнародних відносин (КІМВ), де навчився розмовляти англійською з тим специфічним пафосом, який так подобається іноземним донорам».
Брати ніколи не мали ідеології. 
Їх виховав батько - Борис Соколов, колишній секретар міськкому, який у 1991 році першим викинув партквиток і першим приватизував місцевий хлібзавод і повчав своїх синів за недільним обідом, розрізаючи печене порося: 
-Запам'ятайте, хлопці, люди - це трава. Вона росте для того, щоб її косили. Головне - тримати косу з правильного боку.
Вони й тримали. 
Валерій будував кар'єру в армії, яка розвалювалася, продаючи пальне та техніку, але завжди маючи ідеальні папери. Коли у 2014 році почалася війна, він перелякався, але швидко зрозумів: війна - це соціальний ліфт. Головне - не потрапляти під обстріли, а вчасно опинятися в кадрах військової хроніки поруч із вищим керівництвом. Юрій у цей час пройшов шлях від дрібного клерка в Міністерстві економіки до незамінного спеціаліста з міжнародних грантів. 
Вони одружилися з доньками впливових людей - судді та митника, створивши клан. Кар'єра по головах була для них не гріхом, а єдиною зрозумілою формою еволюції. 
П'ятий рік повномасштабної війни став для них золотим віком: країна стікала кров'ю, а «Брати-Акробати» піднялися на таку висоту, з якої звичайні люди в пікселі здавалися лише мурахами. Брати Воронцови схожі на двовічкову хірургічну голку: один кінець прошиває м'ясо піхоти на фронті, а інший - затягує золоту нитку тендерів у Києві.
***
Наступний день, 14:00. 
Конференц-зал Міністерства оборони України, Київ.
Яскраве сонце пробивається крізь панорамні вікна.
Юрій Борисович Соколов стоїть біля інтерактивної дошки під легкий гул кондиціонерів. На ньому - бездоганний темно-синій костюм від Brioni, на лівому лацкані - маленький акуратний значок із прапором України та НАТО. Навколо довгого столу з полірованого дуба сидять представники міжнародних фондів, європейські аташе та представник Офісу Президента.
Юрій перемикає слайд. 
На екрані з'являється красива 3D-модель: 
«Інноваційне модульне захисне укриття «Бункер-М»».
Товсті лінії бетону, системи фільтрації повітря, герметичні двері.
Голос Юрія звучить м'яко, впевнено, англійською мовою з бездоганною вимовою:
 - Джентльмени, п'ятий рік війни вимагає від нас нестандартних рішень. Завдяки вашій фінансовій підтримці, мій Департамент успішно завершив будівництво першої черги модульних укриттів для шкіл та шпиталів у прифронтовій зоні. Цей бетон здатний витримати пряме влучання 152-міліметрового снаряда. Ми інвестували кожен євроцент у безпеку наших дітей та поранених героїв.
Про себе Юрій говорить: 
«Дивіться, дивіться, ідіоти, кивайте своїми ситими головами. Цей бетон кришиться від удару молотка. Моя підставна фірма «Гросс-Буд» змішала його з піском у пропорції один до чотирьох. Замість німецької арматури ми поклали турецький дешевий профіль. 5 мільйонів євро вже на моєму рахунку в Лімасолі, ще два - у Євгена Ковтуна. Головне - покажіть це на вашому саміті».
У цей самий момент на екрані телефону Юрія, який лежить екраном донизу на столі, приходить коротке текстове повідомлення від брата Валерія з фронту: 
«Штурм розпочався. Шпак погнав роту 41-ї прямо через мінне поле. Мамая ізолювали. Зв'язку з групами немає, арта кришить їх у фарш. Але прапор уже везуть на позицію для фото».
Юрій навіть не здригається. 
Він плавно переводить погляд на представника Офісу Президента, який схвально киває, і продовжує презентацію:
- Ми не просто будуємо захист. Ми будуємо майбутнє європейської безпеки. Наші стандарти - це стандарти НАТО. Кожне укриття - це врятоване життя.
Аташе з Німеччини підіймає руку, щиро посміхаючись:
- Містер Соколов, це вражає. Ваша ефективність в умовах такого дефіциту ресурсів - приклад для всього вільного світу.
Юрій прикладає руку до серця, злегка нахиляючи голову:
- Дякую. Ми просто робимо свою роботу. Для нас людина - це найвища цінність.
За вікном конференц-залу, далеко внизу на київському асфальті, спека плавить повітря, а за 600 кілометрів на схід залишки штурмової роти ЗСУ стікають кров'ю в посадці під Висотою 214.2, затиснуті між російськими снарядами та паперовим наказом генерала Воронцова.

2.ВЕТЕРАН, З ЯКОГО ВИМАГАЛИ ВІДКАТ, ПІДРИВАЄ СЕБЕ ГРАНАТОЮ В МІНОБОРОНИ 
Той, хто проливає кров у бою,
 чекає відплати від ворога.
 Той, хто віддає за Батьківщину здоров'я,
 не очікує ножа в спину від своїх.
Літо 2026 року. Сліпучий полудень, задуха, яку не здатні приборкати кондиціонери.
У коридорі Департаменту Міністерства оборони пахне свіжим ремонтом, дорогим парфумом від Tom Ford та дешевими заспокійливими таблетками. 
Сергій Дерев’янко, син старшого бійця «Діда», сидить на низькому шкіряному дивані. Його ліва штанина завернута і закріплена булавкою вище коліна - там, де закінчується титановий штир протеза. На руках у нього засалений пластиковий пакунок із медичними виписками 11-річної доньки. Дівчинці потрібен закордонний курс хіміотерапії. Ціна питання - якраз сума матеріальної допомоги за його важке поранення у розформованій 41-й бригаді.
З кабінету виходить секретарка Юрія Соколова – 30-річна жінка з ідеальним манікюром, тримаючи в руках паперовий стаканчик із матча-лате. Вона дивиться на Сергія з сумішшю огиди та втоми, як на настирливу муху й кривить губи:
-Дерев’янко, я ж вам російською мовою... тобто, українською мовою сказала. Юрій Борисович на нараді з Кабміном. Ваші документи знову заблоковані системою комплаєнсу. Спецкомісія розглядає правомірність виплат для бійців 41-ї, там же розслідування ДБР щодо саботажу йде. Юридично ви зараз - «сіра зона».
Бюрократичний загородзагін - стіна з помічників, секретарів та інструкцій, яка відсікає скалічених фронтовиків від законної допомоги ефективніше, ніж кулемети радянського СМЕРШу в роки Другої світової війни. Бюрократія - це законний спосіб убивати без використання зброї.
Сергій підводиться. 
Метал протеза видає сухе, зрадницьке клацання. 
Обличчя ветерана сіре, губи покусані до крові.
Голос інваліда не тремтить, він занадто тихий і від цього стає моторошно:
-Дівчині... Моїй Марійці лишився місяць. Мені не потрібні ваші комісії. Це мої гроші. Кровні. Залізо в моїй нозі - це теж комплаєнс? Пропустіть мене до нього. Один крок.
Секретарка обриває ветерана й сідає за стіл:
-Чоловіче, не влаштовуйте тут АТО. Вихід є завжди. Мені натякнули зі спецвідділу... Якщо ви згодні на прискорену процедуру через фонд «Майбутнє ЗСУ»... Ну, ви розумієте. 30 відсотків від суми лишається у фонді на благодійність. Тоді кошти зайдуть на ваш рахунок завтра вранці. Пишіть заяву, або звільніть коридор, у нас делегація з Брюсселя.
Електронна черга на виплати рухається повільно, як поранений боєць через болото, але корупційний відсоток чиновника пролітає кабінетами зі швидкістю кулі камікадзе. Липкі відкати наче невидима кривава субстанція покриває гривні тилових бюджетів, роблячи пальці чиновників нечутливими до чужого болю.
Сергій Дерев’янко обурений: 
«30 відсотків. 300 тисяч гривень. Вони забирають третину життя моєї доньки. Ці щури, які жодного разу не чули, як виє «Ланцет». Батько там, в окопі під судом, гниє за їхні зірки, а я тут маю купувати життя своєї дитини у цих повій у краватках. Світ збожеволів. Вороги не там. Вороги за цими дубовими дверима».
У цей момент двері кабінету прочиняються. 
Виходить Юрій Соколов. 
Він у білій сорочці з закоченими рукавами, в руках тримає видрук фінансового моніторингу НАТО. Його обличчя світиться ситістю. Він помічає ветерана, на секунду його очі звужуються - він упізнає сина того самого «Діда», якого зараз ламає ДБР на фронті.
Сергій робить крок уперед, пакунок із довідками падає, папери розлітаються по блискучому паркету:
 -Сергію Борисовичу. Подивіться на мене! Подивіться в очі!
Соколов-Тиловий навіть не зупиняється. 
Юрій плавно міняє траєкторію, проходячи повз Сергія так, ніби перед ним порожнє місце й кидає через плече охоронцю біля ліфта:
- Приберіть цього громадянина. Він порушує режимний об'єкт. І викличте ВСП, нехай перевірять його документи, чому він не в частині.
Юрій Соколов теж обурений: 
«Суцільна шваль. Наплодили інвалідів, тепер кожен думає, що йому держава винна. Нічого, ДБР зараз закриє справу по їхній бригаді, і всі ці виплати анулюються автоматично. Мільярд гривень економії. Офіс Президента за таку оптимізацію бюджету мені орден дасть. А цей одноногий хай дякує, що не в тюрмі».
Двоє кремезних охоронців у цивільних костюмах підхоплюють Сергія під руки. Протез б'ється об одвірок. Його тягнуть до ліфта, потім вниз - через довгі коридори до центрального входу. 
Сергій не пручається. 
Його очі скляніють. 
Внутрішня пружина, яка тримала його 5 років війни, з тріском лопається, залишаючи всередині лише чорну, крижану депресію. 
Гідність розтоптана. 
Надія померла.
Парадне фойє Міністерства оборони. 
Мармурові колони, величезний монітор, де транслюють ролики про незламність і цифровізацію. 
Охоронці штовхають Сергія до виходу, повз скляні турнікети. Протез ветерана рипить у блискучому єврокоридорі Міністерства оборони так гучно й недоречно, наче заіржавілий гусеничний тракт танка, який випадково заїхав на виставку порцеляни. 
Ветеран зупиняється в самому центрі залу. 
Його очі в стадії розпачу схожі на згаслі амбразури ДОТу, в який щойно закинули термітну гранату - там уже немає страху, тільки випалена пустеля.  
Повільно закладає праву руку в кишеню старої тактичної куртки. Намацує холодний, ребристий корпус трофейної оборонної гранати Ф-1, яку таємно привіз у рюкзаку як останній сувенір із Серебрянського лісництва. 
Пальці звично знаходять кільце.
Сергій тихо каже черговому на вертушці:
- Передайте Соколову, що піхота не здається.
Клацання. 
Чека вилітає з характерним металевим дзвоном, який миттєво змушує завмерти весь хол. 
Останній аргумент піхоти.
Охоронець блідне і кричить: 
-Грана-а-а-та!
Вибух. 
Глухий, важкий, він вибиває товсті шибки парадних дверей.
Мармуровий пил миттєво огортає хол білим саваном.
 Спрацьовує пожежна сигналізація, зверху починає литися вода, змішуючись із кров'ю на підлозі.
Ехо окопу в холі - глухий вибух у столиці, доводить, що лінія фронту не закінчується там, де стоять знаки мінної безпеки, - вона проходить крізь серце кожного зрадженого солдата.
***
За дві години після вибуху. 
Кабінет Юрія Соколова. 
Скло в його вікнах ціле, лише на столі трохи білого пилу. Юрій сидить перед екраном, де у прямому ефірі йде марафон новин. На зв'язку - відомий блогер та військовий експерт, який отримує фінансування через благодійний фонд Соколова.
Дикторка з глибоким сумом на обличчі повідомляє:
-..Сьогодні у Києві стався трагічний інцидент. Психологічно нестабільний ветеран, який страждав на важку форму ПТСР та депресію через сімейні обставини, вчинив самогубство у фойє відомства. Попередньо встановлено, що чоловік перебував у стані глибокого психологічного зламу і відмовився від реабілітації, яку йому неодноразово пропонували органи Міністерства Оборони...
Юрій Соколов робить ковток мінеральної води San Pellegrino і бере слухавку:
- Алло, Валеро? Так, у нас тут трохи шумно було. Якийсь божевільний підірвався. Але все під контролем, медіа відпрацювали ідеально - чистий ПТСР, ніякої корупції. Офіс Президента вже погодив мені державну охорону та броньований «Крузер». Як там у тебе? Прапор на висоті стоїть? От і чудово. Працюємо далі, братухо. Фокус продовжується.
Юрій стоїть біля вікна й дивиться як під літнім дощем змивають кров із мармурових сходинок головного військового відомства України.
Як би ж то можна так змити й корозію генеральської честі.

3.ЧЕСНИЙ ВІДМОВЛЯЄТЬСЯ, А КАР’ЄРИСТ ПОЖЕНЕ ЛЮДЕЙ НА ЗАБІЙ
Найпростіший спосіб здатися велетнем –
 збудувати престол на могилах тих,
 хто був кращим за тебе.
За кілька днів до того, як ветеран підірвався гранатою. 
Літо 2026 року. Ніч. Напередодні саміту НАТО.
Ситуаційний центр Головнокомандувача ЗСУ, Київ.
 Підземний бункер із посиленою звукоізоляцією, глушниками сигналів та екранами стратегічного планування.
За довгим скляним столом панує крижана тиша. На чолі столу сидить Головнокомандувач ЗСУ - генерал-полковник Віктор Миколайович Олешко (прізвисько в кулуарах - «Старий»).
 Його пальці повільно перебирають чотки, а погляд важких, невиспаних очей прикутий до інтерактивної карти. На ній червоним наривом світиться Висота 214.2 - неприступний скелястий кряж, перетворений росіянами на суцільну підземну фортецю, перекриту трьома шарами РЕБ та тисячами FPV-дронів.
Ліворуч від нього сидить генерал-майор Михайло Кравченко (позивний «Вулкан») - широкі плечі, польова форма зі слідами солончакового поту, обличчя кольору сухого степу. Прямий, рішучий характер і високий авторитет серед бойових бригад. Він - бойовий лідер, який воює на фронті, а не в кабінетах.
Праворуч - генерал-майор Валерій Соколов («Агат») - ідеально випрасуваний кітель, легкий запах дорогого одеколону, планшет останньої моделі в руках. Генерал Кравченко сидить у кріслі штабу, мов закопчений фронтовий термінал - кремезний, посічений зморшками-окопами, а Соколов поруч із ним виглядає як новенький, щойно розпакований айфон у глянцевому чохлі.
Олешко повільно підіймає голову, його голос звучить глухо, як із колодязя:
- Панове, ситуація критична. Дзвінок із Банкової. До відкриття саміту в Брюсселі лишилося 48 годин. Наші партнери вагаються щодо пакета далекобійної зброї. Нам потрібен тригер. Потрібен вагомий успіх на карті, який покаже, що ми не в тупику. Ставка ставить завдання: взяти Висоту 214.2. Хто з ваших угруповань готовий виконати наказ?
Кравченко реагує миттєво. 
Він спирається важкими кулаками об скляний стіл, аж той злегка рипить:
- Вікторе Миколайовичу, це безумство. Я туди людей не пожену. Моя 41-ша бригада тримає цей напрямок третій місяць. Там відкрита зона. Росіяни бачать кожен рух за 5 кілометрів через свої тепловізори на дронах. Штурм удень - це чисте самогубство. Техніка згорить на підході, а піхоту розберуть на шматки артилерією. Якщо Ставці потрібна красива смерть роти заради 5 хвилин у новинах - шукайте іншого виконавця. Я в ці ігри не граю.
Кравченко додає подумки: 
«Знаю я ці ваші дзвінки з Банкової. Їм потрібен прапор для селфі, а мені потім до виживших пацанів в очі дивитися і похоронки матерям підписувати. Нехай знімають із посади. На паркеті дупу не грів і починати не буду».
Головнокомандувач Олешко не здригається від різкості Кравченка, а повільно переводить погляд праворуч, на Соколова:
- А що скажеш ти, Валерію Борисовичу? Твоє ОТУ стоїть сусідами. Якщо Кравченко відмовляється, завдання переходить до тебе.
Соколов відчуває, як у нього всередині все стискається в тугий холодний вузол. Він знає те, чого не знає Кравченко: дві години тому Юрій, його брат із Міністерства оборони, прислав йому шифровку:
 «Валеро, Старий вагається щодо призначення на першого заступника Генштабу. Президент хоче бачити там Кравченка. Але якщо ти візьмеш висоту, Банкова продавить тебе. Якщо відмовишся - Олешко підпише наказ про твою відставку за віком уже в п'ятницю. Тобі капець. Думай».
Соколов прораховує шахову партію: 
«Пенсія... Старий, нікому не потрібний відставник на Житомирській дачі. Без мигалок, без кабінетів, без мільярдних тендерів Юрка. Ні за що. Кравченко правий - це м'ясорубка. Якщо я кину туди своїх - вони ляжуть. Але якщо я підставлю його фланг... Якщо я домовлюся через Юркового кіпрського друга з Шуваловим із ГРУ... Росіяни підіграють мені, здадуть висоту на добу під камери, а натомість я зіллю їм карти логістики Кравченка на сусідній ділянці. Кравченко провалиться, його знімуть, а я заберу зірку і крісло в Києві. Це єдиний шанс».
Перспектива відставки за віком висить над Соколовим, мов іржава сокира ката: один невірний крок, і замість лімузинів та приймалень на Банковій його чекає забуття на дачі в оточенні огірків. Кадрова петля - невидимий зашморг вищого командування, яким воно змушує амбітних генералів обирати між збереженням власної посади та життями тисяч солдатів. Не обійтися й без паркетного канібалізму - кабінетної війни на виживання, де чини та зірки купуються шляхом навмисного підставлення під удар підрозділів свого службового конкурента.
Валерій Борисович вправно випрямляє спину. 
На його обличчі з'являється вираз глибокої, майже трагічної патріотичної жертовності. Він дивиться прямо в очі Головнокомандувачу:
-Вікторе Миколайовичу, Михайло Андрійович мислить категоріями суто свого підрозділу. Я його розумію - людей шкода всім. Але ми маємо дивитися ширше, стратегічно. Зараз вирішується доля не однієї бригади, а всієї країни. Якщо ЗСУ на саміті НАТО не покажуть, що ми здатні переламувати ворога, партнери просто вмиють руки. Ми втратимо підтримку. Країна впаде. Так, це ризик. Величезний ризик. Але заради України, заради того, щоб наше військо було на висоті перед світом - я готовий взяти цю відповідальність на себе. Моє ОТУ виконає наказ Ставки. Висота буде нашою.
Слова про престиж на саміті НАТО злітають із губ Соколова, наче блискучі конфетті, які мають прикрити криваве місиво майбутнього штурму.
Кравченко різко повертає голову до Соколова, його очі наливаються кров'ю:
- Ти що верзеш, Валеро? Який престиж? Ти кого туди поженеш? У тебе в резерві тільки ТрО і знекровлена піхота. Вони ж не дійдуть навіть до першої траншеї! Ти вирішив зірочку собі на їхніх кістках вислужити?!
Армійська ієрархія влаштована так, що нагору часто виносить не найхоробріших, а тих, чиє сумління важить менше, ніж метал на погонах. Мистецтво підлабузництва перед сильнішими завжди прикривається турботою про державний престиж. 
Соколов відповідає спокійно, з легким відтінком ображеної гідності:
- Михайле Андрійовичу, залиште емоції для мітингів. Я виконую наказ своєї держави. Війна вимагає жертв. І якщо доля судила моїм бійцям зробити цей вирішальний крок для перемоги - вони його зроблять.
Головнокомандувач Олешко закриває очі. 
Чотки в його руках зупиняються. Він отримав те, що хотів - офіцера, який підпише кривавий наказ і зніме відповідальність із вищого штабу перед Банковою, тому сухо каже:
- Рішення прийнято. Командування операцією з взяття Висоти 214.2 переходить до генерал-майора Соколова. Кравченко - забезпечити вогневу підтримку зліва. Нараду закінчено. Прес-реліз для Брюсселя готувати за моїм підписом.
Брати-Акробати знову виграють раунд. 
Фокус Валерія на фронті розпочинається, і першою ціною цього фокусу мають стати життя солдатів, яких він уже подумки поховав заради третьої генеральської зірки.
***
11:30 ранку. Сонце стоїть у зеніті, плавлячи повітря.
Вихідний рубіж у лісосмузі перед річкою нагадує передпокій смерті й чути розмови приречених.
40 бійців штурмової роти сидять на дні сухого окопу, притиснувшись до земляних стін. Вони майже не розмовляють. Чути лише, як хтось нервово забиває патрони в магазин, і цей сухий металевий звук розчиняється в густому дзижчанні комах.
 Поруч, на гілці понівеченого дуба, запекло співає маленька лісова пташка, абсолютно байдужа до залізобетонного запаху тротилу.
Андрій Сергійович Шабля з позивним «Махно». 
Шабля – досвідчений штурмовик, представник загартованої окопної піхоти, яка бачила все і не збирається вмирати заради чужих зірок. Саме на таких тримається фронт.
Він методично перевіряє аптечку. На дні сумки лежать три жовті китайські турнікети, закуплені Юрієм Соколовим за ціною оригінальних CAT. «Махно» знає, що вони лопаються на другому оберті ріжка:
 «Боже, якщо Ти є, дивись на це поле. Через пів години ми туди підемо. Нас 40. До того берега дійде дай Боже 10. Генерал там, у Харкові, зараз, мабуть, обідає. Для нього ми - просто цифри, які треба перемістити з точки А в точку Б, щоб у Брюсселі поплескали по плечу. Моя Оленка в Києві думає, що я під захистом закону. А закон тут один - ліве вухо відірве чи праве».
Поруч сидить Назар Ігорьович Левицький з позивним «Піксель». Молодий мобілізований, колишній IT-шник.  Інтелектуальна частина ЗСУ. Людина, яка вміє мислити критично, через що ще більше ненавидить абсурдність командування штабного кар’єриста Шпака. 
«Піксель» уткнувся підборіддям у коліна. Його пальці автоматично перебирають траву, вириваючи зелені стебла, а хлопець думає:
 «Чому сонце таке яскраве? Світ такий красивий сьогодні. Батько казав, що його РЕБ міг би заглушити цей сектор, якби Соколов не заблокував гроші. Скільки коштує життя людини на п'ятому році війни? Нуль гривень, нуль копійок. Ми просто біомаса для зафарбовування карти. Якщо я помру, соняшники все одно ростимуть. Природі байдуже на наш розпач. Їй байдуже на НАТО, на прапори, на генералів».
Петро Миколайович Дерев’янко з позивним «Дід» - найстарший чоловік у роті, мобілізований із села, совість підрозділу. Простий і щирий чоловік, який пішов воювати за свій дім. Він тихо хрестить свій автомат. Його старе, пооране зморшками обличчя спокійне, але в очах застигла глибока, смертельна втома, він не підіймає голови й тихо каже:
 -Хлопці, головне - триматися купи. Що вам не кричали в рацію - слухайте землю. Земля не збреше. Якщо суджено лягти - ляжемо людьми, а не худобою.

4. М’ЯСНИЙ ШТУРМ
Смерть однієї людини – це трагедія,
 смерть мільйонів - статистика.
 Але коли ти бачиш смерть кожної людини в HD-якості й продовжуєш пити каву - це вже діагноз системи.
Підземний командний пункт (КП) ОТУ «Схід» у Харківській області – це стерильний залізобетонний бункер, де кондиціонери тихо тримають температуру +19°C, пахне очищеним повітрям і свіжомеленою кавою «Лавацца». А командно-спостережний пункт (КСП) 1-го батальйону 41-ї бригади під Висотою 214.2 – це сирий, напівзруйнований бліндаж у три накати колод, де температура +32°C, задуха й пахне горілим пластиком, тротиловим димом, потом та кров’ю.
Між кондиціонером штабу та багнюкою окопу лежить прірва більша, ніж між планетами. Але міст між ними - це тонкий кабель Starlink, що іноді передає передсмертні хрипи піхоти.
Генерал-майор Валерій Соколов («Агат») сидить у м’якому шкіряному кріслі. Перед ним - стіна з восьми величезних плазмових панелей. Центральний монітор транслює інтерактивну карту Delta. Сусідні екрани показують HD-стріми з чотирьох розвідувальних дронів «Shark», які зависли над річищем річки та підступами до Висоти 214.2. Це водний плацдарм, аналог Крінок.
 Будь-яке просування тут - самогубство. 
Але до саміту НАТО лишилося 24 години.
Соколов повільно підносить до губ порцелянову чашку. 
На одному з екранів видно, як три українські надувні човни намагаються перетнути річку вдень. Навколо них вода буквально закипає від розривів мін та ударів FPV-дронів. 
Один човен розлітається на шматки. 
Маленькі цифрові фігурки у воді миттєво зникають під вагою власного спорядження. Кожен солдат на рахунку, в країні демографічна криза, мобілізація йде зі скреготом, але Соколову байдуже. Йому потрібна третя зірка. 
Аукціон мертвих душ за ціну третьої зірки розпочався.
Валерій натискає кнопку селектора зв’язку:
- «Мамай», це «Агат». Чому затримка другого ешелону? Перша група вже на правому березі. Чому піхота не заходить у посадку? Наказ чіткий: закріпитися на висоті до 18:00. Брюссель чекає на звіт.
Звук вибуху 152-міліметрового снаряда глушить усе.
 Бліндаж комбата Тараса Васильовича Мельника з позивним «Мамая» підстрибує. Мельник - гуманний, досвідчений комбат. Має досвід п'яти років великої війни, батьківське ставлення до солдатів і непохитність перед абсурдними наказами зверху.
 Бліндаж комбата Мельника здригається від прильотів артилерії, мов стара бляшана коробка, яку затята дитина б'є залізничною милицею. Зі стелі на розбитий, замотаний скотчем екран планшета сиплеться суха земля. 
Мельник кашляє, витираючи брудний піт із чола лівою рукою - права рука в нього обпалена, замотана брудним бинтом.
Дроновий тупик  - ділянка фронту біля водної перешкоди, перетворена на технологічне гетто, де кожен метр відкритого простору пристріляний і контролюється скидами росіян. На екрані планшета Мельника через матрицю пораненого дрона видно те саме, що й у генерала, але зблизька. 
Хлопців розриває на шматки в прямому ефірі. Навколо - випалені, поламані сірники замість дерев. 
Дроновий тупик у дії.
Мельник хапає тангенту радіостанції, його голос хрипить від люті та безсилля:
- «Агат», я «Мамай»! Яка посадка?! Другу групу розмотали на переправі! Небо чорне від ворожих квадриків! У мене РЕБ «Буковель» згорів дві хвилини тому, нас глушать! Люди гинуть у воді, як мішені в тирі! Я зупиняю штурм і відводжу залишки роти назад на лівий берег під прикриття димів! Це не штурм, це бійня заради вашої паперової звітності!
Вимога Банкової та Генштабу дати результат до саміту НАТО стає для польових офіцерів зашморгом, Шовковою Петлею Престижу, що душить залишки здорового глузду.
Генерал Соколов навіть не змінює пози. 
Він робить маленький ковток кави. 
На екрані №3 дрон у тепловізійному режимі чітко фіксує, як український боєць без ноги намагається повзти по мулу. За секунду над ним зависає російський Mavic. 
Скид. Спалах. 
Маркер бійця згасає. Зелені маркери бійців у системі Delta зникають з екрана генерала так само тихо й легко, як пилинки, що злітають з екрана нового айфона після легкого подиху.
Але для Соколова це просто комп’ютерна гра «Call of Duty», де закінчилися бали здоров’я. Генерал Соколов спостерігає за стримом масового вбивства своєї роти з таким же холодним, оцінюючим інтересом, з яким хірург-вівасектор спостерігає за агонією піддослідного щура й думає:
 «Ниє, старий пес. «Люди гинуть». На війні люди мають гинути, Мельнику. Якщо я зараз відступлю - Кравченко завтра рапортуватиме про мій провал на Ставці. Юрко з Києва написав, що тендер на фортифікації під цю висоту вже підписаний, гроші зайшли на фірму Ковтуна. Якщо ми не покажемо НАТО, що плацдарм наш - фінансування обріжуть, і Юркова схема лусне. Мені потрібна ця висота. Навіть якщо від твоєї 41-ї бригади лишаться самі похоронки».
Генерал спостерігає за агонією штурмової групи в HD-якості через дрон і виправдовує пекло державним престижем і самітом НАТО. Коли статут стає вищим за людину, офіцер перетворюється на лічильник Гейгера: він просто фіксує рівень смертельного випромінювання, не намагаючись його зупинити.
Соколов говорить у мікрофон холодним, ідеально виправленим тоном штабного аристократа:
- «Мамай», я не дозволяв відхід. Наказ Головнокомандувача - тримати клаптик землі на тому боці. Політична присутність на плацдармі - це пріоритет номер один. Якщо ти повернеш людей назад - це розцінять як саботаж і невиконання наказу в бойовій обстановці. Я вже відправив до тебе Шпака з військовою службою правопорядку. Або ти ведеш людей уперед, або твій батальйон піде під трибунал ДБР. Час пішов.
Мельник кидає тангенту об стіну. 
Вона розлітається на пластикові друзки. 
Поруч сидить зв’язківець - молодий хлопець, у якого від страху і контузії трясуться щелепи.
Мельник лається про себе: 
«Істота паркетна... Ти сидиш там під кондиціонером, сука. Тобі прапор потрібен для Брюсселя. Ти бачиш усе в HD, ти бачиш, як Шаблі «Махну» відірвало пальці, як пацани кричать в ефірі, і ти кажеш «Тримати клаптик землі»? Політична присутність на кістках... Шпака він прислав. Цього тилового щура, який автомат тримав тільки на присязі. Ну нехай приїздить. Земля під Висотою велика, вона всіх прийме. І Шпака твого теж».
Мельник повертається до зв’язківця, його очі страшні, в них горить сухий козацький вогонь:
- Передай по ТСП всім групам, що залишилися... Відходити самостійно. Малими групами. По одному, по два. Пораненій піхоті - повзти назад під кущі. Штурм скасовано. Хто буде питати - кажи, зв’язок ліг через ворожий РЕБ.
За вікном штабу в Харкові в стерильному, прохолодному бункері ОТУ  за склом моніторів у режимі реального часу розгортається кривава утилізація людського ресурсу країни.
Генерал Соколов бере ручку і ставить у блокноті акуратну зелену галочку навпроти пункту:
 «Операція «Висота 214.2». Етап 1 розпочато». 
Фокус триває. Голий Король вимагає нових жертв для своєї невидимої мантії.

5. КОМБАТ ТЕЖ ВІДМОВЛЯЄТЬСЯ ГНАТИ ЛЮДЕЙ НА ВІРНУ СМЕРТЬ
Коли статут стає сліпим, 
за закон править совість польового офіцера. 
Навіть якщо цей закон веде його на трибунал.
Командно-спостережний пункт (КСП) 1-го батальйону 41-ї механізованої бригади. Сирий, прокурений бліндаж у три накати.
 Харківський напрямок.
Літо 2026 року. Сліпучий полудень. Спека під +35°C, повітря всередині застигле, важке, наелектризоване.
На розхитаному дерев'яному столі, збитому з ящиків від снарядів, лежить захищений планшет. На його екрані - інтерфейс системи Delta. Російські FPV-дрони на екрані Delta кишать над річкою, наче рій розлючених цифрових ос, готових жалити кожне живе теплове тіло. Ворожі дрони-камікадзе кружляють у літньому небі з монотонним, писклявим звуком, схожим на дзижчання гігантських металевих комарів, які шукають свіжу людську кров.
Це технологічне гетто - пристріляна ворогом ділянка фронту, де через відсутність РЕБ та нерозчищені мінні поля піхота стає заручником цифрового тупика.
 Позначки ворожих вогневих точок та траєкторії польотів FPV-дронів утворюють суцільну червону сітку над Висотою 214.2. Мінні поля перед річкою не розчищені - сапери лягли ще вночі під мінометним обстрілом. П'ятий рік повномасштабної війни, кадровий голод випалив підрозділи до кісток, у ротах залишилося по 30-40 знесилених бійців. 
Штурмова рота виходить на відкрите поле повільно й покірно, наче колона приречених грішників, що спускається в дантове пекло під пильним наглядом цифрових очей.
 Розпочинається останній відлік роти і HD-хроніка паперового вбивства. 
Комбат, підполковник Тарас Мельник, стоїть спершись руками об стіл. Його очі запали, обличчя почорніло від пилу й хронічного недосипу - батальйон стоїть на цій ділянці третій місяць без ротації. В його руці затиснута трубка зашифрованого супутникового зв'язку. Звідти лунає рівний, прохолодний сухий голос Генерала Соколова:
-Мамай, я не бачу руху на карті. Час пішов. Чому штурмові групи не висуваються на переправу? Ви зриваєте графік наступу всього ОТУ. Повторюю наказ: штурм негайно. Вдень. Поки ворог не підтягнув резерви.
Мельник глибоко вдихає повітря, наскрізь просякнуте запахом горілого тротилу. Він дивиться на екран Delta, де кожна цятка - це потенційна смерть його людей.
Мельник говорить тихо, але кожне слово падає, як важкий залізничний костиль:
 - Організація штурму вдень - це розстріл, пане генерале. Небо кишить «мавіками» та камікадзе. РЕБу немає, сусідня бригада свій не ввімкнула, бо каже, що спалить наші частоти. Мінні поля чисті тільки на ваших паперових картах у Харкові. Я не віддам наказ людям іти на забій вдень. Я пропоную інше рішення: нічний вихід, малими групами по 2-3 особи, під прикриттям портативних РЕБ-рюкзаків, які нам щойно завезли волонтери. Так ми збережемо людей і зайдемо росіянам у фланг.
Голос Соколова в слухавці стає жорсткішим, загрозливішим, з'являється металевий відтінок старої радянської школи:
 - Мельнику, залиште ваші волонтерські технології для тактичних розборів. Мені не потрібен нічний вихід. Мені потрібен прапор на висоті до вечірньої доповіді на Генштаб. Саміт НАТО відкривається завтра. Ви розумієте політичну вагу цього завдання? Якщо ви боїтеся брати відповідальність - так і скажіть. Боягузтво на п'ятому році війни карається трибуналом.
Мельник закипає: 
«Боягузтво... Ти називаєш мене боягузом, сука паркетна? Я під Бахмутом виводив залишки роти пішки через палаючі посадки. Я три тижні тому сам витягував трьохсотого пацана з мінного поля, поки ти на Банковій каву пив. Тобі потрібен прапор для Брюсселя. Тобі потрібен красивий звіт у фейсбуці. А у мене в ротах пацани, яким по 19 років, останній мобілізаційний ресурс країни, демографічна діра! Якщо я їх зараз покладу під цими дронами - хто країну захищатиме завтра? Твої паперові офіцери з ТЦК? Я не боюся суду і не боюся ворога. Я боюся того дня, коли через виконання дурних наказів подивлюся в дзеркало і не побачу там людини».
Демографічна рана - усвідомлення того, що кожен загиблий боєць у 2026 році - це непоправна втрата для виснаженої нації, яку кабінетні стратеги досі сприймають як суху статистику.
Різниця між генералом і комбатом у тому, що генерал рахує батальйони на папері, а комбат знає поіменно кожного, хто завтра не повернеться. Стара радянська армійська культура тримається за Соколова, як іржава броня за підбитий танк - вона не захищає, вона просто заважає рухатися вперед і тягне на дно.
 Мельник випрямляє спину. 
Його погляд стає крижаним. 
Він підносить слухавку ближче до губ і говорить спокійно, вагомо, без жодного крику:
-Валерію Борисовичу. Я готовий піти під трибунал прямо зараз. Я готовий здати зброю і сісти в гауптвахту. Але я не поведу людей на смерть вдень. Якщо ви вважаєте цей наказ реальним - приїжджайте сюди, в мій бліндаж. Беріть автомат, виходьте попереду першої штурмової групи і ведіть їх самі на Висоту 214.2 під ці FPV. Я подивлюся, скільки метрів ви пройдете. А з кабінету людьми торгувати я вам більше не дозволю.
У слухавці на кілька секунд зависає мертва, гнітюча тиша.
 Чути тільки, як на сусідній позиції глухо б'є ворожий міномет. Соколов на іншому кінці дроту розуміє, що Мельника не залякати. Стара система натрапила на залізо нової цифрової культури комбатів, які навчилися воювати розумом, а не м'ясом.
Голос Мельника хрипить від пилу й люті, мов затиснута в лещата гальмівна стрічка,  голос Соколова в слухавці звучить сухо й монотонно, наче шелест паперових звітів у кабінетах Міноборони:
- Підполковнику Мельник, ви усунуті від командування батальйоном з цієї хвилини. На ваше місце вже виїхав майор Шпак. Проти вас буде відкрито кримінальне провадження за фактом невиконання наказу в бойовій обстановці. Здайте документи і чекайте на представників ВСП. Ви свою кар'єру закінчили, Мельнику.
-Зате хлопці житимуть, - тихо відповідає Мельник і кладе слухавку на стіл і думає:
 «Іди ти до біса зі своєю кар'єрою. Шпака він прислав... Цей паркетний щур виконає все, що йому скажуть. Пакуватиме речі, Мельнику. Твоя війна тут закінчилася, але справжня битва за цих пацанів тільки починається в судах».
Мельник повертається до начальника штабу батальйону, який сидів у кутку бліндажа, затамувавши подих:
- Збирай документи, друже. Передаємо аналітику по дронах Шпаку, коли приїде. Нехай подивиться на своє поле бою перед тим, як людей губити.
Кривавий компроміс кар'єри Соколова - рішення усунути бойового офіцера, щоб замінити його паперовим виконавцем, який без вагань конвертує життя солдатів у красиву звітність.
А над випаленим лісом, в розпеченому літньому небі, мов сарана, кружляють ворожі безпілотники, чекаючи на свою чергову жертву, яку система вже приготувала для трибуналу чи могили.

6. БРАТИ-РОЗБІЙНИКИ ВБИВАЮТЬ РОДИНУ В ТИЛУ І НА ФРОНТІ
Корупціонери і кар’єристи під час війни будують 
імперію обману, але кожен їхній підпис стає
 смертним вироком, що летить в обидва боки – 
на нуль і в тил.
КСП 1-го батальйону 41-ї бригади. 
Сирий, темний бліндаж під Висотою 214.2.
15:40. Сонце випалює землю зовні, всередині - липка, задушлива тиша, яка здригається від далеких ударів важкої артилерії.
На столі комбата Тараса Мельника хрипить радіостанція Motorola. З неї крізь тріск глушилок проривається голос бійця «Махна»: 
-Мамай, нас затисли у вирві! РЕБ здох! Скиди кожні 30 секунд! Дід важкий, живіт пробитий! Нам потрібна коробочка на евакуацію! Ми не вийдемо самі, нас тут поховають!..
Мельник тягнеться до тангенти, але в його навушнику супутникового зв’язку лунає м’який, вкрадливий, майже заколисуючий голос генерала Соколова. Генерал говорить абсолютно спокійно з батьківським сумом:
-Тарасе Васильовичу, голубчику, навіщо стільки емоцій? Навіщо цей крик у рацію? Ви ж досвідчений офіцер. Виснажилися, я розумію. П'ятий рік війни, 3 місяці без вилазок. Нерви здали. Я щойно дивився на ваш стрим з мавіка - хлопці просто залягли. Потрібно підняти їх, підбадьорити. Саміт НАТО в Брюсселі відкривається за кілька годин. На кону - мільярдні пакети допомоги, наше майбутнє. Ми маємо показати динаміку. Це державний інтерес.
Найстрашніший звук на війні - це не свист міни. Це мертва тиша на тому кінці дроту, коли кабінетний щур вирішує, що твоєму підрозділу пора стати статистикою.
Мельник заплющує очі. 
Його кулак стискається так, що нігті пробивають шкіру на долоні. Відчай Мельника тихий, глибокий, застиглий на самому дні душі, він говорить пошепки, щоб зв'язківець у кутку не чув цього безсилля:
 - Яка динаміка, Валерію Борисовичу? Роту розбирають на шматки в прямому ефірі вашої Delta. Хлопцям відриває руки. Я не підніму їх. Там немає куди йти - попереду мінне поле й кулемети. Я віддаю наказ на відхід.
Соколов так само м’яко, без жодного крику перебиває Мельника:
 	- Ви не віддасте такий наказ, Тарасе Васильовичу, бо ви вже не командуєте батальйоном. Ми ж не хочемо скандалів, розслідувань ДБР та публікацій у Фейсбуці перед візитом делегації НАТО? Навіщо нам псувати імідж ЗСУ? Тому ми вчинили мудріше. 5 хвилин тому я підписав наказ про ваше тимчасове відсторонення за станом здоров'я. Хронічна втома, підозра на мікроінсульт після контузії. Вас направлено на ВЛК до Києва. Офіційно ви - герой, який просто трохи втомився. Віддайте документи. Новий комбат уже у вашому бліндажі.
	Голос Соколова в навушнику комбата тече гладко й ліниво, мов дороге сухе вино, тоді як з розбитої рації поруч вириваються хрипи бійців, схожі на клекотання крові в пробитій легені. Система рідко ламає хребти з криком. Найчастіше вона душить шовковими шнурками наказів, підписаних у повній тиші кондиціонованих кабінетів. 
Двері бліндажа відчиняються. 
Вниз по сходах спускається майор Віталій Шпак («Статут»).
 Його форма чиста, портупея пахне свіжою шкірою, очі за склом окулярів блищать сухим, канцелярським азартом. За його спиною стоять двоє мовчазних бійців ВСП з автоматами. Майор Шпак з'являється в КСП батальйону раптово й недоречно, як свіжий паперовий бланк суворої звітності, який кинули на залиту кров'ю операційну клейонку. 
Мельник усе прекрасно розуміє: 
«Ось вона, оксамитова гільйотина... Вони не саджають мене, бо бояться, що підніметься крик у медіа. Вони просто прибирають мене, як непотрібний файл у кошик. Тихо, без пилу. А замість мене ставлять цього паперового м'ясника, який за зірочку на своїх погонах  зжує цих пацанів і навіть не похлинеться. Система не бореться з правдою. Вона її просто списує за станом здоров'я».
Оксамитова гільйотина - м'яке бюрократичне усунення бойового офіцера під приводом «погіршення здоров'я», яке дозволяє штабу уникнути скандалу перед міжнародними партнерами.
Шпак підходить до столу, не дивлячись Мельнику в очі, бере планшет і суворо каже:
- Підполковнику Мельник, приймаю командування батальйоном. Наказ командувача ОТУ - тримати позиції до останнього солдата і продовжити висунення штурмових груп. Будь-який рух назад - це зрада Батьківщини.
Мельник повільно знімає навушник зв’язку, кладе його на стіл і дивиться на Шпака з такою презирливою класовою ненавистю, яка в окопах 2026 року накопичувалася роками проти кожного «паркетного» перевіряльника.
Мельник тихо каже:
- Вони проклянуть тебе, Шпак. Разом із твоїм генералом. Ти з цієї халепи живим не вийдеш.
Шпак лише кривить губи й хапає тангенту рації, перериваючи Мельника:
- 41-ша, я «Статут»! Наказую припинити паніку! Евакуації не буде, броня не вийде - бережемо техніку! Всім залишатися на місцях! Хто зробить крок назад - стріляю на ураження без попередження! Перед вами Висота, позаду - трибунал!
***
Ракетний удар по Києву та артилерійський штурм на фронті відбуваються секунда в секунду.
Завивання сирени повітряної тривоги розриває спекотне київське повітря. У спальному районі столиці Олена Шабля, дружина штурмовика «Махна», міцно стискає руку 7-річного сина Тимка. 
Вони біжать з дитячого майданчика до новенького, пофарбованого в патріотичні кольори модульного укриття, яке місяць тому з помпою відкривав Юрій Соколов. 
На стіні бункера красується напис: 
«Безпека вашої родини - наш пріоритет. Проєкт Департаменту Міністерства Оборони». 
Олена заштовхує сина всередину. 
Навколо пахне сирим вапном. 
Стіни здаються масивними, але під тонким шаром сірої фарби ховається дешевий крихкий пінобетон, на якому Юрій та олігарх Ковтун заробили 3 мільйони євро. У небі над Києвом лунає страшний, наростаючий свист російської крилатої ракети «Х-101», яку не встигло збити ППО.
***
Секунда в секунду. 
Андрій Шабля («Махно») лежить у брудній, закипілій від вибухів вирві під Висотою 214.2. 
Земля навколо нього ходить ходором від прильотів 152-го калібру. Його роту щойно знищили за наказом генерала Валерія Соколова. «Махно» затискає руками рану на шиї товариша, його очі дивляться в небо, де кружляють російські дрони-камікадзе:
 «Господи, вбережи Оленку і малого в Києві. Нехай вони встигнуть сховатися, якщо їх застане обстріл. Тут пекло, нас здали, нас розмотали... Але тільки б вони там вижили. Я перетерплю, я виповзу. Тільки б мій малий жив».
***
Ракета влучає за 30 метрів від модульного бункера.
Вибухова хвиля б'є по конструкції Юрія Соколова. 
Замість того щоб утримати удар, як було заявлено в прес-релізах для НАТО, «інноваційний» бетон миттєво тріскається і розсипається на дрібну крихту. Стеля бункера всією своєю багатотонною вагою, позбавленою німецької арматури, валиться прямо на Олену та Тимка. 
Останнє, що встигає зробити мати - закрити сина своїм тілом у повній, раптовій темряві.
Найбільший гріх кабінету - це віра в те, що папір витримає вагу залізобетонної брехні, коли на неї впаде справжня ракета.
Брати Соколови вбивають родину одночасно: генерал Валерій добиває Андрія на мінному полі під Часовим Яром, а чиновник Юрій закопує його дружину й дитину під уламками корупційного бетону в Києві.
Отаке синхронне вбивство сім’ї від чиновника та генерала з родини Соколових. Картонний щит і залізний зашморг. 
Подвійний калібр зради свого народу.
Коли командир ховається за статутом, а чиновник за інструкцією - вони стріляють у свій народ одночасно, з двох рук. 

7. УЦІЛІЛИЙ ШТУРМОВИК ВБИВАЄ СВОГО КОМАНДИРА
На війні найстрашніше - це зрозуміти,
 що людина, яка тобою керує, небезпечніша за ту,
 що стріляє в тебе з ворожого окопу.
12.15. Відкрите соняшникове поле між переправою та підніжжям Висоти. У рації верещить голос майора Шпака, який  сидить у засипаному КСП за кілометр звідси:
-Вперед! Вперед, я сказав! Хто ляже - розстріляю! 
Рота виходить на відкритий простір. 
Росіяни навіть не виходять з окопів - вони працюють дистанційно. Це анонімна, механічна руйнівна сила. 
У небі одночасно з'являються десятки FPV-дронів. 
Вони летять із характерним писком.
Вибух. Справа розриває на шматки кулеметника. 
Вибух. Зліва двоє бійців падають у палаючі соняшники. 
Зв'язок лягає повністю. 
Хлопці розуміють: їх кинули в пастку. Ніякої вогневої підтримки, ніякого евакуаційного плану. Це паперове вбивство.
«Махно» тягне пораненого «Діда» через багнюку. 
У «Діда» осколком розірваний живіт. 
«Махно» хапає китайський турнікет, накладає на стегно, починає крутити пластиковий вороток - і той з сухим тріском ламається в його руках, як китайська іграшка.
Паперове вбивство в дії.
«Махно» у порожнє, байдуже небо кричить:
 - Суки! Кабінетні тварюки! Що ви купили?! Чим нам мотатися?!
Потім опускає руки й думає:
«Вони купують дешевий захист на папері, а ми розплачуємося живою шкірою в окопах. Це не війна ресурсів, це торгівля нашими душами».
***
	Дрон спостерігає за полем бою з висоти 300 метрів.	
Екран розвідувального БПЛА «Shark».
Камера безпілотника, який завис у повній тиші високого неба, повільно панорамує. Картинка в HD-якості вражає своєю страшною красою. Безкрає, золоте соняшникове поле під Часовим Яром, зелені шапки лісу, легкі літні хмаринки, що відкидають м'які тіні на землю. І на цьому тлі величної, вічної природи - крихітні, як мурахи, чорні фігурки людей у пікселі. 
Вони хаотично метушаться серед квітів, падають, залишаючи за собою темні, криваві сліди на золотому килимі. З висоти 300 метрів не чути криків, не чути виття мін. Смерть виглядає стерильно: просто зелений маркер у системі Delta спалахує червоним і тихо зникає. 
Дронове споглядання - холодний, стерильний погляд розвідувального БПЛА з висоти 300 метрів, який фіксує агонію людей як крихітну метушню мурах на тлі вічної природи.
Соняшниковий ешафот - яскраве, золоте українське поле літа 2026 року, яке через М'ясний Наказ стає місцем масової кабінетної страти цілого батальйону.
Земля лишається байдужою. Вона приймає кров так само легко, як і літній дощ. І соняшники все одно повернуться до сонця, навіть якщо їхнє коріння питиме смерть. Природа продовжує дихати літом, поки роту утилізують у прямому ефірі на плазмі генерала Соколова.
***
Руїни передової позиції біля КСП батальйону.
У цей момент над КСП з виттям пролітає ще й черговий пакет російських «Градів».
16:15. Хаос відступу.
З переднього краю, задихаючись і тягнучи за собою закривавленого «Діда» на брезенті, назад до бліндажа прориваються залишки роти - Шабля та Левицький. 
Їхній піксель обгорілий, обличчя чорні від кіптяви. «Дід» хрипить, з його живота крізь пальці проступає темна кров.
Навколо стіною стоїть мінометний вогонь. 
Майор Віталій Шпак («Статут») закрився зсередини бліндажа на масивну засувку. Його чистий піксель тепер покритий пилом, окуляри перекошені. 
Він чує, як зовні, на сходах, хриплять поранений боєць якого притягнули з поля. Але замість того, щоб викликати медичну евакуацію, організувати вогневе прикриття чи підняти власні дрони батальйону для удару у відповідь, Шпак сидить навпочіпки під столом, притиснувши до вуха тангенту рації. 
Його зуби цокають від тваринного страху. 
Він повністю безпорадний у реальному бою. 
Його єдина зброя - папір та агресія до тих, хто слабший.
Шпак верещить у рацію, дивлячись на зачинені двері:
 - «Агат», я «Статут»! Вони біжать! Рота Шаблі саботує наказ! Вони відходять без моєї команди! Я заборонив евакуацію! Хто зробить крок назад - оголошую зрадником і дезертиром! Всі підуть під трибунал за СЗЧ! Я тримаю позицію, я не здамся!..
Класова ненависть деяких солдатів до штабістів натягнута, мов сталева струна детонатора: один зайвий рух паркетного командира - і вона зріже його разом із погонами. 
Зовні у двері бліндажа щосили б'є прикладом автомата «Махно»:
- Шпак, сука, відчиняй! У нас «Дід» помирає! Відкрий склад, дай нормальні турнікети й викликай «коробочку» для трьохсотих! Ми винесли пацанів! Відчиняй, тварюко, бо підірвемо двері!
Шпак підхоплюється, вихоплює з кобури пістолет і кричить через зачинені двері істеричним, зірваним голосом:
- Назад! Назад, худобо окопна! Немає ніякої евакуації! Повертайтеся в поле! Спроба увійти в КСП - це збройний бунт! Я вас особисто розстріляю перед строєм! Мені генерал дав право на ліквідацію дезертирів!
Шпак гарячково думає як вціліти й правильно написати черговий папірець, щоб не зіпсувати собі кар’єру: 
«Якщо вони увійдуть - вони побачать, що карти порожні, що я не знаю, де ворог. Солдатня мене просто вб’є! Якщо я дозволю відхід - Соколов зніме мене з посади і відправить під суд замість Мельника. Я маю змусити їх здохнути там, у полі. Або вони мене, або я їх. Та й тоді мій звіт буде ідеальним: «Підрозділ героїчно загинув, утримуючи рубежі». Мені потрібна ця довідка для Києва! Стояти, тварини!»
Сліпа відданість майора Шпака радянським статутам, його Паперовий загородзагін у голові, блокує здоровий глузд та евакуацію поранених ефективніше, ніж кулеметні черги.
Шпак плюється піною й кричить:
- Назад, тварини! Назад, боягузи! Я не дозволяв відхід! Це СЗЧ! Це зрада! Повертайтеся в траншеї, або я покладу вас тут під стіною! Мені генерал наказав тримати плацдарм! Я евакуацію не погоджував! Генерал сказав стояти до останнього! Ви під трибунал захотіли?! Повернути зброю на висоту, або я вас сам тут уб’ю!
«Махно» дивиться на двері бліндажа, де ховається командир, що боїться вийти до власних солдат, потім на стікаючого кров'ю «Діда». В очах «Махна» немає страху перед трибуналом чи смертю. Там горить чиста, абсолютна класова ненависть солдата, якого зрадили власні штаби заради Брюссельського саміту.
П'ять років війни навчили його приймати рішення за долі секунди. Тут немає росіян. Є ворог системи, який прямо зараз убиває його друзів заради звіту НАТО. 
«Махно» кричить комбату:
-Ворог не тут. Ворог на висоті. А ми своїх поранених не кидаємо. Навіть якщо ваш генерал удавиться своєю третьою зіркою.
Шпак трясеться від істерики, його обличчя перекошене від страху перед провалом операції та перед вищим Офісом у Києві:
- Геть, худобо! Я вас усіх під розстріл пущу! Назад, боягузи! Я не дозволяв відхід! Це СЗЧ! Це зрада! Повертайтеся в траншеї, або я покладу вас тут під стіною! Мені генерал наказав тримати плацдарм!
«Махно» каже собі: 
 «Ти чуєш нас і сприймаєш нас як штрафників, щуре... Тобі папірець дорожчий за життя «Діда», який твого сина в Києві відмазав від мобілізації. Ти думаєш, твій статут захистить тебе від нашої люті? На п'ятому році війни ми навчилися розрізняти ворогів. І ти зараз - перший у черзі. Ти не людина, Шпак. Ти папірець. І ти зараз помреш як папірець».
Вирок винесено.
***
Те саме КСП батальйону, 2 хвилини по тому.
«Махно» переглядається з «Пікселем». 
На брезенті під їхніми нігтями чорніє кров «Діда». 
Чекати більше немає чого. 
Шпак - це не командир, це загородзагін у тилу їхнього власного підрозділу.
«Махно» робить знак рукою. 
«Піксель» відходить за кут бліндажа, підіймаючи автомат у бік посадки, імітуючи вогневий контакт із ворогом. 
«Махно» дістає з кишені трофейну гранату Ф-1. 
Він дивиться на небо чи немає дронів-свідків.
Наче спеціально - жодного сталевого птаха.
Доля допомагає покарати м’ясника. 
Тонкі хмаринки утворили на небі пару всевидячих очей. 
«Махно» подумки каже собі:
-Господи, прости мене грішного.  
І спокійно, з буденною безжальністю просовує руку з гранатою у вентиляційне віконце бліндажа, прямо над головою Шпака й звертається до нікчемного командира:
-Тримай свій трибунал, майоре.
Клацання чеки. 
Гранату кинуто всередину. «Махно» падає на землю поруч із «Дідом», закриваючи голову руками.
Вибух. 
Важкий, замкнутий у бетонному просторі бліндажа, він вибиває дошки дверей назовні разом із засувкою. 
Крик Шпака обривається на пів слові. 
Одночасно з цим на позицію прилітає російський снаряд, перетворюючи дах КСП на місиво з колод та землі.
«Махно» розцінює це як Знак Небес і підтвердження того, що він усе зробив правильно. 
Месник-убиця підводиться, обтрушує бруд із куртки, заглядає всередину димлячого бліндажа, де серед палаючих паперів лежить понівечене тіло «Статута». 
«Махно» повертається до «Пікселя»:
-Для всіх! «Ланцет» прилетів! Зрозумів?! Російський камікадзе прямо в КСП! Шпака змило прильотом! Тримаємо легенду, інакше згниємо в ДБР!
«Піксель» дивиться на димляче тіло майора, потім на «Махна», і його голова повільно, але твердо киває. 
«Махно» віддає наказ:
- Пиши в рацію на ОТУ: «Приліт камікадзе прямо в КСП. Майор Шпак загинув на бойовому посту під час керування обороною». Кругова порука, брат. Тепер ми свідки його героїзму.
Через хвилин вони перев’язують пораненого знайденими в розбитому бліндажі турнікетами, підхоплюють вмираючого «Діда» і повзуть далі через палаюче поле, затиснувши між собою страшну таємницю, яка з цієї секунди зв'язала їх трьох залізною, кривавою круговою порукою перед будь-яким майбутнім судом.
Технічно бездоганне вбивство - буденна, майже механічна ліквідація тилового тирана власною піхотою в хаосі обстрілу, пізніше списана системою на ворожий приліт. 

8. В ТЦК ЗАБИВАЮТЬ ДО СМЕРТІ АКТИВІСТА
Смерть від сердечної недостатності чекає на тих,
 хто суне ніс у справи корупціонерів
За три дні. 
Кабінет Юрія Соколова в Києві. 
На столі чиновника лежить медичний висновок Головного судово-медичного експерта столиці щодо іншого інциденту - забитого до смерті в камері ТЦК активіста, який намагався зняти на відео автопарк Юрія Соколова.
Юрій перебирає папери, поруч стоїть начальник ТЦК Руслан Бойко  на прізвисько «Людолов». 
Руки Людолова злегка тремтять:
- Юрію Борисовичу, там родичі шум підняли... Кажуть, на тілі живого місця немає, ребра поламані, синяки. Журналісти Савицької вже під будівлею крутяться.
Юрій Соколов дістає з шухляди пачку стодоларових купюр, плавно підштовхує її до судмедексперта, який сидить на краєчку стільця, і сухо каже:
- Які ребра, колего? Які побої? Читайте уважно, що ви написали у висновку. Громадянин мав хронічну патологію. Гостра ішемічна хвороба серця. Серцевий напад на тлі хронічного стресу та зловживання енергетиками. Комплаєнс виконано. Офіс Президента цю довідку вже затвердив. Справу закріпити і здати в архів.
Про себе Юрій додає:
 «Серце у них слабке... Слабке у всіх, хто намагається заглядати в мої кишені. Нічого, Валеро там на фронті списав Шпака на російський «Ланцет», а я тут цього невдаху спишу на інфаркт. Система працює як годинник. Головне - правильний діагноз у правильний момент. І ніяка Савицька нічого не доведе».
Юрій підписує документ, ставлячи жирну фіолетову печатку Міністерства оборони поверх вироку людині, чиє серце зупинили чоботи його підлеглих. 
Фокус «Братів-Акробатів» продовжував приносити мільярди на крові тих, хто вірив у їхній паперовий захист.

9. ФАБРИКУЮТЬ ДОКАЗИ ПРОТИ ЦАПІВ-ВІДБУВАЙЛІВ
Коли армія програє битву,
 генерали шукають не причини у картах,
 а винних серед тих, хто вижив,
 бо мертві не можуть заперечити.
Кабінет начальника елітного ТЦК Києва полковника Руслана Бойка на прізвисько «Людолов». Полудень. За вікном шумить столичний проспект, у кабінеті прохолодно й тихо.
За столом сидить полковник Бойко. 
Навпроти нього - головний юрист ОТУ «Схід», підполковник юстиції, надісланий генералом Соколовим. 
Вони розкладають особові справи трьох виживших під Висотою 214.2 бійців 41-ї бригади. Теки з особовими справами лежать на столі, мов чисті, щойно наточені гільйотинні ножі, готові відсікти від життя трьох зраджених піхотинців.
Бойко отримав жорстке завдання від Валерія Соколова: списати провал штурму Шпака на «людський фактор», залякати піхоту, позбавити виплат і закрити їм роти через загрозу 12 років тюрми за статтею 402 ККУ (Невиконання наказу). 
Військком Бойко збирає компромат на бійців із жадібністю привокзального наперсточника, що вираховує, яку карту підставити лоху
Бойко затягується сигаретою, випускає дим у бік портрета на стіні й просить описати майбутню юридичну м’ясорубку:
- Отже, кого робимо крайніми? Нам потрібні 3 залізобетонні фігури, щоб у суді все виглядало як груповий саботаж.
Штабний юрист підсуває першу папку й починає розкладати пасьянс із живих мішеней:
- Перший - Шабля Андрій, «Махно». Старший сержант. Має колосальний авторитет серед бійців. Саме він ініціював відхід, коли Шпак ліг. Але головне - він бачив, як Шпак розгубився і закрився в КСП перед тим, як туди прилетів камікадзе. Шаблю треба топити першим. Звинувачуємо в підбурюванні та невиконанні наказу. Позбавлення звання, зняття всіх бойових виплат, суд.
Система не визнає власних помилок. Вона просто перейменовує твій героїчний відступ на кримінальний злочин.
«Людолов» киває:
-Добре. Хто другий?
-Другий - Левицький Назар, «Піксель». Колишній IT-шник. Занадто розумний. Весь штурм фіксував на свій стрім-екран, качав права щодо відсутності РЕБу, посилався на стандарти НАТО. Цього ми виставимо як ідеологічного дезертира, який сіяв паніку через цифрові мережі. Його телефон ДБР уже вилучило, софт зачищають.
-А третій? Для маси треба хтось простіший.
Юрист посміхається, відкриваючи третю папку:
- Є такий. Дерев’янко Петро. «Дід». Мобілізований із села. Поранений, зараз у шпиталі в Києві, ледве дихає. Він - ідеальний. Його син Сергій щойно підірвався у фойє Міністерства Оборони, ми зробимо з цієї родини Гніздо психічно нестабільних саботажників. «Дід» підпише будь-яке зізнання, якщо Бойко натисне через лікарів і пообіцяє не чіпати його пенсію. Він просто статистика, Руслане. Нам потрібен його підпис, щоб закрити рот полковнику Савицькому.
Військком Бойка задоволений конвеєром цапів-відбувайлів: 
«Ідеальний розклад. «Махна» - в тюрму, «Пікселя» - на нари як шпигуна, «Діда» - залякати до смерті. Генерал Валерій Соколов прикриє свій зад перед Банковою, його брат Юрій закриє питання з модульним бункером, де загинула родина цього ж Шаблі. А я отримаю свій відсоток і спокій від перевірок. Люди - це просто паливо для системи. Головне, щоб папери не горіли».
Пройдено перший етап Людоловського кастинга - цинічний відбір виживших солдатів для показового суду, де кожній жертві призначають роль відповідно до її «небезпечності» для кабінетної системи. Спільна робота ДБР, військкомів та штабних юристів, Юридичного Загородзагону, здатна заганяти фронтовиків у тюрми та штрафбати ефективніше, ніж ворожі мінні поля.
Патріотизм - це останній притулок негідника. Особливо коли цей притулок обставлений кондиціонерами й погоджений з Офісом Президента. 
***
За годину до початку першого судового засідання.
Полковник Роман Савицький (позивний «Юрист»), захисник трьох бійців, стоїть біля вікна. 
Його парадний кітель застебнутий на всі ґудзики, на грудях - орденські планки за оборону Маріуполя та Бахмута. 
До нього повільним, упевненим кроком підходить Генерал-майор Валерій Соколов. Генерал пахне дорогим парфумом, його погони світяться новизною. Він тримає в руках шкіряну папку з директивами Ставки й тихим вкрадливим глибоким голосом, в якому немає злості, а тільки залізна, страшна раціональність офіцера вищої ланки, каже:
-Романе Володимировичу, навіщо ви влаштовуєте це шоу в суді? Ви ж руйнуєте армію зсередини. Ви ламаєте вертикаль командування. Захищати дезертирів на п'ятому році війни - це робота на ворога.
Савицький повертається до нього, його очі - мов два сталевих леза:
- Дезертирів, Валерію Борисовичу? Ці хлопці винесли на собі весь ваш провал. Вони врятували залишки батальйону, поки ваш Шпак ховався під столом, а ви малювали стрілочки для НАТО. Вони воїни. А ви намагаєтеся посадити їх на 12 років, щоб сховати свою тактичну нікчемність і корупцію вашого брата в тилу.
Соколов робить крок ближче, його голос падає до шепоту, але в ньому з'являється фанатична, жахлива переконливість. Він не вважає себе злодієм. Він щиро вірить у свій німб.
Соколов дивиться прямо в очі «Юристу»:
 	- Послухай мене, Савицький. П'ятий рік війни! Країна тримається на соплях і західних грошах! Якщо ми зараз, перед самітом НАТО, покажемо, що наші бригади відмовляються виконувати накази через «нерозчищені мінні поля», Брюссель закриє кран! Нам перекриють поставки зброї, фінансування ляже, і країна впаде через тиждень! Що варті життя цих трьох солдатів, Романе? Що варта навіть уся ця нещасна рота порівняно з долею держави?! Армія тримається на залізному підкоренні. Якщо треба покласти батальйон ради картинки прецеденту, щоб отримати далекобійні ракети й врятувати мільйони - я покладу цей батальйон! І будь-який суд мене виправдає, бо це - державний інтерес! Політична доцільність. А твої хлопці - просто пісок у великих годинниках історії. Змирися. Не заважай системі виживати.
	Політична доцільність - це вищий сорт брехні, де зрада Батьківщини нагороджується орденом першого ступеня.  
Генерал Воронцов переконаний у правоті й щиро вірить у своє патріотичне алібі - в те, що масове вбивство власних людей є виправданою жертвою заради міжнародного іміджу та допомоги Заходу. Він виправдовує знищення роти так легко й плавно, наче гросмейстер, який жертвує пішаком заради виграшу темпу у шаховій партії з НАТО: 
«Савицький дивиться на мене як на вбивцю. Дурний, чесний полковник. Світ давно не такий. Нам потрібні зірки, нам потрібні перемоги на папері, щоб держава існувала в телевізорі Трампа чи Макрона. Якщо я віддам цих трьох під суд - Банкова побачить мою жорсткість. Я отримаю посаду першого заступника Генштабу. І звідти я зможу керувати реальною війною, а не цим окопним брудом. Жертва виправдана. Завжди виправдана».
Савицький дивиться на генерала з глибоким, невимовним презирством. «Юрист» повільно поправляє рукав свого кітеля, його голос звучить тихо, але від нього віє холодом окопних моргів:
 	- Державний інтерес, політична доцільність, кажете? Коли держава починає виживати коштом фабрикації справ проти власних героїв у судах - вона перестає бути державою. Вона стає бандою в погонах. Ви з братом побудували свій престол на крові їхніх родин. Я знаю, що Оленка Шабля загинула у картонному укритті вашого брата в Києві. І я зроблю все, щоб цей ваш державний інтерес згнив прямо в залі цього суду. Зустрінемося на процесі, Валерію Борисовичу. Голий король довго не живе, навіть якщо на ньому генеральські погони.
Савицький розвертається і твердим кроком заходить до зали засідань військового трибуналу. Соколов залишається в коридорі, його пальці сильніше стискають шкіру теки, а на обличчі на секунду проступає тінь тваринного страху перед тим, що за зачиненими дверима суду його ідеальний цифровий фокус може остаточно розсипатися.

10. ДУЕЛЬ У СУДІ
Правосуддя під час війни часто нагадує
 військово-польову хірургію:
 воно покликане не вилікувати, 
а швидко відсікти все, 
що заважає тілу системи вдавати, ніби воно здорове.
Київ. 11:00 ранку.
Зала засідань Військової колегії. 
Величезне приміщення у стилі сталінського ампіру, де звуки кроків відлунюють від холодного граніту. Висока стеля, холодні білі мармурові колони, гігантські вікна, через які б'є сліпуче байдуже літнє сонце, що заливає світлом стіл судді та лаву підсудних. Простір тисне на психіку. Глядачів майже немає - процес оголошено «частково закритим через питання національної безпеки».
У центрі цієї гнітючої величезної, застиглої зали здаються крихітними 3 фігури в обгорілому запраному пікселі. На лаві підсудних сиділять Андрій Шабля («Махно»), Назар Левицький («Піксель») та Петро Дерев’янко («Дід»), якого привезли на інвалідному візку прямо з госпітального ліжка після операції на животі. Зала судових засідань зустрічає бійців холодною геометрією: високі білі стіни та гігантські вікна перетворюють трьох знесилених фронтовиків на маленькі беззахисні цятки посеред стерильного правосуддя. 
Воїни затиснуті в просторі, але їхні погляди тверді. 
Навпроти них, за полірованим дубовим столом - двоє прокурорів ДБР у бездоганних синіх накрохмалених сорочках. 
У кутку зали, спершись на колону, ліниво крутив у руках ключі від мерседеса військком Руслан Бойко («Людолов»).
Роман підходить до трибуни, в його руках - військовий захищений планшет, який він підключає до центрального монітора зали. Голос Савицького лунає під високою стелею, мов удар дзвону: 
- Ваша честь, обвинувачення ДБР стверджує, що мої підзахисні вчинили груповий саботаж і відмовилися виконувати наказ майора Шпака щодо взяття Висоти 214.2. Але я прошу суд поглянути на екран. Це об'єктивні логістичні дані з системи Delta на 12:00 дня штурму.
На екрані спалахує тривимірна цифрова карта. 
Савицький безжально, крок за кроком, розбиває брехню штабу:
- Тут чітко зафіксовано: щільність ворожого вогню артилерії - 3 прильоти на квадратний метр за хвилину. Небо повністю перекрите трьома ворожими підрозділами РЕБ, що підтверджується логами зв'язку нашої ж радіоелектронної розвідки. Наказ майора Шпака гнати людей через нерозчищене мінне поле вдень під прямим наглядом російських HD-камер не був військовим розпорядженням. Це було навмисне, паперове вбивство особового складу. Мої підзахисні не просто рятували свої життя - вони рятували боєздатність батальйону після того, як Шпак закрився в КСП і повністю втратив керування боєм, аж поки туди не прилетів камікадзе.
 «Махно» повністю підтримує захисника: 
«Давай, Романе, пали їх... Нехай цей суддя побачить, як нас убивали. Мені байдуже на їхній трибунал. У мене мою Оленку з малим викопували з-під уламків того картонного бункера, який збудував брат цього генерала. Мені втрачати нічого. Поки в Києві чорні нотаріуси Юрія Соколова за сфабрикованою справою відтискають мою СТО і землю у моєї покійної Олени, мене тут намагаються згноїти в тюрмі, щоб їхній генерал отримав третю зірочку. Якщо нас посадять - правда помре разом із нами, а ці щури так і будуть торгувати пацанами».
Суддя - полковник юстиції Олександр Кривонос - сидить нерухомо під гербом України. Людини з великим життєвим досвідом, яка втомилася від компромісів із совістю. Його обличчя схоже на висічений з граніту монумент. Його важкий погляд був прикутий до екрана - він уважно вивчає цифрові логи. 
Раптом з лави обвинувачення підводиться штабний юрист генерала Соколова. На його обличчі - тонка, хижа посмішка. Він дістає з теки паперовий документ із жирною червоною печаткою й тихо посміхається та кидає погляд на Савицького:
- Ваша честь! Захист спирається на загальні логи системи. Але ми заявляємо клопотання про долучення до справи офіційної карти розвідданих ОТУ «Схід», затвердженої генералом Валерієм Соколовим за 30 хвилин до початку штурму. Згідно з цим документом, дані нашої повітряної розвідки показували, що Висота 214.2 була порожньою, а ворожий РЕБ нібито подавлений.
Савицький робить крок уперед, обличчя блідне від люті, а кулаки стискаються:
- Це фальшивка! Ці дані сфабриковані в штабі постфактум, щоб прикрити провал генерала Соколова після смерті Шпака!
Штабний юрист холодно перебиває:
-Документ має всі ступені захисту і підписи. Таким чином, умислу генерала Соколова чи майора Шпака на знищення роти не було. Мала місце прикра помилка розвідки, «туман війни». А от відмова бійців іти вперед - це пряме, свідоме невиконання наказу й саботаж. Людський фактор.
Фальшива карта Генерала Соколова падає на стіл судді так само гладко й тихо, як маркована сорочка шулерської карти під час гри на великі гроші. 
Та суддю Кривоноса не обдурити : 
«Як чисто спрацювали цинічні тварини... Як технічно застрахували себе папірцем. Списали все на помилку розвідки, роблячи винними цих трьох пацанів, які дивом вижили в м'ясорубці, - під обух. Наказ із Банкової жорсткий: «Покарати показово, щоб уникнути прецедентів бунту на фронті». Якщо я їх виправдаю - моя кар'єра закінчена, мене завтра ж відправлять у відставку без виплат. Але якщо я їх посаджу - я більше ніколи не зможу дивитися в дзеркало».
Кривонос повільно підіймається. 
Зала завмирає в німій, клаустрофобічній напрузі.
 Ілюзія надії досягає свого піка. 
Бійці вірять, що залізна логіка Delta перемогла.
Кривонос сухо каже:
-Суд видаляється до нарадчої кімнати для винесення вироку.
***
За дві години до засідання. 
Кабінет судді Кривоноса. 
На столі - недопита склянка міцного чаю. 
Двері без стуку розчиняються, і в кабінет заходить Юрій Соколов. На ньому костюм за ціною бюджету ТрО-шного батальйону. В руках - важкий шкіряний кейс. 
Соколов ставить кейс прямо на судові томи, сідає на стілець без запрошення, його голос сочиться впевненістю й ситістю:
 - Олександре Степановичу, доброго дня. Давайте без прелюдій. Дедлайн підтискає. Саміт НАТО відкривається завтра. Мій брат Валерій Борисович закриває контур на фронті, але йому потрібна юридична верифікація дисципліни. Ці три мутанти з 41-ї мають отримати максимум. По 12 років.
Кривонос повільно підіймає голову, його очі звужуються:
- Ви прийшли вчити мене закону, Юрію Борисовичу? Там люди лягли через ідіотський наказ вашого брата вдень. Логи Delta показують...
Юрій злегка нахиляється вперед, його голос стає тихішим, але в ньому проступає залізобетонний цинізм:
 - Забудьте про ваші логи. Логи ми зачистимо. Ось тут, у кейсі, мільйон доларів. Це ваш бонус за оптимізацію. Ви підписуєте вирок, отримуєте орден від Офісу Президента і спокійно йдете на пенсію в Козин. Моєму брату на фронті потрібна дисципліна, а Офісу Президента - тиша перед НАТО. Політична доцільність, розумієте? А якщо почнете грати в чесного козака... Ну, у військкома Бойка план мобілізації горить. Ваш син якраз підходить під категорію людського ресурсу. Ми його упакуємо так, що він до першої траншеї не доїде. А у дружини в сумочці випадково знайдуть 200 грамів кокаїну. Прорахуйте ризики, Олександре Степановичу. Фокуси закінчилися.
Кривонос дивиться на кейс. Суддя не розбиває цей кейс на голові відвідувача тільки тому, що хоче дослухати цей цирк до кінця. Серце судді шалено калатає, але обличчя залишається кам'яним і він тихо, але так, що штукатурка на стелі здригається, каже:
 - Гроші заберіть, Юрію Борисовичу. І фокуси ваші шкільні теж заберіть. Передайте своєму брату-генералу: мантія на ньому красива, але вона вся в крові тих пацанів. Я виправдаю бійців. А потім я подивлюся, як ви з братом купувати квитки до Ростова, коли якийсь журналіст випустить матеріал про ваші фокуси. Геометрія вашої схеми зламалася. Геть з кабінету.
Соколов повільно бере кейс, його обличчя перекошується від люті, пещена маска злітає:
- Ну дивись, старий. Ти сам підписав собі вирок.
***

За дві години. 
Суддя Кривонос повертається до зали. Він стоїть рівно, його голос звучить твердо, відлунюючи від стін:
- Розглянувши матеріали справи, суд встановив: у діях бійців Шаблі, Левицького та Дерев’янка відсутній склад злочину, оскільки наказ майора Шпака в даних умовах бойової обстановки був тактично неможливим до виконання і вів до гарантованого знищення особового складу без досягнення військової мети. Суд постановляє: повністю виправдати підсудних. Запобіжний захід скасувати в залі суду.
«Піксель» закриває обличчя руками. 
«Махно» важко дихає, не вірячи, що залізна стіна тріснула.
Полковник Савицький тисне їм руки. 
Справедливість перемогла?
Кривонос закриває теку, знімає суддівську мантію, кладе її на крісло і дивиться прямо на військкома Бойка та юристів Соколова:
- Повідомляю Вищу раду правосуддя, що я подаю у відставку за власною заявою з цієї хвилини. Моя місія тут закінчена.
Кривонос розвертається і виходить через бокові двері.
Його виправдальний вирок і подальша відставка - це єдиний спосіб зберегти людську гідність у гнилій грі Голого Короля.
Фокуси закінчилися.
Але в цей самий момент у коридорі суду штабний юрист дістає телефон і набирає номер Генерала Соколова в Харкові:
- Валерію Борисовичу? Так, Кривонос виявився ідеологічним, виправдав їх і пішов у відставку. Але ваш план «Б» уже в дії. Наказ по Генштабу підписаний десять хвилин тому. 41-шу бригаду не розформовують. Натомість виправданих Шаблю та Левицького, а також весь батальйон Мельника сьогодні вночі терміново перекидають на плацдарм під Куп'янськ. Прямо на нуль, на відкриті позиції. Постачання боєкомплекту для їхніх артилерійських систем затримано Департаментом вашого брата в Києві на 2 тижні «через технічний аудит».
Юрист тонко посміхається, дивлячись через скло зали на радісних бійців, які ще не знають про цей оксамитовий смертний вирок:
- Вони не сидітимуть у тюрмі, генерале. Вони просто не доживуть до кінця цього тижня під російськими КАБами без снарядів. Система свого не втрачає. Саміт НАТО завтра пройде ідеально.

11. ВІДБИРАЮТЬ ЗЕМЛЮ ПІД ЗАБУДОВУ У ШТУРМОВИКА-МАЙБУТНЬОГО ПОКІЙНИКА
Біда одна не ходить.
Кабінет приватного нотаріуса в елітному бізнес-центрі на Печерську, Київ. Полудень. За панорамним склом видно куполи Лаври.
Юрій Борисович Соколов сидить у глибокому шкіряному кріслі, ліниво спостерігаючи, як «чорний» нотаріус ставить фінальні печатки на пакет документів. Поруч на столі лежить видрук цивільного позову прокуратури проти старшого сержанта Андрія Шаблі («Махна»). Поки «Махно» сидів у гауптвахті під судом за сфабрикованою справою його брата-генерала, тилова машина Юрія зорієнтувалася миттєво. Земля та прибуткова СТО Шаблі в передмісті Києва оформлюються на підставну фірму дружини Юрія за судовим рішенням про «порушення правил забудови та незаконне збагачення».
Юрій Соколов підписує документи на відчуження СТО фронтовика з байдужістю лікаря, який заповнює бланк профілактичного огляду абсолютно здорової людини. 
У цей момент двері кабінету без стуку розчиняються. Заходить полковник Роман Савицький («Юрист»). 
Його дихання важке, в руках - тека з виправдальним вироком судді Кривоноса.
Савицький кидає документ прямо на стіл перед чиновником:
 - Соколов, фокуси закінчилися. Хлопці повністю виправдані військовим судом. Звинувачення ДБР у саботажі знищене. Я негайно подаю клопотання про скасування вашого арешту на майно Шаблі. Ви не отримаєте його землю. Його родина вже загинула у вашому картонному бункері, і грабувати солдата далі я вам не дозволю.
Юрій Соколов навіть не змінює пози. 
Він повільно бере вирок суду, ковзає по ньому очима і з тихим смішком кидає в кошик для сміття під столом і поправляє золотий годинник Patek Philippe:
-Романе Володимировичу, ви застрягли у правовому полі минулого століття. Поки ви воювали у залі трибуналу, цивільний суд за моїм дзвінком з Офісу Президента вже виніс рішення. СТО Шаблі конфісковано на користь держави... ну, точніше, під управління нашого фонду. Шабля - банкрут. А щодо його повернення... ви впевнені, що йому взагалі знадобиться ця земля? Мій брат Валерій щойно підписав йому новий бойовий наказ. На нуль. Без права виходу. Так що залиште папірці собі, полковнику. Нам потрібна ця ділянка під новий логістичний центр для західних донорів. Чиста геометрія бізнесу.
Юрій тріумфує: 
«Чесний дурень Савицький. Думає, виправдальний вирок щось вирішує. Поки він захищає бійців на фронті, я забираю їхнє життя тут. Ця СТО через місяць буде приносити мільйони євро. А Шабля... Шабля не повернеться з Куп'янська, Валерій про це подбає. Кров солдатів – найкраще мастило для коліс наших капіталів».

12. СТАЄ ШПИГУНОМ, ЩОБ ОТРИМАТИ ВИСОТУ НА ЧАС САМІТУ НАТО
Шпигунство - це просто ще один бізнес,
 де валютою є координати чужих синів,
 а товаром - твоя власна безкарність».
Ті самі хвилини. Харків.
Таємний бункер зв'язку генерала Валерія Соколова.
Зачинені двері, повна ізоляція від радіоперехоплення ЗСУ.
Генерал Валерій Соколов стоїть перед автономним терміналом супутникового зв’язку, не підключеним до загальної мережі Генштабу. На екрані через зашифровану кіпрську утиліту з'являється обличчя його колишнього однокурсника по Рязанському училищу - нині генерал-майора Головного розвідувального управління (ГРУ) Російської Федерації Сергія Шувалова  з позивним «Ермітаж». 
Соколов щойно дізнався, що суд виправдав бійців Мельника, а Шпак мертвий. План «А» провалюється, але вмикається план «Б» - жорстокий і безкомпромісний.
Валерій говорить сухо, швидко, без жодного пафосу про «державний інтерес»:
- Сергію, у нас цей... форс-мажор. Суд виправдав батальйон Мельника. Мені терміново потрібен закритий результат до вечора, інакше Ставка призначить мого конкурента Кравченка першим заступником. Генштаб вимагає взяття другої висоти в моєму секторі. Робимо так, як домовлялися. Твої підрозділи завтра о 06:00 імітують відхід і здають мені цю висоту під камери розвідки НАТО. Картинка буде ідеальною.
Шувалов на екрані цинічно посміхається, розкурюючи сигарету:
- Валеро, ти ж знаєш наші умови. Безплатних подарунків до саміту НАТО не буде. Що ти даєш натомість? Нам потрібен повний злив логістики та розкладу сил Кравченка на сусідньому Сіверському виступі. Нам треба зрізати його фланг.
Соколов відкриває зашифрований файл. 
На екрані з'являється детальна карта позицій генерала Кравченка («Вулкана») - таймінги підвезення БК, координати командних пунктів, стики між бригадами. 
Те, що збиралося місяцями найсуворішої секретності.
 Валерій натискає кнопку «Надіслати» й каже:
-Лови, друже. Тут усе. Його 41-ша і сусідні батальйони залишаться без прикриття. Твоя арта може розбирати їх зранку. Кравченко провалить оборону, його знімуть з ганьбою, а я отримаю зірку за взяту висоту і займу крісло в Києві. Після саміту НАТО, за 3 дні, ви можете забирати свою висоту назад - вона мені більше не потрібна, звіт уже піде в Брюссель.
Секретні карти логістики генерала Кравченка летять через зашифрований месенджер у Москву так само легко й непомітно, як електронний чек за покупку нового авто. Генерал Соколов виконав умови про злив позицій з легкістю кредитного договору, знаючи, що рахунок за цей кредит прийде у цинкових трунах на іншу ділянку фронту.
Валерій уже наперед тріумфує: 
«Так, Кравченко ляже. Половина його корпусу загине під російськими ударами. Але це війна на виживання на паркеті. Або він мене на пенсію, або я його під снаряди. Зате я залишаюся в грі. Росіяни заберуть висоту назад пізніше, НАТО вже не перевірить - головне отримати призначення в Ставку прямо зараз».
Найбільші статки під час війни створюються не на перемогах, а на керованих катастрофах сусіда по окопу чи кабінету.
***
Того ж дня.
Київ. 16.00.
Офіс фінансової компанії олігарха Євгена Володимировича Ковтуна. Український бізнесмен з австрійським і кіпрським паспортами, колишній спонсор проросійських партій, який зараз через Юрія Соколова виграє всі «закриті тендери» Міноборони на будівництво фортифікацій. Через свої фірми на Кіпрі він відмиває корупційні гроші Соколових і паралельно є агентурним джерелом та фінансистом для ГРУ РФ (Шувалова) в тилу.
Юрій Соколов сидить за столом разом із Євгеном Володимировичем Ковтуном. 
На великому моніторі відображається рух коштів по закритих рахунках європейської допомоги, виділеної Заходом на реабілітацію та протезування тяжкопоранених військових ЗСУ.
 Через ланцюжок фірм-прокладок на Кіпрі ці гроші виводяться з бюджету України. Працює офшорна пастка Юрія – Кіпрська прокладка реабілітації, яка висмоктує західні мільйони.
Юрій бере ручку і підписує наказ про блокування та перенаправлення фінансування з держпрограми закупівлі інноваційних вітчизняних РЕБів та дронів, які мали піти на ділянку генерала Кравченка.
Ковтун посміхається, попиваючи коньяк:
- Юрію Борисовичу, ми повністю перекрили кисень Кравченку. Гроші на дрони переведені на ТОВ «Ай-Ті Софт», яка належить вашій дружині. Вони нібито розробляють цифрову екосистему оборони. Кравченко на передовій залишився абсолютно сліпим. Його РЕБ не оновили, нових безпілотників він не отримає.
Юрій ставить печатку:
 - Ідеально. Мій брат Валерій якраз злив його координати ГРУ. Росіяни почнуть штурм його флангу на світанку. Без дронів і РЕБу підрозділи Кравченка просто не зрозуміють, звідки по ним прилітає. Його знімуть за втрату позицій ще до кінця тижня. А я сьогодні закрив угоду - купив новий маєток у Козині на 3 тисячі квадратів, оформив на твою кіпрську сестру. Офіс Президента підписав мені всі погодження.
Юрій в котрий раз тріумфує: 
«Брати-Акробати знову показали вищий пілотаж. Валерій за допомогою ГРУ купує перемогу для НАТО на крові пацанів Кравченка, а я тут закриваю фінансове коло, засліплюючи Кравченка через зрив постачання РЕБ. Ми синхронно ріжемо його з двох боків. П'ятий рік війни - це наш найкращий бізнес-план. Країна стікає кров'ю, а ми переїжджаємо в Козин».
Синхронний ніж - одночасний удар братів Соколових по генералу Кравченку: один засліплює його підрозділи в тилу через зрив постачання РЕБ, інший - здає його фланги російському ГРУ.
Підрозділи Кравченка без заблокованих РЕБів та дронів залишаються на нулі сліпими, мов прив'язані до кілків жертовні вівці перед нічним виходом вовчої зграї. 
За вікнами офісу - вечірній Київ, де в сутінках горять вогні мирного життя, а за сотні кілометрів на схід підрозділи генерала Кравченка готуються до своєї останньої, сліпої ночі під прицілом російської артилерії, карти якої вже лежать на столі в Москві з особистим підписом генерала Соколова.
	
13. ШПИГУН ОТРИМУЄ ЗІРКУ І ОРДЕН, А ВОЇН – ПОРОЖНІЙ АВТОМАТ
І коли ткачі-шахраї закінчили свою роботу, 
Король вийшов до народу. І ніхто не наважився сказати,
 що він голий, бо занадто дорогою була ціна цієї тканини.
(Ганс Крістіан Андерсен).
Літо 2026 року. Полудень Київ. Секунда в секунду з винесенням вироку суддею Кривоносом.
Урочиста зала Офісу Президента України.
Білі мармурові колони, прапори України та НАТО, спалахи десятків камер європейських журналістів. 
Кришталеві люстри зали заливають світлом бездоганний генеральський кітель Валерія Соколова. Він стоїть затамувавши подих. Поруч - Президент та Міністр оборони. 
Керівництво держави посміхається. Західні партнери на екрані з Брюсселя аплодують у прямому ефірі. Диктор телемарафону, стримуючи пафосні сльози, зачитує текст:
- ...Завдяки блискучому стратегічному плануванню командувача ОТУ «Схід» тепер уже генерал-лейтенанта Соколова, Сили оборони здійснили безпрецедентний штурм і взяли стратегічну Висоту 214.2. Ця перемога відкрила Україні двері до нового пакета далекобійної зброї на саміті НАТО...
Президент прикріплює до грудей Валерія орден Богдана Хмельницького I ступеня та вручає нові погони з наступною зіркою.
 Соколов тисне руку Верховному Головнокомандувачу. 
Його обличчя - маска шляхетної патріотичної гордості.
Генерал Соколов збивається з ліку своїх перемог: 
«Є... Чергова зірка моя. Посада першого заступника Генштабу заброньована. Кравченко зараз під вогнем на Сіверському виступі, його бригади розмотують росіяни за моїми картами, його знімуть до вечора. Суддя Кривонос виправдав тих трьох дезертирів? Та плювати! Медіа проковтнули виправдання як демократію в ЗСУ. А самі бійці вже їдуть у вагонах під Куп'янськ без БК. Юрко вчора закрив питання з СТО Шаблі. Фокус вдався. Мантія Голого Короля на мені сидить ідеально і ніхто й не пікне».
Нова генеральська зірка лягає на погони Соколова так само легко й беззвучно, як важка російська авіабомба падає на позиції зрадженого ним Кравченка.
 Позаду Воронцова, серед штабних офіцерів, стоїть Олег Пасічник (позивний «Гермес»). Він більше не ховається. Зрадник, який злив Валерію Соколову логістику свого начальника Кравченка, сьогодні отримав наказ про призначення на посаду начальника оперативного відділу в новому штабі Соколова в Києві. Вони переглядаються. Пасічник ледь помітно киває. 
Честь продана, контракт виконано.
Найуспішніші військові фокуси відбуваються тоді, коли глядач дивиться на прапор, а в цей час під столом ховають трупи тих, хто його підіймав.
***
За дві години після нагородження.
Салон броньованого Toyota Land Cruiser 300, який мчить по трасі Київ - Бориспіль під охороною.
Валерій Соколов сидить на задньому сидінні, розслабивши комір кітеля. Новий орден тьмяно виблискує в напівтемряві салону. У руці генерала - зашифрований супутниковий термінал. Екран спалахує. На зв'язку - генерал-майор ГРУ РФ Сергій Шувалов («Ермітаж»). Його обличчя втомлене, на тлі видно кабінет у Москві.
Шувалов цинічно осміхається, випускаючи дим від сигари:
 - Ну що, Валеро, вітаю з новими погонами й орденом. Твій саміт НАТО закінчився 2 години тому. Картинку ви отримали, заяви підписані. Наш договір виконано. Тепер переходимо до фіналу. Наші підрозділи завтра о 5 ранку починають масштабну артилерійську підготовку по Висоті 214.2. Ми забираємо свій кряж назад.
Соколов бере хустинку, витирає піт із шиї та відповідає абсолютно сухо, без жодної нотки сумління:
- Мені байдуже, Сергію. Забирайте. Позиція більше не має жодного політичного значення. Звіт у Брюссель пішов, зірка на плечах. Утримувати цей шматок каміння в низині немає сенсу, у мене там і так людей майже не залишилося після Шпака. Тільки зроби так, щоб у зведеннях це виглядало як Плановий відхід на вигідніші рубежі під тиском переважаючих сил противника.
Шувалов хмикає, перегортаючи документи:
 	- Не хвилюйся, зробимо красиво. Твій злив по Кравченку - це шедевр, Валеро. Ми сьогодні вночі повністю зрізали його лівий фланг. Його 41-ша бригада ТрО та батальйони  потрапили в мішок під вогневий вал. Твій брат Юра геніально заблокував їм постачання дронів з Києва - вони відходили наосліп. Кравченко зараз пише рапорт на звільнення, його кар'єра помножена на нуль. Твоїми руками ми зачистили один з найкращих бойових корпусів ЗСУ. Ти ідеальний інструмент, однокурснику.
-Кожен виживає як може, Сергію.
Соколов вимикає термінал, обриваючи зв'язок:
 «Шувалов думає, що переграв мене. Ні, це я переграв усіх. Кравченко в бруді, Мельник на нулі під снарядами, а я завтра переїжджаю в новий високий кабінет. Війна - це не про території. Війна - це про управління ресурсами та посадами».
***
Наступний ранок. 05:15. Сірі, холодні літні сутінки.
Окоп на тій самій гарячій ділянці фронту.
Земля здригається від безперервного гулу російських КАБів та важкої артилерії. Андрій Шабля («Махно») та Назар Левицький («Піксель») сидять на дні глибокої, щоночі виритої траншеї, притискаючи до грудей автомат без патронів.  Їхній піксель знову в бруді, очі запали. Їх виправдав суд, але система повернула їх сюди за 12 годин - без боєкомплекту й без РЕБу, який заблокував Юрій Воронцов.
Ефірний дим правосуддя – система дозволяє винести виправдальний вирок бійцям задля заспокоєння натовських юристів, одночасно підписуючи хлопцям бойовий наказ на утилізацію.
Поруч стоїть старий, поламаний бліндажний телевізор, підключений до акумулятора автомобіля. На розбитому екрані крізь перешкоди йде повтор вчорашнього сюжету з Києва: Генерал Соколов у білих рукавичках тисне руку Президенту України на тлі прапорів НАТО.
«Піксель» дивиться на екран, його губи тремтять від класової, окопної ненависті, яка випалює все всередині. Він переводить погляд на брудний окоп, де лежать три порожніх ящики від снарядів - артпідтримки немає.
 «Піксель» шепоче, показуючи пальцем на екран, де сяє нова зірка генерала:
 - Дивись, Андрію. Король то голий... Тільки замість мантії на ньому... на ньому наша кров. Кров мого батька, твоєї Олени, пацанів з 41-ї. Вони святкують у Києві нашу смерть.
«Махно» повільно дістає з кишені уламок китайського турнікета, що зламався під час штурму Шпака, міцно стискає його в кулаці так, що пластик впивається в шкіру й ріже до крові. 
Воїн дивиться в сіре небо, де над їхніми головами вже чути характерний, свистячий звук перших російських снарядів, які летять забирати свій товар назад згідно з кулуарним договором.
Позиція Висоти 214.2 на військовій карті нагадує орендовану театральну декорацію: її взяли на 3 дні для вистави перед партнерами, а після фінальних оплесків повертають. 
Голос «Махна» стає тихим, але важким, як залізобетон:
 	- Нехай святкують, Назаре. Голий Король довго на троні не всидить. Ми вижили під судом, виповземо і звідси. Земля все пам'ятає. І коли ми повернемося в Київ - ми прийдемо не за бойовими виплатами. Ми прийдемо по їхні душі.
Над окопом вибухає перша стіна вогню, назавжди ховаючи екран з посмішкою генерала Соколова в Мантії Голого Короля під тоннами української землі, яка продовжує мовчки приймати кров своїх справжніх героїв. Мантія Голого Короля - кривава бутафорія військових успіхів одного полководця літа 2026 року, виткана з кабінетних угод, зафарбованих карт та мертвих солдатських тіл. 

ЕПІЛОГ. ЗЛИВАЄ ІНФО ПРО КОРУПЦІОНЕРІВ-УБИВЦЬ СВІТОВИМ ЗМІ
Найдорожча інформація у світі - це та, 
яку намагаються зачистити разом із твоїм диханням. 
Літо 2026 року. 02:45 ночі.
Київ. Конспіративна квартира-мансарда на верхньому поверсі старого будинку Подолі.
Стіни завішені виздрукованими схемами офшорів Ковтуна, картами Висоти 214.2 та фотографіями бракованих модульних укриттів Юрія Воронцова. На підлозі - стоси паперів.
Глибока ніч. За вікном іде важкий літній дощ, вода шумить по бляшаному даху.
У кімнаті горить лише одна настільна лампа, вихоплюючи з темряви втомлене обличчя Ольги Савицької  на прізвисько «Бджілка». Її пальці швидко б'ють по клавіатурі ноутбука, що працює через зашифрований міст TOR. Вона завантажує через зашифрований міст TOR гігабайти аудіозаписів розмов генерала Валерія Соколова з Шуваловим із ГРУ РФ, а також кошториси Юрія Соколова щодо пінобетонних бункерів.
На екрані відкритий текстовий редактор із заголовком:
 «Анатомія зради: Як «Брати-Акробати» продали Висоту 214.2 російському ГРУ та збудували в Києві бункери-пастки». 
Маленька орендована квартира на Подолі перетворюється на єдиний командний пункт, Інформаційний Окоп, де ще чиниться опір внутрішній мародерській гідрі.
Ольга завантажує гігабайти аудіофайлів - записи розмов генерала Валерія Соколова з Шуваловим, які їй передала контррозвідка через таємні канали. Контррозвідники не наважуються самі чіпати птахів такого високого польоту й здали ворогів народу чесній журналістці. 
Поруч у кріслі сидіти батько Ольги - полковник Роман Савицький. Його парадний кітель кинутий на стілець. Полковник сидить за кухонним столом, мов посічений осколками гранітний дот, який тримає кругову оборону в абсолютно порожньому полі
На столі перед Савицьким - склянка холодної води та нагородний пістолет «Форт-12». На його телефоні кожні 5 хвилин блимають повідомлення про блокування його військових рахунків та виклики на допит у ДБР. Найважче - це воювати в тилу без бронежилета проти тих, хто цілує ті самі прапори, що і ти.
	Ольга відкидається на спину, масажуючи скроні. Її очі печуть від безсоння:
 	- Тату, вони заблокували публікацію на головній сторінці сайту. Пряма вказівка з Офісу Президента. Цензура ввімкнена на максимум. Пишуть, що мій матеріал - це російська ІПСО для зриву постачання зброї після саміту НАТО. Валерій Соколов тепер перший заступник Генштабу, він недоторканний і офіційний національний герой. Вони зачищають інтернет.
Савицький повільно підіймає очі. У них немає страху. Тільки той самий крижаний спокій, з яким він заходив у залу суду до Кривоноса. Батько повільно бере зі столу пістолет, перевіряє магазин і заганяє патрон у патронник. Металеве клацання звучить у тиші кімнати вагомо й страшно:
-Вони бояться, Олю. Якщо цей матеріал вийде в європейських медіа - для Юрія та Валерія це кінець. Папірці не сховаєш. Карта зливу логістики Кравченка підписана цифровим ключем Валерія. Це державна зрада в чистому вигляді. Мільярди НАТО, які Юра виводить через Кіпр, застрягнуть. Вони закрили батальйон Мельника під Куп'янськом, щоб добити свідків, але ми тут, і ми говоримо. Наш інструмент - це твоя флешка.
Коли на фронті працює артилерія договорняків, то чесне перо в тилу стає небезпечнішим за російський дрон-камікадзе.
Савицький не може всього сказати доньці: 
«Мій телефон прослуховується. Під будинком уже 3 години стоїть чорний «Фольксваген» без номерів. Я знаю цей почерк. Хлопці Соколова-Тилового діють жорстко. ДБР у судді підпише ордер на наш арешт до ранку. Вони звинуватять нас у шпигунстві на користь РФ. Найстрашніша іронія: шпигун отримує чергову зірку на Банковій, а ми, ті, хто витягнув правду, станемо ворогами народу в ранкових новинах. Але я не відступлю. Ради Андрія «Махно», який зараз гине під Куп'янськом через їхній договірняк, і його дружини Олени, що загинула з дитиною під їхнім картонним бетоном. Я триматиму цей окоп до останнього патрона».
Система стеження ДБР за квартирою Ольги дихає в темряві вулиці, наче причаєний нічний хижак, готовий стрибнути за першим ліпшим сигналом з Банкової. 
Раптом на ноутбуці Ольги з'являється червоне сповіщення:
 «Спроба несанкціонованого доступу до камери. З'єднання розірвано». 
За вікном, на вулиці, глухо виє глушилка частот.
У бій вступає Цифровий загородзагін - глушилки та штурмові групи ДБР, які намагаються відсікти правду від світових медіа за лічені секунди до її виходу.
У коридорі під'їзду лунає важкий, глухий тупіт багатьох ніг у тактичному взутті. Чути сухий тріск - хтось перерізає кабель живлення у щитку. Світло в квартирі миттєво гасне. Кімната занурюється у повну темряву, яку розрізають лише сині спалахи блискавок за вікном, що на мить виривають із тіні рішучі героїчні обличчя батька й доньки.
Ольга завмирає, її дихання переривається, а пальці зависають над клавіатурою:
- Тату... Вони йдуть. Спецназ ДБР. Вони виламають двері за хвилину.
Савицький плавно підводиться з крісла. Його силует у темряві здається масивним, монолітним.
Рука звично й м'яко лягає на холодну рукоятку пістолета.
Він підходить до вікна, ледь відсуваючи штору. Внизу, під проливним дощем, видно три машини з мигалками.
Ольга все розуміє: 
«Ось і все. Наша війна в тилу перейшла у фінал. Якщо вони заберуть ноутбук - Соколови виграли. Мільярди НАТО залишаться в кишенях Юрія, Валерій керуватиме Генштабом, а країна повільно гнитиме під їхнім командуванням. Ні. Цей фокус має закінчитися прямо зараз. Світ повинен дізнатися правду, навіть якщо це коштуватиме мені свободи».
Ольга швидко витягує з гнізда ноутбука маленьку червону флешку, на якій скопійовано весь архів розслідування. Смертельна флешка правди - цифровий носій із записами розмов Соколова та ГРУ важить більше, ніж мільярдний кошторис Міністерства оборони.
Вона підбігає до клітки з поштовим електронним роутером супутникового зв'язку Starlink, який працює від автономного акумулятора, намацує в темряві товстий кабель, підключає його до ноутбука, запускає аварійний протокол зливу даних і натискає велику чорну кнопку «Генеральний злив».
 Це аварійний протокол. 
Пряма трансляція архіву на сервери тридцяти провідних видань Європи та США: The New York Times, Der Spiegel, Le Monde. Подарунок українських патріотів Голому Королю.
Ольга б'є рукою по столу, її голос зривається на крик від безсилля перед швидкістю завантаження:
- Давай... Ну, давай же, заразо! Чому так повільно?! 65%... 70%... Вони зараз увійдуть, тату!
Смуга завантаження файлів повзе по екрану ноутбука повільно й важко, мов поранений боєць 41-ї бригади, який просувається через мінне поле без нових турнікетів.
 Савицький притискається плечем до одвірка, його погляд прикутий до замків дверей, які під другим ударом тарана починають вигинатися всередину.
-Юрію Борисовичу! - кричить полковник через двері, і його голос перекриває гуркіт штурму. - Я знаю, що твої шістки з ДБР чують мене! Передай своєму брату-акробату, що його карти розвідки вже в дорозі! Ми зняли з короля мантію! Фокуси закінчилися!
З коридору відповідає той самий голос, супроводжуваний третім, вирішальним ударом тарана:
- Завали, полковнику! Ти відпрацював своє! Ти зараз підеш як зрадник Батьківщини! Ламай замки, швидше!
Ольга вся аж трясеться від очікування: 
«Ще трохи... Ну, будь ласка. Якщо вони заберуть флешку, Андрій «Махно» ніколи не дізнається, чому загинула його родина. Назар «Піксель» згниє під КАБами під Куп'янськом, а Соколов невдовзі сидітиме після Генштабу на Банковій і купуватиме нові маєтки в Козині. Моє жало має влучити точно в ціль. Навіть якщо після цього мене закриють у СІЗО назавжди».
85%... 90%...
Коли закон замовкає під чоботом спецназу, єдиним захистом правди стає швидкість твого інтернет-кабелю. 
У двері квартири б'є важкий залізничний таран. 
Метал дверей стогне під ударами. Стіни мансарди здригаються, зі стелі сиплеться дрібний тиньк.
З коридору чути грубий голос:
- ДБР! Відчиняйте! Зброю на підлогу! Працює спецназ! Руки за голову, або стріляємо через двері!
Савицький стає попереду доньки, закриваючи її своїм широким корпусом. Світло блискавки вириває з темряви його сиве волосся та залізний погляд.
Полковник крізь зуби тихо каже:
- Олю, відправляй. Я прикрию.
Верхній замок дверей з тріском вилітає. 
Металевий лист дверей відчиняється на 30 сантиметрів. 
У щілину миттєво вриваються сліпучі, ріжучі промені тактичних ліхтарів, закріплених на автоматах спецназу. 
Обличчя Савицького заливає яскравим світлом.
Спецназівець у балаклаві намагається просунути ствол автомата в проріз і реве:
- Зброю на підлогу, старий! Стріляю на ураження!
Полковник Савицький не здригається. 
Він робить крок вперед, перекриваючи своїм тілом лінію вогню в бік кімнати, де сидить його донька. 
Його «Форт» чітко дивиться в проріз дверей.
Савицький говорить тихо, але в його голосі стільки залізної фронтової люті, що перший штурмовик на секунду призупиняє тиск:
 	- Назад, пацани! Я пройшов Бахмут. Мене ваші маски не лякають. Хто перший зайде - залишиться тут. Олю, що там?!
На екрані повзе смуга завантаження: 97%... 98%... 99%... 
Короткий електронний звуковий сигнал ноутбука. 
Завантаження завершено. Файли надіслано.
На екрані спалахує зелений напис: 
«Data successfully sent to 32 international media. Archive locked» (Дані успішно надіслано до 32 міжнародних медіа. Архів заблоковано). 
Це Ефірна кругова порука - миттєве копіювання доказів зради Соколова на 30 серверів провідних видань світу, що робить зачистку свідків безглуздою.
Екран ноутбука гасне. 
Журналістські матеріали Ольги падають на корупційну мережу Соколових, мов точкові удари HIMARS по складах боєприпасів - беззвучно в мережі, але з колосальною детонацією в кабінетах.
Ольга висмикує червону флешку з гнізда, кидає її на підлогу і з силою розчавлює важким підбором свого тактичного черевика на дрібні пластикові друзки, щоб не підставляти контррозвідників, які їй передали цю інформацію-бомбу.
 Ольга кричить, підіймаючи руки вгору:
 - Все, тату! Справу закрито! Файли пішли! Вони в Брюсселі! Вони в Нью-Йорку!
Ольга дивиться на батька. На її обличчі з'являється спокійна, горда посмішка «Бджілки», яка щойно випустила своє останнє, смертельне для системи жало. Жало «Бджілки» - фінальний, руйнівний інформаційний удар Ольги, який прирікає її саму на арешт, але назавжди знищує ілюзію легітимності корупційного клану.
Савицький чує її слова. 
На його суворому, поораному зморшками обличчі вперше за всю ніч з'являється легка, переможна посмішка. Він згадав слова доньки про те, що в схованці найголовніше – це міцні двері, після чого замовив сюди найнадійніші двері, які знайшов.
Останній окоп тилу вистояв.
Савицький плавно, двома пальцями лівої руки, дістає магазин із пістолета, ховає зброю в кобуру і робить крок назад, підіймаючи порожні руки під сліпучі промені ліхтарів.
Понівечені двері з гуркотом остаточно злітають з петель і падають на підлогу. У кімнату з криками вриваються важкі фігури в штурмових бронежилетах і промені тактичних ліхтарів вихоплюють з темряви фігури двох людей, які тримають оборону в самому серці зрадженого тилу. 
Савицький спокійно каже:
-Будь ласка, заходьте. Фокусник Соколов може викликати прес-службу. Щоправда, його мантія згоріла.
Через розбите панорамне вікно мансарди видно проливний київський дощ, який можливо нарешті хоч трохи вимиє бруд корупції з цієї змученої України. 
На екрані ноутбука, який спецназівець грубо зачиняє прикладом автомата, на секунду відображається логотип The New York Times із першим сповіщенням: 
«Breaking News: Ексклюзивне розслідування про шпигунську змову у вищому керівництві ЗСУ».
Внутрішній фронт вибухнув, і Голі Королі тепер мають зустрітися зі своєю справжньою історією.
Голі Королі ще стоїть на троні, але їхня кривава мантія вже починає палати в прямому ефірі всього вільного світу.

ПІСЛЯМОВА
Хоч події цієї повісті вигадані, а будь-які збіги з реальними іменами чи позивними – випадковість, проте ситуації, описані в розповіді - відсторонення бойових офіцерів через паперові інтриги, розкрадання на фортифікаціях та укриттях, фабрикація справ проти ветеранів та кулуарні ігри на крові - на жаль, є страшним відлунням реалій п'ятого року великої війни.
В умовах тривалої виснажливої війни судова система і ДБР дійсно піддаються жорсткому тиску для підтримання дисципліни. Стаття 402 ККУ (невиконання наказу) активно використовується. Проте випадки, коли військові суди чи цивільні судді (особливо з бойовим бекграундом) виправдовують бійців через абсурдність наказів паркетних командирів, трапляються в реальності. Це викликає величезне кулуарне тертя між Генштабом та судовою гілкою.
Бюрократична помста, так звана Оксамитова кара, - це один із найреальніших і найстрашніших механізмів армійської бюрократії. Якщо підрозділ або офіцер виграє юридичну війну проти вищого штабу, його рідко саджають відкрито, щоб не створювати медіа-скандал (через Фейсбук чи розслідування журналістів типу Савицької-«Бджілки»). Замість цього підрозділ тихо карають логістикою: відправляють на найважчу ділянку фронту (наприклад, острови, Часів Яр) і «сушать» по БК, паливу чи дронах, списуючи це на загальний дефіцит.
Відставка судді Кривоноса після такого вироку - це єдиний правдоподібний спосіб для чесної людини зберегти гідність. Він розуміє, що після виправдання героїв система все одно з'їсть його через Дисциплінарну комісію чи фабрикацію справ ДБР, тому його добровільний вихід - це сильний, красивий та реалістичний хід офіцера старої школи.
Автор не мав на меті підірвати авторитет Збройних Сил України. Навпаки, ця книга - маніфест на захист тих тисяч чесних комбатів, солдатів, юристів та волонтерів, які щодня стримують не лише зовнішнього окупанта, а й внутрішнього паразита. Поки «Брати-Акробати» крутять свої криваві фокуси в тилових міністерствах та штабах, справжня Україна стікає кров'ю в окопах під Куп'янськом та Часовим Яром. І завдання цієї літератури - зробити так, щоб павутина кругової поруки розірвалася під вагою залізобетонної правди. Голі Королі мають бути названі голим, щоб нація нарешті змогла вилікуватися й перемогти.
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КОРОТКИЙ ЗМІСТ
	Генерал-майор Валерій Соколов (позивний «Агат») прагне обійняти посаду першого заступника начальника Генштабу, але його головним конкурентом є бойовий генерал Михайло Кравченко («Вулкан»). Перед самітом НАТО Головнокомандувач вимагає взяти неприступну Висоту 214.2. Кравченко навідріз відмовляється губити людей, а Соколов погоджується заради телекамер та кар'єри.
Соколов відстороняє гуманного комбата Мельника («Мамая») під приводом начебто контузії» і ставить кабінетного сатрапа майора Шпака («Статута»). Шпак жене роту вдень на мінні поля під приціл ворожих FPV-дронів. Рота знищена. У хаосі обстрілу та відступу старший сержант Андрій Шабля («Махно») ліквідує Шпака, підкинувши гранату, що списується на російський приліт. Разом із бійцями «Пікселем» та пораненим «Дідом» вони відходять.
Щоб прикрити провал, Валерій Соколов ініціює через ДБР справу за невиконання наказу проти трьох виживших. Одночасно його брат Юрій Соколов, чиновник Міноборони, розкрадає гроші на укриттях (в одному з яких у Києві під час обстрілу гине родина «Махна») і здійснює рейдерське захоплення бізнесу «Махна», поки той перебуває під слідством.
Валерій Соколов запускає план «Б»: через однокурсника з ГРУ РФ Шувалова він купує тимчасову здачу висоти росіянами в обмін на секретні карти логістики генерала Кравченка, передані йому зрадником Пасічником. Підрозділи Кравченка засліплені в тилу Юрієм Соколовим, який заблокував постачання РЕБ, і росіяни проривають їхній фланг. Кравченка знімають з посади.
У Києві полковник Роман Савицький («Юрист») захищає трьох бійців з позивними «Махно», «Дід» і «Піксель» в суді, використовуючи об'єктивні логи системи Delta. Попри підкинуту Воронцовим фальшиву мапу розвідки та тиск Офісу Президента, суддя Олександр Кривонос виправдовує бійців і йде у відставку.
Валерій Соколов отримує третю зірку на погони, Юрій купує маєток у Козині, а зрадник Пасічник отримує вищу посаду. Виправданих бійців система карає логістикою - відправляє на гарячу ділянку під Куп'янськ без боєкомплекту. Повість закінчується тим, що донька Савицького, журналістка Ольга на прізвисько «Бджілка», перед арештом спецназом ДБР встигає злити повний архів доказів шпигунської змови Соколових провідним світовим медіа. Мантія Голих Королів починає палати.

ЛОГЛАЙН
Поки генерал ЗСУ зливає позиції свого конкурента російському ГРУ в обмін на бутафорське взяття висоти до саміту НАТО, його брат-чиновник розкрадає оборонні бюджети в Києві. Троє виживших у М'ясному штурмі бійців разом із чесним суддею, військовим адвокатом та його донькою-журналісткою виступають проти корупційного тандему, змушуючи систему обирати між паперовою брехнею та залізобетонною правдою. 
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