НАСТУПНІ ПРЕЗИДЕНТИ
Роман-Антиутопія

Передмова. Подивіться у дзеркало. 
Пролог. Ясновидиця пророкує ще 30 років корупції.
1. Кожен українець має Рейтинг лояльності й Цифровий намордник.
1.2. Квантовий стрибок дерибану України.
1.3. Хаос у кабінетах влади, повна імпотенція управління. 
1.4. Президент забирає житло в усіх українців.
1.5. Президент думає, що можна красти й вийти сухим з води.
1.6. Натовп знищує бунтаря заради повернення цифрових пайків.
2. Корупція стає держтаємницею, а будь-яке розслідування – держзрадою.
2.1. Президент замикає весь оборонний бюджет на своїй родині.
2.2. Корупція – священна оборонна доктрина, яку не можна критикувати.
2.3. 80% зарплат цивільних забирає податок на  патріотизм.
2.4. Бунтівники зраджують свого ватажка за подвійний пайок.
3. Україну – буферну сіру зону – дерибанять під патріотичні мотиви.
3.1. Тіньовий рій любих друзів Президента.
3.2. Люди пухнуть з голоду й замерзають, а їм пропонують телешоу.
3.3. Суспільство вимагає повернути брехню, ізолюючи правду.
3.4. Захід повністю припиняє фінансування через тотальний застій і дерибан.
4. Смерть українців як найприбутковіший проєкт влади.
4.1. «Хай фронт ніколи не зупиняється, бо мир для нас – це  банкрутство».
4.2. Генерали отримують прочухана за те, що крадуть занадто відкрито.
4.3. Президент шантажує Захід новими мільйонами біженців.
4.4. Голодний натовп забиває Визволителя заради талонів на хліб.
 5. Карамельний офшор і сліпий траст Президента.
5.1. Передає залишки державних лісів та митниць у свій сліпий траст.
5.2. Антикорупціонер узгоджує ціну своєї зради в прямому ефірі.
Післямова. Без кардинальної зміни свідомості українців діла не буде.
Синопсис (Короткий зміст).
Логлайн (Сюжет двома реченнями).

ПЕРЕДМОВА. ПОДИВІТЬСЯ У ДЗЕРКАЛО
Історія повторюється двічі:
 перший раз як трагедія, другий раз - як фарс.
 Але в країні невивчених уроків
 історія повторюється по колу.
Ця книга не є спробою образити чи знецінити боротьбу українського народу. 
Ця книга - це анатомічне розслідування спільної готовності українців вірити у красиві обгортки. Ця книга – це дзеркало, зазирнути в яке боляче, але необхідно. 
Антиутопія завжди народжується як застереження.
 	Легка іронія та гіркий сарказм, якими просочені сторінки «Наступних президентів», - це хірургічний скальпель, покликаний остаточно видалити пухлину нашої незрілость, безвідповідальності та нездатності приймати самостійні дорослі рішення, перекладаючи відповідальність на державу, лідерів чи зовнішні обставини.
Цей роман - песимістичний погляд на 30 років уперед. 
Але цей песимізм є лікувальним. 
Якщо ви дочитаєте цю книгу до кінця і відчуєте бажання змінитися - значить, у нас ще є шанс зламати це прокляте корупційне коло долі.

ПРОЛОГ. ЯСНОВИДИЦЯ ПРОРОКУЄ ЩЕ 30 РОКІВ КОРУПЦІЇ
Правда - це не те, що робить вас вільними.
 Правда - це те, за що вас відключають 
від мережі та оголошують божевільними.
Теперішній час. 
Ніч. 
Покинуте й прокляте секретне радянське містечко Чорнобиль-2. Крізь діри в даху занедбаного технічного ангара видно гігантську, іржаву сітку антени «Дуга», яка під місячним світлом нагадує залізний скелет стародавнього чудовиська. Вітер зі свистом гуляє між металевими щоглами. Навколо - тиша зони відчуження, яка зрідка порушується дальнім гуркотом канонади.
У центрі ангара, під блідим променем ліхтарика, у старому обірваному інвалідному візку сидить Чорнобильський Оракул - баба Марія. Одягнена в стару засмальцьовану куфайку поверх вишитої сорочки. Очі закриті брудною чорною хусткою. Їй 68 років. 
Велична бабуся має голос, що пробирає до кісток, та абсолютний спокій сили, яка стоїть над часом.
Навколо її візка валяються обгорілі кабелі та уламки старої радянської апаратури. Навколо неї, наче загнаний вовк, крутиться Артур Валерійович Гончарук на прізвисько «Шустрий».   
Сучасний медійник, Цифровий Стерв’ятник, а в минулому ще й не спійманий небезпечний хакер, який шукає в руїнах країни не сенс, а виключно криваві сенсації та мільйонні перегляди й готовий згоріти заради одного успішного кадру. 
26 років. Худорлявий, середнього росту, рухливий, знервований, гарячкові очі. Обличчя з гострим підборіддям та постійною нервовою усмішкою. Очі карі, гарячкові, вони ніколи не зупиняються на одному предметі. Стиль одягу - урбаністичний тактичний кіберпанк: потерта куртка-анорак бренду «Techwear-Kyiv» із десятками прихованих кишень для гаджетів, звужені карго-штани та неонові кросівки, які він заклеїв чорним скотчем, щоб не демаскувати себе в темряві. На шиї - напівмаска-респіратор для захисту від радіоактивного пилу Зони.
Артур постійно крутить у руках новітній гнучкий смартфон-квант «Holos-12». Має унікальну звичку кожні кілька хвилин швидко поправляти бездротові навушники-капсули у вухах та облизувати пересохлі губи. Розмовляє дуже швидко, використовуючи медійний сленг та англіцизми.
Найкращий Топ-блогер України, чий канал «Правда під обстрілом» має 3 мільйони підписників. Починав із воєнних стрімів із передової, але швидко зрозумів, що корупційні скандали приносять утричі більше переглядів. 3 дні тому таємно проник у закриту зону Чорнобиля-2, підкупивши офіцера охорони СБУ, щоб знайти Головну державну таємницю - Чорнобильського Оракула, про яку у високих кабінетах шепочуться вже кілька років.
Артур завжди на межі істерики. 
Неймовірна медійна інтуїція, здатність за лічені секунди монтувати вірусний контент, відсутність страху перед авторитетами. Поверхневість, егоцентризм, жага до лайків, яка засліплює почуття самозбереження. Головний його страх: залишитися без зв'язку, стати нецікавим, зникнути з трендів Інтернету. Його канал таємно фінансує один з опозиційних олігархів, який хоче використати компромат для зміщення чинного Голови Офісу Президента.
Артур має на правому передпліччі татуювання у вигляді значка «Live Stream», що пульсує підшкірним фосфорним світлом. Унікальний талант - здатний розговорити навіть найзапеклішого мовчуна за допомогою правильних маніпулятивних запитань.
Цинічний, швидкий, медійно залежний хижак.
Зараз намагається записати інтерв'ю з Оракулом, злити пророцтва про 5 наступних Президентів-корупціонерів у мережу, зірвати маски з верхівки нинішньої влади та зібрати найбільший хайп в історії українського Інтернету. 
Ставка - мільйони переглядів та власна свобода.
У лівій руці Гончарука - стабілізатор із квантовим смартфоном, об'єктив якого спрямований прямо на сліпу стару. На екрані горить червоний значок: «REC. ПРЯМИЙ ЕФІР».
Артур Гончарук шепоче в мікрофон-петличку, його голос тремтить від адреналіну, очі гарячково блищать:
- Народ, ви не повірите... Ми в самому серці Чорнобиля-2. Офіційна пропаганда каже, що тут нікого немає, але прямо зараз переді мною - Головна таємниця Офісу Президента України. Та сама Чорнобильська Піфія, Чорнобильський Оракул, Чорнобильська Ясновидиця, про яку ходить стільки чуток. Стара, яка погоджує кадровий дерибан на Банковій. 300 тисяч на стрімі! Лайкайте! Це історичний момент! 
Коли сліпець веде натовп - це трагедія. Коли сліпця веде блогер ради лайків - це сучасна політика. 
Це інтерв’ю, Інформаційний детонатор, здатне підірвати рейтинги чинної влади сильніше за будь-який реальний артилерійський удар.
Інформація в смартфоні Артура пульсує, наче свіжа кров у прозорому шприці - один клац, і отрута правди розійдеться венами мільйонів.
Блогер повертається до баби Марії, суне телефон їй майже в обличчя:
- Маріє Іванівно! Вся країна дивиться на вас. Скажіть правду: що чекає на нас у наступні 30 років? Нам обіцяють перемогу та інвестиції, а що бачить ваш внутрішній зір? Дайте нам інсайд!
Артур розуміє, що це пік його слави в соцмережах:
«Є! Ефір тримається, попри глушилки СБУ! Вже 500 тисяч на трансляції! Цей стрім підірве інтернет. Якщо стара розкаже про схематози високих босів при владі й 5 варіантів корупції, опозиційний олігарх відвалить мені такий гонорар, що я зможу купити громадянство в Еміратах і звалити з цього згарища. Ну ж бо, бабцю, не мовчи. Зроби мені мільйон переглядів!»
Енергія Блогера поруч із нерухомим Оракулом нагадує метушливу муху, яка б'ється об скло всередині склепу - шуму багато, але архітектура незмінна.
Баба Марія повільно підіймає голову під чорною хусткою.
Вона не реагує на світло екрана, але її ніздрі вловлюють запах дешевого енергетика та поту, що виходить від Артура.
Голос старенької звучить як шурхіт радіоактивного піску:
- Артурчику... Шустрий ти мій хлопчику. Думаєш, якщо сховав під куртку СБУшну перепустку, то сховав і свою дурість? Ти ж бігаєш навколо мене, як муха навколо свічки. Думаєш, ти правду шукаєш? Ні, синку. Ти шукаєш цифри на своєму екранчику. Лайки свої загребущі рахуєш.
Голос старої жінки з-під чорної пов'язки падає в тишу бункера, мов важкі цеглини, що руйнують крихкий пластиковий фасад сучасності.
Артур Гончарук швидко облизує губи, міняє ракурс камери, його пальці нервово сіпаються:
- Маріє Іванівно, люди мають право знати! Корупція у владі, закупівлі, міністри... Ви ж бачите майбутнє! Світ хоче знати, яким будуть наступні 30 років для України! Оптимістичні? Військові? Кажіть!
Бабуся повільно, гірко посміхається, оголюючи темні ясна:
- Цю нещасну землю наступні 30 років чекає гниль. Офіс Президента хоче, щоб я їм красиву казку намалювала, а я бачу лише дзеркало.
Баба Марія зітхає і про себе додає:
«Який же він наївний, цей медійний стерв'ятник. Прийшов зі своїм залізом у мою темряву. Він думає, що відкриває таємницю, а насправді запускає власну карусель. Я бачу його майбутнє за 5 хвилин від теперішнього - чорний мішок на голову, заблокований канал і 30 років у тюрмі за звинуваченням у вбивствах, які не скоював. Але код вже пішов у мережу. Вони самі випустили моїх привидів на волю».
Голос Артура Гончарука зривається на фальцет, цифри переглядів на екрані ростуть як шалені:
- Скрізь корупція?! Розкажіть детально! Хто буде наступними президентами?
	Пальці Баби Марії намацують старий іржавий кабель на підлозі. Її сліпі, вкриті більмом очі дивилися не на Артура Гончарука, який судомно тримає в тремтячих руках свій побитий Toughbook, а кудись крізь стіни - у 30-річну прірву майбутнього.
Артур чує, як на стіл повільно падає важка, брудна крапля дощу, пробиваючи гнилу стріху. Об'єктив його камери фіксує кожну зморшку на восковому обличчі старої.
	Голос Провидиці шелестить, як сухе листя на мінному полі:
- Вони пройдуть по колу, хлопчику...  П'ять тіней, п'ять помилок вашого минулого. Народиться перший - Лис у стильному худі, Кібер-Крапельник. Він забере у всіх житло через віртуальний код, а його друзі хмари міжнародні дерибанитимуть, і ви радісно плескатимете крилами, як дурні пінгвіни на кризі, що тане. За ним прийде Директор у залізній касці, Фортецю збудує, де замість бетону в доти пісок сипатимуть, а солдатів подвійним пайком затикатимуть. Він одягне на ваші бліндажі засув цензури й назве крадіжку снарядів священною доктриною захисту. Третій - Соловей із телевізора, бджоляр-філософ, націю в патріотичний гіпноз введе, заколише вас солодким туманом промов про трипільське коріння, поки його куми та любі друзі останні копійки на сиріт крастимуть і пилятимуть європейські транші під столом Кабміну. Четвертий- Хам, мародер із комендатури, війну на Межигір'я перетворить і талонами на тушкованку торгуватиме.  Він перетворить саму смерть і вічну війну на сімейний бізнес-план, мародерствуючи на генераторах і дозволах на виїзд. А п'ятий... п'ятий Акціонер, Отаман Офшорний, країну по шматочках у Лондоні продасть під гасла про віру та європейський вибір...
Він у смокінгу з цукровим рум'янцем щік притисне руку до серця, співаючи гімн, а лівою рукою акуратно перепише наші залишки у панамський сліпий траст. І ви мовчатимете. Бо кожен із них загорне свій ніж у красиву патріотичну обгортку.
	Артур затамовує подих. 
	На екрані його планшета цифри лог-файлів починають шикуватися у страшну, безжальну геометричну матрицю циклу.
	Блогер, відчуває, як холодний залізобетонний розпач здавлює груди, й шепоче:
	-Як... як їх зупинити, мамо? 	
	Стара повільно підіймає свою суху, тремтячу руку, показуючи розчепіреними пальцями на його екран:
	-Коли п'ятий клон підпише останній папір, вітрина розіб'ється. Тобі знадобиться код, який вимкне їхній телевізор. Змиє неон. Поверне реальність. Але пам'ятай: прокидатися у багнюці та холоді буде страшно. І якщо народ знову шукатиме Месію замість того, щоб узяти до рук лопату - коло почнеться знову. Зливай запис, хлопчику. Нехай вчать імена своїх наступних гробокопачів.
Артур Гончарук задихається від захвату, його ліва рука здригається:
- Боже... Це ж бомба! Це знос системи! Народ, ви чуєте?! Скрізь кругова порука! Нічого хорошого! 5 президентів - суцільний розпил! Поширюйте стрім, поки не заблокували!
	І ось запис уже летить по серверах України.
Аж, раптом на екрані смартфона Артура червоний значок «LIVE» спалахує і гасне. Напис змінюється на: 
«МЕРЕЖА ЗАБЛОКОВАНА. СИГНАЛ ВИЛУЧЕНО». 
З боку входу в ангар лунає різкий звук розбитого скла та важкий тупіт армійських черевиків. Промені потужних тактичних ліхтарів прорізають темряву, сліплячи Блогера.
Голос із темряви гучний, залізний, через гучномовець:
- Працює Альфа СБУ! Зброю на підлогу! Стрімер, руки за голову! Об'єкт «Оракул» під охорону!
Артур Гончарук блідне, його смартфон випадає з рук на бетонну підлогу, але екран залишається увімкненим, фіксуючи, як до нього підбігають троє бійців у чорному камуфляжі без розпізнавальних знаків.
Артур Гончарук налякано, намагаючись відступити:
- Хлопці, ви що?! Я журналіст! У мене 3 мільйони підписників! Стрім уже в мережі! Його не видалити! Ви не маєте права!
Перед тим як перший удар прикладу збиває його з ніг, в голові Артура проноситься:
«Ні, ні, ні! Не може бути! Мій канал... мої перегляди... вони не посміють мене закрити, я занадто відомий! Оракул... стара відьма... вона ж казала про 5 варіантів... Чому вона не попередила про СБУ?! Глушилка... вони заблокували весь сектор... Мені кінець».
Бійці спецпідрозділу жорстко заламують Артуру руки, одягаючи металеві кайдани. Один із них підіймає його телефон і одним ударом важкого чобота розчавлює екран на дрібні скляні друзки. На голову Блогера швидко одягають щільний чорний мішок, вимикаючи для нього світло.
Офіцер СБУ підходить до інвалідного візка баби Марії. Його смарт-костюм під курткою м'яко світиться урядовим білим контуром.
Офіцер СБУ сухо, ввічливо, але з крижаним сарказмом:
- Маріє Іванівно, Голова Офісу Президента передає вам вітання. Ви знову баламутите людей, вселяєте їм песимізм та безвихідь. По документах ви з цього моменту - недієздатна пацієнтка з гострим шизофренічним психозом. Офіційна преса завтра випустить сюжет, що ви збожеволіли на тлі воєнного стресу. Ми переводимо вас у Спецлікарню суворого режиму на околиці Києва.
Баба Марія навіть не здригається, коли офіцер береться за ручки її візка, щоб котити її до виходу:
- Вези, синку, вези... Мені що Чорнобиль, що ваш дурдом - скрізь темрява однакова. Але ти Голові своєму передай: папірці на кадрове призначення міністра оборони нехай уже везуть у мою нову палату. Бо без моєї візи ви ж навіть украсти правильно не зможете, дурники мої загребущі...
Провидицю з блогером тягнуть до виходу.
На брудному бетоні ангара залишаються друзки розбитого смартфона найкращого блогера країни. Крізь дірявий дах іржава антена «Дуга» продовжує мовчки дивитися в небо, а вдалині знову гримлять вибухи. Лунає грів і блискавка б’є в «Дугу», розсипаючись на тисячі іскорок і запускаючи корупційне коло п'яти наступних каденцій керівників України.

1. КОЖЕН УКРАЇНЕЦЬ МАЄ РЕЙТИНГ ЛОЯЛЬНОСТІ Й ЦИФРОВИЙ НАМОРДНИК
Коли держава пропонує 
пройти поміж крапельками,
 переконайся, що це не кислотний дощ.
Президентська каденція Фоми Антоновича Хортіва.
	Київ - вітрина процвітання. 
	Скляні хмарочоси, безшумні електробуси, вулиці стерильно чисті. Але ця чистота мертва. Немає жодного папірця, жодного безпритульного, жодного живого звуку - міські дрони-прибиральники миттєво дезінфікують простір. 
	Суспільство повністю зацифроване й підпорядковане програмі «Оберіг-30». 
	Свобода слова та думки знищена й замінена «Рейтингом доброчесності», що висвічується на лінзах кожного перехожого над головами сусідів. Контроль абсолютний, корупція повністю пішла в крипто-тінь.
	Усі носять однакові смарт-костюми. 
	Скляна шкіра - сірі смарт-костюми громадян, які визначають Рейтинг Лояльності кожного громадянина і змінюють колір залежно від ставлення до корупційної влади, роблячи будь-яку індивідуальність прозорою для конвою. Корупція легалізована через державні криптоплатформи: якщо ти лояльний до влади, цифрова система нараховує тобі бонуси, якщо критикуєш - тобі блокують доступ до їжі. 
До смарт-костюмів кожному українцю додали ще й Цифровий намордник - додаток безпеки, що вимикає голосові зв'язки громадянина, якщо рівень його стресу при згадці влади перевищує норму. Суспільство, затиснуте у рамки рейтингу, нагадує величезний мурашник, залитий рідким епоксидним клеєм - рух є, але траєкторія затверділа назавжди і влада переконана, що її не змінити. Найкраща рабська клітка та, яку ти щоранку сам оновлюєш до повної версії.  
	Хортів - Президент-Технократ, Цифровий диктатор: слизький, ідеально виголений кібер-тиран. Молодий, прогресивний випускник Гарварду. Одягнений у стильний худі, говорить про технології, блокчейн та дрони. Західний улюбленець, котрий красиво говорить англійською про інновації, ШІ та європейські цінності.
Говорить штампами про «Технологічний прогрес і єдність». Краде мільярди за допомогою цифрових алгоритмів, які сам і контролює. Як і перший Президент, він майстерно «проходить поміж крапельками» - цього разу між вимогами Заходу подолати корупцію та апетитами власної команди. Замість купоно-карбованців та первинного дерибану заводів, він впроваджує Цифрові схеми. Захід бачить красиву вітрину, а всередині - та сама стара руйнація, тільки упакована в блокчейн. 
Найкращий спосіб засліпити Захід - це загорнути первинний дерибан у гарвардську англійську та обіцянки екологічних програм. Країна під Цифровим куполом Хортіва нагадує блискучий голографічний додаток, запущений на розбитому смартфоні із залиплим від бруду екраном, де картинка заворожує, але залізо давно згнило.
	Захід виділяє мільярди на відновлення під парасолькою НАТО. Але корупція вийшла на рівень кібернетики. Гроші зникають через «легальні» ІТ-стартапи, цифрові платформи та закриті криптогаманці. Країна виглядає як футуристичний Сінгапур, але прості люди перетворені на безправних кур'єрів та операторів, які працюють за копійки на нову цифрову олігархію...
Камера №404. 
Стіни камери покриває грибок, схожий на карту невідомого материка. Зверху, крізь вузьку решітку, під якою встановлено новітню лазерну систему охорони, пробивається холодне світло неонового банера «УКРАЇНА ТЕХНО-ФОРПОСТ».
Артур Гончарук сидить на нарах, підтягнувши коліна до підборіддя. Його пальці, що колись літали по клавіатурі, тепер роздирають зашкарублу шкіру на лікті. Очі лихоманять. 
На нарах навпроти сидить його співкамерник - Ігор, колишній старший інженер оборонного дата-центру, засуджений за саботаж хмарних сховищ. Його завели сюди 3 години тому. 
Попереднього в’язня, дрібного фермера, вивезли в невідомому напрямку після того, як його землю конфіскував швейцарський інвестиційний фонд через «автоматичний смарт-контракт».
Ігор говорить пошепки, кожні кілька секунд озираючись на червону цятку «розумної» камери, що мигтить на стелі:
 	- Ти розумієш, що вони зробили, Артуре? Вони не крадуть вагонами, як у дев'яностих. Це занадто брудно для Фоми. Наш Гарвардський хлопчик у худі створив екосистему. Вони беруть мільярд євро на ППО від НАТО, пропускають через три закриті ІТ-хаби, і на виході Захід бачить красивий звіт, згенерований ШІ. А ракети купуються за вдвічі меншу ціну через прокладки в Делавері.
У грудях Артура закипає знайома злість, що обпалює:
 «Він ще вірить, що це просто збій системи. Він не чув того, що чую я щоночі, коли згадую очі тієї старої. Вона ж бачила Фому наскрізь. Лис змінив шкіру. Замість кравчучки тепер блокчейн-гаманець, але суть та сама - викачати кров і пройти між крапельками судових позовів».
Артур повільно опускає ноги на холодну підлогу, підходить до Ігоря і заглядає йому в обличчя й киває на банер:
-Ігоре, подивись на екран там, за вікном. Наш Фома Антонович сьогодні знову виступав англійською. Бачив його шию? Цей легкий, ледь помітний нахил ліворуч, коли йому ставлять запитання про долю американських траншів?
Інженер знизує плечима:
 -Ну, бачив…  Думаю, втома. Людина працює по 20 годин на благо інновацій.
Артур хрипко сміється. 
Цей сміх відлунює від бетонних стін, змушуючи червоне око камери стеження на мить сфокусуватися на його обличчі:
-Втома? Це генетичний код Хортіва! Перший Хортів так само нахиляв голову, коли розповідав нам про незалежність і купони. Цей – копія, модифікована під запити Кремнієвої долини. Поглянь на цей фантастичний нахил шиї. Ні, це не остеохондроз. Це фірмовий анатомічний баг лінійки Фоми Антоновича Хортіва. Їхні шийні хребці від народження заточені під траєкторію ухилення. Цей біоробот фізично не здатний йти прямо. Якщо почнеться злива, клон Хортіва пройде 3 кілометри і залишиться сухим, бо його тіло автоматично вираховує щілини між молекулами води. Зверни увагу на очі: зіниці бігають вліво-вправо, як у пінг-понгу. Він не дивиться на вас, він прораховує, кому продати Чорноморське пароплавство цього тижня, щоб ніхто не помітив. Справжній хитрий лис. Він дивиться на європейських комісарів своїми чесними, круглими очима, а його внутрішній софт у цей момент переводить акції державних оборонних заводів на закриті криптогаманці своїх міністрів. Захід аплодує Східноєвропейському Тигру, не розуміючи, що цей тигр - цифровий голографічний фейк. А ми з тобою - корм для його серверів.
Ігор блідне, його руки починають тремтіти. 
Він підхоплюється з нар і починає ходити камерою, відмірюючи чотири кроки від стіни до параші:
-Але ж НАТО контролює кордони! Ми в безпеці! Інвестиції йдуть! Мені на заводі обіцяли акції... 
Артур підходить впритул, перехоплюючи його погляд:
 - Акції? Тобі дали цифрові фантики, Ігоре. Смарт-контракти, які анулюються одним рядком коду, якщо ти відкриєш рота. Країну перетворили на красиву вітрину. Зовні - хай-тек, Сінгапур, дрони-кур'єри розвозять піцу. А всередині - мільйони таких, як ти, котрі працюють за копійки на нових цифрових феодалів. Захід задоволений, бо корупція більше не пахне криміналом дев'яностих. Вона пахне дорогим парфумом, кавою з лавандовим молоком і свіжим кодом. Фома Хортів ідеально проходить між крапельками: Захід думає, що фінансує демократію, а фінансує найсучасніший у світі цифрового контролю.
Нова українська олігархічна система, Блокчейн-паразит, вживилася у фінансові артерії західних фондів. Західна допомога зникає в українському бюджеті, як цифрові токени у чорній дірі зашифрованого криптогаманця - швидко, безслідно і під акомпанемент схвальних твітів з Брюсселя. Невидимий потік капіталу, Крипто-краплі, вимиває майбутнє країни в офшорні хмари під виглядом закупівлі оборонних серверів. 
Цифра не пахне грошима і це дуже зручно для злодіїв.
Українські корупціонери знову проходять між крапельками. 
Реформи Фоми Хортіва схожі на дорогу заставку на екрані розбитого та завислого смартфона: картинка красива, але система не реагує на дотики. Країна нагадує блискучий хромований протез, одягнений на загнилу, невиліковну кінцівку, де зовні все сяяло неоном, а всередині продовжувався розпад. Корупція одягла Цифровий камуфляж - технологічну ширму, яка перетворила хабарі на ІТ-стартапи.
Українці думали, що будують Сінгапур, але виявилося, що вони просто перевели кріпацтво у хмару. Коли хитрий лис одягає мантію технократа, курям у курнику починають обіцяти оптимізацію процесу їхнього поїдання. Найкращий спосіб сховати вкрадені мільярди - це конвертувати їх у код, який західні донори вважають прогресом. Цифрові коди крипто-хабарів ковзають мережею, наче електричні вугри в каламутній воді - їх ніхто не бачить, але від їхнього удару вмирають цілі міста. 
Артур лягає на нари й відвертається до стіни, відчуваючи, як важка безнадія заповнює камеру:
 «Він зламається завтра. Всі вони ламаються, коли розуміють, що новий досконалий світ - це просто стара іржава клітка, яку пофарбували неоновою фарбою. Наступним буде клон Тягового. Там уже почнеться дикий капіталізм і дерибан землі. А поки... поки ми гниємо під парасолькою НАТО, слухаючи казки про штучний інтелект».
Артур заплющує очі. 
За вікном, розганяючи тюремну темряву, спалахує чергове рекламне гасло Хортіва: 
«Твоє майбутнє вже зацифровано».

1.1. КВАНТОВИЙ СТРИБОК ДЕРИБАНУ УКРАЇНИ
У Ситуаційному Центрі панує тиша, яку порушує лише тихий, ультразвуковий писк серверних стійок. За панорамними вікнами Ситуаційного Центру - задушливий, млявий смог. Сонце виглядає як тьмяний мідний п'ятак, не здатний пробити дим неонових фабрик нової цифрової олігархії.
На 80-дюймовому плазмовому екрані розгортається тривимірна модель Маріуполя. Вона бездоганна: білосніжні хмарочоси з сонячними панелями, безпілотні шатли, що ковзають по магнітних рейках, і зелені парки на дахах. Картинка дихає ідеальним, згенерованим цифровою системою життям.
Фома Антонович Хортів стоїть біля екрана. 
Хортів має прізвисько «Кібер-Антонович» за вміння віртуозно вішати цифрову локшину на вуха Заходу. 
Фомі Антоновичу 54 роки. Холодний, аристократичний цинізм, ідеальні костюми, хижа та водночас ввічлива посмішка.
Спадковий номенклатурник. 
Високий, худорлявий, стрункої статури, з ідеальною, дещо неприродною поставою. Волосся стрижене під ультракороткий мілітарі-бокс, але пофарбоване у модний попелястий блонд. Очі - бляклі, водянисто-блакитні, ніби вицвілі під моніторами. Носить мінімалістичні смарт-окуляри з прозорою оправою.  
Носить кастомний ультрапреміальний смарт-костюм «Aegis-Elite» вугільного кольору, який ніколи не мнеться і м'яко підсвічує плечі неоновим білим контуром - символом вищого рангу лояльності (100.0). 
На правому зап'ясті - татуювання у вигляді двійкового коду, що зашифровує дату першої трансляції його предка. Любить крутити на пальці титанове кільце-криптогаманець.
Панічно боїться фізичного бруду і дотиків простих людей.
Шия Фоми Антоновича плавно, майже механічно нахиляється ліворуч під кутом 45 градусів. Він плавно проводить пальцем у повітрі, перегортаючи слайд. Наступний графік спалахує неоновим ультрамарином, показуючи мільярдні транші, конвертовані у безпечні блокчейн-ланцюжки «Smart Reconstruction 3.0».
Голос Хортіва звучить як терапевтичний шепіт, обволікаючи присутніх гарвардським спокоєм:
- Ми не просто будуємо міста. Ми створюємо перший у світі повністю децентралізований військово-технологічний хаб Європи. Кожен євроцент від ваших платників податків автоматично конвертується у смарт-контракт. Жоден чиновник не може торкнутися цих грошей. Вони зашифровані. Вони перебувають у хмарі. Це абсолютно зцифровано.
	Голос Президента Хортіва ллеться, як дороге лавандове раф-кавове молоко - м'яко, приторно і так професійно, що в ньому розчиняється будь-який здоровий глузд. Цифрова завіса - технологічний камуфляж, який замінив старі паперові махінації на зашифровані смарт-контракти. Гарвардський камуфляж - бездоганна західна манера поведінки еліти, що приховувала первісний інстинкт мародерства.
Хортів може годинами говорити англійською мовою з бездоганним гарвардським акцентом, створюючи у слухача відчуття повної технологічної величі.
Він не міняє виразу обличчя, його пальці з титановим кільцем злегка погладжують край скляного столу: 
«Дивіться на графіки, старі європейські дурні. Дивіться на неонові дерева. Поки ви вивчаєте цей цифровий код, три криптогаманці моєї команди у Делавері та Сінгапурі щойно прийняли чергові 30 мільйонів євро на закупівлю титанових чіпів для дронів. Чіпів, яких не існує у природі. Але ваш софт проковтне цей звіт, бо він підписаний моїм особистим цифровим ключем. Реальність - це просто застарілий інтерфейс, Гансе. І ти в ньому застряг».
Європейські аудитори сидять перед гігантським дисплеєм, як діти на сеансі дешевого 3D-кіно, що намагаються схопити руками повітря, поки кишенькові злодії чистять їхні кишені.
Ганс фон Штребер люто тре потилицю, від чого його густі брови встають дибки. Гансу фон Штреберу 56 років. Головний аудитор Європейської Комісії з питань відновлення України.
Масивний, широкоплечий німець із багряним обличчям та густими сивими бровами, які зрослися на переніссі. Одягнений у бездоганний, але занадто щільний твідовий костюм-трійку, який виглядає архаїчно серед хай-тек пластику. На носі - важкі окуляри в роговій оправі. Хронічний нервовий тик лівого ока, який посилюється, коли він чує слово «крипта». 
Має специфічну звичку - постійно протирає хустинкою свій старий механічний годинник Patek Philippe, наче намагається втриматися за реальний, фізичний час. Його унікальний талант - феноменальна математична пам'ять; він пам'ятає кожну цифру у європейських траншах за останні 10 років.
Затиснутий у рамки прусської дисципліни. Залізна логіка і непідкупність. Абсолютна безпорадність перед сучасним цифровим шахрайством; він шукає паперові звіти там, де все знищено одним кліком. Боїться виявитися дурнем, який пропустив найбільше розкрадання в історії ЄС під власним носом. 
Його син програв мільйон євро на криптобіржі, тому Ганс ненавидіти все віртуальне на підсвідомому рівні й має фірмовий вислів для українських злодіїв: 
-Залізобетон не може бути віртуальним, герр Президент.
Ліве око Ганса судомно сіпається. 
Він не дивиться на тривимірний Маріуполь. 
Він важко дихає, переводячи погляд із сяючого екрана на свій старий, потертий планшет Toughbook, який виглядає серед цього неону як шматок танка.
Ганс б'є важкою долонею по скляному столу й сенсорні панелі під його рукою на мить спалахують червоним тривожним світлом:
 - Досить! Досить мені показувати цей ваш... Cyber-Raum! Герр Хортів, подивіться сюди!
Штребер розгортає свій планшет екраном до президента. 
На дисплеї - супутниковий знімок реальних координат оборонного дата-центру під Києвом, зроблений 2 години тому європейським розвідувальним супутником. Замість триповерхового підземного хабу з цифровим моніторингом там зяє гігантський котлован, зарослий бур'яном, посеред якого стоїть іржавий екскаватор і троє робітників у брудних куфайках палять багаття в бочці.
Голос Штребера переходить на хрипкий німецький бас, пробиваючи стерильну тишу кімнати:
- Де бетон, герр Президент? Ми перерахували вам 200 мільйонів євро на захищений хмарний бункер для оборонних ІТ-систем! Де залізобетон? Я бачу тільки бруд! Я бачу три німецькі лопати і одну іржаву радянську техніку! Залізобетон не може бути віртуальним, герр Президент! Це дебет і кредит! Гроші пішли, об'єкта немає!
Хортів навіть не кліпає. 
Його смарт-окуляри відбивають ультрамариновий блиск екрана, роблячи його погляд абсолютно нелюдським, а шия залишається нерухомою, зафіксованою під кутом. Він робить ледь помітний крок уперед, його манера мовлення стає ще м'якшою, наче він розмовляє з капризною дитиною в Гарварді.
Хортів випускає легку, майже невловиму посмішку:
 	- My dear Hans...  Ви дивитеся на світ через оптику двадцятого століття. Те, що ви називаєте «брудом і котлованом» - це і є наш головний технологічний камуфляж. Навіщо будувати фізичні стіни, які ворог може знищити ракетою? Ми децентралізували дата-центр. Вся його потужність розподілена між тисячами крипто-вузлів по всій країні. Фізичний об'єкт у реальності - це приманка. Фейк для супутників ворога. А реальні сервери... вони перебувають у безпечному блокчейні. Ви шукаєте корупцію в бетоні, але корупція можлива лише там, де є папір і матеріальні цінності. У нас усе оцифровано. Ваші гроші перебувають в абсолютному agile-пулингу. Вони працюють на перемогу у хмарі.
Думки Хортіва вібрують холодним тріумфом:
 «Кричи, старий прусський хряк, кричи. Поки твій супутник знімає іржавий екскаватор, цей самий екскаватор оформлений за документами як Нано-Технологічна Платформа штучного вирівнювання ґрунту. Вартість оренди - 5 мільйонів євро на день. І контракт підписаний з фірмою моєї сестри. Ти ніколи не доведеш це в суді, бо весь ланцюжок транзакцій розбитий на мільйони дрібних часток, які твій дебет-кредит просто не здатний зафіксувати. Твій світ помер, Гансе. Ти намагаєшся виміряти лінійкою квантовий стрибок мого дерибану».
Ганс фон Штребер застигає, його багряне обличчя стає майже фіолетовим від люті. Його рука судорожно витягує з кишені білу хустинку і починає з шаленою швидкістю терти скло годинника Patek Philippe. Механічні стрілки йдуть вперед, цокаючи в такт його серцю, але навколо них - світ, де час більше не має значення.
Штребер майже задихається, його професійний лексикон рушиться під натиском цифрового туману:
 - Це... це абсурд! Це фінансовий тероризм! Я напишу рапорт у Брюссель! Я вимагатиму повного замороження траншів! Ми не фінансуємо хмари, які пахнуть паленим сміттям з вашого вікна!
Хортів повільно випрямляє шию. 
На секунду його погляд стає жорстким, як лезо хірургічного скальпеля. На неоновому екрані за його спиною тривимірна модель Маріуполя раптом починає плавно змінюватися, показуючи напис:
 «Твоє майбутнє вже зацифровано».
Хортів повертається до української мови. 
Його голос більше не заколисує, він б'є наповал. 
Він тихо, але з металевим присмаком каже:
- Ви можете писати все, що завгодно, герр Штребер. Але якщо завтра ви закриєте наші криптогаманці, наш цифровий купол відключиться. І тоді супутники вашого НАТО фіксуватимуть не котловани, а реальний крах усього східного флангу. І ваші виборці в Берліні запитають: чому герр Штребер закрив фінансування Східноєвропейського тигра через те, що не зрозумів, як працює блокчейн? Подумайте про це. Реальність - це просто застарілий інтерфейс. І я не раджу вам його ламати.
Хортів знову нахиляє голову під кутом 45 градусів, повертаючись до екрана, де цифрова програма починає малювати нові, бездоганні зелені парки на дахах віртуальних хмарочосів. А Ганс фон Штребер залишається стояти у стерильному ультрамариновому світлі, стискаючи в руках свій механічний годинник, який вперше в житті почав відставати від божевільного темпу нової української цифровізації.

1.3. ХАОС У КАБІНЕТАХ ВЛАДИ, ПОВНА ІМПОТЕНЦІЯ УПРАВЛІННЯ
Коридор Офісу Президента нагадує палату божевільні під час пожежі. 
Дмитро «Діма-Апдейт» Шмигаленко, Міністр цифрового розвитку та кібер-імітації, летить по глянцевому паркету, ледь не збиваючи з ніг двох кур'єрів Glovo.
Дмитру 31 рік. Низький, пухкий, із хронічно мокрими плямами під пахвами ультрамаринової сорочки-поло. Очі круглі, витріщені, як у переляканого мопса. Носить дорогі бездротові навушники, які ніколи не знімає, навіть у туалеті. Його міміка - це калейдоскоп панічних тиків: він постійно кусає нижню губу і смикає себе за мочку лівого вуха.
На шиї ззаду має татуювання - QR-код, який веде на його неіснуючий стартап. Специфічна звичка: кожні 2 хвилини протирає екран смартфона антисептиком, навіть якщо той чистий. Його унікальний талант - здатність вигадати 50 англомовних ІТ-термінів за хвилину, щоб виправдати повний провал системи.
Класичний панікер. Абсолютна відсутність хребта перед Хортівим. Страх - що його мобільний телефон заберуть і він залишиться один на один із реальною економікою. Він взагалі не вміє програмувати. Диплом системного адміністратора купив у підземному переході.
Сорочка-поло Дмитра Шмигаленка потемніла від поту.
Навушники у його вухах істерично кричать голосом головного інженера: 
-Дімо, державний сервіс «Мрія» ліг! Користувачі замість кнопки «Проголосувати за ППО» бачать білий екран і напис «Error 404: Базу вкрадено»!
Шмигаленко в мікрофон, залітає в приймальню Президента й кричить у мікрофон:
 - Типу-кароч, завали пельку! Накотіть старий бекап! Скрутіть метрики! Скажіть, що це плановий кібер-детокс нації!
У приймальні на білому шкіряному дивані сидить Анжела Квітка - 24-річна особиста секретарка Президента та де-факто бенефіціар держтендерів.
Модельна зовнішність, висока, на неприродно високих підборах. Одягнена у строгий, але занадто відвертий неоново-рожевий піджак на голе тіло від українського кутюр'є. Обвішана прикрасами з крипто-символікою. Обличчя - маска абсолютної байдужості, губи накачані філерами так, що вона заледве вимовляє літеру «О».
Має феноменальний талант рахувати гроші в умі зі швидкістю калькулятора, дивлячись у дзеркальце. Розмовляє зі своїм шпіцом, на ім’я Біткоїн, якого носить під пахвою, обговорюючи з ним державні фінанси. Холодна, розважлива. Залізна стресостійкість.Її неможливо налякати навіть ядерним ударом, якщо рахунки в Панамі активні. Її фірма «Київ-Консалтинг», яка щодня виграє мільйонні держтендери, юридично зареєстрована на її 80-річну бабусю, що живе в глухому селі під Житомиром і досі вважає, що онука працює на пошті.
Анжела повільно підпилює нігті, поки її шпіц Біткоїн лиже екран увімкненого планшета, де блимає відкритий кабінет системи держзакупівель «Прозорро-Некст».
Анжела навіть не підводить голови, її губи ліниво витягаються в трубочку:
 - Дімочка, не ори, ти псуєш ауру моєму собаці. Там Фома Антонович чекає. Західні аудитори поїхали, але тепер у нас інша проблема. Нам треба терміново закрити зникнення 150 мільйонів євро, які НАТО виділило на закупівлю системи радарів «Сокіл-Кібер».
Шмигаленко хапається за голову, його мопс-очі готові вискочити з орбіт:
 - Яких радарів? Ми ж ці гроші вчора переказали на твою фірму «Київ-Консалтинг» за розробку... кароч, нейромережі, яка має малювати тривимірні хмарочоси для презентацій!
Анжела солодко позіхає, перегортаючи сторінку на планшеті:
 - Ну так. Мій Біткоїн вибрав цей тендер. Дуже сексуальний кеш. Я не знаю, що таке нейромережа, але вона коштує 3 мільйони євро за один рядок коду. Наша бабуся в Житомирі вже підписала смарт-контракт. Тож заспокойся.
Думки Шмигаленка перетворюються на істеричний вереск:
 «Вона підставила нас всіх! Якщо Хортів дізнається, що ми не просто вкрали, а вкрали через фірму його власної секретарки без його прямого відсотка, він нас зацифрує і видалить з життя! Прод летить в дупу, радари не куплені, небо голе, а ця гламурна курка купує шпіцу золотий ошийник коштом ППО НАТО!»
Двері кабінету Президента плавно роз'їжджаються. 
На порозі стоїть Фома Антонович Хортів. 
Його безшовне графітове худі виглядає ідеально прасованим. Шия президента витончено нахилена ліворуч під кутом 45 градусів. Його погляд крізь смарт-окуляри холодний і прозорий, як лід на антарктичній станції.
Голос Хортіва ллється, як лавандове раф-кава, заспокоюючи хаос у кімнаті одним своїм тембром:
 	- Дмитре, Анжело, заходьте. Реліз не чекає на ваші вибачення. Чому я бачу в твіттері Брюсселя запитання про те, чому наш новий додаток для голосування видає помилку під час спроби перевірити наявність протиракетних радарів?
Шмигаленко залітає в кабінет, падаючи на коліна перед скляним столом Президента, його руки судомно витягують антисептик, але він забуває його відкрити:
-Фомо Антоновичу! Типу-кароч, це кібератака! Ворожі хакери дропнули базу! Вони запустили вірус, який зафіксував наш прод! Ми намагалися накотити апдейт, але... Анжела! Це все її тендер! Вона купила неіснуючий ШІ у своєї бабусі! У нас немає радарів, Фомо Антоновичу! Якщо завтра НАТО проведе верифікацію системи - у нас замість протиповітряної оборони буде просто картинка з котиком у додатку!
Хортів повільно підходить до столу. 
Його титанове кільце-криптогаманець злегка цокає по склу. Його шия не поворухнулася ні на міліметр, зафіксована у своєму фірмовому куті «між крапельками».
Хортів тихо каже:
-Дмитре, встань, ти брудниш мені підлогу. Анжело, твоя бабуся в Житомирі володіє унікальними технологіями квантового прогнозування повітряних загроз?
Анжела заходить слідом, тримаючи шпіца на рівні грудей, і байдуже сідає в крісло, закинувши ногу на ногу:
-Фомо Антоновичу, вона ветеран праці. А фірма розробила абсолютно легальний продукт – «Віртуальний радарний купол Мрія-1». Програма симулює роботу ППО настільки реалістично, що навіть ваші окуляри не відрізняють її від заліза. Це чистий хай-тек патріотизм.
Хортів дихає крижаною зневагою:
«Вони думають, що здивували мене. Дурні. Я знав про фірму її бабусі ще до того, як Анжела придумала назву. Цей тендер я сам і погодив через закритий ІТ-протокол. Поки Діма істерить через додаток, а Анжела рахує свій рожевий кеш, цей Віртуальний купол успішно списує останні гроші НАТО, які вже лежать на моєму рахунку в Делавері. Мені просто потрібен був цей хаос, щоб показати Заходу: дивіться, у нас молода команда, у нас внутрішні скандали, ми жива демократія! А радари... навіщо фортеці реальні радари, якщо реальність - це просто застарілий інтерфейс?»
Хортів повертається до Шмигаленка, його смарт-окуляри блискають помаранчевим відблиском аварійного сервера.
Президент монотонно промовляє:
 - Дмитре, слухай мій agile-протокол. Ти зараз виходиш до преси. Кажеш, що додаток «Мрія» успішно відбив найбільшу в історії людства квантову атаку. Кнопка голосування за ППО була тимчасово заблокована нами особисто, щоб впровадити... типу-кароч, ШІ-захист від корупційних ботів. Радари «Сокіл-Кібер» успішно інтегровані в систему, але оскільки вони зацифровані, їх не можна показувати фізично через вимоги секретності НАТО.
Міністр ковтає слину:
-А... а якщо аудитори захочуть поїхати на позиції й помацати їх руками? 
Хортів витончено нахиляється ще на 2 градуси ліворуч, його погляд застигає на обличчі Шмигаленка, змушуючи того затремтіти:
-Якщо вони захочуть помацати їх руками, ми відправимо їх у бункер до Вадима Степановича Тягового. Він як раз шукає нових людей для копання реальних окопів. Я думаю, європейські партнери швидко зрозуміють переваги нашого віртуального купола після дня роботи лопатою. Анжело, переведи 300 тисяч євро з фірми бабусі на маркетинг нового оновлення додатка. Нам потрібні сексуальні банери. Народ має вірити, що наше небо захищене найкращим у світі кодом.
Про себе Хортів додає:
«Ми не можемо збити ворожу ракету, але ми можемо надіслати кожному громадянину пуш-повідомлення про те, що її траєкторія успішно оптимізована. Якщо виділені на ППО гроші зникли, найкращий вихід - оголосити тендер на розробку системи прогнозування корупції».
Анжела вперше посміхається, цьомкнувши свого шпіца в ніс:
 	- Буде зроблено, Фомо Антоновичу. Біткоїн каже, що це дуже патріотичний реліз.
Шмигаленко судомно витирає смартфон антисептиком, його темп мовлення нарешті падає до нормального:
-Кароч... зафіксили прод. Я біжу на брифінг. Ми покажемо їм такий інтерфейс, що Брюссель плакатиме від щастя.
Хортів знову відвертається до панорамного вікна, де різкий істеричний вітер жене піксельні хмари над неоновим згарищем столиці. Його команда симулює роботу держави з ідеальною точністю, поки реальний світ за стінами Офісу Президента продовжує замерзати й розпадатися під красивою голографічною обгорткою. Цифрова імпотенція - абсолютна нездатність уряду керувати реальними фізичними процесами за межами екранів смартфонів.

1.4. ПРЕЗИДЕНТ ЗАБИРАЄ ЖИТЛО В УСІХ УКРАЇНЦІВ
У стерильній тиші Ситуаційного Центру чути лише сухе шелестіння, з яким скляний стилус Хортіва ковзає по екрану планшета. 
Головний юрист Фонду національного зацифрування Орест Олександрович Лютий стоїть поруч, заклавши руки в шкіряних рукавичках за спину. 
Орест Лютий  - 33-річний високий, неприродно худий чоловік із сухою, пергаментною шкірою та глибокими залисинами. Одягнений у бездоганний японський деконструйований костюм темно-синього кольору. На руках - тонкі шкіряні рукавички, які він не знімає через нав'язливий страх залишити відбитки пальців на папері. На шиї з правого боку має тонке татуювання у вигляді штрих-коду, що веде на першу статтю Конституції у першій редакції. Розмовляє дуже тихо, майже беззвучно, змушуючи співрозмовників нахилятися до нього. 
Його унікальний талант - здатність заховати будь-яку схему конфіскації майна у 30 сторінок дрібного тексту користувацької угоди, яку ніхто не читає. Класичний бюрократ. Математична точність формулювань. Повна відсутність емпатії. Його головний страх - повернення паперового документообігу та реальних судів присяжних. Його власна родинна квартира у Львові була першою, яку його ж алгоритм автоматично конфіскував за цифровий борг перед хмарою, але він змовчав, щоб зберегти посаду. Нагадує юридичного радника Тома Хейгена із «Хрещеного батька», адаптований під кіберпанк.
Фірмовий вислів Лютого: 
-Власність - це лише набір символів у реєстрі, який можна стерти.
Штрих-код на шиї Ореста Лютого злегка натягується, коли він робить глибокий вдих.
Голос Лютого схожий на шурхіт сухого листя:
 	- Все готово для фінального релізу, Фомо Антоновичу. Декрет №001 «Про повну токенізацію матеріального простору». Де-юре ми не забираємо майно. Де-факто ми переводимо право власності на житловий фонд у форму NFT-токенів у державній хмарі. Початковий запуск пройшов через оновлення додатка «Мрія-Дія» о третій ночі.
	Декрет Хортіва лягає на правову систему країни, як витончений комп'ютерний вірус на стару операційну систему військового заводу: тихо, безвідмовно, переписуючи власників майна під приємну фонову музику. Цифрова резервація - стан суспільства, де реальний простір належить транснаціональним фондам, а громадянам залишено лише віртуальні аватари.
Хортів зупиняє стилус. 
Його шия плавно фіксується під кутом 45 градусів. 
Він дивиться на блідо-фіолетовий графік, де мільйони житлових квадратних метрів реальних людей прямо зараз перетворюються на зашифровані цифрові коди.
Голос Хортіва звучить як дорогий кондиціонер у порожньому залі:
- А користувачі? Як пройшла верифікація ліцензійної угоди?
Лютий видає суху подобу посмішки, не розмикаючи губ:
 - Бездоганно. Щоб зайти в додаток і отримати ранковий талон на синтетичний хліб, вони мали прийняти нові умови користування. 34 сторінки тексту. Пункт 14.8: «Користувач добровільно передає право управління фізичним об'єктом венчурному пулу в обмін на цифрові бали лояльності». Ніхто не читав. Всі натиснули «Згоден». Анатомія первинного зацифрування завершена. Ми перетворили їхні стіни на наш код.
Смарт-кріпацтво - автоматична система позбавлення прав через використання заплутаних користувацьких угод у смартфонах.
Хортів відчуває, як титанове кільце на пальці злегка холодить шкіру:
 «Це геніально. Мій попередник у 90-их роздавав паперові ваучери, і люди хоч щось підозрювали. Я ж просто оновив інтерфейс. Вони думають, що телефон - це їхнє вікно у світ, а це просто засув на їхній клітці. Тепер весь цей брудний, старий Київ на папері належить американському фонду «Vanguard-Next», а фонд натомість закриває наші борги за військові сервери. Реальність - це просто застарілий інтерфейс, і сьогодні ми його видалили».
Раптом скляні двері Центру з гуркотом відчиняються. 
В кабінет, важко дихаючи, залітає Степан Галушка на прізвисько «Стьопа-Глово» - оператор доставлення системи «Мрія-Експрес», представник нового кріпацтва. 
Щільний, міцний 22-річний хлопець із широким селянським обличчям, але втомленими, червоними від безсоння очима. Одягнений у зношену жовту куртку кур’єра, яка світиться в темряві, та брудні спортивні штани. На ногах - дешеві кросівки, обмотані скотчем, щоб не промокали лапи.
На лівому передпліччі - грубе, домашнє татуювання «Воля або смерть». Знає напам'ять кожну щілину і підвал у столиці, вміє виживати на 3 євро на день. Губи тремтять від образи та нерозуміння. Доведений до відчаю. Фізично витривалий. Наївність і віра в те, що «Додаток у телефоні не може бажати йому зла». Дуже боїться залишитися на вулиці під час комендантської години Тягового без цифрової перепустки.
Жовта куртка кур'єра в Галушки розстебнута, з термосумки за спиною тхне дешевою смаженою картоплею. Конвоїри на порозі хапають його за плечі, але Степан встигає виставити вперед свій дешевий смартфон із тріснутим екраном.
Широке обличчя Степана червоне від люті та переляку й він кричить:
 	- Випустили! Пустіть мене, чуваки! Фомо Антоновичу! Пане Президент! Це якийсь капець! Баг у системі! Я ну типу зранку оновив «Мрію», щоб взяти замовлення на доставлення суші вашому міністру. А мені прийшло пуш-повідомлення: «Ваша квартира на Борщагівці делістингована. Власник — Нью-Йорк Траст». Мене матір з хати дзвонить, плаче, каже, під дверима вже стоять робокопи з виконавчої служби Тягового, замки зрізають! Кажуть, ми більше не хазяї, бо ми ну типу продали хату за 300 крипто-балів!
Хортів повільно повертається. 
Його погляд крізь смарт-окуляри залишається абсолютно прозорим, позбавленим будь-яких людських емоцій. 
Шия Хортіва тримає свій фірмовий кут, він монотонно каже:
-Юначе, заспокойся, ти приніс бруд на своїх кросівках. Оресте, поясніть громадянину архітектуру нашого нового світу.
Орест Лютий робить крок уперед, його рукавички злегка скриплять, коли він поправляє окуляри. Він дивиться на Степана, як на комаху на склі, і тихо, але жорстко говорить:
- Громадянине Галушка, ніякого багу немає. Ви де-юре і де-факто підтвердили смарт-контракт о 07:12 ранку. Ваш житловий сектор був токенізований для оптимізації зовнішнього боргу держави під парасолькою НАТО. Ваша родина не виселяється на вулицю. Вам надано право довгострокової цифрової оренди вашого ліжко-місця з оплатою через виконання щоденних квот доставлення «Мрія-Експрес». Працюйте більше, отримуйте бали, купуйте віртуальні покращення для свого профілю.
Степан майже плаче, його руки з татуюванням «Воля або смерть» тремтять, стискаючи телефон:
 	- Які бали?! Які квоти, чувак?! Мій дід цю хату будував! Вона реальна! З цегли! А ви її в хмару запхали? Я гарую по 18 годин на день, щоб заробити на шматок хліба, а ви мене ну типу кріпаком зробили через одну кнопку в телефоні?! Я просто нажав «Окей», щоб замовлення взяти!
	Вони забрали у батька Галушки завод за ваучер у дев'яностих. У його сина вони забрали квартиру через Пуш-повідомлення.  Найкращий спосіб забрати у людини все - це змусити її саму натиснути кнопку «Згоден з умовами ліцензії».
Лютий дихає сухою юридичною зневагою:
«Він кричить так само як кричали робітники заводів у дев'яностих. Але тоді були мітинги, барикади. А зараз... що ти зробиш, пінгвіне? Твій телефон - це твій прокурор. Ти сам підписав свій вирок цифровим підписом FaceID, коли поспішав заробити свої 2 євро на доставлення суші. Система бездоганна. Твоя цегла тепер належить траншу, який фінансує наш неоновий Ситуаційний Центр».
Хортів підходить до Степана. 
Його стильне графітове худі ледь пахне дорогою лавандою.
Він дивиться на тріснутий екран смартфона кур'єра, а потім підіймає свій скляний стилус, наче диригентську паличку.
Голос Хортіва звучить так м'яко, що Степан мимоволі затихає, піддаючись цьому гіпнотичному гарвардському тембру:
 	- Степане, послухай мене, світ змінився. Це Східноєвропейський тигр. Ми не можемо триматися за старі, іржаві стіни 20 століття, коли вся економіка перебуває в блокчейні. Твій дід будував цеглу, яка рушиться від однієї ракети. Ми ж зробили твою власність безсмертною. Вона в коді. Вона в безпеці на серверах у Делавері. Ти тепер не просто кур'єр, ти - акціонер глобальної екосистеми відновлення. Іди, працюй. Реліз не чекає на твої сльози. Наступне замовлення вже чекає у твоєму додатку. Якщо ти його скасуєш, твій рейтинг впаде, і смарт-контракт автоматично зменшить твою житлову площу на 2 квадратні метри.
	Коли Хортів вішає свою локшину на вуха українцям, то прості громадяни виглядають як арктичні пінгвіни, які слухають лекцію про переваги глобального потепління, радісно плескаючи крилами, поки лід під їхніми лапами стрімко тане.
Степан застигає. 
Його губи тремтять, очі дивляться на Президента з сумішшю дикого жаху та повної безпорадності. 
Телефон у його руках раптом істерично вібрує, спалахуючи блідо-фіолетовим світлом. На екрані з'являється нове пуш-повідомлення: 
«Увага! Квоту доставлення знижено. Штраф: мінус 1,5 віртуальних метрів. Оптимізуйте свій рух».
Гніздо пінгвінів зацифрували. 
Крипто-кріпацтво працює. 
Життя кур'єрів на вулицях неонового зацифрованого Києва нагадує рух мурах на мікросхемі під напругою - вони бігають швидше, отримують менше, а струм контролює той, хто тримав пульт.
Степан, повільно задкувати до виходу, його руки безсило опускаються, і він шепоче:
 - Капець… Це ж... це ж просто клітка. Ви зацифрували клітку.
Конвоїри акуратно, але міцно виштовхують кур’єра за скляні двері.
Хортів повертається до свого столу, його шия знову нахиляється на 45 градусів ліворуч, повертаючи обличчя до гігантського монітора, де блідо-фіолетові графіки продовжують свій безперервний, холодний рух.
Президент тихо каже, торкаючись стилусом нового рядка коду:
 - Продовжуйте делістинг наступного кварталу, Оресте. Реальність - це просто застарілий інтерфейс. І сьогодні ми зробили його ще трохи чистішим від паперового бруду.
За вікнами Ситуаційного Центру липка, сіра мряка остаточно ховає під своїм саваном голодні вулиці столиці, де тисячі неонових кур'єрів-пінгвінів біжать по калюжах, намагаючись випередити алгоритм, який уже забрав у них усе.

1.5. ПРЕЗИДЕНТ ДУМАЄ, ЩО МОЖНА КРАСТИ Й ВИЙТИ СУХИМ З ВОДИ
Підземний бункер під Спецлікарнею суворого
режиму на околиці Києва. Сирість, запах озону та іржі. Зверху крізь 3-метрові бетонні перекриття глухо долітає вібрація від роботи міських систем ППО - у новому Києві небо завжди шматують залізні птахи.
У центрі кімнати, освітленої лише бляклим синім світлом серверних стійок, сидить Чорнобильський Оракул - баба Марія. 
Її інвалідний візок обплутаний товстими джгутами оптичних кабелів, які тягнуться до стін, ніби металеві коріння старого дуба. Очі старої закриті широкою чорною пов'язкою. Навпроти неї, у хмарі дорогого парфуму з нотками сандалу, стоїть Президент України Фома Антонович Хортів. 
Хортів говорить м'яким, заколисуючим баритоном, розтягуючи голосні. Має унікальну звичку під час розмови повільно зводити кінчики пальців обох рук, утворюючи «будиночок», і ледь помітно погойдуватися з носка на п'яту. Ніколи не дивиться в очі співрозмовнику - дивиться трохи вище лівого вуха, де у його лінзах висвічується поточний емоційний індекс людини.
Колишній міністр пропаганди й закордонних справ пізнього довоєнного періоду. Пройшов шлях від рядового чиновника до крипто-диктатора. Саме він підписав «Меморандум про Цифровий Порятунок» із Заходом, обмінявши залишки суверенітету на повне зацифрування судово-виконавчої системи під управлінням програми «Оберіг-30». Легалізував корупцію, перевівши її у формат «державних грантів на кібер-модернізацію».
Гарвардський вовк у цифровому худі завжди спокійний, врівноважений, із холодним розрахунком. Абсолютна стресостійкість, здатність заговорити та заспокоїти будь-який натовп. Повна відсутність співпереживання.
 	Татуювання на лівому зап'ясті - підшкірний золотий QR-код особистого безлімітного крипто-гаманця. П'є лише деіонізовану воду з додаванням солей літію для стабілізації настрою.
Намагається берегти владу до кінця 30-річного Транзиту, зафіксувати свій клан у вищій цифровій касті та отримати безсмертя у вигляді цифрового зліпка свідомості на серверах у Швейцарії.
Смарт-костюм Хортіва пульсує ідеальним білим світлом і Президент думає про головного бунтівника України:
« Нестор Лудченко... Дитино моя нерозумна. Ну навіщо цей драматизм? Навіщо ці віруси в першому секторі ядра? Ми ж побудували ідеальний світ. Східноєвропейський тигр, улюбленець інвесторів із Силіконової долини. Захід дає нам мільярди на кібер-модернізацію. Люди ситі, люди мають чіткі цифрові треки. А ти хочеш обнулити рейтинги? Ти хочеш повернути їх у бруд, у черги, в хаос довоєнних суперечок? Який же цей Лудченко фанатик. Навіть око втратив, а все намагається витягнути свій кремнієвий осколок із кодом чистого «Оберега». Якби Лондон не вимагав від мене повної стабільності системи для підписання наступного траншу на 3 мільярди, я б стер його матрицю за секунду. Але його код заблокував транзакцію мого особистого офшорного гаманця на Кукусових островах. Мені потрібні його пальці на сенсорі. Треба діяти м'яко, поміж крапельками, як я завжди вмію».
Фома Антонович тихо розгладжує манжети, його пальці звичним рухом утворюють «будиночок»:
- Маріє Іванівно, Захід закриває транш на третій квартал. Вони вимагають аудіо-візуальний звіт від «Оберега». Систему трясе. Лудченко... цей щур Лудченко знайшов пролом у першому секторі. Він хоче випустити вірус. Якщо алгоритм впаде, мій рейтинг злетить до нуля. Мені потрібен п'ятий варіант. Той, де ми зберігаємо контроль.
	Про себе Президент думає:
«Стара відьма. Як же від неї тхне підвалом і дешевим лізолом. Якби не її видіння, я б давно наказав стерти її матрицю. Але Рада директорів у Лондоні вірить лише її прогнозам. Якщо вона скаже, що система вистоїть - акції піднімуться. Якщо ні - мені кінець. Пройти поміж крапельками цього разу буде важко. Треба тиснути».
Баба Марія повільно підіймає голову. 
Її підборіддя сіпається. 
Вона не бачить Хортіва, але її ніздрі вловлюють запах його літієвих таблеток.
Голос Баби Марії звучить як шурхіт сухого листя на Чорнобильському цвинтарі:
- Фома... Дурнику ти загребущий. Думаєш, якщо сховав свої крадіжки у хмару, то й Бог їх не побачить? Ти ж вилитий Льоня Кравчук. Той теж думав, що можна лисого дурити й сухим із води вийти. Тільки Льоня папірцями крутив, а ти пікселями. А суть одна - гниль.
Обличчя Антоновича залишається кам'яним, але контур костюма на секунду спалахує тривожним жовтим відтінком:
- Ми говоримо про національну безпеку, Маріє Іванівно. Без «Оберега» ця сіра маса на вулицях почне жерти один одного за пачку прострочених макаронів. Що ти бачиш? Кажи.
Баба Марія посміхається, оголюючи темні ясна, її пальці безладно перебирають один із кабелів:
- Бачу я твого Лудченка. Бачу його в серверній. У нього в нігті - смерть твоя цифрова. Він зараз натисне кнопку. І знаєш, що буде, Фома?
Баба Марія давно вже нічому не дивується:
«Які ж вони передбачувані, ці нові пани. Думають, що темрява - це відсутність світла. А темрява - це простір, де видно кожну їхню криву дорогу. Я бачу цей фінал. Він такий смачний у своїй гіркоті. Вони заслужили його. Всі вони».

1.6. НАТОВП ЗНИЩУЄ БУНТАРЯ ЗАРАДИ ПОВЕРНЕННЯ ЦИФРОВИХ ПАЙКІВ
Центральний серверний залізобетонний куб на глибині 30 метрів під будівлею Міністерства Цифрової Трансформації. 
Нестор Петрович Лудченко на прізвисько «Нуль» стоїть перед головною стійкою. Йому 33 роки. Міцний, жилавий, середнього зросту. Виснажений, фанатичний погляд, шалена внутрішня енергія, здатність діяти на межі нервового зриву.
 Обличчя різке, з глибокою зморшкою між бровами. Коротка стрижка «їжачок». На правому оці - матова чорна накладка, що приховує випалену орбіту - результат невдалої спроби насильницького чіпування під час «Бунту НУЛІВ». Носить засмальцьований, перепрошитий сірий смарт-костюм нижчої касти, який постійно блимає тривожним помаранчевим кольором через його критично низький Рейтинг Доброчесності (1.2).
Рухи рвучкі, нервові. Постійно хрустить суглобами пальців лівої руки. Коли нервує, починає швидко насвистувати старий довоєнний гімн України, що автоматично тригерить міські камери безпеки на фіксацію «деструктивної поведінки».
Колись - провідний архітектор бази даних Міністерства Цифрової Трансформації. Один із розробників «Оберіг-30». Випадково виявив бекдор (таємний вхід) у коді програми, через який команда Хортіва вимивала мільярди міжнародної допомоги на анонімні холодні гаманці. Спробував підняти тривогу - втратив око, роботу, статус і родину, яка відмовилася від нього, щоб не втратити свій цифровий пайок.
Імпульсивний. Енергійний. Геніальне розуміння логіки цифрових систем, залізна воля. Схильність до саморуйнування, спалахи гніву. Головний страх Нестора - остаточна втрата залишків людської пам'яті через можливе примусове форматирування мозку в спецустанові. Він досі любить свою дружину, яка тепер є офіційним обличчям пропагандистського цифрового каналу Дія-ТБ.
Вживив собі під ніготь великого пальця лівої руки осколок кремнієвої пластини з першим, чистим кодом «Оберега» - єдиною цифровою зброєю, здатною обнулити систему.
Нестор хоче зруйнувати центральний сервер «Оберега», змити цифрові рейтинги та змусити людей знову дивитися один одному в очі, а не в екрани смартфонів. Ставка - власне життя та залишки розуму.
Сірий костюм Немтора палає багровим вогнем - система волає про присутність порушника. З його правого ока тече тонка цівка крові - нейро-інтерфейс перевантажений.
Нестор Лудченко задихається й подумки говорить з президентом Хортівим:
«Фома каже, що люди ситі. Ситі? Твої «тигри» перетворилися на радіокеровану біомасу! Ти легалізував мародерство, перевів його в крипто-транші, які твій «Оберіг» автоматично списує на приватні хмари в Швейцарії під виглядом закупівлі оборонних серверів. Ти забрав у них імена, видав серійні номери. Якщо людина хоч на секунду задумається про те, куди йдуть гроші – твоя цифрова програма блокує їй доступ до автоматичного роздавача супу за деструктивні думки. Я розіб'ю цю скляну тюрму. Код «Альфа» вже в порту».
Ліва рука Лудченка з хрускотом стискається в кулак:
- Ну що, суки... Пограємо в чесність. Код «Альфа». Обнулення.
Нестор робить сплановане:
«Зараз. Ще секунда. Я випалю цю цифрову тюрму. Я поверну їм імена замість серійних номерів. Нехай вони зненавидять мене, нехай проклянуть за те, що зникли їхні електронні гаманці й затишні цифрові клітки. Але вони знову стануть людьми. Люда... вибач мені. Ти не зрозумієш. Твій екран згасне першим».
Лідер повстанців з силою вбиває свій великий палець із вживленим осколком чистого кремнію прямо в центральний сенсорний порт головної стійки кабінету. Екрани навколо спалахують сліпучим білим світлом.  «Оберіг-30» видає протяжний останній системний писк і повністю вимикається. Світло в усьому урядовому кварталі й місті миттєво згасає. Смарт-костюми перехожих стають блекло-сірими ганчірками.
Світло в усьому місті гасне.
Мить абсолютної тиші.
Нестор Лудченко важко дихає, на його обличчі з'являється посмішка тріумфу. Він чекає, що тисячі людей зараз піднімуть голови, скинуть цифрові кайдани і почнуть штурм міністерства.
І, дійсно, за секунду на вулицях починається пекло. 
Але не бунт проти Хортів. 
Тисячі людей у сірих смарт-костюмах, які раптово згасли, з жахом дивляться на свої порожні зап'ястя, де більше немає Рейтингу, й вибігають із хмарочосів. Вони дивляться на свої порожні зап'ястя. Їхні обличчя спотворені не жагою свободи, а тваринним жахом. 
Електронні двері магазинів заблоковані.
Автомати видачі їжі вимкнені.
Натовп сірої маси не кричить «Свобода!». Вони звіріють від відсутності контролю. 
Жінка падає на коліна й кричить:
-Де мій рейтинг?!
Люди волають:
-Де мій пайок?! Хто вимкнув систему?!
 -Як мені купити воду?!
Натовп, наче шалена сіра хвиля, прориває скляні двері серверної установи. Вони бачать Нестора, який стоїть біля згаслих моніторів із піднятими руками.
Голос із натовпу  звучить дикий, хрипкий голос:
- Це він! Це Луддит! Це він зламав наш Оберіг! Він хоче, щоб ми голодували! Він забрав наші пайки! Убийте його!
Натовп, наче шалена сіра хвиля, зносить скляні двері вестибюля. Вони вриваються в залу, збивають Нестора з ніг і починають жорстоко забивати його ногами та уламками власних згаслих гаджетів. 
Нестор Лудченко дивиться своїм єдиним оком на ці спотворені жахом обличчя людей, заради яких він пожертвував усім. У його погляді немає страху - лише безмежне, випалююче розчарування. У цьому погляді немає страху - лише безмежне, випалююче розчарування. Люди не хочуть бути вільними. Вони самі забивають цвяхи у труну своєї свободи.
Вони хочуть назад у контроль, аби лише там годували.
Нестор встигає подумати перед тим, як темрява остаточно закриває його зір:
 	«Оракул... стара відьма в бункері... ти мала рацію. Вони не просто раби, яких закрили в клітці. Вони охоронці своєї ж тюрми.  Вони і є сама клітка. Вони розірвали мене за право знову стати номерами у звіті Хортіва. Країна пікселів...»
Резервні генератори вмикаються. 
Екрани спалахують. 
«Оберіг-30» перезапускається за повною згодою та благанням громадян. Натовп падає на коліна від щастя, коли їхні смарт-костюми знову спалахують білим світлом системи.
***
У бункері Хортіва світло блимає і вмикається на резервних генераторах. Фома Антонович спокійно видихає. 
На його лінзи приходить екстрене повідомлення від СБУ: 
«Порушника Лудченка ліквідовано натовпом. Систему перезапущено в ручному режимі за згодою громадян».
Президентський оптимізм виглядає як свіжий лак на труні - блищить ідеально, але всередині все одно гниль.
Пальці Фоми Антоновича знову складаються в будиночок і він  з легкою, ледь помітною іронічною посмішкою каже:
- Ну от і все. Поміж крапельками. Люди самі обрали повернути мені ключі від клітки. Навіть бруднитися не довелося. Дурник Людченко думав, що люди хочуть на волю. Вони хочуть спокою. Поїду я в бункер... треба узгодити з старою Марією кандидатуру нового міністра цифрової безпеки. Попереду ще 30 років такої гарної, стабільної казки...
У цей час Баба Марія повільно опускає голову на груди, кабелі навколо неї тихо гудуть:
- Ех, Фома-Фома. Давай, будуй свій Сінгапур на кістках. Твій наступник в залізній касці твої цифри на штики намотає. Але це вже буде зовсім інша казка...

[bookmark: _Hlk232876984]2. КОРУПЦІЯ СТАЄ ДЕРЖТАЄМНИЦЕЮ, А БУДЬ-ЯКЕ РОЗСЛУДУВАННЯ - ДЕРЖЗРАДОЮ
Ми будуємо Фортецю не лише для того,
щоб перемогти ворога, а ще й для того,
 щоб ніхто не згадав, як жити на волі.
Президентська каденція Вадима Степановича Тягового.
	Воєнно-олігархічна диктатура.
	Тотально мілітаризоване суспільство під гаслом «Все для Фортеці». Індивідуальність знищена військовою дисципліною: цивільного одягу немає, всі від 16 до 70 років ходять у формі, живуть за розкладом і працюють на військових заводах. 
	Корупція - це державна таємниця. 
Коли корупція стає питанням національної безпеки, крадіжка снарядів автоматично перетворюється на державну таємницю. Україна проміняла блокчейн-глянець на залізний засув, але таргани всередині залишилися тими самими. Вони просто одягли камуфляж. 
	Тяговий - Президент-Генерал, творець жорсткої військово-олігархічної вертикалі. Цинічний старий у камуфляжі. Списання снарядів, крадіжки на будівництві бункерів - усе замикається на його генеральському клані. Реформи Тягового нагадують накладання брудного армійського джгута на гангрену: кров зупинили, але тіло продовжує живцем гнити під цензурою. Гроші військових фондів зникають, як Дим від розірваного снаряда в сірому небі - гучно, ефектно і без жодної можливості відстежити траєкторію. Оборонні замовлення перетворилися на Генеральську приватизацію, особистий закритий бізнес військових кланів.
Країна виглядає як Обшарпаний залізобетонний дот з гнилого бетону, де на вершині стоїть новенький радар, а всередині солдати доїдають останній черствий пайок.
Стіни урядових будівель, дотів та житлових блоків покриті специфічною фактурою - вони засічені глибокими тріщинами, з яких після кожного дощу сочиться жовтувата, іржава рідина. Це наслідок того, що оборонні клани роками підмішували в цемент пісок і шлак з відвалів. Бетон виглядає масивним, залізобетонним, але якщо штовхнути його сильніше або колупнути нігтем - він сиплеться, як сухе печиво. Небо над Фортецею має відтінок мокрого шиферу. Опалення в містах-казармах парове, вугільне, тому на плечі громадян у сіро-зелених шинелях постійно падає дрібний чорний попіл. Люди не струшують його - це вважається ознакою цивільної зніженості.
Міста перетворені на «вулики-капоніри». 
Замість скляних фасадів - триметрові шари грубого залізобетону з маркуванням оборонних кланів. Вікон немає, замість них - цифрові амбразури, що транслюють картинку начебто чистого неба, хоча насправді над містом висить токсичний сірий смог від цілодобової роботи паливних заводів.
У цьому світі немає тиші. Навіть у житлових кубриках, де живуть по вісім осіб, крізь вентиляцію чути важке, ритмічне дихання оборонних заводів: гуп... гуп... гуп... - це кожні чотири секунди гігантський прес штампує заготовки для артилерійських снарядів. Постійний низькочастотний гул дизель-генераторів та гідравлічних пресів. Будь-яка тиша сприймається громадянами як тривожний знак - якщо завод затих, значить, прилетить ракета.
Одяг вимірюється не брендами, а номерами військових складів та щільністю тканини. Усі громадяни носять «тактичний монохром» - колір форми визначає твою робочу зміну (сірий - заводи, чорний - комендатура, брудний хакі - фронт). У людей залізна дисципліна: навіть весілля та похорони відбуваються за хвилинами, затвердженими в комендатурі. Кожна цивільна людина зобов'язана платити данину за право вважатися патріотом. Під приводом перманентної військової загрози - абсолютне придушення свободи слова.
Камера №404. 
Холодний неоновий блиск цифрової епохи Хортіва згас. 
Тепер крізь іржаву решітку камери пробивається лише тьмяне, маслянисте світло від військового прожектора, що безупинно сканує тюремний двір. Замість хай-тек лазерів на стіні тепер висить грубий залізний засув. Повітря пахне дешевим тютюном, сирістю та пороховим гаром, який доноситься з прикордонних полігонів.
Фому Хортіва змило тихою кулуарною хвилею. 
На зміну Цифровому Диктатору прийшов Вадим Степанович Тяговий - Президент-Генерал. 
Країна закрилася на всі засуви, перетворившись на мілітаризовану фортецю в режимі «Ні війни, ні миру».
Артур Гончарук сидить на тих самих нарах, але тепер на ньому  груба сіра роба без розпізнавальних знаків. Його пальці автоматично крутять порожню гільзу - єдине, що вдалося виміняти у конвоїра. Навпроти нього, на нарах, де ще тиждень тому плакав хмарний інженер, тепер сидить розчавлений чоловік у засмальцьованому камуфляжі без шевронів. 
Це Богдан, колишній капітан логістики ВПК, якого кинули сюди за підрив обороноздатності.
Богдан говорить хрипко, його губи покусані до крові:
- Я не зрадник, Артуре... Я просто звірив накладні. Ми закупили 3 тисячі протитанкових мін. За документами - новітні, з магнітними підривниками. А на склади привезли іржаві корпуси без тротилу. Гроші пішли на рахунки ТОВ «Форпост-Захід», яке належить племіннику головного інспектора Міноборони. Коли я написав рапорт, мені сказали: «Капітане, зараз війна. Не нагнітай паніку. Це оборонна таємниця». А наступного дня за мною приїхала військова контррозвідка.
Артур відчуває, як знайомий залізобетонний розпач здавлює легені, і в голові б’ються думки:
 	«Знову та сама історія, тільки декорації змінили. Хортів крав витончено, через код. Цей краде кувалдою, прикриваючись залізною каскою. Але суть... Боже, суть не змінюється вже 30 років».
Артур підводиться, важко ступаючи по цементній підлозі, підходить до маленького заґратованого віконця. На вулиці, під гуркіт воєнних вантажівок, брудні, виснажені люди в цивільному одязі копають чергову лінію оборони прямо посеред міського скверу. Їхні обличчя сірі від голоду, а на рукавах виділялися пов'язки «Оборонний резерв». Вони працюють за картки на хліб.
 За рогом у цей час припаркувався новенький броньований «Мерседес» військового коменданта міста.
	Артур запитує, не повертаючи голови:
 	- Богдане, ти бачив сьогоднішнє звернення Тягового? Коли він стукав своїм залізним протезом по трибуні й кричав, що кожен, хто рахує гроші в бюджеті під час перманентної загрози - це агент ворога?
Капітан бурчить:
-Бачив... Увесь барак дивився. Нам навіть вечерю затримали через цей обман.
Артур різко повертається, його очі блиснули в напівтемряві камери:
-  А ти помітив його надбрівні дуги? Як він насуплює брови, коли журналісти намагаються запитати про закриті закупівлі для бункерів? Подивіться на ці брови - там можна сховати 3 тіньові бюджети області. Вони розмовляють виключно крізь стиснуті зуби, наче у них у роті застряг шматок приватизованого заводу. А ось цей жест - бачите, як він нервово шкребе потилицю під час запитання про офшори? Це не лупа, народ. Це активація його фірмового директорського примружу. У цей момент у його підсвідомості завантажується скрипт: «Як розпаювати державне майно на користь трьох кумів і назвати це реформою». Вони не керують, вони тягнуть усе, що не приварено до підлоги. Це ж чистий Вадим Степанович! Другий президент України робив точно так само, коли створював перші олігархічні клани в дев'яностих. Тільки той будував цивільні імперії на металургії, а цей будує генеральські клани на крові та залізі. Цей екземпляр ні під кого не підлаштовується. Він замкнув усі гроші війни на п'яти своїх соратниках у погонах. Будь-яке розслідування - це держзрада. Будь-яке запитання про голодних солдатів - робота на росіян. Це ідеальна корупція, Богдане. Вона свята, бо вона одягнена в камуфляж.
Сталь для Фортеці, золото для Генералів. 
Суспільство під управлінням залізних кланів нагадує старий дизельний двигун, який працює на людській крові - він гуркоче, чадить, але зупинити його означає замерзнути в темряві. Корупція у Фортеці подібна до іржі всередині ствола гармати - зовні зброя пофарбована та виглядає грізно, але при першому ж пострілі її розірве всередині.
Дірка в бронежилеті солдата - це завжди фундамент для вілли генерала.
Капітан закриває обличчя руками, його плечі судомно здригнулися:
-Але суспільство... Суспільство ж бачить! Нас душать податками на оборону. 70 відсотків зарплати йде на «Патріотичний збір». Моя мати в селі їсть саму картоплю, бо все м'ясо забирають для армії. Але до передової те м'ясо не доходить, воно зникає на закритих військових базах, де генерали влаштовують підпільні розпродажі та банкети! Чому всі мовчать?!
Артур підходить ближче і кладе руку на плече Богдана. Його голос опускається до небезпечного, глибокого шепоту:
-Тому що вони залякані, капітане. Тяговий створив замкнену фортецю. Оскільки загроза нової атаки триває вічно, він запровадив вічний воєнний стан. Людям кажуть: «Якщо ми не будемо платити цей податок військовим кланам - завтра сюди зайдуть танки». І люди віддають останнє. Прості українці перетворені на кріпаків у власних окопах. Цифровий глянець Хортіва змило, оголивши стару радянську систему директивного дерибану. Корупція стала оборонною доктриною. Якщо ти вкрадеш мільйон на будівництві заводу дронів - тебе не посадять. Тебе підвищать, бо ти «свій», ти тримаєш систему фортеці.
Українці добровільно відмовляються помічати мародерство влади, аби їх не звинуватили в роботі на ворога.
Артур дивиться на зломленого офіцера, який ще вчора вірив у залізний порядок і генеральську честь: 
«Він не витримає тюремного етапу. Його розстріляють під час наступної начебто спроби втечі, бо він знає занадто багато про порожні протитанкові міни. А фортеця продовжуватиме стояти. Сувора, голодна, мілітаризована вітрина, де генерали купують вілли в Іспанії, списуючи мільярди на секретні статті бюджету. Баба Марія пророкувала, що наступним сценарієм після Тягового буде хаос і кумівство Любомира Медового. Там залізо замінять на мед і розмови про духовність, але шлунки людей залишаться такими ж порожніми».
	Артур розслабляється і впадає в сон про Засідання в Овальному кабінеті Хортіва. Західні датчики фіксують, що 70% виділених на кібер-оборону євротраншів розчинилися у повітрі, а Головна цифрова система виявилася звичайною анімованою презентацією, яку склепав племінник міністра цифрових технологій. Хортів у стильному худі, витончено нахиливши шию під кутом 45 градусів, англійською мовою з гарвардським акцентом запевняє делегацію НАТО: 
	-Це не крадіжка, це блокчейн-оптимізація у хмарі, інноваційний форпост! 
	Паралельно під столом ліва рука Президента судорожно відправляє повідомлення у закритий чат: 
	«Терміново купіть європейцям підписку на наш новий додаток «Мрія», нехай дивляться на цифрові графіки і не дивляться на пусті склади». 
	Повна імітація діяльності на тлі катастрофи.
	Хортів скликає військовий кабінет, де сидить Вадим Степанович Тяговий - Президент-Генерал у залізній касці.
	Військова машина Тяговий люто чухає потилицю, розмовляє крізь зуби і вимагає запровадити Податок на патріотизм.
	Поки Хортів показує західним донорам красиві ІТ-слайди, Тяговий за зачиненими дверима підписує секретний наказ про передачу будівництва лінії оборонних бункерів генеральському клану. Технократи Хортіва рахують криптолайки, а силовики Тягового замикають реальні мільярди війни на своїх фірмах-прокладках...
За вікном камери знову реве сирена повітряної тривоги.
 Провідний прожектор Тягового на мить засліплює в'язнів через решітку, залишаючи на стіні камери №404 довгу, чорну тінь, схожу на залізні ґрати, які ніколи не відкриються.

[bookmark: _Hlk232921594]2.1. ПРЕЗИДЕНТ ЗАМИКАЄ ВЕСЬ ОБОРОННИЙ БЮДЖЕТ НА СВОЇЙ РОДИНІ
	У 90-х вони списали заводи через ваучери. 
Тепер вони хочуть списати цілу націю 
через акти приймання-передавання під час війни.
У підземному кабінеті Президента Тягового панує важка, задушлива тиша. Лампа на стелі злегка хитається від далекої детонації на полігоні, кидаючи довгі тіні на карту «Фортеці України».
П'ять комбригів вищого ешелону сидять за довгим дубовим столом, затамувавши подих, як голодні вовки біля туші забитого оленя, очікуючи, коли вожак кине їм найжирніший шматок нутрощів.
Президент Вадим Степанович Тяговий на прізвисько «Залізна каска» стоїть у кутку біля буржуйки. 
Степановичу 62 роки. Потужна, пригнічуюча харизма, важкий погляд людини, яка віддавала накази про розстріли, і абсолютна, непохитна впевненість у власній правоті.
Чоловік масивної, важкої статури, з широкою «директорською» спиною та грубими, мозолистими руками колишнього інженера тяжмашу. Кремезний, широкоплечий, із важким підборіддям та обличчям, що нагадує обвітрений гранітний блок. Сиве, жорстке, як дріт, волосся підстрижене під ідеальний воєнний «флеттоп». 
Очі маленькі, чіпкі, сіро-сталевого кольору. Сильно насуплені надбрівні дуги, які майже повністю ховають очі у тіні - фірмовий «директорський» примруж, який робить його схожим з другим Президентом України Леонідом Кучмою.
Замість лівої руки - важкий титановий протез армійського зразка з маркуванням «Укроборонпром-М», яким він полюбляє гучно стукати по столу під час нарад. Носить виключно парадний генеральський мундир кольору сухого полину, на якому немає жодного ордена - лише один маленький непомітний шеврон «Фортеця Україна».
Говорить хрипким, прокуреним басом із легким придніпровським акцентом. Постійно крутить у пальцях правої руки гільзу від кулеметного патрона. Має унікальну мімічну звичку: коли людина йому бреше, він починає повільно підіймати праву брову, а його протез видає ледь чутне гідравлічне дзижчання. Має специфічне дивацтво - коли роздратований або замислюється, починає з шаленою силою шкребти пальцями потилицю, навіть якщо там лисина. Схильний до раптових спалахів холодної люті. 
Його унікальний талант - він бачить будь-яку фінансову схему як креслення ракети; може моментально вирахувати, скільки металу чи пального можна «списати» без шкоди для загальної конструкції.
Колишній директор гігантського ракетно-космічного заводу на Сході країни, який під час тривалої війни очолив Генеральний Штаб, а згодом - і всю державу. Він повністю ліквідував цивільний уряд, замінивши його Військовою Радою. Створив «Систему бетонної поруки»: поділив країну між п'ятьма найвідданішими генералами-олігархами, віддавши їм під контроль військові заводи, логістику та закупівлі зброї.
Прагматичний диктатор, творець системи. 
Країна під залізною каскою Тягового нагадує важкий радянський танк, обвішаний сучасною динамічною грошовою бронею, у якого двигун давно згнив, а екіпаж доїдає сухпайки у темряві. 
Залізна, диктаторська воля, стратегічне мислення, здатність тримати в страху весь генералітет. Вміння балансувати інтереси військових кланів. Повна відсутність гнучкості. Він розв’язує всі проблеми за допомогою сили або шантажу. Параноя щодо можливої військової змови. Головний страх: втрата контролю над генералітетом, що призведе до анархії та падіння Фортеці. 
Тяговий схожий на класичного радянського директора оборонного заводу з манерами керівника військової хунти ХХ століття. Головне прагнення - утримати Фортецю від колапсу за будь-яку ціну, законсервувати створену ним систему олігархічного мілітаризму та переконати світ, що без його жорсткої руки Україна зникне.
Всі його бойові рани та протез - це результат не геройського бою, а вибуху на закритому складі боєприпасів у 90-х, де його тогочасний кооператив перетоплював снаряди на брухт для продажу за кордон. Його власна родина вже понад 10 років таємно живе на розкішній закритій віллі у Швейцарії, яка фінансується коштом відкатів від постачання неякісного цементу для оборонних бункерів. На спині має величезне татуювання у вигляді схеми ракети «Сатана». П'є лише міцний чорний чай із залізного армійського кухля, кидаючи туди 3 кубики цукру.
Зараз надбрівні дуги Тягового насуплені так низько, що очей під ними не видно - лише дві темні щілини, з яких віє крижаним холодом. Його великий палець із шаленою силою шкребе лису потилицю, залишаючи на шкірі багряні смуги.
Степанович не дивиться на генералів. Його погляд зафіксований на іржавій залізній касці, що лежить на столі.
 Тяговий крізь міцно стиснуті зуби скрегоче:
 - Значить, так, панове офіцери.  Хортів зі своїм блокчейном і глянцевими реформами пішов у делістинг. Захід закрив краник, бо цей хлопчик у худі не зміг пояснити, куди зникли радари. Тепер керую я. А мій баланс має бути рівним. Країна переходить на режим повної воєнної таємниці. По суті справи, ми починаємо генеральську приватизацію.
Він повільно підходить до столу, важко спираючись на дубову поверхню обома руками. Комбриги мимоволі втягують голови в плечі.
Тяговий кидає сіру теку на стіл прямо перед червонощоким командувачем:
 - Воронецький, твоя нова директива. З завтрашнього дня постачання всього дизеля для оборонного сектора «Центр» переходить на ТОВ «Тяжмаш-Логістика». Це фірма мого старшого сина. Питання національної безпеки, чуєш?
Тарас «Комбриг-Тендер» Воронецький - Командувач Оборонно-логістичного сектору «Центр», олігарх нового типу епохи Тягового.
Низький, щільний, із кумедною круглою головою і червоними, як у рака, щоками. Одягнений у дорогий, шитий на замовлення камуфляж із шовковими нитками, який виглядає надто шикарно для бункера. На пальцях - золоті персні з гравіюванням номерів його колишніх військових частин.
Має нервовий тик - кожні 3 хвилини поправляє портупею, яка врізається в його масивний живіт. П'є тільки коньяк, розведений навпіл з армійським чаєм, з порцелянової чашки, щоб конвоїри думали, що це ліки. Його унікальний талант - він може за одну ніч організувати «зникнення» цілого залізничного ешелону з пальним так, що за документами воно буде зафіксоване як «випаруване внаслідок ворожого обстрілу».
Корупціонер-прагматик. Абсолютна лояльність Тяговому. Панічне боягузтво перед справжнім фронтом - він ніколи не був на передовій ближче ніж за 50 кілометрів. Головний страх - що Захід впровадить прямий супутниковий аудит складів пального.
Тарас Воронецький судомно поправляє портупею на животі, його ліве око злегка сіпається, але він миттєво киває, притискаючи теку до свого розкішного камуфляжу й швидко говорить, ковтаючи слину:
-Вадиме Степановичу... Та без питань, чуєш? Ми все оформимо за актом. Але тут таке діло... Нам Захід кинув мікрогрант на 3 тисячі протитанкових мін з магнітними підривниками. А на складах у нас тільки старі радянські корпуси без тротилу. Якщо журналісти рознюхають про цей... літраж, буде перевірка.
Тяговий повільно підіймає голову. 
Його директорський примруж стає настільки щільним, що здається, ніби перед Воронецьким стоїть снайпер перед пострілом.
Президент бере зі столу важку залізну каску і з силою опускає її назад. Гуркіт відлунює від бетонних стін бункера. 
Тяговий майже пошепки перепитує:
- Журналісти? У нас воєнний стан, Тарасе. Вічна загроза. Будь-який журналіст, який рахує міни чи дизель у моєму бюджеті - це агент ворога. Під ніж його. Оголосити розслідування державною таємницею. Війна все спише. Напиши в рапорті: «Міни знищено внаслідок авіаудару під час транспортування». Баланс має бути рівним, Воронецький. Снаряд у повітрі - гроші на рахунку. Ти це затям.
Тяговий кипить холодною, розважливою злістю колишнього номенклатурника:
«Він думає, я не знаю, що його племінник уже вивів 2 мільйони з цього тендера. Нехай краде. Мені потрібні його брудні руки. Поки він тримає логістику і боїться трибуналу, він виконуватиме будь-яку мою директиву. Я побудую таку систему військових кланів, яку жоден Захід своїми супутниками не проламає. Хортів намагався грати в хай-тек демократію перед європейцями, а я просто одягнув на країну залізну каску цензури. Вони платитимуть мій Податок на патріотизм у 80 відсотків і мовчатимуть, бо якщо відкриють рота - завтра сюди зайдуть танки. Я замикаю всю кров і все залізо на своїй родині».
Воронецький швидко робить ковток розведеного коньяку зі своєї порцелянової чашки, його щоки стають ще багрянішими:
-Все зробимо, Вадиме Степановичу. Утруска-усушка, акт знищення вже готовий. Ми пустимо цей тендер через закриті закупівлі для бункерів. Тільки... чуєш, народ у регіонах бурчить. Податок високий, хліб за картками. 70 відсотків зарплати забираємо на Патріотичний збір. Люди їдять саму картоплю в селах.
Тяговий робить крок уперед, його протез видає важкий «клац-грюк». Він нахиляється над Воронецьким впритул, так що командувач відчуває важкий запах тютюну та міцного чифіру:
-А ти хотів, щоб вони в сірій зоні ананаси їли?  По суті справи, вони мають гарувати в окопах безплатно за право називатися патріотами. Я збудував цю Фортецю не для того, щоб реформи обговорювати. Окопне кріпацтво - це наша нова конституція. Якщо вони не хочуть платити генеральським кланам - нехай копають землю лопатами під вогнем. Іншого вибору я їм не залишив. Перепишіть усі фермерські угіддя в секторі «Центр» на баланс оборонних підприємств мого сина. Все для фронту, значить.
Голос Тягового скреготить, як гусениця танка по мерзлому бетону - сухо, брутально і з металічним присмаком повної, нічим не обмеженої влади. Залізний засув цензури - абсолютне знищення будь-якого фінансового контролю під гаслом «Все для фронту». Окопне кріпацтво - соціальна система, де цивільне населення зобов'язане безплатно важко, виснажливо та безперервно працювати за право вважатися лояльними громадянами.
Тяговий повертається до карти, беручи в руку склянку з чорним чифіром. На поверхні рідини застигла тонка, масляниста плівка, що відбиває похмуре жовте світло лампи - як нафтова пляма на брудній воді.
Тяговий, не повертаючись, підсумовує:
-Директива «Каска» активована, панове офіцери. Ідіть і працюйте. І пам'ятайте: кожен ваш крок контролюється моєю контррозвідкою. Війна триватиме стільки, скільки потрібно для повного вирівнювання нашого сімейного балансу.
Комбриги синхронно підхоплюються, брязкаючи орденами та зброєю, і поспіхом виходять із кабінету, забираючи сірі теки зі штампами «ВОЄННА ТАЄМНИЦЯ». 
За ними важко зачиняються залізні гермодвері, відсікаючи кабінет від зовнішнього світу.
Вадим Степанович Тяговий залишається один у жовтій напівтемряві бункера. Він повільно підходить до попільнички з гільзи, струшує туди попіл від цигарки й судомно шкребе лису потилицю. 
Бункер знаходиться глибоко під землею, але крізь вентиляційні шахти доноситься глухе, ритмічне гуркотіння - це важка артилерія на полігонах пробиває небо, нагадуючи, що режим «ні війни, ні миру» триває вічно. За вентиляційною шахтою знову глухо бабахнуло - Фортеця продовжує жити за своїми новими, залізними й кривавими законами олігархічного дерибану, загорнутого в камуфляж.

2.2. КОРУПЦІЯ - СВЯЩЕННА ОБОРОННА ДОКТРИНА, ЯКУ НЕ МОЖНА КРИТИКУВАТИ 
Коли крадіжка снарядів стає 
наріжним каменем оборони, будь-яка правда прирівнюється до підриву фундаменту держави.
Кабінет Президента схожий на занедбану катівню епохи тоталітаризму, куди поспіхом завезли сучасні захищені рації та супутникові мапи, щоб створити видимість генерального штабу.
Хірургічно-біле світло настільної лампи ріже очі Максиму
Перебийносу на прізвисько «Правдоруб» - 29-річному журналісту-розслідувачу забороненого видання «Фортечний репортер».
Худорлявий, високий, з гострими плечима та блідим, майже прозорим обличчям. Волосся довге, сплутане, зі слідами цементного пилу з казематів контррозвідки. Одягнений у розірвану цивільну куртку-парку хакі та потерті джинси. На руках - синці від занадто туго затягнутих пластикових стяжок. На лівій щоці - глибокий шрам від осколка. Його унікальний талант - абсолютна, феноменальна візуальна пам'ять: він може один раз поглянути на серійний номер на зброї та через рік згадати, з якого складу її вкрали. Під час стресу починає тихо відстукувати пальцями по коліну ритм українських повстанських пісень.
Із залізним внутрішнім стрижнем. Повна відсутність страху перед фізичним болем. Наївна віра в те, що факти можуть змінити систему, яка побудована на брехні. Головний страх - померти непоміченим, у темряві, без публікації свого останнього розслідування. Його батько - один із тих самих генералів клану Тягового, які підписували акти списання пального, але Максим зрікся родини заради професії.
На залізному столі між Перебийносом і прокурором лежить речовий доказ №1 - іржавий, порожній корпус протитанкової міни, з якого сиплеться суха руда потерть прямо на супутникову мапу оборони.
Генерал-майор Святослав Ігорьович Заведій ходить за спиною журналіста, його чоботи риплять у такт дощу за стіною. 
Святослав Заведій - Головний воєнний прокурор Фортеці, генерал-майор юстиції. Йому 52 роки. Сухий, жилавий, із виправкою старого воїна, який перекваліфікувався на ката. Обличчя довге, схоже на кінську морду, з тонкими, безкровними губами та маленькими, як бусинки, очима. Одягнений у парадний військово-юридичний мундир із купою металевих значків та шевроном «Закон і Порядок».
Має фірмову деталь - золотий зуб, який хижо блискає під час кожного слова. Унікальний талант - може будь-який цивільний закон переписати під статтю про державну зраду за 5 хвилин, використовуючи формулювання з радянських кодексів 1937 року. Постійно нюхає пахучу сіль із крихітного срібного флакона, щоб перебити запах сирості в бункері. Агресивний. Абсолютна юридична безжальність. Панічно боїться раптового гніву Тягового; готовий розстріляти власну матір, якщо Президент насупить брови.
Схожий на прокурора Вишинського з процесів сталінських чисток.
Золотий зуб прокурора спалахує під лампою, коли він зривається на істеричний вереск, розмахуючи сірою текою.
Заведій тицяє тонким пальцем у бік іржавого залізяччя й кричить:
 - Підсудний Перебийніс! Ви, так би мовити, деструктивний елемент! Контррозвідка взяла вас на 13-му складі логістики сектору «Центр». Ви проникли туди за підробленими документами і проводили... фотофіксацію стратегічних запасів. Ви звинуватили компанію «Тяжмаш-Логістика», яка забезпечує щит нашої держави, у тому, що вони поставили замість бойових мін порожні корпуси! Це чиста державна зрада! Робота на ворога під час перманентної загрози! Бюджет Фортеці - це свята ікона, а ви на неї плюєте!
Військовий прокурор стоїть перед підсудним, як дешевий актор на прослуховуванні у провінційному театрі жахів, який намагається кричати голосніше, щоб приховати фальш у тексті.
Максим Перебийніс повільно підіймає голову. 
Ланцюг наручників сухо брязкає по столу. 
Його погляд - спокійний, майже знущальний - спрямований у темний куток кабінету, де в глибокому кріслі сидить масивна постать Президента.
Максим тихо, але залізобетонно карбує:
 - Фактаж не може бути зрадою, громадянине прокуроре. Маркування ТУ-80 на цих корпусах показує, що вони були списані як брухт ще 30 років тому. Фірма старшого сина Президента просто пофарбувала їх у зелений колір і продала державі по 2 тисячі євро за штуку. Я провів верифікацію партії. Якщо завтра почнеться загострення і танки підуть через цей сектор - вони пройдуть без жодного вибуху. Іржа не вміє стріляти, навіть якщо на ній штамп «Цілком таємно». Ви судите мене за те, що я рятую життя наших солдатів, поки ви рятуєте рахунки в Панамі.
Залізна завіса цензури - абсолютний інформаційний вакуум, створений силовиками для захисту своїх тіньових фірм-прокладок.
Заведій судомно нюхає сіль із флакона. Його кінське обличчя пересмикує судома страху й він верещить:
- Заткни пельку, мерзотнику! Воєнна таємниця! Будь-який підрахунок мін чи грошей під час війни - це ніж у спину армії! 
У Фортеці немає громадян. Є солдати, які мають мовчати, і вороги-журналісти, які надто багато рахують.
Заведій звертається до Президента:
-Що ви на це скажете, Вадиме Степановичу?! Він же повністю заперечує свою провину!
З темного кутка кабінету лунає важкий скрегіт титанового протеза: «клац-грюк».
Вадим Степанович Тяговий повільно виходить на світло. Його сивий армійський їжачок блищить під лампою. Його надбрівні дуги насуплені так низько, що очі здаються двома чорними точками снайперського прицілу. Його великі мозолисті пальці з шаленою силою шкребуть потилицю, роздираючи шкіру до крові. Його міміка - застигла маска авторитарної люті колишнього директора заводу. Тяговий схожий на Лаврентія Берію епохи ядерного дерибану або суворого Воєнного Коменданта із фольклорних оповідей про диктатуру.
Тяговий крізь міцно стиснуті зуби, підходить до столу, бере іржавий корпус міни своєю масивною рукою і легко підіймає його. 
Президент скрегоче крізь трохи стиснуті зуби:
- Значить так. Ти, хлопчику, багато на себе береш. Твій фактаж - це тріски під ногами моєї директиви.
Тяговий кидає міну назад на стіл, від чого супутникова мапа розлітається шматками брудної рудої потерті.
Президент нахиляється впритул до журналіста. Його директорський примруж затискає обличчя Максима в лещата. 
Тяговий глухо бурчить:
- По суті справи, мені плювати, що всередині цієї міни - тротил чи глина. В умовах нашої Фортеці, коли ворог стоїть біля воріт 20-ий рік, найголовніше - це не міна. Найголовніше - це віра народу в те, що міна там є. І що ця міна свята. Ти порушив цю віру. Ти заліз у закриті накладні логістики моєї родини. А мій баланс має бути рівним. Корупція в моїй державі - це не злочин. Це оборонна доктрина. На цих грошах тримається лояльність моїх комбригів. Якщо я не дам їм заробити на цих корпусах - завтра вони відкриють фронт і здадуть країну.
Думки Тягового вібрують важким, розважливим цинізмом:
«Він занадто розумний для звичайного цивільного хробака.  Він бачить схему. Він знає про фірму мого сина. Якщо його матеріали потраплять на Захід - вони перекриють останній транш на дизель, і моя імперія рухне. Хортів думав, що кодом можна все закрити, а я знаю: найкращий засув - це куля в потилицю у підвалі контррозвідки. Цензура має бути абсолютною. Люди мають платити Податок на патріотизм і вірити в кожне моє слово, навіть якщо я продаю їм повітря замість снарядів».
Священна оборонна доктрина - корупційна броня верхівки, яка перетворила розкрадання армійського бюджету на недоторканний державний інтерес.
Максим Перебийніс дивиться прямо в темні щілини очей Тягового, його пальці на коліні продовжують тихо, ритмічно відстукувати мотив повстанського маршу.
Журналіст, не відводячи погляду, тихо відповідає:
 - Ваша доктрина - це гниль, Вадиме Степановичу. Ви побудували Фортецю з піску та іржі. Ви закрили рот усій країні, щоб ваш син міг купувати вілли в Іспанії на крові солдатів. Але коли танки підуть - ваші панамські рахунки не зупинять снаряди. Ваша залізна завіса цензури просто сховає момент нашого спільного краху.
Тяговий повільно випрямляється, його титанова рука видає сухий «клац». Обличчя Президента стає кам'яним, позбавленим будь-яких слідів емоцій.
Тяговий через плече, повертаючись до буржуйки, кидає:
 - Прокуроре, оформити його за актом як ліквідованого під час спроби шпигунства на користь ворога. Директива «Каска» не передбачає дискусій із деструктивними елементами. Справу закрити під грифом «Цілком таємно». Баланс має бути рівним.
Хортів карав цифровим баном. Тяговий карає кулею за те, що ти просто помацав його іржу руками.
Заведій хижо вишкірює свій золотий зуб, його кінське обличчя світиться від полегшення.
-Так точно, Вадиме Степановичу! Все зробимо в найкращому вигляді, так би мовити! Під ніж його, негайно!
Конвоїри брутально підхоплюють Максима під руки, ланцюг наручників знову істерично брязкає, збиваючи залишки іржавої трухи зі столу. 
Максим не кричить. Він продовжує мовчки дивитися на широку директорську спину Тягового, поки його берці волочаться по цементній підлозі до виходу. Мовчання журналіста тисне на присутніх, як свинцева грозова хмара, що зависла над пороховим складом - один дотик, і все злетить у повітря.
Вадим Степанович Тяговий залишається один у кабінеті під гуркіт зливи, що люто б'є по залізних засувах вікон. Він повільно підходить до столу, бере склянку з чорним чифіром і судомно шкребе потилицю, залишаючи на шкірі нові криваві смуги. На столі, серед залишків розірваної мапи оборони, самотньо лежить іржавий корпус порожньої міни - символ держави, яка перетворила власну безпеку на закритий сімейний бізнес військових кланів.
	А за вентиляційними решітками - глухий, важкий тупіт берців. На вулиці починається затяжна злива, і вода б'є по залізних засувах вікон, створюючи ритмічний звук, схожий на роботу гільйотини.

2.3. 80% ЗАРПЛАТИ ЦИВІЛЬНИХ ЗАБИРАЄ ПОДАТОК НА ПАТРІОТИЗМ
Патріотизм цивільного населення 
вимірюється залишками на його банківській картці
 після стягнення воєнного збору.
Кришталевий фужер у руці Валерія Сала злегка дзенькає, коли важка артилерія на поверхні вчергове пробиває повітря. Валерій «Кадастр» Сало  - Головний військовий геодезист та Начальник Управління фортифікаційного планування.
Короткий, неймовірно товстий 54-річний чоловік із круглим животом, який буквально випирає з-під військового френча хакі. Щоки пухкі, лискучі від жиру, з сизою сіткою капілярів від хронічного алкоголізму. Носить золоте пенсне на тонкому ланцюжку, що виглядає дико в бліндажі. На правому передпліччі - велике татуювання емблеми Державної земельної служби СРСР у вінку з колючого дроту. Під час розмови постійно облизує губи і жує м'ятну гумку, намагаючись приховати запах перегару та дорогого балику. Може з пам'яті назвати ринкову вартість будь-якого гектара української землі та миттєво вигадати «стратегічну воєнну необхідність» для його безплатної конфіскації.
Геніальне знання земельного законодавства та тіньових схем. Повна відсутність фізичної витривалості - задихається, коли робить понад десяти кроків. Головний страх - що цивільні фермери піднімуть бунт і почнуть вішати генералів-рейдерів на їхніх же геодезичних вежах. Вся його служба - це відмивання грошей через фірму дружини «Фортеця-Буд», яка продає Міноборони звичайний річковий пісок за ціною титанового порошку. Дуже схожий на Пацюка з гоголівських оповідань, загорнутий у генеральський мундир, або корумпованого чиновника з комедій Крістофера Баклі.
Генерал-майор акуратно наколює на срібну виделку шматок запеченого лосося під соусом бешамель, паралельно витираючи жирні губи шовковою хустинкою. Фуршетний стіл, накритий білосніжною скатертиною, ломиться від делікатесів прямо посеред вогкого, залізобетонного бліндажа. Червона ікра на фуршетному столі поблискує під армійськими лампами, як краплі свіжої, лакованої крові, що випадково впали на білу скатертину прямо з передової.
Фуршетний мілітаризм - стан вищого військового командування, яке веде нескінченну війну заради розкішного стилю життя.
За 3 кроки від столу на гігантському дубовому планшеті розстелена мапа Київської області. Генерали навколо стратегічної карти стоять, як товсті залізничні магнати ХІХ століття над макетом першої колії, прикидаючи, скільки жирної землі можна відрізати у безпорадних тубільців.
Вадим Степанович Тяговий стоїть над мапою, впершись важкими кулаками в краї столу. Його титановий протез видає сухий, металевий «клац-грюк». Насуплені брови повністю ховають його погляд, залишаючи на обличчі лише дві темні снайперські щілини. Пальці з шаленою силою шкребуть потилицю, роздираючи шкіру біля їжачка волосся.
	Голос Президента обриває жування генералітету.
Тяговий скрекоче через крізь стиснуті зуби: 
- Значить, так. Директива «Каска» потребує грошей. Блокчейн Хортіва здох, Захід грошей на зарплати цивільним більше не дасть. Моя нова постанова: збільшити Податок на патріотизм для всього цивільного сектора до 80%. Патріотизм - це коли в кишені порожньо, а каска застебнута. По суті справи, вони мають жити на одну картку на хліб. Баланс моєї родини має бути рівним. Сало! Що там з новою лінією фортифікацій?
Податок на патріотизм - фінансова петля, що стягувала 80% доходів цивільного населення для утримання генеральських кланів.
Генерал Сало поспіхом ковтає лосось, його пухкі щоки стають сизими. Він підходить до карти, беручи в руку товстий, кислотно-червоний маркер. 
Його золоте пенсне зблискує під лампою.
Товстун, задихаючись, тараторить:
-Вадиме Степановичу, все, так би мовити, по факту готово! Дивіться сюди. Нам треба побудувати третій стратегічний ешелон оборони. Я провів... нарізку сектора. 
Генерал з силою веде маркером по карті, малюючи жирну червону стрілу прямо через Обухівський район:
 - Стріла йде ось тут. Прямо через приватні фермерські угіддя агрохолдингів «Світанок» і «Лан». 3 тисячі гектарів жирного чорнозему.
Тяговий примружується ще сильніше, нахиляючись над мапою. Його великий палець крутить радянську печатку «Тяжмашу». Президент глухо бурчить:
-Там земля приватна. Фермери почнуть вити.
Сало хижо посміхається, облизуючи жирні губи, від чого його татуювання на руці здригається під рукавом кітеля.
Генерал видає низький, задоволений смішок:
-Вадиме Степановичу, ну яке «приватне» під час вічної загрози? Ми оголошуємо ці 3 тисячі гектарів Зоною критичного оборонного значення. Вилучення під бліндаж та протитанкові рови за законом про воєнний стан - безплатно! Де стрілочка пройшла - там земля наша. Потім моя фірма «Фортеця-Буд» за актом спише туди 50 мільярдів на будівництво бетонних дотів. По факту ми там викопаємо 2 ями, а землю... чорнозем... знімемо і продамо через приватні митниці Маркіяна Бобового в Європу як екологічний ґрунт. Фермерам дамо цифрові бали Хортіва. Нехай у телефонах свої врожаї рахують.
Корупційні схеми, Оборонний кадастр, перетворили будівництво оборонних ліній на інструмент масштабного рейдерства приватних земель. Коли стратег малює стрілочку на карті, він бачить не рельєф і не солдатів. Він бачить кадастровий номер і суму відкату.
Тягового дихає важкою, задоволеною люттю:
 	«Цей кнур знає, як правильно різати пиріг. Він відіжме цю площу за одну ніч. Фермери залишаться з голими дупами, а мій старший син отримає контроль над усім сектором. Прості люди на вулиці копатимуть цей рів безплатно, думаючи, що захищають свої домівки. Окопне кріпацтво працює бездоганно. Хортів намагався красти віртуально, а я забираю реальний, жирний український чорнозем, загортаючи мародерство у воєнну директиву».
Тяговий повільно підходить до оглядової щілини бункера.
 За склом, під крижаною зливою, сотні худих, обірваних виснажених резервістів у мокрих робах судомно втикають лопати в грязюку, намагаючись встигнути до комендантської години. Вони схожі на мурах у гігантській брудній вирві. Президент повертається до фуршетного столу, бере тарталетку з чорною ікрою і цілком закидає її в рот, повільно пережовуючи.
Шматочок ікри застрягає на його сивому їжачку біля губи. 
Тяговий скрекоче:
- Добре. Затверджую координатну сітку відкату. Сало, пиши указ про конфіскацію. Якщо якийсь фермер відмовиться віддати трактор чи землю - під ніж його за рішенням військового трибуналу. Звинуватити в саботажі оборони.
Голос Президента Тягового перекочується по бункеру, як важкий чавунний шар по залізній плиті - глухо, невідворотно, забиваючи будь-які спроби заперечити. Хортів забрав в українців стіни через код. Тяговий забирає саму землю, змушуючи народ платити за право копати її лопатами.
Сало радісно клацає підборами своїх спеціально розширених ортопедичних берців, його живіт здригається від задоволення:
 	- Буде зроблено, Вадиме Степановичу! Ми їх так зацифруємо за законами воєнного стану, що вони самі лопати купуватимуть своїм коштом!
Тяговий бере кришталевий фужер із коньяком, підіймаючи його над картою, де червона жирна стріла безжально перекреслила життя тисяч людей на поверхні.
Президент тихо, з металевим присмаком каже:
- За рівний баланс Фортеці, панове офіцери. Війна все спише. А чорнозем - це теж валюта. Особливо, коли він пахне нашою священною обороною.
Генерали синхронно підіймають свої фужери, кришталевий дзвін відлунює від холодного бетону бункера, заглушаючи далеку детонацію снарядів та тихий, безнадійний плач резервістів, які нагорі продовжують копати власну братську могилу під наглядом контррозвідки Тягового.

2.4. БУНТІВНИКИ ЗРАДЖУЮТЬ СВОГО ВАТАЖКА ЗА ПОДВІЙНИЙ ПАЙОК
Підземний бункер під Спецлікарнею суворого режиму на околиці Києва. 
Повітря густе від запаху мастила та дешевого тютюну.
Зверху крізь товщу землі доноситься монотонний, ритмічний гуркіт військового заводу - Фортеця штампує снаряди 24 години на добу.
Чорнобильський Оракул - баба Марія - сидить у своєму інвалідному візку, занурена в повну темряву. Навпроти неї за залізним столом сидить Вадим Степанович Тяговий. 
Титановий протез Тягового важко лежить на стільниці, ледь помітно вібруючи в такт заводу. 
Перед ним стоїть склянка каламутного самогону.
Тяговий крутить правою рукою гільзу:
- Маріє, ти мені мізки не пудри. Верес підняв третю бригаду. Вони заблокували логістичний центр у Гостомелі. Кричать про мародерство, про бетон цей чортів... Солдати слухають його, як пророка. Що твій внутрішній зір каже? Мені пустити в хід танки чи підписати з ним мирове засідання? Я систему скільки років будував. Кожен генерал у мене на гачку висить. А цей інтендант... у нього гачка немає. Чистий.
Про себе Тяговий додає:
«Чесний хлопчик знайшовся. Думає, якщо він кров проливав, то має право мій бетон колупати. Та на цьому бетоні вся економіка Фортеці тримається! Не буде відкатів генералам - не буде армії. Клани розірвуть країну за тиждень. Мародерство - це масло для шестерень цієї держави. Треба знати, чи зрадять його полковники. Якщо зрадять - я розкатаю його в тонкий млинець».
Баба Марія повільно підіймає голову, її чорна пов'язка нагадує сліпу рану на обличчі, а голос звучить, як скрип гусениць:
- Степановичу... Ракетнику ти мій недороблений. Все лавіруєш? Все системи свої будуєш? Ти ж вилитий Льоня Кучма. Той теж думав, що якщо олігархів за один стіл посадить і кожному по шматку заводу дасть, то буде мир і спокій. А виростив вовків. Тільки твої вовки - у папахах та з автоматами. Вони твій бетон давно зжерли, тепер твою голову хочуть.
Тяговий з гуркотом б'є титановим кулаком по столу, склянка здригається:
- Кажи по ділу, стара! Верес увійде в мій кабінет чи ні?
Баба Марія тихо, моторошно сміється:
- Увійде, Степановичу. Прямо через твої броньовані двері увійде. З автоматом увійде. Але ти не бійся. Твоя система міцніша за його чесність. Бетон твій, кажеш, гнилий? А люди? А люди Степановичу? Люди в тебе з чого зліплені? Отож...
***
Головний кабінет Військової Ради в урядовому кварталі.
Це куб із п'ятиметрового бетону без жодного вікна. Стіни завішані потемнілими від гару маскувальними сітками. Замість люстри - важка промислова лампа в залізній клітці, яка монотонно гуде, змушуючи тіні персонажів ламатися на кутах.
Двері вибиваються вибухом. 
У кабінет, важко кульгаючи, входить Андрій Миколайович Верес з позивним на передовій «Інтендант». Обличчя справжнього воїна, висушене сонцем і війною, покрите дрібними шрамами від порохових газів. Залізний стрижень усередині та трагічні очі людини, яка знає, що таке втрата. 
Вік: 41 рік. Сухорлявий. Очі глибоко посаджені, чорні, з постійним виразом хронічної втоми. На лівій щоці - татуювання у вигляді групи крові та тактичного коду його колишнього батальйону. Носить звичайний стандартний польовий камуфляж Фортеці з низьким ранговим номером, який затертий на ліктях і колінах. Має легку кульгавість на праву ногу через осколкове поранення.
Говорить дуже тихо, майже пошепки, змушуючи співрозмовника нахилятися ближче. Має звичку постійно перевіряти пальцями ремінь свого годинника, ніби відраховує секунди до початку обстрілу. Ніколи не посміхається.
Кадровий бойовий офіцер, герой перших 10 років повномасштабної війни. Після важкого поранення був переведений у Головну інспекцію тилу. Під час перевірки будівництва Східного Валу виявив, що генерали з оточення Тягового списували мільярди на оборонний бетон, замінюючи його звичайним піском і дешевими сумішами. Через це під час останнього штурму ворога бетонні доти розсипалися під вогнем, і весь колишній батальйон Вереса загинув за одну ніч.
Замкнутий, фанатично чесний військовий.
Бездоганне знання тактики, авторитет серед простих окопних солдатів, холоднокровність. Сліпа віра у військову честь та офіцерське слово. Головний страх: що смерть його побратимів була марною, а країна вже згнила зсередини. Внутрішня таємниця:  особисто розстріляв свого першого командира, коли той спробував здати позиції ворогові заради грошей. Тяговий пройшов через пекло і став суддею для власних командирів.
Завжди носить у кишені мундира шматок того самого крихкого, бракованого оборонного бетону з піском, на якому залишилися сліди крові його бійців - нагадування про свою мету.
Хоче здійснити військовий переворот, усунути Тягового та його генеральські клани від влади, відкрити правду суспільству та очистити Фортецю від мародерів. 
Ставка - честь батальйону та власне життя.
Батальйон Вереса тримав позиції під занедбаним промисловим хабом. Андрій особисто перевіряв бетонні блоки, які привозили тилові служби: на них стояли ідеальні штампи військового приймання. Але при першому ж ударі важкої артилерії ці блоки розсипалися на дрібний пісок - у суміш не додали цемент. Батальйон поховало живцем під уламками власних укріплень. Андрій вижив під завалами, 3 дні дихаючи пилом від гнилого бетону, і саме тоді заприсягся вбити Тягового. Верес тримає осколок цього бетону в кишені; від дотику до нього його ліва рука постійно покривається сухою екземою.
Верес не просто підіймає бунт - він веде глибоку гру й залучає на свій бік трьох ключових полковників логістики, обіцяючи їм чисту армію без мародерів.
Камуфляж Вереса покритий пилом і пороховою кіптявою. Мундир Андрія заляпаний рудим пилом Гостомельського укріпрайону. В його лівій руці - автомат «Форт», ствол якого ще гарячий після штурму воріт.
За Вересом ідуть троє молодих офіцерів з автоматами напереваги.
За великим дубовим столом, заваленим гільзами-попільничками та картами оборонних секторів,  спокійно, відкинувшись на спинку крісла, сидить Тяговий. Його титановий протез лівої руки, маркований серійним номером «УОП-М-097», важко лежить на сукні столу. На столі перед ним лежить тонка тека з червоним написом «Державна таємниця».
Андрій Верес підіймає автомат і тихо каже:
- Все, Вадиме Степановичу. Ваша каденція закінчилася. Танковий полк заблокував квартал. Ваші генерали-мародери під вартою. Підписуйте наказ про передачу влади Тимчасовому військовому трибуналу. За кожну тонну вкраденого цементу, за кожного пацана, який згорів у тих бункерах - будете відповідати перед строєм.
Верес дійсно думає, що переміг систему:
«Ось він, сидить. Старий павук, який обплутав країну колючим дротом. Скільки разів я бачив його обличчя на плакатах у казармах. Ми вірили, що він - Фортеця. А він просто продавав наш бетонований захист супротивнику по шматочках. Зараз я покладу цьому край. Хлопці за моєю спиною... вони бачили смерть. Вони не здригнуться. Держава знову буде чистою».
Тяговий навіть не ворушиться. 
На його гранітному обличчі з'являється важка, іронічна посмішка. Він повільно підіймає праву брову. Його протез видає тихе дзижчання. Тяговий дивиться повз Вереса, не поспішаючи, правою рукою витягує з пачки цигарку без фільтра, його хрипкий бас звучить глухо, наче з порожньої бочки:
- Ну що, прийшов, Андрію Миколайовичу... Герой ти наш. Снайпер. Лис окопний. Завів свої танки в мій двір. Думаєш, якщо в тебе на плечах пил передової, то ти зловив Бога за бороду? Кричиш на всю Фортецю, що мої генерали цемент крадуть? Що Східний Вал гнилий? Ну гнилий. Далі що, капітане? 
Тяговий думає:
«Який же він чистий, цей хлопчик. Аж нудить. Дивиться на мене своїми гарячковими очима, ніби я особисто той пісок у мішалки сипав. Та якби я не дав генералу Громову вкрасти ті три ешелони цементу, його приватна армія ще 3 роки тому повернула б стволи на Київ. Система тримається на відкатах, як дизель на мастилі. Не буде мастила - Фортеця заклинить, і нас зжеруть сусіди. Треба почекати ще 2 хвилини. Полковник Кашуба вже підписує акти приймання подвійного пайка для третьої бригади. Чесність не годує, Андрійку. Чесність - це люкс для мертвих».
Андрій Верес говорить дуже тихо, майже пошепки, але від цієї тиші офіцери охорони за його спиною сильніше стискають автомати:
- Мій батальйон ліг за одну ніч, Вадиме Степановичу. Танки ворога просто проїхали крізь ваші доти. Вони кришилися, як підсохлий сир. Я три дні вигрібав пальцями пісок із рота своїх пацанів, поки ховав їх під уламками твого «Східного Валу». Ти побудував не Фортецю. Ти побудував братську могилу для всієї нації, а гроші за цемент зараз лежать на рахунках твого сина в банку Цюриха. Підписуй наказ про капітуляцію Військової Ради. Наш трибунал уже чекає на тебе на плацу.
Степанович повільно підіймає праву брову, його титановий протез видає тихе, хиже гідравлічне дзижчання, зводячи залізні пальці в кулак, важко, з хрипом сміється, випускаючи густу хмару сизого тютюнового диму:
 - Трибунал? Мені? Ти, Андрію, тактику знаєш, а в стратегії ти - немовля. Ти думаєш, твої солдати підняли бунт, бо хочуть чесного суду? Ні, синку. Вони просто втомилися жерти гнилу перловку. Давай-но подивимося на твій чесний трибунал.
Тяговий повільно, з механічним клацанням протеза, вмикає старий урядовий монітор «Електрон», що висить на стіні. Екран блимає, видаючи смуги перешкод, і показує головну площу перед будівлею Ради.
Там, під холодним сірим дощем, стоять танки третьої бригади Вереса. Але солдати не тримають периметр. Задні борти армійських вантажівок Тягового відкриті. Офіцери тилової служби в чорних шинелях викидають у натовп зелені коробки з маркуванням «Спецпайок №2». Там консервована шинка, сухе молоко та справжні німецькі сигарети.
Солдати Вереса, які ще годину тому клялися стояти до кінця проти мародерів, б'ються в черзі, вириваючи коробки один у одного з рук. Полковник Крикун - права рука Вереса, який мав заарештувати Генеральний штаб - стоїть на підніжжі вантажівки, тримаючи в руках нові генеральські погони та наказ про призначення його комендантом багатого Південного сектора.
Голос Крикуна гримить із динаміків монітора:
- Слава Фортеці, бійці! Головнокомандувач почув нас! Постачання відновлено! Спецпайки для всіх! А зрадник Верес, який намагався заарештувати нашого Президента і здати Фортецю іноземним аудиторам, затриманий!
Андрій Верес повільно повертає голову до монітора. 
Його обличчя, знівечене шрамами від порохових газів, стає білішим за стіну. Його ліва рука повільно опускається, автомат «Форт» дулом впирається в брудну підлогу. Офіцери за спиною Вереса повільно опускають стволи автоматів. 
Андрій Верес залишається один посеред кабінету. 
Його ліва рука повільно опускається, пальці намацують у кишені шматок крихкого бетону.
Офіцери охорони за його спиною, не чекаючи команди, роблять крок вперед і виривають зброю з його пальців.
Тяговий остаточно добиває свого противника:
-Ти в тактиці сильний, а в стратегії - повний нуль. Ти думаєш, що прийшов сюди на танках своєї чесності? Ну-ну. Полковнику Кашуба, зайдіть.
З потаємних дверей за спиною Вереса виходить високий офіцер - той самий, який 3 години тому допомагав Вересу штурмувати Гостомель. Він не дивиться Андрію в очі. У його руках - новенькі погони генерала та ордер на все заселене майно Гостомельського спецсектора.
Андрій Верес повільно повертає голову, його голос стає ще тихішим:
- Кашуба... Ти? Ми ж 3 години тому... Твої пацани також там лягли...
Перед тим як його ставлять на коліна Верес думає:
«Вони продали батальйон. Продали за банку консервованої шинки та пачку сигарет. Крикун. Кашуба... ми ж разом витягали пацанів із під уламків тих дотів. Ви ж самі проклинав цього старого павука. А тепер ви чіпляєте його погони на свої закривавлені мундири. Оракул... баба Марія... ти знала. Ти бачила цей гнилий пісок у їхніх душах. Вони не хочуть волі. Вони хочуть ситої неволі під наглядом мародера».
Вадим Степанович важко підводиться з-за столу, спираючись титановою рукою на стіл. Його важкі комендантські чоботи лунко риплять по бетону, він підходить до стоячого на колінах Вереса і зверху вниз дивиться на нього своїми маленькими, сталевими очима:
- Твої пацани, Верес, хотіли воювати. А твої полковники хотіли жити. І жити добре. Я дав Кашубі сектор твого покійного батальйону. З усіма складами та гуманітарними потоками. А твоїм солдатам із третьої бригади... я щойно підписав наказ про подвійний спецпайок та амністію за цей бунт. Знаєш, що вони зараз роблять, твої вірні бійці? Вони кидають автомати та відкривають тушкованку.
Зустріч чесного прямого Ветерана з підлим Президентом-злодієм схожа на зіткнення паперового літачка з бронею танка - багато надій, але результат відомий наперед.
Андрій Верес дивиться на Тягового, у його глибоких чорних очах помирає остання надія:
- Ви не Фортецю збудували... Ви збудували скотобійню, де худобу годують перед забоєм. І вони... вони раді цьому.
Президент знав про змову з першої секунди й сам дозволив Вересу зайти так далеко, щоб виявити незадоволених серед офіцерів і зачистити їх руками натовпу.
Про себе Тяговий робить висновки:
«Які ж вони передбачувані. Кожен ідеаліст думає, що натовп хоче свободи. А натовп хоче жерти без черги й щоб їх не вбили завтра. Достатньо дати полковнику владу, а солдату - банку м'яса, і будь-яка революція перетворюється на звичайне шикування на обід. Система працює. Сталь і бетон».
Президент пояснює:
- Це життя, синку. Іншої України в мене для тебе немає. Кашуба, заберіть його. Оголосіть перед строєм, що полковник Верес виявився шпигуном, який намагався зірвати постачання снарядів на фронт. Солдати з подвійним пайком у зубах аплодуватимуть твоєму розстрілу так, що аж гай шумітиме. 
Верес мовчить, а Тяговий продовжує:
- Ось так, капітане. Це і є моя Фортеця. Вона тримається не на чесному слові, а на людському шлунку. Дай солдату м'яса, дай полковнику сектор для дерибану - і будь-яка твоя революція перетворюється на звичайне шикування на обід. Заберіть його. Перед строєм, під час роздачі пайків, і розстріляйте. Хлопці з тушкованкою в зубах аплодуватимуть моєму правосуддю так, що аж гай шумітиме.
Вереса витягають із кабінету. 
Президент спокійно сідає назад у крісло, бере з ящика столу склянку каламутного самогону й одним ковтком випиває її, важко витираючи рот титановим протезом, який продовжує тихо, іронічно дзижчати в порожнечі бункера.
Тяговий підходить до вікна й бачить як на плацу солдати третьої бригади, які ще годину тому кричали «Воля або смерть!», б'ються в черзі біля військових вантажівок за Спецпайок №2 зі свіжим м'ясом та цигарками.
Заради приколу Президент  через гучномовець ще раз оголошує:
 -Офіцер Верес хотів забрати ваші пайки, щоб віддати їх іноземним аудиторам! 
Цього достатньо, щоб натовп озвірів з новою силою.
Оборонний таємний дерибан продовжується.
***
Підземний бункер під Спецлікарнею. 
Резервні лампи тьмяно освітлюють обличчя старої.
Тяговий повільно допиває свій самогон, важко встає й каже з легким, презирливим сарказмом:
- Твоя правда, стара. Бетон мій вистояв. А інтенданта твого завтра вранці спишуть по бойовим втратам. Замкнули коло.
Баба Марія повільно опускає голову, ховаючи обличчя в тінь від кабелів:
- Замкнув, Степановичу, замкнув... Тільки пам'ятай: залізна каска від часу теж іржавіє. Твій наступник уже в телевізорі сидить. Він тобі такі казки розкаже, що твої солдати під його марафони з голоду пухнутимуть, але посміхатися будуть. Іди вже... лавіруй...


[bookmark: _Hlk232876786]3. УКРАЇНУ - БУФЕРНУ СІРУ ЗОНУ - ДЕРИБАНЯТЬ ПІД ПАТРІОТИЧНІ МОТИВИ
Коли в країні закінчуються патрони і гроші,
 влада починає торгувати виключно духом,
 мовою та обіцянками європейського раю,
 який настане рівно післязавтра.
Каденція Любомира Миколайовича Медового - найбільшого Президента-Популіста в історії України.
	Україна офіційно перетворилася на буферну сіру зону. Заморожений конфлікт затягнув країну в болото невизначеності.
	Україна бідна, занедбана і заморожена, але люди живуть у стані постійного патріотичного трансу. Світ третьої каденції занурений у вицвілі, пастельні кольори. Вулиці занедбані, асфальт покритий тріщинами, з яких проростає сухий бур'ян. У повітрі міст постійно стоїть густий, нудотно-солодкий запах штучного меду та паленого воску. Цей аромат розпилюють міські вентиляційні системи, щоб приглушити запах вогкості, гниття та каналізації, яка давно не ремонтувалася. Будинки не опалюються, квартири тримають постійну сирість і температуру близько 5 градусів, але стіни завішані яскравими тканинними гобеленами з трипільськими візерунками.
	Цілодобово працює «Єдиний Гіпномарафон».
	Патріотичний наркоз «Гіпнотелевізора» став єдиним джерело тепла. У кожній кімнаті, на кожній площі цілодобово працюють гігантські голографічні екрани «Єдиного Гіпномарафону». Хронічна телевізійна стагнація випромінює м'яке, тепле золотисте світло та транслює бездоганну, соковиту картинку: безкраї соняшникові поля, що квітують під мирним небом, дитячі хори у вишиванках та лагідне, святе обличчя Президента. Екрани заборонено вимикати - за «Спроби розірвати національний ефір» громадянам миттєво анулюють медичні картки. Будь-яка критика влади чи згадка про злидні прирівнюється до Культурної зради. Індивідуальність придушується вимогою тотальної, сліпої віри в Світле майбутнє.
	Україна нагадує напівзруйновану хрущовку, фасад якої нашвидкуруч завісили яскравим патріотичним банером, за яким продовжували гнити тримальні стіни. Українське суспільство, заколисаного патріотичним шоу на тлі хронічної бідності.
Третя мутація системи - лагідного, патріотичного, але абсолютно нищівного для держави лагідного солодкого кумівського застою. Медовий туман корупції покрив Україну й душить народ. Країна зависла в сірості. 
Гроші перетворюються на мед для еліти.
	Реформи Медового схожі на лікування відкритого перелому солодким чаєм: пацієнту тепло, затишно, але нога відмирає. Західні мікрогранти тануть в урядових кабінетах, як дешевий зацукрований мед у кип'ятку - швидко, безслідно, залишаючи після себе лише нудний присмак розчарування. Відбулася тотальне захоплення фінансових потоків оточенням президента під гаслами національного відродження…
Камера №404. 
Залізна брутальність армійських прожекторів Тягового зникла. Тепер крізь іржаву решітку камери №404 пробивалося м'яке, тепле, жовтувате світло від вуличного ліхтаря, який уряд Медового розпорядився встановити навпроти в'язниці для створення європейського візуального простору. Але світло слабке й постійно блимає через хронічні перебої з електрикою. Повітря більше не пахне порохом - воно пахне сирістю, дешевим заспокійливим чаєм із державного пайка та цвіллю від даху, що протікає, ремонт якого тричі списували на капітальну реставрацію.
	Артур Гончарук сидить на нарах, загорнувшись у тонку, зношену ковдру з логотипом міжнародного фонду допомоги. Навпроти нього сидить його новий сусід - Данило, відомий у минулому журналіст-розслідувач, а нині - засуджений за поширення інформації, що підриває національну єдність у культурному просторі. Данила привезли сюди вчора з презентації нового Музею Трипільської Слави, на який уряд витратив останній європейський транш стабілізаційного фонду.
	Данило крутить у руках пластиковий стаканчик із каламутною водою, його очі згасли, в них немає злості - лише порожнеча:
	 - Вони ж навіть не ховаються, Артуре... Європа виділила 5 мільйонів євро на відновлення водогону в моєму рідному деокупованому містечку. Знаєш, що зробило Міністерство культури та відновлення? Вони найняли фірму «Бджола-Груп», яка належить рідному куму Медового. Вони пофарбували старі радянські труби в жовто-блакитний колір, провели урочисте відкриття з перерізанням стрічки під камери Національного Телемарафону, а решту грошей вивели на рахунки в Австрію. Коли я опублікував кошторис цієї реставрації, мені заблокували акаунт, а вночі прийшли з ордером. Сказали, що я руйную віру народу в європейське майбутнє.
	 Корупційні схеми Косметичного дерибану, за якої мільярди списуються на нескінченні ремонти та культурні хаби. 
	Артур відчуває, як у горлі збирається гіркий клубок:
	 «Трипільський месія прийшов, а методи старі, як світ.
Хортів крав цифрами, Тяговий - снарядами, а цей... цей краде мріями. Кучмізм змінився ющенківським хаосом, загорнутим у вишиванку. Стара провидиця була надто точною в деталях. Це прокляття корупційної імпотенції».
	Артур повільно підводиться, підходить до вікна і дивиться на вулицю. Навпроти в'язниці, на стіні напівзруйнованого заводу, висить гігантський, дорогий неоновий екран. На ньому транслюють чергове патетичне звернення Президента-Популіста.
	 Любомир Миколайович Медовий говорить м'яко, його голос заколисує, наче тепле молоко. Обличчя Президента має легкий восковий відтінок, а очі повні мученицької любові до нації.
	Артур показує пальцем на телевізор за решіткою:
[bookmark: _GoBack]	 - Данило, подивись на екран. Шкіра Любомира Медового - кольору старого бджолиного воску, погляд - спрямований у вічність, повний відірваності від реальності. Але мій улюблений баг - це руки. Бачиш ці розчепірені пальці, які він тримає перед собою під час розмови про курс гривні? Бачиш, як він тримає руки? Ці розчепірені пальці, підняті до рівня грудей, наче він акуратно несе крихку рамку з медом? Він не жестикулює. Його біомеханіка налаштована так, наче він тримає невидиму рамку з вулика. Він думає, що ми всі - його бджоли, які мають безплатно носити йому нектар. На обличчі - вічна гримаса мученика. Країна у кризі, корупція пробиває дно, а цей медонос стоїть і плаче за долю нації, паралельно захищаючи крадіжки Любих друзів. 
	Журналіст відповідає:
	-Ну... так, він завжди так робить, коли говорить про національне відродження.
	Артур гірко посміхається, притиснувшись лобом до холодних залізних ґрат:
	 - Це і є ознака третьої мутації. Це лінійка Любомира Медового. Третій президент так само відлітав у космос від своїх бджіл та археології, поки бджолиний рій його любих друзів пиляв країну під столом. Цей клон - такий самий. Він може годинами говорити про «європейські зарплати вже завтра» і «велике відновлення», поки прості люди в регіонах страждають без опалення та роботи. Захід дає копійки, щоб ми просто не померли з голоду, а Медовий будує на ці гроші пафосні меморіали та хаби. Він ідеальний анастезіолог для країни, що вмирає. Люди слухають його марафони, дивляться на його мученицьке обличчя і вірять, що бідність - це просто такий шлях до очищення нації. А в цей час його оточення викачує останні грантові соки з держави.
	Дерибан під трипільські мотиви – це дуже по-українськи.
	Найлегше вкрасти мільйон там, де його виділили на фарбування фасаду будинку, приреченого на знесення. 
	Данило опускає голову, стаканчик випав з його рук, розливши воду по брудній підлозі:
	-Суспільство спить, Артуре... Повна апатія. Люди виснажені. Молодь тікає через будь-які щілини в кордонах. Ті, хто залишився, перетворилися на безправних тіней, які живуть на гуманітарку. Але на екранах у нас кожен день - перемога, нові фестивалі патріотичної пісні та відкриття цифрових виставок про нашу незламність. Країна бідніє щохвилини, а влада звітує про культурний прорив до ЄС.
	Артур підходить до нього і сідає поруч на нари.
	Його голос звучить тихо, але в ньому відчувається залізна, страшна впевненість розслідувача, який бачить фінал гри:
	-Це і є суть сценарію сірої зони, Данило. Лис Хортів ховав дерибан у коді. Тяговий забирав землю залізом. Медовий ховає національну смерть у солодкій ванні й тривимірних пікселях телемарафону. Медовий забирає останній хліб, обмазуючи пограбування липовим медом і духовністю. Медовий не бореться з корупцією, він її очолив і освятив трипільськими мотивами. Його корупція не пахне залізом Тягового чи криптою Хортіва. Вона пахне воском, ладаном та солодкими промовами. Якщо ти крадеш мільйон на ремонті дитячого садка і при цьому голосно співаєш гімн - ти недоторканний. Ти - патріот. А якщо ти рахуєш, скільки грошей пішло повз бюджет у кишені його кумів - ти ворог і зрадник.
	Артур дивиться на згаслі очі журналіста:
 	«Він не доживе до апеляції. Його тихо переведуть у карцер або спишуть за станом здоров'я. Медовий не любить гучних розстрілів, як Тяговий. Він знищує людей лагідно, через ізоляцію та забуття. А телемарафон продовжуватиме співати про європейське диво у замороженій країні. Баба Галя передбачала, що наступним буде Януш Овальний. Золотий унітаз, донецький камуфляж і відкритий грабіж. Отам солодкий туман Медового розвіється, і люди згадають, що таке справжній, не завуальований страх».
	За вікном камери екран Медового спалахує новим яскравим золотим світлом, транслюючи кадри комп'ютерної графіки майбутнього Міста-саду, яке обіцяють побудувати на місці розбомбленого заводу. А в цей час у коридорі в'язниці важко кашляє старий наглядач, який не отримує зарплату вже третій місяць через чергову оптимізацію культурного бюджету.

[bookmark: _Hlk232877265]3.1. ТІНЬОВИЙ РІЙ ЛЮБИХ ДРУЗІВ ПРЕЗИДЕНТА
У вулику всі бджоли рівні,
 але деякі трутні мають 
ексклюзивний доступ до
 європейського нектару.
	На пафосній сцені перед зруйнованим фасадом колишнього будинку культури, який тепер гордо іменується «Музей Трипільської Слави», стоїть Любомир Миколайович Медовий - Президент України на прізвисько «Бджоляр» або «Гіпнотизер» за звичку вводити націю в транс своїми багатогодинними ефірами.
	53-річний чоловік високої, дещо розпливчастої статури, з плавними, котячими рухами та витонченими, дещо театральними манерами. Обличчя бліде, з легким жовтуватим, восковим, відтінком, очі постійно напівзаплющені, спрямовані кудись у вічність. Сиве волосся шляхетно романтично спадає на лоб і на комір розкішної, шитої білими нитками лляної вишиванки.
	Він не може говорити, не піднявши перед собою розчепірені пальці з бездоганним манікюром, наче акуратно тримає невидиму дерев'яну рамку з бджолиними стільниками. Перед кожним виступом змащує губи натуральним прополісом. Його унікальний талант - гіпнотичний медійний популізм - він здатний заколисати будь-який розлючений натовп розмовами про націю, дух і пращурів.
	Фантастична акторська патетика. Абсолютна відсутність волі та нездатність керувати реальними кризами. Головний страх - вийти з медійного туману і побачити реальну, голодну і злу країну без телекамер. Він щиро вірить, що є реінкарнацією трипільського вождя, а корупція його кумів - це просто необхідна жертва для утримання духовної єдності.
	Говорить дуже повільно, лагідно, з придихом і протяжними голосними, наче співає псалом, тихим, глибоким, майже релігійним шепотом, часто робить драматичні паузи. Має унікальну звичку під час розмови повільно гладити повітря долонями, ніби заспокоює бджолиний рій. Любить використовувати слова «сущі», «іпостась», «духовна криниця», «череп'я», «любі мої бджілки», а фірмові вислови: 
	-Думайте про вічне, маленькі мої, не дивіться на бруд.
	-Дух нації не вимірюється кубометрами води...
	У минулому - відомий медійний банкір та колекціонер старожитностей. Очолив країну після того, як війна перейшла у затяжну фазу Замороженого туману. Замість заводів чи армії він узяв під контроль людський розум. Створив «Єдиний Гіпномарафон» - нейро-телевізійну мережу, що транслює патріотичні ілюзії 24/7. Поки нація живе в злиднях без світла й тепла, його найближчі родичі та «любі друзі» дерибанять останні західні фінансові транші під виглядом будівництва «Скансену Національного Духу» та золотих меморіалів.
	Месіанський нарцис, ідеаліст-мародер. 
	Безмежна харизма, здатність перетворити будь-яку катастрофу на Духовну Перемогу в очах натовпу. Слабка сторона: Повна відірваність від реальності, нездатність сприймати критику. Головний страх: Згасання телеекранів, що змусить людей побачити порожні тарілки. Його розкішний підземний замок під Києвом збудований на кошти, які міжнародні фонди виділили на протезування дітей-сиріт війни.
	 Має унікальну колекцію трипільських глечиків, у яких зберігає флешки з номерами закритих швейцарських рахунків. П'є лише натуральний мед, зібраний у закритій урядовій зоні відчуження. Мріє залишитися в історії як Батько Нації, законсервувати країну в стані вічного патріотичного сну і переконати світ, що бідність українців - це їхній свідомий духовний вибір. Тонка, майже свята брутальність, очі пророка, за якими ховається абсолютна холоднеча та готовність пожертвувати мільйонами заради красивої ідеї…
	 Тепле бурштинове світло прожекторів заливає лляну вишиванку Медового. Президент підняв до рівня грудей свої розчепірені пальці, акуратно утримуючи в повітрі невидиму рамку з медом.
	Голос Любомира Медового розтікається по площі, як теплий, густий сироп - він заліплював вуха, очі та мізки, не даючи відчути запах гнилі навколо. Його голос, густий і лагідний, заколисує сотні втомлених людей у натовпі. Натовп під сценою слухає Президента, як загіпнотизовані бджоли перед димарем пасічника, завмираючи від лагідного диму патріотичного пафосу.
	Медовий заплющує очі в міні-гримасі солодкого страждання й співає:
	 - Любі мої... сущі на цій святій землі... Ми прийшли сюди не просто відбудовувати стіни. Ми прийшли підняти з попелу дух наших пращурів. Цей глечик, це трипільське череп'я, що ми відкопали - воно є нашою істинною європейською іпостассю. Ворог хотів знищити нашу мову, але ми відповімо йому відкриттям цього величного хабу духовності!
	Під сценою люди з блідими, виснаженими обличчями стоять у калюжах. У багатьох людей у руках - порожні пластикові баклажки - у місті вже 3 місяці не має питної води через зруйнований водогін. Але люди слухають, загіпнотизовані туманом промов, зачаровані Великим трипільським відмиванням грошей і дерибаном залишків ресурсів держави під прикриттям національних гасел, які приховують повний економічний застій.
	Промови Президента схожі на солодкий бджолиний мед, налитий на відкриту, гангренозну рану - пахне приємно, але плоть продовжує гнити. Найкращий спосіб сховати розкрадання гуманітарного ешелону - це організувати триденний фестиваль навколо порожніх вагонів
	Трипільська ширма – геніальна знахідка Медового та його банди злодіїв - дуже зручна, освячена історичною пам’яттю українців пафосна культурна імітація, що служить фасадом для розкрадання грошей на відновлення інфраструктури. Доки Президент на сцені патетично тримає розчепірені пальці, заколисуючи натовп промовами про дух і мову, за кулісами, як свині в орвеллівській повісті, його куми й оточення поспіхом підписують акти прийому-передачі європейських мікрогрантів, виділених на ремонт водогонів деокупованих міст.
	Під час  своїх промов Медовий часто говорить:
	-Подивіться на мої руки. Ці руки нічого не крали. 
	Дійсно, особисто ці руки нічого не крали. 
	Вони лише підписували укази про виділення мільярдів на золоті пам'ятники, поки народ замерзав у сірій зоні. От і в цей же момент всього за кілька метрів від Президента, що співає, за важкими оксамитовими кулісами відбувається чергова грандіозна  крадіжка, освячена Президентом і яку здійснює Міністр Остап Тягнишкіра.  
	Остап «Кум-Грант» Тягнишкіра – 46-річний Міністр культури, відновлення та бджільництва, головний кум Президента.
Остап - представник «Золотого вулика» - оточення Президента, яке висмоктує останні фінансові краплі з міжнародних фондів під гучні гасла про відродження нації.
	Тягнишкіра - низький, кулястий чоловік із масивним потрійним підборіддям та крихітними, свинячими оченятами, які постійно бігають. Одягнений у таку ж вишиванку, як і Медовий, але вона натягнута на його величезному животі так, що гудзики тріщать. 
	Постійно голосно шмигає носом і витирає лисину шовковою хусткою з вишитими бджолами. Може розпиляти будь-який європейський грант через мережу фіктивних культурних хабів за 3 хвилини. Агресивний. Залізна хватка на фінансових потоках. Повна відсутність культури при зовнішньому пафосі. Головний страх - що Захід зажадає звіту з деокупованих міст із фотографіями реальних водогонів. Фірмовий вислів: 
	-Головне - актик підмахнути, а водичка почекає...
	Товсті пальці Тягнишкіри судомно гортають теки з дорогої телячої шкіри. Поруч із ним стоїть заступник міністра фінансів, блідий хлопець у костюмі, який тремтячими руками тримає ручку.
	Тягнишкіра важко дихаючи і шмигаючи носом, майже лежить на старому дерев'яному столі й витирає лисину хусткою, розмальовану бджолами, й пошепки хрипить:
	-Кумцю, швидше, підписуй цей актик! Поки Любомир там про череп'я заливає, нам треба закрити траншик від Брюсселя. 5 мільйонів євро на ремонт водогону в цьому секторі. Фірма мого зятя «Бджола-Груп» уже все... так би мовити, по факту виконала.
	Заступник заїкається і теж шепоче:
	-Остапе Петровичу, але ж ми жодної труби не замінили! Он дивіться, з-під підлоги куліс стара радянська труба стирчить, вона ж повністю згнила, з неї іржа тече! Якщо європейці приїдуть з перевіркою...
	Тягнишкіра брутально штовхає його своїм величезним жирним боком, від чого гудзик на його вишиванці з тріском натягуються. Свинячі оченята Остапа хижо блискають: 
	- Не бійся, пацан! Ми стару трубу в патріотичні кольори пофарбували? Пофарбували! Стрічку Любомир зараз переріже? Переріже! Телемарафон це покаже як Європейське диво деокупації? Покаже! Все, копієчка пішла на рахунок в Австрію. Головне - актик підмахнути, а водичка почекає. Підписуй, кажуть тобі!
	Бджолиний рой кумівства на руїнах деокупації. Медовий пафос і свиняче корито «Любих друзів 2.0». 
	Думки Тягношкіра, як сите, задоволене рохкання:
	«Ці молоді технократи Хортіва взагалі красти не вміють.
Ті все через якісь коди мудрували, боялися. А тут усе просто - кум куму, брат брату, під патріотичне гасло і солодкі сльози Любомирчика. Поки натовп плаче під гімн, ми цей європейський нектар викачаємо до останньої краплі. Нам головне - тримати телемарафон увімкненим, щоб ці бджоли під сценою не прокинулися від голоду».
	Куми за кулісами ділять європейські мікрогранти, як орвеллівські свині, що дорвалися до повних ночов каші з лавандовим молоком, штовхаючи один одного жирними боками.
	 Кумівація грантів - тотальна монополізація залишків фінансової допомоги Заходу найближчим оточенням правителя.
	На сцені голос Медового досягає апогею патетики. 
	Він притискає руку до вишиванки на серці, а його ліва рука в цей момент у кишені штанів на повному біомеханічному автоматі намацала документи на його нову пасіку під Віднем.
	Медовий підіймає очі до задушливого бурштинового неба й вигукує:
	-Пам'ятаймо, мої бджоли: дух нації не вимірюється кубометрами води або матеріальним багатством!  Ми вистоїмо, бо наша криниця — духовна!
	Хтось у натовпі підіймаючи порожню баклажку й лунають поодинокі  оплески. 
	За кулісами Тягнишкіра з гучним сміхом вихоплює теку з рук заступника і ставить свій жирний підпис на останньому аркуші, ховає документ у шкіряну сумку й задоволено хрюкає:
	-Є контакт! 5 мільйонів євро успішно перетворилися на наш... мед. Чистий літраж, так би мовити...
	Медовий плавно робить крок назад зі сцени, заходячи за куліси. Його воскове обличчя миттєво втрачає вираз мучеництва, стаючи порожнім і байдужим. 
	Його розчепірені пальці нарешті опускаються.
	Президент змащує губи прополісом із крихітної баночки й тихо з придихом запитує:
	 - Остапе, як там наш... трипільський фонд? Європейці задоволені нашою презентацією?
	Тягнишкіра обіймає Президента за плечі, його бурштинові персні боляче вп'ялися в льон вишиванки Медового:
	-Любомирчику, ти був як бог! Європейці в сльозах, траншик закритий, акти підписані. Вони там у Брюсселі думають, що ми тут нову цивілізацію будуємо. Йди, відпочинь, куме. Тобі треба прийняти ванну з медовим екстрактом, ти сьогодні стільки духовного духу на націю вилив.
	Медовий знову напівзаплющує очі й пошепки каже:
	 - Так... я втомився. Ці бджоли... вони так голосно дзижчать під сценою. Їм потрібен новий марафон про коріння нашої мови на завтра. Підготуй сценарій, Остапе.
	Тягнишкіра дивиться як Президент повільно йде до свого броньованого лімузина: 
	«Він засинає. І нехай спить. У своєму патріотичному тумані. Поки він бачить сни про Трипілля, ми з хлопцями розпиляємо наступний грант на відновлення доріг. Країна може гнити без води і світла, але наш «Бджолиний Рій Любих Друзів Президента» ніколи не залишиться без солодкого».
	За кулісами стара радянська водопровідна труба знову глухо сичить, і з її тріщини на білосніжну скатертину урядового столу повільно падає важка, брудна крапля іржавої води - як перша сльоза Розділеної Руїни, що засинає під солодкі звуки президентського популізму. Коли нація слухає солодкі проповіді про глиняні глечики, її реальні водогони безшумно перетворюються на приватний капітал.
	Над площею висить задушливе, липке літнє марево. Сонце здається розпеченим шматком воску, повітря густе, нерухоме, наповнене монотонним, сонним дзижчанням мух і бджіл, що ідеально підкреслює атмосферу загального застою.

[bookmark: _Hlk232878656]3.2. ЛЮДИ ПУХНУТЬ З ГОЛОДУ Й ЗАМЕРЗАЮТЬ, А ЇМ ПРОПОНУЮТЬ ТЕЛЕШОУ 
Якщо картинка на екрані 
досить солідна й патріотична,
 то холод у квартирах виборців стає
 лише тимчасовою деталлю художнього задуму.
	За панорамними вікнами резиденції - затяжний, крижаний морозний туман. Земля покрита брудним шаром інею, а вітер ганяє попіл та клапті паперу по пустельних вулицях передмістя, що замерзає.
	Мармурова ванна кімната резиденції Президента нагадує стерильний павільйон дорогого спа-салону. Повітря густе, гаряче, насичене важким, нудним ароматом меду та прополісу. Пара підіймається від жовтої, пінистої води, створюючи солодкий туман, у якому постать Любомира Медового здається блідим привидом. На гігантському 4K-моніторі, вмонтованому в дзеркальну стіну, крутиться 3D-анімація: на місці підірваного тракторного заводу підіймаються скляні куполи, неонові алеї та фонтани з лавандовим підсвічуванням. Назва проєкту на екрані спалахує золотом: 
	«Медовий-Гарденс: Наше європейське майбутнє».
	Біля ванни стоїть 36-річний Кирило Подоляченко на прізвисько «Медіа-Кілер» -  Генеральний продюсер Національного телемарафону «Єдина Мрія». Короткий, субтильний, із неприродно великою головою та хитрими, близько посадженими очима тхора. Одягнений у вузький хіпстерський костюм і шовковий шарф, який він постійно поправляє нервовим рухом. Обличчя гладко вибрите, але під очима - чорні кола від 3-денного безсоння на амфетамінах.
	На правому зап'ясті - татуювання у вигляді кнопки «Record». Під час розмови без зупину клацає пальцями лівої руки й п'є енергетики один за одним, зминаючи бляшанки носком свого дорогого взуття. Він здатен будь-яку катастрофу, наприклад, замерзання цілого міста, подати у прямому ефірі як Інноваційний патріотичний флешмоб загартування нації.
	Цинічний медіа-маніпулятор, схожий на пропагандиста Гітлера доктора Геббельса.. Абсолютна відсутність моральних обмежень. Повна залежність від настрою Медового. Він боїться, що трансляція телемарафону урветься через фізичне знищення серверної, і люди вийдуть на вулиці в реальному часі...
	Хіпстерські туфлі Подоляченка ковзають по вологому мармуру. Він істерично клацає пальцями лівої руки, притискаючи до грудей планшет, де в реальному часі блимають чати з технічними директорами телемарафону.
	Подоляченко зминає носком туфля порожню бляшанку від енергетика й торохкотить  кулеметною чергою:
	 - Любомире Миколайовичу, сонечко, картинка просто секс!  Дизайнери закінчили запічку пікселів! Ми запускаємо цей рендеринг у прямий ефір марафону через 2 хвилини. Диктор дасть максимального пафосу, розповість про Велике європейське диво відновлення, яке ми почнемо будувати одразу після... ну, типу-кароч, після повної стабілізації ситуації в сірій зоні.
	Медовий повільно підіймає з води свої розчепірені пальці.
	Жовта піна стікає з його бездоганного манікюру, залишаючи на шкірі блискучі солодкі краплі. Його воскове обличчя під махровим рушником-тюрбаном виражає абсолютну, блаженну відстороненість. 
	Він знаходиться повністю оголеним у мармуровій ванні з медовим екстрактом, на голові - білий махровий рушник, закручений як тюрбан, на носі - тонкі золоті окуляри для читання. Його шкіра настільки чутлива до холоду, що температура води у ванні має бути рівно 38,7 градусів. 
	Медовий якраз перевіряв свій унікальний талант - він може по пам'яті цитувати давньоруські літописи, повністю ігноруючи поточні доповіді Міністерства енергетики про колапс системи опалення.
	Президент не відкриває очей і лагідно з придихом співає:
	 -Кирилку… Дух нації має живитися красою, а не брудом. Ця комп'ютерна графіка... це і є наша істинна, трипільська сутність, загорнута в європейський глянець. Натовп має бачити ці неонові алеї. Вони мають вірити, що кожна руїна - це просто фундамент для нашого майбутнього міста-саду. Правда - це те, що ми показуємо, а не те, що є.
  	Думки Подоляченка б'ються амфетаміновою панікою, поки його пальці судорожно гортають стрічку новин на планшті: 
	«Він повністю злетів з котушок у своїй ванні. У Харкові та Дніпрі люди третій день пухнуть від голоду в підвалах. Опалення немає, мінус 15 на вулиці, труби лускають, як скляні склянки. Якщо цей рендер вийде в ефір, коли пів країни сидить у повній темряві без світла - нас або спалять, або Овальний зайде в Київ без жодного пострілу. Але мені треба дати йому соковиту картинку. Мені треба заліпити їм мізки цими пікселями, інакше трансляція лізе в дупу, і ми вже де-факто».
	Подоляченко робить крок ближче до води, його шарф кольору курної троянди злегка торкається піни, а голос злегка тремтить, темп мовлення стає ще швидшим:
	-Любомире Миколайовичу, сонечко, все так, але... розумієш, у нас тут технічний баг по лайву. У Кривому Розі ТЕЦ остаточно стала, там апатія повна, люди починають палити меблі прямо у дворах, щоб зігрітися. Деякі активісти намагалися прорватися до нашої пересувної студії, кричали, що їм потрібен реальний хліб і мазут, а не ваші віртуальні куполи. Може... може, ми перекриємо цей лайв старим патріотичним концертом Хортіва? Ну, типу-кароч, щоб згладити кути?
	Медовий різко відкриває очі. 
	Його погляд крізь золоті окуляри стає холодним і гострим, як лезо з хірургічної сталі, руйнуючи всю маску лагідності. Його розчепірені пальці застигають у повітрі, наче бджолиний пасічник готовий розчавити трутня. Його голос більше не співає, він б'є наповал, відлунюючи від мармурових стін з приторним ехо:
	 -Концертом?! Ти хочеш показати їм бруд, Кириле? Хочеш, щоб вони дивилися на свої холодні батареї? Твоє завдання - піксельна анестезія! Якщо вони замерзають, кажи в ефірі, що це Флешмоб солідарності з енергетичним фронтом ЄС! Кажи, що відмова від тепла - це наш трипільський шлях до очищення від ворожого впливу! Ввімкни рендеринг «Медовий-Гарденс» на всі канали! Нехай дивляться на скляні куполи, поки очі не вилізуть! Дух нації не вимірюється кубометрами мазуту!
	Подоляченка застигає в жаху, коли він бачить, як Президент знову повільно занурюється в жовту медову воду, заплющуючи очі:
	 «Він святий чи просто психопат? Йому плювати на замерзаючі міста. Він створив свій купол ілюзій тут, у палаці, і хоче, щоб уся країна померла в цьому солодкому анабіозі, дивлячись на красиві картинки. Дайте мені правильний ракурс, і я зроблю з руїни Сінгапур... Боже, але цей Сінгапур повністю зроблений з віртуального глянцю, під яким гниє failed state».
	Подоляченко судомно клацає пальцями і тицяє кнопку на планшеті, відправляючи наказ у головну апаратну телемарафону:
	 «Запуск проекту «Медовий-Гарденс» в ефір негайно! Диктору плакати від щастя під час читки тексту! Перекрити всі кадри з реальними чергами за водою комп'ютерними рендерами фонтанів!».
	На екрані в дзеркальній стіні ванної кімнати спалахує прямий ефір. Диктор із бездоганною укладкою та патріотичним значком на лацкані смокінга починає патетично, зі сльозами на очах, зачитувати текст про Нове європейське диво під особистим патронатом Любомира Медового. Голос диктора марафону ллеться, як розтоплена карамель на відкриту рану, - солодкий, липкий, що викликає судоми від прихованого болю. 
	Абсолютний тріумф медійного популізму та ілюзій над реальним національним крахом. «Гіпношпалери» - цілодобове мовлення єдиного екрана в кожній квартирі, яке не можна вимкнути під загрозою арешту за культурне дезертирство.
Це Національний Наркоз - стан суспільної свідомості, коли бідність і відсутність опалення сприймаються як вища духовна жертва заради ілюзорного майбутнього.
	Комп'ютерна графіка Міста-саду лягає на реальні руїни заводу, як яскравий макіяж повії на обличчя померлої від голоду людини, створюючи страшний і безглуздий контраст.
	Телеекран у палаці світиться, як дорога неонова вітрина паризького бутіка, виставлена посеред випаленого ядерним ударом пустиря, заманюючи тіней у темряві.
	За панорамними вікнами резиденції крижаний морозний туман стає ще щільнішим. Чорний, понівечений скелет розбомбленого заводу на тлі сірого неба здається гігантським надгробком над країною, яка замерзає в темряві, поки її правитель приймає свою медову ванну, повністю розчинившись у піксельному глянці власного, вигаданого телевізійного раю.

[bookmark: _Hlk232947833]3.3. СУСПІЛЬСТВО ВИМАГАЄ ПОВЕРНУТИ БРЕХНЮ, ІЗОЛЮЮЧИ ПРАВДУ
Якщо реальність суперечить Гіпномарафону,
 значить, реальність є ворожою пропагандою.
Підземний бункер під Спецлікарнею суворого режиму на околиці Києва. 
Сиро, холодно. Зі стелі капає вода, але з динаміків у кутку кімнати транслюється ідеально чистий, солодкий запис співу солов'їв та гра на бандурі - це обов'язковий фоновий супровід для спецустанов.
Чорнобильський Оракул, баба Марія, нерухомо сидить у своєму візку. Навпроти неї, на розкішному стільці з трипільським орнаментом, який привезла його охорона, сидить Любомир Іванович Медовий. Його білий мундир м'яко світиться в темряві, а понівечене шрамами обличчя посміхається лагідною, святою посмішкою.
Медовий розводить руками, ніби благословляючи темряву, й тихо каже:
- Маріє, серце моє... Люди мої маленькі на вулицях мерзнуть, але душі їхні співають. Наш Гіпномарафон сьогодні запустив нову програму - «Священний туман». Ми розповідаємо їм про велич нашої бідності, про духовні витоки. Але цей Дорошенко... цей нещасний Юрко... він збирає папірці про наші закордонні рахунки. Він хоче порушити цю святу гармонію. Він хоче принести сюди брудний реалізм. Що твій зір каже? Чи почують його люди, якщо він прорветься на частоту?
Медовий додає про себе:
«Стара не розуміє величі мого задуму. Я створив шедевр! Нація щаслива в злиднях! Ну так, мої куми взяли трохи грошей з європейських фондів... Ну побудували ми кілька маєтків. Але ж це для еліти, для носіїв національного коду! А цей Дорошенко хоче все зруйнувати своїми цифрами. Треба дізнатися, чи вірять йому в підпіллі. Якщо він зламає ефір, мій Гіпнотранс впаде».
	Юрій Богданович Дорошенко на прізвисько: «Репортер» або «Шум» в реєстрах Міністерства Національної Віри. Вік: 35 років. Трагічна, тонка зовнішність, глибокий інтелект в очах, образ людини, яку ламає система, але не може зламати її внутрішній дух. 	Худий, з блідою шкірою людини, яка роками не бачила сонця. Очі запалі, гарячкові, темно-карі. Обличчя асиметричне через зламану під час допитів щелепу. Носить обірвану сіру шинель поверх старого довоєнного піджака. Його смарт-костюм давно зламаний і заблокований, через що на його плечах постійно блимає багряний напис «Суспільний паразит».
	Має хронічну звичку крутити в руках аналоговий диктофон, який не можна відстежити через мережу. Постійно озирається на будь-яке джерело звуку. Останній незалежний журналіст-розслідувач у країні. Колись працював на великому столичному каналі, але після введення «Гіпномарафону» відмовився читати цензуровані тексти про духовне процвітання. Пішов у підпілля, створив мережу «Голос Руїн». Під час розслідування великої закупівлі палива для лікарень виявив, що фірма Президента придбала замість пального звичайну воду, а гроші пішли на купівлю мережі вілл на Лазуровому узбережжі для оточення Медового.
	Безкомпромісний фанатик правди. 
	Абсолютна стійкість до пропаганди, вміння знаходити приховані документи, відчайдушна сміливість. Схильність до зайвого драматизму, віра в те, що начебто «Правда сама по собі може вилікувати суспільство». У глибині душі розуміє, що нація вже не здатна прокинутися і брехня стала їхньою біологічною потребою. Його рідна сестра працює головною ведучою «Гіпномарафону» і щовечора з екрана закликає здавати культурних зрадників.
	Носить на шиї кулон із розплавленим залізом від першої підірваної телевежі Києва. Має феноменальну пам'ять - пам'ятає тисячі цифр та дат фінансових махінацій влади. Підпільний збір доказів корупції подібний до спроби висушити океан за допомогою дірявої ложки - зусиль багато, а навколо все одно суцільна вода брехні. Довго хотів зламати частоту «Гіпномарафону», показати нації документи про мародерство Президента на весь екран і змусити людей вийти з трансу. Ставка - власна свобода та залишки розуму…
У думках Любомир звертається до Головного Бунтівника:
	-Юрку... Дитино моя маленька. Ну навіщо ти приніс цей гамір у наш святий затишок? Навіщо ти копаєшся в цих брудних накладних Міністерства здоров'я? Ми ж лікуємо душу нації. Наш Гіпномарафон дає людям крила. Вони забувають про свої холодні квартири, не думають про порожні тарілки - вони бачать велич нашого духу! А ти хочеш показати їм сухі цифри про якісь офшори в Ніцці? Ти хочеш забрати у них мрію заради своєї брудної Правди? Ти, нещасний журналіст, не розумієш архітектури вищого задуму. Ну так, моє оточення, мої Любі Друзі, взяли ті 3 мільярди європейського гранту на дитячі ліки й перевели на закриті рахунки у Франції. Але ж ми натомість збудували найбільший у світі Золотий Меморіал! Ми дали нації гордість! А ліки... ліки все одно не врятують тіло, якщо дух немічний.
	Медовий знає, що приблизно скаже йому Дорошенко:
	- Гордість, Вікторе Андрійовичу?! Ти збудував золотий меморіал на кістках дітей! Я 3 місяці сидів у підпіллі, збираючи контракти твоїх кумів. Ви купили замість мазуту для лікарень звичайну воду, а гроші пішли на твої приватні пасіки в Провансі. Люди пухнуть від голоду в тій Сірій зоні, яку ти називаєш Духовним форпостом! Я зламаю твій передавач. І на головній частоті країни замість твоїх солов'їв будуть йти номери твоїх закордонних рахунків. Нація нарешті прокинеться від твого гіпнозу.
	Любомир сумно хитає головою, його посмішка стає ще лагіднішою, а пальці повільно дістають із трипільського глечика золоту флешку:
	- Мої руки нічого не крали, Юрку. Вони лише тримають баланс нашої віри. Ти думаєш, твій бруд здатний перемогти їхнє прагнення до краси? Маленькі мої на вулицях... вони не хочуть твоєї правди. Твоя правда холодна й голодна. А моя брехня — тепла, як материнські руки...
Баба Марія повільно повертає голову під чорною пов'язкою, і з її вуст злітає гіркий, хрипкий смішок, а голос звучить, як шурхіт сухої соломи:
- Любомирчик... Бджоляру ти мій нещасний. Все казки свої розказуєш? Все руки свої чисті показуєш? Ти ж вилитий Вітя Ющенко. Той теж 5 років про націю та бджіл балакав, поки його дружки країну по кишенях розтягували. Тільки той у телевізорі просто говорив, а ти нейромережу збудував. А суть одна - люди голодні, а у твоїх кумів пики від меду тріскаються.
Голос Медового залишається м'яким, але пальці міцно стиснули край стільця:
- Це не мед, Маріє. Це вища доцільність. Без віри ця сіра маса розпадеться. Дорошенко несе хаос. Що буде в ефірі, кажи?
Баба Марія сумно хитає головою:
- Зламає він твій ефір, Любомирчику. Прямо під час твоєї вечірньої молитви на екранах з'явиться його брудна правда. Твої вілли, твої рахунки, твій дерибан гуманітарки... Все покаже. Але ти не плач, Бджоляру. Твій вулик міцніший, ніж ти думаєш...
Медовий киває головою і задоволено посміхається:
-Я знаю.
***
Головна апаратна Центрального Телебачення. 
Навколо - десятки моніторів, де транслюються ідеальні, яскраві картинки квітучих полів, щасливих дітей та Президента Медового в білому одязі. 
На підлозі лежать зв'язані оператори СБУ.
Юрій Дорошенко стоїть перед головним пультом. 
Пальці Дорошенка гарячково б'ють по клавішах, підключаючи аналоговий диктофон до цифрового передавача. З його зламаної щелепи від напруги тече слина, але очі горять шаленим вогнем перемоги. Він пошепки хрипко каже в мікрофон:
- Зараз... Зараз ви прокинетеся. Дивіться сюди, люди! Дивіться на ці цифри! На ці контракти! Наш Святий Президент продав ваші ліки, щоб купити палац у Ніцці! Прокидайтеся, радіокеровані ви раби!
Юрій розуміє, що це вершина його боротьби за народне щастя:
«Ось вона - секунда істини! Зараз цей солодкий гіпноз розсиплеться, як картковий будинок. Вони побачать, що їхні злидні - це не вище призначення, а просто бізнес цієї потвори, яка прикривається святими для нашого серця трипільськими глечиками. Вони вийдуть на вулиці. Вони зметуть цю урядову банду. Дивіться... ну ж бо, дивіться!»
Дорошенко робить легкий рух пальцем - тисне головну кнопку. 
Трансляція Гіпномарафону переривається. 
На мільйонах екранів по всій замерзлій країні замість лагідного обличчя Президента й солов’їв та соняшників з'являються сухі, страшні документи про розкрадання бюджету, фото люксових вілл оточення Президента та списки померлих від холоду дітей в обласних лікарнях, банківські перекази, фото розкішних вілл оточення Медового на тлі голодуючих людей, списки вкраденого палива.
У типовій багатоповерхівці на околиці Києва в холодній кімнаті навколо екрана сидить родина в однакових сірих смарт-костюмах і дивиться на документи.
На їхніх обличчях немає гніву проти влади, але з'являється... роздратування та агресія до самого Дорошенка.
Батько родини злісно стискає кулаки:
- Що це за мерзотник лізе в наш ефір?! Хто дав йому право паплюжити нашу мрію?! Навіщо він показує цей бруд, коли Президент сказав, що ми йдемо до духовного процвітання?!
Мати плаче, закриваючи очі дитині:
- Він руйнує нашу надію! Він агент ворога! Він хоче, щоб ми зневірилися! Охорона, заберіть його! Поверніть нам Президента! Поверніть солов'їв!
	Камера Гіпномарафону в реальному часі показує площу перед Банковою, де встановлено гігантський екран. Навколо нього стоять сотні людей у сірих смарт-костюмах. Вони бачать документи Дорошенка.
	Але на їхніх обличчях немає гніву проти Президента. Люди дивляться на цифри з огидою... але з огидою до самого журналіста. 	Жінка в першому ряду, чия дитина зараз лежить у холодній лікарні, закриває очі й кричить у мікрофон мобільної студії: 
	-Хто дав право цьому мерзотнику руйнувати нашу надію?! Навіщо він показує нам цей бруд, коли наш Президент веде нас до духовного відродження?! Убийте зрадника! 
	Натовп на площі вибухає люттю. 
	Люди починають трощити аналогову апаратуру підпілля, яку Дорошенко ховав у підвалі поруч. Вони вимагають негайно повернути на екрани лагідне обличчя Вересня та трипільські напіви, бо без цього солодкого наркозу реальність стає для них нестерпною.
	Суспільство в стані патріотичного трансу нагадує замерзаючого в лісі мандрівника, якому сниться спекотне літо - йому тепло й добре, але він невпинно помирає.
В апаратну вриваються бійці Міністерства Національної Віри й збивають Дорошенка з ніг. 
Юрій лежить на підлозі, дивлячись на один із моніторів, де показують реакцію вулиці. Люди виходять на мітинги... але з плакатами «Захистимо Гіпномарафон від зрадників!». 
Українці вимагають стратити того, хто показав їм правду.
Юрій Дорошенко закриває очі. 
Його серце розривається від випалюючого, страшного усвідомлення: українське суспільство не просто обмануте - воно закохане у свою брехню. Правда їм не потрібна, бо вона надто холодна.
Перед тим як на голову Юрія одягають чорний мішок, бунтар думає:
«Оракул... стара відьма... ти знала цей фінал. Українці не просто обмануті... Українці закохані у свого ката. Їм не потрібна свобода, їм потрібен солодкий сон, у якому вони помирають під звуки бандури. Вони не хочуть свободи. Їм потрібен солодкий наркоз, щоб помирати з посмішкою на устах. Я намагався подарувати їм зір, а вони хочуть роздерти мене за те, що я вимкнув світло в їхньому затишному дурдомі. Я програв... я боровся за націю, якій нічого не потрібно й все влаштовує. Вулик захищає свого чергового трутня-мародера».
	Президент Медовий підходить до Дорошенка і лагідно кладе долоню на його закриту мішком голову, в його голосі звучить легка, іронічна розв'язка:
	- Ну от і все, Юрку. Нація зробила свій вибір. Вони обрали мою ілюзію, бо вона дає їм крила, а твоя правда - лише могильний холод. Тебе не вб'ють, ні... Ми відвеземо тебе в підвал спецлікарні, прямо до нашої сліпої старої Марії. Будете сидіти, перестукуватися через стіну й думати про вічне. А я піду... бджоли в моєму урядовому саду потребують догляду. Попереду ще 30 років красивого, патріотичного сну...
	Військовий конвой виносить зламаного журналіста під звуки солов'їного співу, який знову гучно і чисто заповнює всі телеекрани замороженої країни.
Ефір відновлюється. 
	На моніторі рідна сестра Дорошенка - головна ведуча Марафону - з ангельською посмішкою зачитує текст: 
	-Шановні громадяни, культурного диверсанта Юрія Дорошенка знешкоджено силами народного гніву. Нація вистояла проти брудної Правди.
На екрані знову з'являється Президент Медовий, який лагідно говорить і підтверджує повідомлення: 
-Так, ми вистояли проти чергової інформаційної диверсії, маленькі мої. Духовна чистота відновлена.
Того ж дня Президент відвідує Провидицю.
Костюм Любомира Медового знову пульсує золотом, на обличчі - легкий, іронічний сарказм:
- Ну от і все, Маріє. Нація сама виплюнула цю брудну правду. Суспільство добровільно обрало пропаганду замість реальності. Українці обрали мою ілюзію. Бо моя ілюзія дає їм крила, а його правда - лише могильний холод. Дорошенка... Дорошенка привезуть сюди, до тебе в лікарню. Нам потрібні нові сценарії для Гіпномарафону.
Баба Марія повільно опускає голову, ховаючи обличчя в тінь від кабелів:
- Привезуть, Любомирчику, привезуть... Тільки пам'ятай: від солодкого меду зуби теж гниють. Наступний твій наступник уже не буде солов'єм співати. Він прийде з великим мішком і забере у твоїх людей останні сухарі під звуки справжніх автоматів. І твій телевізор їх уже не врятує...

3.4. ЗАХІД ПОВНІСТЮ ПРИПИНЯЄ ФІНАНСУВАННЯ ЧЕРЕЗ ТОТАЛЬНИЙ ЗАСТІЙ І ДЕРИБАН
Держава для корупціонерів –
 це не прапори й не трипільські глечики.
 Держава для них - це коли західний банк 
підтверджує транш.
 Без траншу злодії при владі просто 
зграя щурів на баржі, що тоне.
	За вікнами - мертвий, гнітучий штиль. 
	Сонце випалює залишки міської зелені, а в повітрі стоїть важкий запах асфальту, що плавиться, підкреслюючи повну стагнацію та безвихідь Буферної сірої зони.
	Зал засідань Кабміну перетворюється на бліндаж після бомбардування. Кондиціонери мертві. Важке, задушливе сонячне світло б'є через немиті вікна, висвітлюючи хмари пилу і розкидані по підлозі папери. Телефон спецзв'язку на столі істерично пищить, але на нього ніхто не звертає уваги. 
	Брюссель офіційно оголосив: 
	«Фінансування режиму Медового припинено через тотальне нецільове використання коштів». 
	Грантовий нектар висох.
	Розпочинається Мишачий бал у порожнього корита. 
	У кумів закінчилися європейські гроші, і раптом виявилося, що патріотизм без відкату не працює
	У заміській резиденції Любомир Миколайович Медовий лежить на дивані в стані повного ментального паралічу - його Бджолиний мозок просто відмовляється приймати реальність дефолту. Він дивиться в стелю порожніми очима, повільно сьорбає липовий чай і шепоче щось про трипільські глечики. Трав'яний анабіоз - ментальна втеча Президента від жорстокої реальності в ілюзорний світ чаювання та бджільництва. 
	Постать паралізованого Медового в його заміській резиденції схожа на воскову фігуру з провінційного музею жахів: красива, патетична, але абсолютно німа і безпорадна.
	Політичний інсульт Президента - сигнал для старту мишачої гніздової боротьби. Коли пасічник впадає в кому, трутні не плачуть. Вони виривають один в одного стільники, навіть якщо мед у них давно зацукрувався й протух. 
	Світло в залі засідань Кабміну -  істеричне, миготливе, оскільки автоматика Офісу Президента вимкнула кондиціонування для економії, і кімнату заливає важке, задушливе сонячне світло крізь немиті вікна.
	 Арсеній Пройда, з мокрою від поту лисиною і відірваним ґудзиком сорочки, судомно намагається вихопити зі столу товсту шкіряну теку з написом «Великий Косметичний Ремонт».
	Арсеній «Схемщик» Пройда - Прем'єр-міністр України, лідер технократичного крила кумів. Високий, худорлявий 44-річний чоловік, з витягнутим, як у чаплі, обличчям та великими круглими окулярами без оправи, які постійно сповзають на кінчик носа. Одягнений у дорогий італійський костюм Brioni, який через паніку вже пом'ятий, а верхній ґудзик сорочки відірваний. Він без зупину поправляє окуляри середнім пальцем і судомно смикає себе за краватку.
	На лівому зап'ясті - шрам від видалення татуювання з логотипом першого банку, який він збанкрутував. Коли панікує, починає розмовляти з жахливою швидкістю, переходячи на ультразвуковий фальцет. Він може за секунду знайти лазівку в будь-якому бюджетному кодексі, щоб перекинути гроші з однієї статті на іншу. Блискучий фінансовий розум. Повна відсутність фізичної сміливості: при першому ж гучному звуці втискає голову в плечі. 
	Глибоко травмований і панічний претендент на трон.
Найбільше боїться, що його рахунки у Відні будуть заморожені за запитом європейської прокуратури. Він таємно фінансував опозиційні телеграм-канали, які мочили Медового, готуючи свій прихід до влади, але Захід перекрив гроші раніше.
	Тож нині Кабінет міністрів під час паніки нагадує переляканий курятник, у який випадково залетів тхір, а квочки замість порятунку намагаються виклювати одна одній очі за останнє зерно.
	Пройда верещить і його голос зривається на ультразвуковий фальцет, а круглі окуляри злітають на ніс:
	 - Віддай, Остапе! Кеш-флоу ліг! Захід заблокував транзитний офшор! У цій теці - останні 800 тисяч євро з залишків мікрогранту на фарбування фасадів у сірій зоні! Мені треба терміново провести евакуацію капіталу на рахунки у Відні, так би мовити, колеги!
	Міністр Остап Тягнишкіра всією своєю масою навалюється на стіл, притискаючи теку своїм величезним животом так, що льон його вишиванки тріщить. Свинячі оченята Остапа наливаються кров'ю, він брутально відштовхує Пройду товстим ліктем і хрипко реве:
	- Хрін тобі, Схемщик! Поки Любомирчик п'є чай у резиденції, я тут хазяїн! Моя фірма «Бджола-Груп» уже закупила вапно для цих фасадів за документами! Ці гроші мої! Це мій особистий нектар! Я за цей ремонт рік Любомиру промови про духовність писав!
	Пройда хапає Тягнишкіру за комір вишиванки, намагається витягнути теку з-під його живота й істерично кричить:
	-Ти крадеш дефолтний бюджет, свиня! Нас завтра розірве на шматки приватна армія Януша Овального! Тінь уже на під'їзді до Києва, його коменданти беруть митниці! Нам треба тікати в Австрію, а ти підписуєш актики на вапно?!
	Тягнишкіра з силою б'є Пройду кулаком-сосискою по руці, вириваючи шкіряну теку:
	- Пусти, гнида галицька!
	Від удару тека розлітається, папери з кошторисами фарбування зруйнованих хрущовок розлітаються по залі, як білі тіні державного краху, а Тягнишкіра кричить:
	 - Нехай Овальний приходить! Я з його донецькими пацанами швидше домовлюся, ніж з твоїми європейськими аудиторами! Вони теж красти вміють брутально, без твоїх дебетів-кредитів!
	Високопосадовці виривають один в одного теки з документами, як голодні привокзальні собаки, що б'ються за шматок ліверної ковбаси, гарчачи й бризкаючи слиною на дорогий паркет.
	Думки Тягношкіри перетворюється на панічне рохкання, поки він судомно збирає з підлоги розсипані аркуші, бруднячи вишивані бджоли у пил:
	«Цей лисий пацюк здасть мене першим. Любомирчик здох як лідер, він повністю впав у свій трав'яний анабіоз. Все, казка закінчилася. Мені треба забрати ці залишки гранту і вночі прориватися через приватну митницю Бобового. Якщо Пройда встигне заблокувати рахунки міністерства - я залишуся тут сам на сам з голодним натовпом, який уже під стінами Кабміну воду вимагає».
	Пройда падає на коліна поруч із ним, його круглі окуляри б'ються об ніжку стільця, залишаючи тріщину на склі. Він судомно намагається вирвати з рук Тягнишкіра хоча б останній урядовий чек.
	Чапля-обличчя Пройди тремтить від страху, він переходить на принижений, швидкий шепіт: 
	 - Остапе, послухай! Давай навпіл! 400 тисяч мені на австрійський транзит, 400 тисяч тобі! Ми встигнемо закрити дебет! Нам головне - підписати акти евакуації до того, як Овальний вимкне урядові сервери! Ми маємо кинути Медового, він усе одно нічого не розуміє у своєму анабіозі!
	Тягнишкіра застигає на підлозі, важко сопучи і притискаючи розірвані папери до грудей. Він дивиться на Пройду через тріснуті окуляри прем'єра, і його золотий перстень із бурштином брудно блищить у променях задушливого сонця.
	Міністр витирає піт з лисини й хрипко перепитує:
	 - Навпіл, кажеш?  Акт підпишеш прямо зараз, без перевірок? Прямо зараз! Власним цифровим ключем, який Хортів залишив у системі! 
	Пройда судомно киває й витягає з кишені флешку-токен:
	 - Тільки швидше, так би мовити, колеги! Прод летить в дупу, щури біжать, а баржа тоне!
	Думки Пройди вібрують істеричним тріумфом панікера: 
	«Я  кину його  на кордоні. Тільки-но він активує підпис, я переведу весь залишок на свій закритий гаманець, а Тягнишкіру залишу Овальному як головного корупційного цапа-відбувайла. Нехай донецькі контррозвідники вибивають з цього кнура його бурштинові персні. Мені головне - вискочити з цієї буферної сірої зони до того, як закриється небо».
	У цей момент двері зали засідань з гуркотом відчиняються.
	 На порозі з'являється заляканий референт у розірваній сорочці, його обличчя біле, як папір.
	Референт хапається за одвірок і кричить:
	-Арсенію Петровичу! Остапе Петровичу! Зв'язок з резиденцією Президента повністю зник! Любомир Миколайович відмовився підписувати указ про надзвичайний стан! Він сказав... він сказав, що дух нації не вимірюється кубометрами води, і пішов на пасіку дивитися на трутнів! А натовп на вулиці вже перевернув машину міністра охорони здоров'я!
	Прем’єр і Міністр синхронно застигають на підлозі серед брудних паперів, дивляться один на одного з диким, тваринним жахом. Мишача боротьба за корито на мить зупиняється перед обличчям повної анархії.
	З тремтячих пальців Пройди випадає флешка-токен і котиться під дубовий стіл, а Прем’єр шепоче:
	 -Капець… Режим упав. Медовий нас просто здав.
	Поза вікнами, розриваючи задушливу тишу сірої зони, лунає перший, гучний вибух гранати зі сльозогінним газом під стінами урядового кварталу. Солодкий туман Медового остаточно розвіявся, залишаючи після себе лише брудний пил, розірвані папери з кошторисами, яких не існує, та панічний писк урядових щурів, які запізнилися на свій останній австрійський рейс.

4. СМЕРТЬ УКРАЇНЦІВ ЯК НАЙПРИБУТКОВІШИЙ ПРОЄКТ  ВЛАДИ
У Резервації Виживання немає поняття «Вкрасти».
 Є поняття «Перерозподілити державні залишки 
на користь тих, хто має право стріляти».
Камера №404. 
Любомир Медовий втік чи зник у тумані власних промов.
Країну очолив Януш Олександрович Овальний - Президент-Тінь, Торговець руїнами, Мародер Вічності.
Дикий тоталітаризм бідності. Законів немає, є Комендантські клани. Світ четвертого президента Другого Кругу Корупції в Україні повністю позбавлений глянцю. Міста перетворилися на Резервацію - нагромадження сірих напівзруйнованих дев'ятиповерхівок, обнесених парканами з іржавого профнастилу та колючого дроту. Вулиці не асфальтовані - колеса армійських вантажівок порили землю, перетворивши дороги на вічне місиво з глини, мазуту та битої цегли.
	Єдина цінність у цьому світі - пластиковий Золотий талон на пайку як релігія. На ньому видавлено герб комендатури та особистий номер громадянина. Життя деіндивідуалізоване до тваринного рівня: люди готові сфабрикувати донос на сусіда, здати рідного брата до трудового батальйону чи шпигувати за колегами заради баночки свинячої тушкованки, каністри технічної солярки чи права не бути розстріляним під час чергової Комендантської зачистки. Суспільство в мародерській резервації нагадує зграю голодних щурів у зачиненій залізній бочці - вони готові гризти один одного за найменшу крихту, поки господар бочки рахує прибуток.
	У повітрі постійно висить запах гару та тухлятини - густий, важкий шлейф від спалювання неякісного вугілля-антрациту, змішаний із запахом гуманітарної допомоги, що гниє, і яку коменданти місяцями тримають на закритих складах, чекаючи максимального зростання цін на чорному ринку.
	Коли війна триває 30 років, її перестають вести заради перемоги. Її ведуть заради щомісячного траншу, який можна розпиляти в тіні. Торгівля руїнами - перетворення зруйнованих міст та людських життів на інструмент вибивання та дерибану західних грантів. Гуманітарний бізнес-план  Овального монополізував розподіл іноземної допомоги, ліків та пального. Вся державна машина перетворена на приватний бізнес верхівки, де ресурсом є залишки західної гуманітарної допомоги.
	Економіка виживання схожа на крапельницю з брудною водою: вона не дає пацієнту померти, але кожен ковток хворого викликає нові судоми.
	Корупційні схеми Овального працюють так само безвідмовно, як автомат Калашникова в руках мародера - просто, брутально і без жодних сентиментів до тих, хто опинився на лінії вогню. Корупція Президента-Тіні схожа на важку, іржаву м'ясорубку - вона повільно й невблаганно перекручує людські життя на чистий фарш офшорних капіталів. Кривавий колообіг - кругова порука мародерів у погонах, де кожне нове вбивство чи пограбування лише зміцнює фундамент влади.
	Бунт партизанів проти комендантських кланів подібний до спроби загасити лісову пожежу за допомогою бензину - крові стає більше, а вогонь хаосу розгорається ще сильніше.
	Україна часів Овального нагадує скелет гігантського звіра, обгризений до кісток, де на місці серця висіла іржава вивіска «Пункт незламності», у якому торгують краденою західною тушкованкою.
М'яке світло медового телемарафону змило брудною хвилею реальності. Тепер у камері №404 стоїть важка, гнила напівтемрява. Вікно наглухо забите листом іржавого заліза після того, як черговий осколок артилерійського снаряда зрізав зовнішню решітку. Єдине джерело світла - каганчик із дизельного пального, який чадить чорним, маслянистим димом, залишаючи на стелі жирну кіптяву. Стіни в'язниці тремтять від далеких, звичних ударів артилерії - війна триває вже багато років, перетворившись на хронічний, млявий фон життя. Повітря пахне сирим бетоном, дешевими консервами з гуманітарки та перегаром...
Артур Гончарук сидить на підлозі, притиснувшись спиною до холодної стіни, його роба перетворилася на брудне ганчір'я. Його очі, глибоко запалі від хронічного недоїдання, світяться лихоманковим блиском. Навпроти нього, на нарах, сидить чоловік із зафіксованим шиною передпліччям - це Юрій, колишній волонтер та водій міжнародної місії Червоного Хреста, якого 3 дні тому «прийняли» на блокпосту.
Юрій говорить пошепки, його голос зривається на хрип:
 	- Вони продали всю партію, Артуре... Три фури з німецькими польовими госпіталями та дизель-генераторами. Ми везли їх у прифронтову зону, де люди третій рік живуть у підвалах без світла. На в'їзді в сектор нас зупинила «Військово-торгова інспекція» Овального. Фури завернули на закриті склади фірми «Донбас-Ресурс-Майбутнє». А сьогодні вранці я побачив ці ж генератори на чорному ринку в столиці. По 5 тисяч євро за штуку. Прості люди пухнуть від голоду і холоду, а ці тварюки заробляють на кожному нашому подиху. Коли я почав знімати це на телефон, мені зламали руку і кинули сюди за «мародерство в умовах воєнного стану». Розумієш, яка іронія? Вони назвали мене мародером!
Всередині Артура щось остаточно ламається, перетворившись на холодний попіл:
 «Коло замкнулося. Хортів крав інтелектуально, кодом, Тяговий - стратегічно, Медовий – патетично, мріями. А цей... цей просто знімає золоті коронки з пораненої країни. Якщо четвертий клон повністю скопіював психотип Януковича, то ми дійшли до дна. Тільки той крав заводи, а цей перетворив саму смерть на бізнес-модель. Овальний просто розрізає ще живий труп країни на шматки й роздає синам як річну премію. Якщо гуманітарний вантаж потрапляє до голодних безплатно - це неефективний менеджмент і збитки для династії Овального».
У країні, де не залишилося заводів, головним експортним товаром стає сама руйнація, красиво загорнута у звіти про людські страждання. 
Артур повільно підводиться, його суглоби хрускають у тиші камери. Він підходить до забитого залізом вікна і через тонку щілину дивиться на подвір'я. Там, під дощем, конвоїри Овального перевантажували ящики з іноземним маркуванням «Medical Aid» у багажник цивільного позашляховика з блатними номерами.
 Навколо них ходять брудні, обірвані люди, намагаючись випросити бодай банку консервів, але їх відганяли прикладами автоматів.
Артур, не відриваючи погляду від щілини, запитує:
 	- Юрію, ти бачив учорашній указ Овального про Оптимізацію зони виживання? Коли він виходив до преси у своєму масивному, шкіряному плащі? Бачив його плечі? Цей квадратний, залізобетонний силует, важка нижня щелепа, яка ледь рухається, коли він читає з папірця?
	Волонтер глухо відповідає:
-Бачив... Він виглядав як господар, якому байдуже на все. 
Артур хрипко, моторошно сміється:
-Господар? Це клон Віктора Януковича! Пам'ятаєш четвертого президента, який втік у Ростов? Цей має той самий генетичний дефект. Залізобетонний ззовні, а всередині - панічний страх перед реальністю. О, а це мій улюблений треш-контент. Величезні, як шафи, квадратні плечі, застигла важка щелепа - здається, перед нами залізобетонний лідер. Але генетичну пам'ять не обдуриш. В кулуарах ми провели експеримент. Наш оператор випадково впустив пластикову кришечку від кави. Двометровий амбал здригнувся, складається навпіл, як дешева розкладачка, і починає молитися на Ростов! Це так званий Яєчний синдром Овального. Будь-який круглий предмет у повітрі викликає у цієї еліти інсульт дупи та непереборне бажання вкрасти золотий батон і втекти на вертольоті.
Волонтер мовчить, а Артур продовжує:
-Знаєш, чому він не закінчує цю хронічну війну? Бо без війни він ніхто. Економіка країни мертва. Ми на 100 відсотків живемо коштом західних траншів «на виживання». І Овальний побудував на цьому грандіозну вертикаль мародерства. Його люди контролюють усе: гуманітарку, пальне, ліки, навіть дозволи на виїзд із країни. Один підпис чиновника Овального коштує 10 тисяч доларів. Війна для них - це Межигір'я, яке ніколи не закінчується. Навіщо їм мир, якщо кожна руйнація приносить новий мільярдний грант від Заходу? Вони торгують нашими руїнами, Юрію.
Волонтер закриває очі, по його брудній щоці повзе сльоза, залишаючи світлу смугу на закіптявілому обличчі:
-Але ж люди... населення вимирає. Хлопці гниють в окопах скільки років за одні і ті ж три кілометри випаленої землі. Села перетворилися на цвинтарі. Невже ніхто на Заході не бачить, що гроші йдуть у кишені цієї тіньової мафії?
Артур підходить впритул до Юрія, його голос стає тихим, як шелест сухої трави на мінному полі:
-Захід бачить те, що йому дозволяють бачити. Овальний навчився грати на їхньому страху перед глобальним хаосом. Він каже їм: «Якщо ви не дасте нам черговий транш на гуманітарку - цей фронт рухне, і мільйони біженців заллють Європу». І вони дають. А Овальний купує нові вілли через підставних осіб, складаючи гроші у свій уявний золотий унітаз. Головна деталь цієї еліти, Юрію, в тому, що вони панічно бояться будь-якого руху. Ти помітив, як учора під час його промови на трибуну сіла звичайна муха, і він на мить здригнувся, втягнувши голову в плечі, наче чекав удару? Це їхній вроджений яєчний синдром. Вони бояться будь-якого дрібного штриха, який може зруйнувати їхній крихкий бізнес на крові. Вони тримають країну в заручниках вічної війни, щоб просто залишатися при владі.
Артур дивиться на зламану руку волонтера і його гарячкове дихання: 
	«Він не виживе тут і місяця. Його спишуть як втрату на полі бою або звинуватять у шпигунстві. Овальний не бавиться в суди Хортіва чи марафони Медового. Він діє брутально - куля в потилицю і звіт про начебто ворожий обстріл. А війна триватиме. Млява, нескінченна, прибуткова війна, де кожен метр української землі покритий кров'ю знизу і золотим пилом від корупційних відкатів зверху. Лис лавірував, Директор будував клани, Месія заколисував, а Тінь просто прийшла з мішком, щоб зідрати золоті зуби з трупа економіки. Баба Марія казала, що наступним буде п'ятий клон - Маркіян Бобовий. Цукровий король, який одягне на це мародерство шляхетний європейський смокінг і змусить людей платити за право померти з патріотичним гаслом на вустах».
Артур зітхає, лягає на свої нари і бачить сон про пафосний туман і запеклу боротьбу президентів за спадщину:
	Прямо з Кабінету міністрів часів «Буферної сірої зони». Любомир Миколайович Медовий, Месія з восковим обличчям, проводить черговий 24-годинний патріотичний телемарафон про «Трипільське коріння європейської нації». 
	Медовий патетично підіймає розчепірені пальці до неба, наче тримає невидиму рамку з медом, і заколисує країну солодким туманом промов. Але просто посеред трансляції у нього стається політичний інсульт - Захід повністю перекриває фінансування через тотальний дерибан грантів Роєм любих друзів Президента.
	Поки Медовий за кулісами у прострації п'є заспокійливий чай, його оточення влаштовує запеклу, мишачу боротьбу за залишки дефіцитних європейських фондів. Прем'єр-міністр намагається переписати на себе бюджет «Великого Косметичного Ремонту», а з тіні кабінету виповзає Януш Олександрович Овальний, Торговець руїнами. Овальний, важко рухаючи нижньою щелепою, каже: 
	-Досить бджіл і вишиванок. Війна триває 30-тий рік. Хто контролює гуманітарку та дозволи на виїзд - той і господар.
	Медовий ще щось шепоче про духовність, але його куми вже підписують пакти з Овальним, ділячи країну, як свині в знаменитій повісті Джорджа Орвела «Колгосп тварин»…
За вікном камери знову глухо бахкає. 
Каганчик на підлозі здригається, пустивши довгу чорну цівку диму, яка затягнула камеру №404 смородом дешевого дизеля, остаточно ховаючи обличчя в'язнів у хронічній темряві режиму виживання.

[bookmark: _Hlk232886703]4.1. «ХАЙ ФРОНТ НІКОЛИ НЕ ЗУПИНЯЄТЬСЯ, БО МИР ДЛЯ НАС – ЦЕ БАНКРУТСТВО»
Мир для корупціонерів –
 це найстрашніша загроза 
для їхньої сімейної капіталізації. 
Коли падає остання ракета,
 закінчуються безплатні західні гроші.
	У залі засідань Президентської резиденції Межигір'я висить важкий дих від вугільної буржуйки. За вікнами - безперервний, монотонний брудний дощ упереміш із мокрим снігом. Небо затягнуте важким свинцевим саваном, а здалеку доноситься глухий, звичний гуркіт артилерії, що триває вже 30-ий рік.
	Тьмяне світло люстри вихоплює з темряви круглий стіл, завалений митними накладними та паспортами.
	Президент України Януш Овальний сидить у глибокому кріслі, схожий на кам'яну гігантську глибу, як масивна, застигла кам'яна баба зі скіфського кургану, з-під якої віє первісним страхом і сирістю глибокої шахти.
	Овальний  має прізвисько «Хам» або «Торговець руїнами» за звичку особисто контролювати чорний ринок західної зброї та гуманітарки.
	64-річний брутальний чоловік під два метри зросту, із важкою, ведмежою статурою із неприродно масивними, квадратними, наче шафа, плечима та великою головою. Шкіра обличчя груба, сіра, з глибокими зморшками. Обличчя одутле, з глибокими зморшками та низьким чолом. Волосся сиве, рідке, зачесане набік. Очі маленькі, глибоко посаджені під важкими надбрівними дугами, з холодним і водночас хитрим виразом кримінального авторитета. Його нижня щелепа застигла, важка, рухається повільно і зі зусиллям, наче він пережовує каміння.
	Носить кастомний бронеплащ із дорогої шкіри кенгуру поверх важкого військового бронежилета четвертого класу, який обвішаний золотими ланцюгами та іконами. Лояльність системи зафіксована на його золотому смарт-персні з гербом «Резервації» (ранг 100.0).
	У минулому - тричі судимий директор автобази на Сході, який під час тривалої війни на виснаження зумів очолити Службу Військового Розподілу, а згодом - через закриті змови комендантів - захопити пост Президента. Він перетворив країну на Мародерську резервацію, поділену на зони впливу кримінальних Комендантських кланів. Повністю ліквідував залишки законів, замінивши їх «поняттями». Його вертикаль заробляє на продажу західної гуманітарної допомоги, палива, генераторів та дозволів на виїзд із країни через приватні митниці.
	На правому плечі - грубе, старе армійське татуювання у вигляді шахтарського обушка. Його унікальний талант - феноменальне кримінальне чуття на тіньові потоки грошей. Дивацтво - кожні 5 хвилин перекладає з місця на місце золотий батон на столі. Його фірмовий дефект - Яєчний синдром: панічний рефлекс згинатися навпіл і хапатися за живіт при будь-якому різкому звуці круглого предмета. 
	Тваринний тоталітарний хижак, мародер у законі. Неймовірна фізична та політична сила, абсолютна безжалісність, тваринне відчуття небезпеки. Жадоба до розкоші на тлі руїн, низький інтелект, який компенсується хитрістю. 
	Важкий, авторитарний. Залізна кримінальна вертикаль влади. Абсолютний страх перед реальними реформами та втратою контролю. Найбільше боїться фізичної розправи та замаху, через що оточив себе трьома кільцями приватної охорони, й раптового мирного договора, який припинить західне фінансування.
	Він таємно веде переговори з росіянами про продаж чергової партії західних ПТРК в обмін на гарантії безпеки його капіталів. Головна мета Овального - викачати з країни останні ресурси, утримати свій кримінальний трон серед руїн і забезпечити собі безбідне життя в закритому анклаві…
	Важка шкіряна плащ-мантія Овального лежить на плечах, як броня. Він повільно, зі зусиллям рухає нижньою щелепою, перекладаючи масивними пальцями золотий батон з одного боку столу на інший. Його хрипкий бас б'є по вухах присутніх, змушуючи синів випрямити спини: 
	- Значит так. Хортів і Медовий догралися у свої ІТ-хаби та вишиванки. Захід припинив давати гроші просто так. Тепер бюджет виживання на 100 відсотків фінансується через транші Червоного Хреста та гранти на гуманітарку. Економіки в країні більше немає. Є тільки руїна. І ця руїна - наш сімейний бізнес. Сашо, доказуй тему.
	Старший син Олександр поспіхом ховає свій Rolex під манжет тактичного костюма і робить крок уперед, нервово кусаючи непідпалену сигару.
	Олександр «Саша-Генератор» Овальний -Головний координатор гуманітарних потоків. 38 років. Високий, щільний, з пухким, лискучим обличчям та акуратною борідкою-еспаньйолкою. Одягнений у дорогий тактичний костюм від західних брендів. Очі маленькі, хитрі, постійно бігають. Може за 5 хвилин перетворити безплатну міжнародну допомогу на комерційний товар через мережу закритих складів. Постійно гризе дорогі кубинські сигари, не підпалюючи їх. Агресивний. Комерційна хватка. Боїться батька, перед яким він тремтить, як першокласник. Боїться, що батько позбавить його долі в бізнесі на генераторах.
	Олександр ковтає слину й кулеметною чергою звітує:
	-Батьку, тема вірна, пацани схвалюють! Німеччина пригнала 3 тисячі новітніх дизель-генераторів для лікарняних секторів, що замерзають на лінії виснаження. Безплатно, як допомогу. Моя вертикаль на закритих складах «Донбас-Ресурс» уже все прийняла. Ми перебили маркування. Завтра запускаємо їх на чорний ринок столиці. Маржинальність - 300 відсотків! Чистий кеш-ін прямо на базу в Панаму! Прості терпіли в підвалах купуватимуть як миленькі по 5 тисяч євро за штуку, бо інакше просто здохнуть від холоду.
	Януш Овальний повільно зупиняє руку на золотому батоні.
	Його застиглий погляд повільно переходить на молодшого сина Віктора - Голову Державної міграційно-корупційної служби.    
	Віктор - худорлявий, витончений 34-річний чоловік з тонкими жіночними пальцями та блідою шкірою й зневажливою гримасою синка-мажора. Одягнений у кричуще модний європейський смокінг, волосся зачесане назад з використанням бріоліну. На шиї - тонкий золотий ланцюжок. Він знає напам'ять тіньову вартість виїзду через кожен прикордонний пункт країни. Під час розмови грає з великим мисливським ножем, підкидаючи його в повітрі. Повна відсутність емпатії до простих людей. Головний страх - відкриття кордонів, що миттєво обнулить його мільярдний бізнес на дозволах на виїзд.
	Президент глухо бурчить:
	-Вітя. Що по твоєму сектору?
	Молодший син Віктор ліниво підкидає мисливський ніж у повітря, ловлячи його за ручку в сантиметрі від супутникових накладних Червоного Хреста. 
	Віктор, брутально штрикаючи ножем у стіл поруч з пачкою закордонних паспортів і ліниво розтягує слова:
	- Батьку, у мене взагалі космос. Оскільки війна триває 30-й рік і Тяговий ввів вічний воєнний стан, право побачити Європу - це дефіцит. Мій виїзний квиток через закриті прикордонні пункти «Карамель-Транс» зараз коштує 10 штук зелені. І ні центом менше. Терпіли віддають останні сімейні обручки, щоб просто вивезти дітей з цієї чорної діри. За цей місяць ми підняли 20 мільйонів чистої зелені.
	Януш Овальний дихає важкою, крижаною зневагою старого кримінального авторитета:
 	«Мої сини дурні, як міністри в дев'яностих. Радіють дрібному кешу від генераторів та паспортів. Вони не розуміють стратегії. Вони не бачать, що головне - це тримати сам фронт у замороженому, хронічному стані. Поки падають ракети, Захід даватиме нам транші на виживання, щоб чергові мільйони біженців не затопили Європу. Війна - це наше Межигір'я, наше вічне джерело золота».
	Президент важко спирається ліктями на стіл, його гігантські квадратні плечі насуплюються, закриваючи світло люстри. Його нижня щелепа висувається вперед із сухим скреготом. Його голос стає тихим, але в ньому відчувається залізна, страшна сила лідера зграї: 
	- Значить-так, синки. Фільтруйте базар і слухайте мою стратегію. Саша, 30 відсотків від генераторів - комендантам Тягового, щоб не сунули свого носа на склади. Вітя, ціну на виїзд підніми до 15 тисяч. Кому дорого - нехай гниють в окопах. Але найголовніше - щоб я бачив, шо ви не балуєтеся з розмовами про перемир'я. Якщо якийсь західний дипломат почне заїкатися про мирний договір - влаштувати демонстраційний обстріл у прифронтовому секторі. Мир для нас - це повне банкрутство. Без війни ми ніхто, звичайні зеківські морди. Війна має тривати вічно, бо вона годує нашу династію.
	Економіка України часів Овального нагадує розкрадений склад під час пожежі: поки на даху горить, у підвалі вивозять генератори під акомпанемент сирен.
	Олександр і Віктор синхронно застигають, затамувавши подих під цим важким кам'яним поглядом батька.
	Раптом з-за дверей кабінету лунає гучний, різкий звук - секретар випадково впускає велику круглу металеву печатку, яка з гуркотом котиться по паркету приймальні: 
	Грюк-грюк-клац.
	У той же долю секунди у гігантського Януша Овального спрацьовує його вроджений генетичний баг - Яєчний синдром.
	Двометрова залізобетонна Тінь миттєво здригається, складається навпіл, як дешева розкладачка, і судомно хапається руками за живіт. Його масивне обличчя біліє від панічного страху, важка щелепа починає трястися, руйнуючи всю диктаторську велич правителя ринку смерті.
	Президент-Тінь крізь зуби, намагається сховатися під стіл від звичайного звуку котячої печатки й крізь зуби шепоче:
	- Ростов… Гвинтокрил… Сашо, пакуй батони... вони знову кидають...
	Сини миттєво відвертають очі, вдаючи, що нічого не помітили - цей баг лінійки Овального вони бачили сотні разів, але за згадку про нього батько міг закопати живцем у териконах Донбасу. Сини крутяться навколо Овального, як молоді, вигодувані на закордонних грантах гієни біля старої засліплої альфи, намагаючись вирвати найсоковитіший шматок падали.
	Через 30 секунд Януш Олександрович повільно, зі зусиллям випрямляє свої гігантські плечі. Його обличчя знову набуває сірого, кам'яного виразу, а рука судомно пересуває золотий батон на колишнє місце, намагаючись повернути контроль над кімнатою. Його бас знову скрегоче крізь зуби, хоча в куточку губи виступила крапля панічної слини:
	 - Значить так. Ідіть і працюйте. Щоб я бачив результати до вечора. Руїна має приносити прибуток щогодини.
	Сини, Династія мародерів, Спадкоємці золотого батона, 
синхронно кланяються і поспіхом виходять із зали, забираючи митні накладні Червоного Хреста.
	Сімейна рада на ринку смерті закінчилася.
	Бізнес-план «Вічна руїна» працює бездоганно.
	Януш Олександрович Овальний залишається один у жовтій напівтемряві резиденції під акомпанемент брудного дощу за вікном. Його великі пальці продовжують автоматично крутити золотий батон, а здалеку, крізь важкі бордові штори, доноситься глухе, хронічне гуркотіння артилерії - Торговець руїнами тримає країну в заручниках вічної війни, щоб його корупційна династія мародерів могла жити вічно на молекулах людського страху.

4.2. ГЕНЕРАЛИ ОТРИМУЮТЬ ПРОЧУХАНА ЗА ТЕ, ЩО КРАДУТЬ ЗАНАДТО ВІДКРИТО
Тиран може збудувати підземне царство і
 затиснути мільйони в окопи,
 але звичайна кругла печатка,
 що впала на стіл, миттєво повертає його
 в реальність крихкого курячого яйця.
	Червоне аварійне світло в кутах бункера блимає, кидаючи криваві плями на сірий залізобетон. Глухий, страшний тупіт з поверхні пробивається крізь товщу землі - голодний натовп уже ламає зовнішні ворота Межигір'я. Глибоко під землею погоду не видно, але бетонні стіни бункера беззупинно вібрують - це не артилерія, це тисячі голодних людей на поверхні б'ють залізними прутами по вентиляційних шахтах Межигір'я, вимагаючи пального та хліба.
	Повітря в бліндажі гаряче, задушливе, насичене смородом дизельного чаду та липкого генеральського поту.
	Януш Олександрович Овальний стоїть на чолі столу. 
	Його гігантські квадратні плечі важко здіймаються під масивним шкіряним плащем. Вени на лисій голові наливаються синявою. Він люто б'є кулаком по супутниковій карті, від чого каністра на кутку столу підстрибує, розбризкуючи солярку.
	Його хрипкий, звіриний бас переходить на істеричний рев, що б'є по вухах застиглого генералітету:
	 - Зрада! Кругом зрада, порожняк і мародерство! Чечетович! Ти мені тут мізки не пудри! Мені контррозвідка доповідає: 30-ий армійський склад повністю пустий! Ви злили все паливо для танків на чорний ринок Маркіяна Бобового! Через ваш дерибан цивільні натовпи перекрили трасу під тюрмою! Вони палять мої термінали, бо замерзають у підвалах! Ви підставили мою тему! Нагнути вас усіх на палю мало, щоб я бачив, де бабки!
	Микола «Соляра» Чечетович (55 роки) — Начальник Головного управління тилового забезпечення Фортеці, генерал-лейтенант. Середнього зросту, худорлявий, з неприродно довгою, гнучкою шиєю і блідим, як крейда, обличчям. 55 років.  Одягнений у брудний парадний мундир, на якому половина гудзиків відірвана через поспіх. Очі великі, круглі, залякані, постійно кліпають. Він постійно витирає руки об брезентові брюки. Він за 3 хвилини  може списати за документами сорок тонн пального як «випарувані через високу вологість повітря». Коли лякається, починає судомно хреститися лівою рукою на будь-який урядовий телефон. Боягузливий меланхолік. Знання логістичних дірок системи. Повна відсутність хребта перед Овальним. Головний страх - бути розстріляним прямо в бункері без суду і слідства.
	Генерал Чечетович стискає свій кашкет, його бліде обличчя покривається великими краплями поту. Він судомно робить крок назад, його довга шия вигинається під ударом президентського крику, а очі витріщені від жаху.
	Генерал заїкається й деренчить:
	-Я-Януше Олександровичу... воно-то-так... але пацани не довезли! Ми оформили недостачу за актом! Там був... ну, типу-кароч, ворожий обстріл! Прильот усе списав, чесне слово! Паливо згоріло в резервуарах! Ми не могли знати, що терпила на поверхні піднімуть бунт через відсутність соляру в генераторах! Наша логістика працювала за воєнною таємницею!
	Овальний нахиляється над столом, його важка застигла щелепа рухається, як іржавий ківш екскаватора, що намагається перекусити сталевий кабель, випльовуючи пролетарські прокльони.
	Президент хапає Чечетовича за комір мундира, відриваючи останній гудзик, який зі свистом відлітає в темноту бункера:
	 - Не могли знати?! Ви крали занадто відкрито, щури! Ви списали під прильот те, чого взагалі не було на складах! Якщо цей фронт рухне через те, що у танків порожні баки - Захід закриє гранти на виживання! Ми втратимо ринок смерті! Ви банкрутуєте мою династію, суки!
	Президента кипить параноїдальною брутальною люттю:
	 «Вони зливають мене Овальному-молодшому. Ці генерали Тягового завжди дивилися на мене як на зеківську морду. Вони хочуть, щоб натовп розірвав мене тут, у бункері, а самі втечуть через приватну митницю Бобового. Але я не дам їм вийти звідси. Я розстріляю кожного другого прямо під цим аварійним світлом. Мій баланс має бути рівним, і я триматиму цю Фортецю в заручниках до останнього патрона».
	Овальний кричав на генералів, як у 1945 році Адольф Гітлер,  божевільний лідер у берлінському підземному сховищі, що переставляв на карті дивізії, що неіснують, поки противник уже заходив у передмістя.
	Овальний з силою відштовхує Чечетовича. 
	Генерал падає спиною на стіл, випадково зачіпаючи ліктем велику, круглу гербову печатку з чистого золота, що використовувалася як прес-пап'є.
	Печатка, важка й масивна, зі звуком падає на дубову поверхню і з шаленою швидкістю котиться прямо під руки Президента, відбиваючи червоні спалахи аварійної лампи:
	«Грюк-грюк-клац».
	Звук круглої печатки, яка котилася, розрізає тишу, як снайперська куля, що пробиває лобове скло броньованого лімузина - раптово, сухо і наповал.
	У ту ж саму долю секунди залізобетонна Тінь повністю рушиться. У двометрового тирана спрацьовує його вроджений генетичний дефект - Яєчний синдром. Овальний миттєво здригається, втягує лису голову в плечі й судомно, з тваринним переляком згинається навпіл. Його гігантські квадратні плечі стискаються, він закриває голову руками й видає тонкий, істеричний, страусовий вереск, що переходить у хрипке благання:
	Овальний падає на коліна прямо перед столом і ховає обличчя під важкий шкіряний плащ, наче намагається закопатися в бетонну підлогу від звичайного круглого шматка золота, й судомно хрипить:
	 - Ростов... Не кидайте... Яйце... Саша... Гвинтокрил... Вони знову кидають...
	Вся диктаторська велич Торговця руїнами випаровується за секунду. На колінах під столом лежить звичайний, заляканий, старий кримінальник, якого до смерті лякає привид його найголовнішої історичної ганьби.
	Генерали в бункері застигають у німому заціпенінні.
	Чечетович повільно підіймається зі столу, його залякані очі кругліють ще більше, коли він бачить Президента, що тремтить на підлозі, загорнувшись у плащ як у саван. 
	У бункері зависає страшна, оголена тиша, яку порушує лише далекий тупіт бунту на поверхні та важке, гарячкове дихання зломленого тирана.
	Розум Чечетовича спалахує миттєвим, хижим розумінням щура, який бачить смерть вожака:
 	«Він порожній. Весь цей залізобетонний фасад - просто шафа без замка. Звичайна золота печатка поклала його на лопатки. Він боїться круглого предмета більше, ніж тисячного натовпу нагорі. Все, Тінь здохла. Нам більше немає чого тут сидіти і слухати його істерики про династію. Пора зв'язуватися з Маркіяном Бобовим. Цукровий король уже формує свої загони, він заплатить нам за паливо краще, ніж цей заляканий страус у своєму підземеллі».
	Овальний повільно, через хвилину, починає випрямляти свої масивні плечі. Його обличчя з багрового стає смертельно сірим, нижня щелепа судомно смикається, випльовуючи краплі панічної слини. Він важко підіймається з колін, спираючись на стіл. Його великий палець із силою штовхає золоту печатку в дальній куток мапи, намагаючись сховати свій сором.
	Його бас звучить глухо, позбавлений колишньої металевої сили. Він навіть не дивиться на генералів, ховаючи очі в тіні насуплених брів:
	 - Значить так. Засідання закінчено. Всім... повернутися на позиції. Паливо знайти. Порожняк не гонити.
	Генерали синхронно, без колишньої поваги і страху, розвертаються і мовчки виходять із бліндажа, навіть не дивлячись на Президента. Важкі залізні двері зачиняються за ними з сухим, бездушним стуком.
	Бункерний анабіоз - фінальна стадія ізоляції кримінального клану від реального голоду та розпаду на поверхні.
	Януш Олександрович Овальний залишається один у сірому дизельному чаду бункера Межигір'я. Його великі руки продовжують тремтіти, общупуючи важкий шкіряний плащ, а на поверхні, пробиваючи залізобетонні перекриття, тисячний натовп голодних людей починає вибивати ломами першу пробоїну в системі вентиляції - хронічна ера Мародерства стрімко котиться до свого кривавого і безглуздого фіналу в темряві нещасної України.

4.3. ПРЕЗИДЕНТ ШАНТАЖУЄ ЗАХІД НОВИМИ МІЛЬЙОНАМИ БІЖЕНЦІВ
Найкращий товар, 
який може продати збанкрутіла держава –
 це її власна катастрофа,
 упакована у страх ситих сусідів
	У кабінеті Президента панує гнітюча, свинцева напівтемрява. Панорамне вікно виходить на затягнуте смогом місто, де чорні силуети розбомблених заводів здаються гігантськими надгробками на тлі сірого неба. За вікнами - задушливий, маслянистий туман хронічної війни. Сонце здається розмитою іржавою плямою, а низькі хмари притискають до землі дим від сміттєзвалищ, що палають на околицях, де тисячі людей виживають без світла.
[bookmark: _Hlk232955610]	На краєчку стільця, акуратно поправляючи манжети сорочки, сидить Жан-П'єр Моран - Спеціальний представник Європейського Союзу з питань макрофінансової стабілізації
	Витончений, худий 49-річний європеєць аристократичної статури з ідеально зачесаним волоссям, що сивіє, та тонким, породистим носом. Одягнений у бездоганний темно-сірий костюм-двійку від бренду палатного рівня, тонку білу сорочку та шовкову краватку кольору «бордо». На носі - золоті мінімалістичні окуляри.
	На лівому зап'ясті - витончене татуювання-браслет у вигляді латинського вислову «Fiat iustitia, et pereat mundus» («Нехай здійсниться правосуддя, хоч би загинув світ»). Кожні 3 хвилини акуратно поправляє манжети сорочки, перевіряючи, чи вони виглядають симетрично на сантиметр із-під рукавів піджака. Здатність вести переговори в дипломатичних термінах навіть тоді, коли йому погрожують фізичною розправою. 
	Інтелектуал, затиснутий у рамки європейського етикету. Фантастичне володіння економічними даними. Повна безпорадність перед первісною кримінальною брутальністю.  Боїться вийти за рамки бюрократичних інструкцій і взяти на себе особисту відповідальність за гуманітарну катастрофу.
	Його власна родина володіє акціями логістичних компаній, які заробляють на постачанні гуманітарної допомоги в сіру зону, тому Моран зацікавлений у продовженні фінансування, але має показувати суворий контроль перед Брюсселем.
	Дипломат сидить на стільці, як хрестоматійний аристократ у приймальні кримінального авторитета, намагаючись посміхатися, поки його пальці судомно мнуть куточок дорогого шкіряного блокнота. Його шкіряний блокнот відкритий, але ручка Parker застигла над білою сторінкою.
	Януш Олександрович Овальний цинічний, абсолютний диктатор, який бачить у людях лише ресурс для утримання своєї особистої влади, височіє на чолі столу, схожий на кам'яну гігантську глибу під важким шкіряним плащем. Очі майже повністю сховані під насупленими бровами, губи стиснуті в тонку лінію. Повільні, важкі рухи голови створюють ефект кам'яного ідола, який оживає лише для того, щоб налякати співрозмовника. Його великі масивні пальці повільно, зі зусиллям котять золотий батон по столу, від чого мармурова підставка видає сухий, неприємний скрегіт.
	Французький акцент Морана звучить занадто м'яко для цього залізобетонного приміщення:
	 - Герр Президент, Європейський Союз занепокоєний. Наш попередній макрофінансовий транш у п'ятдесят мільярдів євро, виділений на виплату пенсій та утримання цивільних секторів виживання, знову... як би це сказати... розчинився. Наші аудитори фіксують, що гроші пішли на рахунки компаній, які пов'язані з вашим сином Олександром. Брюссель вимагає прозорості у кожній цифрі вашого звіту. Якщо цільові критерії не будуть виконані, ми змушені будемо заморозити наступний пакет допомоги. Це питання бюджетної дисципліни.
	Трастовий морг інституцій - стан країни, де єдиним прибутковим активом верхівки є розподіл західних грошей на виживання.
	Овальний повільно зупиняє руку на золотому батоні. 
	Його застиглий погляд з-під насуплених брів затискає дипломата в лещата. Важка нижня щелепа рухається повільно, випльовуючи хрипкий, низький бас:
	-Значить-так, мосьє Моран…
	Овальний робить довгу, зловісну паузу, ковтаючи слину:
	 - Ви мені тут порожняк про дисципліну не гоніть. Щоб я бачив, де у вашому Брюсселі мізки залишилися. Ви хочете поговорити про прозорість? Поговорімо про прозорість мого фронту. Мої хлопці гниють в окопах 30-тий рік за ваші європейські кав'ярні. Економіки в мене немає. Мої люди живуть на вашу тушкованку. І якщо ви завтра закриєте ваш транш - мій баланс не постраждає. Постраждає ваш компроміс.
	Моран злегка блідне, його пальці судомно стискають Parker. Дипломат намагається зберегти посмішку, але його ліве око злегка сіпається під окулярами: 
	- Герр Президент, це звучить як... погроза. Ми намагаємося знайти рішення. Але ми не можемо фінансувати мародерство загальнодержавного масштабу.
	Овальний важко нахиляється через стіл, його гігантські квадратні плечі повністю закривають тьмяне світло люстри. Його обличчя стає кам'яним, позбавленим будь-якої емпатії.
	Від басу Овального склянка з мінеральною водою Морана починає дрібно тремтіти на столі. 
	Президент крізь міцно стиснуті зуби скрегоче:
	- Це не погроза, мосьє. Це мій бізнес-план. Якщо післязавтра о 9:00 ранку на мій закритий рахунок у Панамі не зайде новий транш - я особисто підпишу указ про припинення вогню і повну демобілізацію армії Тягового. Я відкрию всі шлюзи на кордоні. Всі закриті пункти мого сина Віктора перестануть брати по 15 тисяч доларів за виїзд. Виїзд стане безплатним. І ще 6 мільйонів голодних, обірваних, злих людей з моєї сірої зони за добу пройдуть через ваш гуманітарний коридор прямо у ваш чистий, ситий Париж. Вони палитимуть ваші кав'ярні, щоб зігрітися, як палять зараз мої термінали на поверхні. Мир - це ваша проблема, а мій баланс - моя. Ну що, будемо міняти цільові критерії?
	Слова Президента падають на стіл, як важкі шматки вологої, антрацитової породи, що вивалилися з шахтної вагонетки прямо на білу скатертину. Дипломатія випаленої землі - зовнішня політика Овального, побудована на шантажі Заходу гуманітарною катастрофою та потоками біженців.
	Думки Овальний вібрують важким, кримінальним тріумфом Торговця руїнами:
	«Він тремтить під своїм Brioni, як цуценя. Ці європейські чинуші панічно бояться нашого бруду. Вони готові купувати наші руїни за будь-яку ціну, аби тільки наші тіні не з'явилися на їхніх чистих вулицях. Хортів намагався грати перед ними в ІТ-інновації, а я просто відкрив перед цим французом двері нашого загальнодержавного моргу. І він заплатить. Нікуди він не дінеться, бо його власна шкура дорожча за всі європейські принципи прозорості».
	Овальний височіє над європейським дипломатом, як іржава залізобетонна конструкція недобудованого заводу над витонченим скляним павільйоном, погрожуючи розчавити його за найменшого подиху вітру.
	Жан-П'єр Моран застигає, його породистий ніс покривається дрібними краплями поту. Його татуювання-браслет на лівому зап'ясті здається тепер іронічним знущанням з правосуддя, яке щойно розчавили золотим батоном. Його макрофінансова стабільність перетворилася на безпорадність терпіли.
	Голос Морана втрачає французьку впевненість:
	 - Це... це геополітичний рекет, герр Президент. Ми не можемо приймати рішення під таким тиском. Брюсселю потрібен час для аналізу ризиків.
	Овальний повільно випрямляється, його важкий шкіряний плащ знову лягає на крісло, як залізобетонна плита. Його великі пальці знову починають монотонно катати золото по мармуру.
	Президент-Тінь дивиться у вікно, де іржаве сонце остаточно ховається в сизому чаду хронічної війни й глухо підсумовує:
	 - Час закінчився, мосьє Моран. Щоб я бачив підтвердження траншу до завтрашнього вечора. Інакше ваші виборці в Парижі дізнаються, скільки коштує право не бачити мою країну в реальному часі. Іди, працюй. Снаряд у повітрі - гроші на рахунку. Ви самі створили цей купол, і тепер ви платитимете за його утримання моїй родині до останнього євроцента.
	Моран поспіхом закриває свій шкіряний блокнот, навіть не намагаючись сховати тремтіння пальців, і швидко виходить із кабінету, майже біжучи по глянцевому паркету приймальні.
	Януш Олександрович Овальний залишається один у свинцевій напівтемряві резиденції під акомпанемент сирен повітряної тривоги, що знову ревуть над голодним містом. Його великі руки продовжують повільно катати золотий батон - Торговець руїнами виграв черговий раунд торгівлі людськими стражданнями, перетворюючи геополітичний страх Європи на вічне паливо для своєї корупційної династії мародерів.

[bookmark: _Hlk232948155]4.4. ГОЛОДНИЙ НАТОВП ЗАБИВАЄ ВИЗВОЛИТЕЛЯ ЗАРАДИ ТАЛОНІВ НА ХЛІБ 
Коли війна триває 30 років,
 найкращою інвестицією стає не золото,
 а донос на сусіда, 
у якого в підвалі захована каністра бензину.
Підземний бункер під Спецлікарнею суворого режиму на околиці Києва. Повітря смердить гнилою картоплею, сирістю та гарно прожареним м'ясом - у бункері працює автономна кухня для вищого керівництва. Зверху крізь бетон доносяться глухі, монотонні вибухи затяжної артилерійської дуелі, яка триває вже 30 років.
Чорнобильська Піфія, баба Марія, сидить у своєму візку серед обгорілих кабелів. Навпроти неї, розвалившись на старому армійському дивані, сидить Януш Олександрович Овальний. 
На залізному ящику, що слугує за стіл, стоїть тарілка з жирним шашликом і кришталева склянка з коньяком. Його велетенська постать повністю домінує в темній палаті й він переглядає Особову справу Головного  Бунтаря Тарас Ігорьович Залізняка, якого в народі називають «Отаман».
	Овальний дивиться на фото Залізняка й думає:
	«Ти мені пацанів у п'ятому секторі покришив. Ешелон із німецькими генераторами під корінь пустив. Кричиш у своїх листівках, що Хам народ голодом морить? Що паливо коменданти крадуть? Ну крадуть, і шо? Донбас порожняк не жене. Якщо ми потоки під себе не підімнемо - тут взагалі все вмивається кров'ю. Хто воюватиме, якщо комеданти без бабла залишаться? Що ти мені свої закони тикаєш? Мій закон – це автомат патрульного. І люди цей закон шанують, бо він їм талон на хліб дає. А ти... ти просто шалений пес, Залізняку».
	Залізняку 38 років. Жилавий, обвітрений, середнього зросту, з широкими плечима та обличчям, що наче висічене з сухої деревини. Очі гарячі, дикі, світло-зелені. Права половина обличчя знівечена хімічним опіком від фосфорного снаряда. Коротка стрижка «під нуль». Носить обірваний тактичний камуфляж, зібраний із трофейних частин форми комендантських патрулів. 	Колишній командир розвідроти, чию родину - дружину та семирічну доньку -  розстріляв комендантський патруль за відмову віддати каністру з питною водою. Після цього Залізняк пішов у підпілля, зібрав із дезертирів та мешканців нетрів загін «Чорні Месники». Його бунт - це чистий, кривавий терор проти чиновників Резервації та оточення Президента. Його мета - фізичне знищення Овального-Тіні та всієї його мародерської вертикалі.
	Зломлений війною чоловік, одержимий помстою. 
	Геніальне ведення міської партизанської війни, абсолютна відсутність страху смерті, фанатична відданість бійців. Психічна нестабільність, готовність жертвувати цивільними заради досягнення військової мети. Боїться померти раніше, ніж його ніж переріже горло Президенту. Він щоночі чує голоси своєї загиблої родини, які вимагають більше крові мародерів.
	Має на грудях випалене клеймо «Ворог Резервації». 
	Завжди залишає на місці своїх атак відстріляну гільзу з вигравіюваним ім'ям наступної жертви. Мета Залізняка - підірвати кортеж Президента, вирізати комендантську верхівку та помститися за смерть родини. 
	Ставка - власне життя та останні краплі людяності…
	Овальний зітхає й подумки звертається до Залізняка:
	«Ти, контужений партизан, думаєш, що коли я краду гуманітарку, то я ворог народу. Дурень. Та весь цей народ тримається на плаву лише тому, що мої коменданти видають їм по банку кілька днів на день за лояльність. Не буде моїх складів - вони зжеруть один одного за тиждень. Ти хочеш зламати мою вертикаль? СБУшники вже зачистили твоє підпілля. Твої власні пацани здали мені координати схронів за три Золоті талони на виїзд до Польщі. Честь... Хрін на комір, а не честь. Нині я тебе роздавлю. 
	Тарас Железняк може сказати тирану:
	- Ти не Форпост збудував, Хам. Ти побудував скотобійню, де людей тримають у багнюці й годують тухлятиною, щоб вони слухняно йшли на забій, поки ти торгуєш західною зброєю через підставні фірми. Моя дочка загинула, бо твій патруль забрав останню каністру води із нашого підвалу. Я прийду не судити тебе за твоїми поняттями. Я прийду перерізати твоє мародерське горло. Мої пацани замінують твій кортеж. Твоя Резервація здохне разом із тобою. 
	 Януш повільно підіймає важку брову, його перстень із печаткою Резервації на пальці-сардельці холодно блищить у світлі бляклої лампи: 
	- Моя Резервація, синку, мене переживе. Тому що вони мене ненавидять, але твою свободу вони бояться ще сильніше. Свобода – вона голодна. А у Хама пайок стабільний.
Януш Овальний повільно, важко жує м'ясо, його голос звучить як гуркіт самоскида:
- Чуєш, стара... Залізняк сьогодні підірвав склад гуманітарки у п'ятому секторі. 25 моїх патрульних - у мінус. Він суне до центру. Кричить, що я народ голодом морю, що паливо коменданти крадуть. Ну крадуть, і шо? Донбас порожняк не гонить. Якщо ми не візьмемо під контроль потоки, тут анархія буде. Хто стрілятиме по супостату, якщо коменданти без бабла залишаться? Що твій зір бачить? Де цей вовк Залізняк заляже? Мені спалити весь п'ятий сектор разом із біомасою чи він сам на мій ніж нарветься?
Януш напружено думає:
«Цей дикий пес Залізняк псує мені весь бізнес. Завтра приходить ешелон із німецькими генераторами, я вже все попиляв із комендантами, половина йде на чорний ринок у Польщу. А цей патріот підриває мої конвої. Треба знати, де його схованка. Якщо стара покаже пальцем - мої пацани виріжуть там усіх до третього коліна. Залізобетонно».
Баба Марія повільно підіймає голову під чорною пов'язкою, її губи перекошуються від огиди, а голос звучить як хрускіт кісток під гусеницями:
- Януше... Хаме ти мій неотесаний. Все їси? Все паси свої кримінальні рахуєш? Ти ж викапаний Вітя Янукович. Той теж думав, що якщо все під себе підімне, Межигір'я золотом обклеїть і пацанів на посади розставить, то буде вічно царювати. А втік у підштанках. Тільки той заводи крав, а ти - останню тушкованку в голодних дітей. Мародер ти, Вітьку, з великої дороги.
	Януш Овальний загрозливо ричить, б'є величезним кулаком по ящику, коньяк вихлюпується:
	- Ти фільтруй базар, стара! Я Президент чи де?! Залізняк увійде в мою резиденцію чи ні, кажи?!
	Баба Марія моторошно, тихо сміється, її тіло здригається:
	- Увійде, Вітьку. Кортеж твій підірве, скло броньоване в друзки розлетиться. Побачиш ти його ніж перед своїм носом. Очі його випалені побачиш. Але ти не бійся, Хаме. Твоя яма для народу глибша, ніж його ніж...
***
	Вулиця зруйнованого урядового кварталу. Суцільні руїни дев'ятиповерхівок, колючий дріт, бруд. Кортеж Президента - 3 важкі броньовані лімузини - розірваний на шматки потужним вибухом фугасу. Навколо палають уламки, лежать трупи приватної охорони.
	Тарас Залізняк стоїть над перекинутим президентським лімузином. На його обличчі палає хімічний опік, у руках - закривавлений бойовий ніж. Він вибиває прикладом автомата броньоване скло і витягує за комір величезне, закривавлене тіло Януковича-Тіні.
	Тарас Залізняк дико кричить, притискаючи ножа до горла Президента:
	- Ну що, падло мародерське! Ось і кінець твоїй Резервації! За мою доньку, за пацанів, яких ти голодом зморив, поки твої коменданти на німецьких генераторах мільйони заробляли! Здохни, тварюко!
	Тарас насолоджується перемогою:
	«Ось вона - моя відплата! Я відчуваю його жирну шию під своїм лезом. Зараз я переріжу цей корупційний хребет нашої країни. Система впаде! Коменданти розбіжаться, як щури! Люди в нетрях побачать, що бог мародерів мертвий! Дивіться на мене, дивіться на його кров!»
	Залізняк із диким хрипом заганяє ніж у горло Президента. Янукович-Тінь важко хрипить, стікаючи кров'ю, і як мертвий падає на брудний асфальт. Його золотий перстень гасне.
	Залізняк підіймає кривавий ніж до неба, чекаючи на крики радості від мешканців нетрів, які спостерігали за замахом із вікон напівзруйнованих будинків.
	Але замість повстання і радості настає страшна, гробова тиша.
	З потаємних дверей міністерства виходить Прем'єр-міністр Резервації - Азаров-Молодший. За ним йде нова шеренга комендантських патрулів. Він спокійно бере мікрофон урядового гучномовця.
	Прем'єр-міністр холодно, з легким сарказмом:
	- У зв'язку з ліквідацією терористами Президента, я оголошую себе Виконувачем обов'язки Президента. Всі талони на пальне та тушкованку на наступний місяць анулюються через Інформаційну диверсію Залізняка. Хто хоче отримати нові талони - повинен здати мені решту загону «Чорних Месників».
	Реакція «сірої маси» в нетрях миттєва. 
	Тисячі голодних, заляканих людей вибігають на вулицю з палицями та шматками арматури. Вони дивляться на Залізняка не як на визволителя, а як на істоту, яка щойно позбавила їх останнього шансу на виживання.
	Чути хрипкий, тваринний голос із натовпу:
	- Він забрав нашу тушкованку! Через нього мої діти помруть із голоду! Вбий терориста! Поверніть нам стабільність Резервації!
	Натовп голодної біомаси кидається на Залізняка. 
	Його ж партизани, злякавшись скасування талонів, починають стріляти один одному в спину. 
	Андрій, боєць Залізняка, підходить до Прем'єра і шепоче:
	-Я здам решту схованок, тільки дайте моїй родині золоту перепустку на виїзд у Польщу.
	Тарас Залізняк лежить на асфальті поруч із трупом Януковича-Тіні, його б'ють десятками брудних чобіт ті самі люди, заради яких він воював. У його зелених очах, зловісно підсвічених екраном, вмирає остання іскра людяності. Система мародерства виявилася сильнішою за будь-яку зброю, тому що вона пустила коріння в порожні шлунки самого народу. Існування раба вимірюється обсягом годівниці. 
	Система навіть не здригнулася - вона просто змінила голову павука, залишивши корупційну павутину недоторканою.
	Тарас встигає подумати перед тим, як залізний прут пробиває йому череп:
	«Оракул...  Стара карга з бункера... Ти це бачила. Ти знала, що вони розірвуть мене за консервну банку. Я вбив його у своєму плані, але я не зміг убити раба всередині них. Вони не хочуть свободи. Вони хочуть бути ситими рабами. Головне, щоб корито було повним. Країна мародерів, побудована на кістках...»
***
	Підземний бункер під Спецлікарнею. 
	На екрані в кутку кабінету новий тимчасовий фейковий Президент Азаров-Молодший виголошує промову: 
	-Стабільність відновлено, комендантські клани отримали нові ліцензії на розподіл допомоги.
	Януш Овальний спокійно допиває коньяк і важко посміхається:
	- Ну от і все, стара. Поняття працюють. Біомаса сама розірвала твого Отамана за банку м'яса. Стабільність - це коли раби самі охороняють свій пайок і самі страчують  тих, хто заважає їм стояти в чергах за супом... Шкода звісно мого двійника, якому Залізняк перерізав горлянку, але великий спектакль вимагає жертв. Поїду я... пацани на митниці зачекалися, ешелон з генераторами треба приймати.
	Баба Марія повільно опускає голову, її пальці знову перебирають кабелі:
	- Іди вже, Хаме... Їж, поки рот не лусне. Тільки пам'ятай: твоє Межигір'я з руїн збудоване, на руїнах і залишиться. Наступний твій наступник уже не буде талони видавати. Він прийде в дорогому англійському костюмі, забере у твоїх комендантів останні автомати, а саму країну продасть по шматочках на міжнародній біржі під патріотичні гасла. І твої поняття його не зупинять...

[bookmark: _Hlk232950060]5. КАРАМЕЛЬНИЙ ОФШОР І СЛІПИЙ ТРАСТ ПРЕЗИДЕНТА
Коли держава помирає, її останки не ховають.
 Їх пакують у красиву патріотичну обгортку,
 маркують як національне надбання і 
виводять в офшори за курсом брухту.
Камера №404. 
Каденція Маркіяна Борисовича Бобового з його Карамельно – офшорною імперією.
Світ п’ятої каденції розірваний навпіл. 
Україна розпалася на вотчини феодалів. 
Президент контролює лише Київ та митницю.  
Центральний Київ - це Рай для Акціонерів. 
Над урядовим кварталом височіє гігантський кліматичний купол зі смарт-скла, під яким штучно підтримується вічна весна, працюють кондиціонери, цвітуть штучні каштани і пахне дорогим парфумом, а між скляними офісами їздять безшумні лімузини.  За межами купола - Периферія, кілометри нетрів, нескінченні гетто з іржавого профнастилу та бетону, де біомаса, кріпаки, живе в умовах вічного смогу. Прямо посеред житлових зон з бараків димлять кондитерські та оборонні фабрики Президента, викидаючи в повітря нудотно-солодкий запах паленого цукру, хімічних консервантів та сірки.
Толерантність тут безплатна й немає цензури. 
Свобода слова абсолютна, але вона перетворена на сміття.
На кожному розі стоять «Трибуни Демократії» з безплатними мікрофонами та голографічними камерами. Будь-який злидар може вийти й 3 години кричати: 
-Президент - мародер і злодій!
Камери транслюватимуть це на всю країну, але трансляція ні на що не вплине - у кріпака немає акцій держави, його голос не має фінансової ваги. Його право говорити - це просто випуск пари. Це шоу, на якому олігархи просто заробляють, крутячи рекламу шоколаду в перервах між виступами маргіналів.
	Країна розпалася на закриті приватні анклави. 
	Карамельний феодалізм зі Сліпим трастом руїни. Розпад держави на кримінальні зони впливу, де закон замінено на волю олігарха-отамана, накритий юридичною ширмою, за якою Президент - Комерсант ховає прибутки від контрабанди та торгівлі з ворогами - росіянами на тлі зубожіння народу.
	Панує жорстка кастова ієрархія. 
	Нагорі – Акціонери - корупціонери, олігархи, власники приватних армій, внизу – Біомаса, безправні кріпаки, які працюють на фабриках олігархів за їжу. Свобода слова існує, але вона ні на що не впливає, бо медіа належать тим же олігархам. Жити по-новому - це означає чітко розуміти, якому саме акціонеру належить повітря, яким ти дихаєш у нашому секторі. Коли країна розпадається на п'ять приватних армій, найприбутковішим бізнесом стає не війна, а продаж патріотичних гасел на міжнародній офшорній біржі. 
	Економічний колапс за Бобового схожий на цукровий діабет в термінальній стадії: зовні тіло здається пухким і ситим, але капіляри інституцій відмирають один за одним, ведучи до гангрени держави. Вся державна ідеологія, перетворена на комерційний бренд, за допомогою якого верхівка викачує останні міжнародні кредити в закриті трасти. Корупція Президента схожа на ідеально налагоджену швейцарську банківську систему, що підключена до м'ясорубки - гроші капають тихо, без бруду, прямо на закордонні рахунки, поки на фабриках гинуть люди.
	Україна часів Бобового нагадує елітарну цукерку, яку загорнули у розкішний шовковий фантик з національними мотивами, але всередині якої порпаються могильні хробаки, що доїдають гнилу начинку. Корпоративне кріпацтво - юридична система анклавів, де людина народжується з боргом перед компанією Президента і зобов'язана відпрацювати його на оборонних заводах за їжу та житло. Суспільство в корпоративному анклаві нагадує розкішний супермаркет, де всі товари закриті на замок, а у покупців замість грошей - татуювання кріпака - вибір наче є, але ти нічого не можеш собі дозволити.
Брутальна темрява Овального зникла, але на зміну їй не прийшло світло реформ. Камера №404 тепер виглядає як склеп збанкрутілої цивілізації. Вікно взагалі вибили - замість нього зяє чорна діра, завішена брудним мішком із-під імпортного какао-порошку. На стіні, де колись висіли лазерні датчики Хортіва, тепер узагалі немає штукатурки.
Держава де-факто розпадається. 
Інституції згоряють у вогні внутрішнього хаосу. 
Повітря пахне підпаленими автомобільними шинами, дешевим спиртом-роялем та приторним, нудотним запахом паленого цукру, що доноситься з приватної кондитерської фабрики Бобового за парканом тюрми. Це єдина будівля в місті, яка має цілодобове світло й охороняється важкою бронетехнікою особистої гвардії Президента-Отамана.
Артур Гончарук сидить на нарах. 
Навпроти нього, на купі брудного ганчір'я, - його новий співкамерник Василь, колишній начальник прикордонного загону з Волині, якого приватна армія Бобового кинула в підвал за начебто порушення митного суверенітету компанії. Його камуфляж розірваний, а на грудях замість державного герба вицвіла пляма від зрізаного шеврона.
Василь говорить пошепки, його зуби цокотять від холоду:
 - Вони поставили свої термінали прямо на кордоні, Артуре... Державної митниці більше немає. Є митниця ТОВ «Карамель-Транс». Кожен вантаж із гуманітаркою чи паливом обкладається особистим митом Бобового. 50 відсотків готівкою або акціями підприємств. Якщо ти не згоден - його бойовики стріляють на місці. Країну розпиляли на феодальні зони. Бобовий контролює Київ, область і контрабандні потоки на Захід. Решта областей під іншими кримінальними баронами. Ми стали чорною дірою Європи. А по телевізору він кричить про єдину націю, армію та віру.
	Немає кращого бізнесу, ніж торгівля патріотичними гаслами на руїнах власної митниці. Приватні митниці олігарха працюють як закриті шлюзи на тонучому кораблі - вони пропускають золото в офшори Бобового, залишаючи за бортом мільйони потопаючих громадян. Це фінальна стадія української корупції, що перетворила залишки державних ресурсів на приватний кондитерський капітал.
Усередині Артура спалахує останній, найяскравіший вогонь іронії:
 «Ось він фінал пророцтва. П'ятий клон виявився найстрашнішим. Він не просто краде - він приватизував саму руйнацію і загорнув її у шляхетний патріотичний смокінг. Це повна копія п'ятого президента. Той теж крутив офшорні схеми, поки країна стікала кров'ю, і передавав бізнес у сліпий траст. Цей зробив трастом усю державу».
Ми шукали зовнішніх ворогів, поки п'ятий клон акуратно підписував акти прийому-передачі залишків нашої суверенності своїм офшорним фондам.
Артур повільно підходить до розбитого вікна. 
На вулиці, у бруді та холоді, стоїть черга виснажених, блідих людей. Вони міняють свої золоті обручки та залишки домашніх речей на цукерки та сухарі виробництва фабрики Бобового. Це нова бартерна економіка Розділеної Руїни. За рогом у цей момент мчить колона броньовиків із прапорами кондитерської корпорації - особиста гвардія олігарха везе чергову партію готівки до приватного літака.
Артур обертається і запитує: 
- Василю, ти бачив сьогоднішній виступ Маркіяна Борисовича? Коли він стояв у своєму дорогому італійському костюмі на тлі руїн парламенту? Помітив його щоки? Цей ситий, яскраво-рожевий, цукровий рум'янець, який так дивно виглядає на тлі голодних облич людей на вулиці?
Прикордонник бурчить:
-Бачив... Він говорив так патетично, що я ледь не розплакався. Про європейські цінності, про захист суверенітету... 
Артур підходить ближче, його голос вібрує від напруги:
 - Це і є головний баг лінійки Бобового! Він геніальний комерсант, Василю. Здається - свята людина, титан! Коли цей клон починає штовхати палку промову, то від неймовірного пафосу він заплющує очі на 3 секунди, притискає руку до серця, коли звучить гасло, а його ліва рука в цей момент на рівні рефлексів шукає, де тут сліпий траст, щоб сховати туди прибутки від торгівлі контрабандним бурштином та цигарками. Він розвалив усі державні інституції, щоб ніхто не міг контролювати його кишеню. Він кричить про захист залишків держави, але сам викачує ці залишки через офшор-бортництво. Захід повністю припинив допомогу, тому що вони бачать: кожна їхня копійка миттєво перетворюється на шоколадний капітал на рахунках Бобового в Панамі. Він ідеальний гробокопач України. Він закопає її з патріотичним гімном на вустах, а потім продасть лопату сусідам.
Василь закриває обличчя руками, його тіло судомно тремтіло під тонкою курткою:
-Значить, це кінець? Інституції знищені, закони не діють. Ми просто банда на руїнах...
Артур сідає поруч з ним на нарах і вперше за багато років посміхається - спокійно і страшно:
-Це не просто кінець, Василю. Це завершення 30-річного циклу мутацій, про який попереджала стара відьма в моєму інтерв'ю. По колу, розумієш? Спочатку Фома Хортів пустив нас між крапельками цифрового обману. Потім Тяговий закрив нас у залізній окопній клітці. Медовий заколисав солодким туманом обіцянок, а Овальний влаштував мародерство на війні. І ось з'явився Маркіян Бобовий, щоб зібрати останній урожай з цієї випаленої землі. Корупція пройшла шлях від купонів до блокчейну, від генеральських відкатів до кондитерських офшорів.
Артур поглянув на двері камери, за якими вже чуються кроки бойовиків Бобового у приватній формі: 
«Він не доживе до ранку. Його виведуть у двір і спишуть на напад бандитів. А Маркіян Борисович завтра знову заплющить очі на екрані, розповідаючи про європейську інтеграцію, поки його гвардія грабуватиме останній склад. Але я свій запис злив. Код мутації в мережі. І навіть якщо країна перетворилася на чорну діру, десь там, у темряві, нове покоління вже вчить ці імена. Щоб ніколи більше не купувати цукерки на цвинтарі».
Артур опускається на нари, підтискає ноги від холоду, накривається ганчір’ям і бачить сон про те, чим можуть закінчуватися такі бенкети корупції на крові:
 	Глибокий підземний бункер у Межигір'ї. 
	Навколо - руїни хронічної війни на виснаження. 
	Януш Овальний у масивному шкіряному плащі з тремтячими квадратними плечима сидить перед картою, де лінії фронту не рухалися вже 10 років. 
	Конвоїри доповідають, що народний бунт уже під стінами в'язниць, а західні транші припинилися. 
	Овальний кричить на генералів, звинувачуючи їх у зраді.
	Раптом повз його обличчя пролітає звичайна муха і хтось кидає на стіл круглу печатку. 
	У Овального спрацьовує генетичний Яєчний синдром - двометровий амбал згинається навпіл, хапається за живіт, втрачає всю свою диктаторську велич і судомно наказує пакувати золоті батони у гвинтокрил на Ростов.
	Овальний тікає, і владу захоплює Маркіян Бобовий - Президент-Отаман у шляхетному італійському смокінгу з карамельним рум'янцем на щоках. 
	Фінал розпаду інституцій. 
	Бобовий сидить у палаці, оточений приватною армією своєї кондитерської корпорації. Він контролює лише Київську митницю, але оголошує себе володарем «Розділеної Руїни».
	Поки на вулицях панує бартер і голодні люди міняють речі на його дешеві цукерки, Бобовий заплющує очі від пафосу, притискає руку до серця і диктує указ про передачу залишків державних надр у свій панамський Сліпий траст. 
	Його ліва рука на автоматі мацає кишеню в пошуках офшорних документів. Повна самотність диктатора, навколо якого занепала держава перетворилася на кримінальну чорну діру Європи, а закон замінено на волю цукрового феодала...
Двері камери №404 з гуркотом відчиняються. 
Важке світло приватного прожектора Бобового розриває темряву, залишаючи на стіні довгі тіні в'язнів, які застигли в очікуванні фінального акту розпаду Розділеної Руїни.

5.2. ПЕРЕДАЄ ЗАЛИШКИ ДЕРЖАВНИХ ЛІСІВ ТА МИТНИЦЬ У СВІЙ СЛІПИЙ ТРАСТ
Коли інституції розсипаються на порох,
 єдиним непорушним законом залишається право власності панамського фонду на ваші ліси й митниці.
	Осінь кондитерського отамана.
	У гігантському бальному залі колишнього палацу прийомів панує гробова, холодна тиша. Зі стелі, де колись висіла кришталева люстра, тепер звисають шматки обгорілої проводки. Панорамні вікна повністю вибиті, і крижаний осінній вітер безперешкодно залітає в залу, кидаючи сірий попіл від спалених архівів на глянцевий паркет.
	Вздовж стін, тримаючи автомати, застигли бійці особистої «Кондитерської гвардії» в неоново-рожевих беретах, як олов'яні солдатики, розставлені божевільною дитиною на руїнах пісочного замку. На їхніх шевронах замість державного герба вишитий золотий лев, що стискає какао-боб.
	Президент України Маркіян Борисович Бобовий сидить на самоті в глибокому бароковому кріслі, як старезний дворянин на розкішному дивані посеред згорілого маєтку, який вдає, що лакей ось-ось принесе йому ранкову каву, поки дах повільно валиться на його голову.
	55-річний чоловік солідної, щільної статури із бездоганною військово-аристократичною виправкою. Волосся густе, ідеально зачесане, благородного сріблясто-сивого кольору. Його щоки мають неприродно яскравий, рожевий, цукровий рум'янець, наче їх нашпигували карамельним сиропом. Одягнений у бездоганний італійський смокінг, білосніжну сорочку з діамантовими запонками, але на ногах - грубі армійські берці, заляпані тіньовим болотом.
	На лівому плечі під смокінгом - татуювання у вигляді геральдичного лева, що тримає в лапах какао-боб. Під час промов патетично заплющує очі рівно на 3 секунди, притискаючи праву руку до серця, але його ліва рука в цей момент на рівні рефлексів судомно нишпорить у кишені піджака. Він може продати будь-яку катастрофу чи капітуляцію під виглядом патріотичної перемоги вищого порядку. Манія величі. Залізна комерційна воля та фантастичний акторський хист. Повна відсутність реальних інституційних важелів управління поза межами своєї гвардії. Головний страх - померти бідним і забутим, без міжнародного визнання його бізнес-генія. Всі його патріотичні фонди фінансуються через закриті контракти з кримінальними баронами сусідніх квазі-республік, яким його фабрика постачає цукор в обмін на контрабандний бурштин.
	 Італійський смокінг Бобового сидить бездоганно, білосніжний комір сорочки контрастує зі шляхетною сріблястою сивиною. На колінах Президента лежить папка з грубого паперу - Декрет №005. 
	Поруч із кріслом, тремтячи від холоду, стоїть Святослав Порохня - Головний юридичний радник Президента, Голова Офшорного комітету. 
	Низький, сухорлявий, з блідою, пергаментною шкірою та довгим мишачим носом 42-ріний чоловік. Одягнений у строгий чорний костюм-трійку, який виглядає на ньому завеликим. Очі маленькі, чорні, залякані, постійно блимають крізь товсті лінзи круглих окулярів. Постійно нервово обкушує задирки на пальцях, від чого вони завжди вкриті дрібними пластирами. Здатен загорнути прямий грабіж державних надр у таку витончену панамську юридичну обгортку, що жоден міжнародний трибунал не зможе знайти кінцевого бенефіціара. Фантастичне знання міжнародного офшорного права. Панічний страх перед особистою армією Бобового. Боїться, що гвардія розстріляє його після підписання останнього декрету, щоб позбутися свідка.
	Фірмовий вислів Порохні: 
	-Сліпий траст - це єдина гарантія чистоти моїх помислів.
	Обкусаними пальцями в пластирах Порохня судомно тримає кришталеву чорнильницю та ручку з золотим пером.
	Президент повільно заплющує очі на три секунди, притискаючи праву руку до лацкана смокінга на серці. Його ліва рука в цей момент у кишені піджака на чистому автоматі перебирає документи панамського фонду «Prime Sweet Trust». 
	Голос Бобового розноситься по пустій залі глибоким, патетичним баритоном, від якого гвардійці синхронно випрямляють спини:
	-Пиши, Святославе… Пиши шляхетно. Для історії. «З метою захисту національного суверенітету та забезпечення державотворчого процесу в умовах внутрішнього хаосу...».
	Голос Президента вібрує патетикою, як дорогий церковний орган, що грає святкову месу в напівзруйнованому соборі, де замість парафіян сидять лише голодні щури.
	За вікнами, далеко внизу на площі, сотні обірваних, виснажених людей б'ються у черзі біля вантажівки з неоново-рожевим логотипом. Вони міняють свої останні сімейні речі, ікони та обручки на мішки з дешевою карамеллю фабрики Бобового - єдиним джерелом калорій у місті, що замерзає, де гроші перетворилися на нічого не варті папірці.
	Порохня, сухо кашляючи в кулак. Його мишачий ніс майже торкається паперу й він тихо перебиває:
	 - Маркіяне Борисовичу… Текст сформовано за стандартами номінального сервісу. Але тут... де-юре ми прописуємо делістинг активу. Ми передаємо залишки державних лісів Черкащини та всі митні термінали Київської вотчини у сліпе управління панамського фонду. Це... ну, так би мовити, шановні земляки не зрозуміють, якщо копія документа потрапить до підпілля. Інституції знищені, закони не діють, ми де-факто оформлюємо державу як приватний кондитерський актив.
	Сліпий траст Руїни - фінальна юридична екосистема корупції, що дозволяє вивести залишки суверенних активів під контроль приватної офшорної компанії.
	Бобовий повільно відкриває очі. 
	Його погляд - величний, патетичний, але абсолютно порожній - фокусується на обличчі юриста. Рожеві щоки Президента злегка здригаються від зневажливої посмішки отамана-комерсанта. Ліва рука Бобового в кишені міцніше стискає офшорні папери й він з металічним присмаком тихо каже:
	- Шановний Святославе, ти мислиш категоріями дрібного крамаря. Які земляки? Цей натовп на вулиці? Вони зараз їдять мою карамель, щоб просто не здохнути з голоду. Я тримаю Київ і митницю коштом моєї приватної гвардії. Інші області давно розірвали кримінальні барони Овального та Тягового. Держави більше немає. Є Розділена Руїна. І мій історичний вибір - зробити так, щоб ці активи не дісталися мародерам у камуфляжах. Сліпий траст - це єдина гарантія чистоти моїх помислів. Панама підпише, а Руїна спише. Давай ручку.
	Президент бере перо, вмочує його в кришталеву чорнильницю і швидким, розмашистим рухом ставить свій підпис під Декретом №005, скріплюючи його мокрою печаткою корпорації:
 	«Вони думають, я залишу їм хоч шматок цієї випаленої землі. Дурні. Хортів думав, що його код безсмертний, Тяговий вірив у свої залізобетонні бункери, Медовий втопився в медовому тумані, а Овальний здригнувся від першої мухи. А я - комерсант. Я знаю, що коли корабель тоне, треба зрізати золоту обшивку з кают і виводити її в Панаму. Цей сліпий траст юридично закріпив за моєю родиною право на кожне дерево і кожну митну будку цієї колишньої країни. Натовп на вулиці проковтне це під соусом захисту суверенітету, як проковтував мої цукерки 30 років поспіль. Я закрию цю чорну діру Європи й загорну її в рожеву обгортку».
	Бобовий повертає ручку Порохні, бере зі срібного підноса липку карамельку і повільно кладе її до рота. Надто солодкий запах паленого цукру змішується з гірким смородом підпалених шин з вулиці.
	Президент дивиться крізь вибите вікно на гнилу осінь і підсумовує:
	 - Все, Святославе. Справа закрита. Передай документи через закритий протокол на Панаму. І оголоси по телемарафону, що ми успішно провели чергову патріотичну реформу з порятунку лісового фонду від олігархічних кланів Тягового. Нехай люди тішаться. Нація має вірити у свій європейський вектор, навіть якщо цей вектор веде прямо на мій приватний офшорний рахунок.
	Порохня швидко ховає теку в портфель, його пальці в пластирях тремтять так, що чорнильниця ледь не падає на підлогу. Він низько кланяється і поспіхом задкує до виходу під холодними поглядами гвардійців у рожевих беретах.
	Маркіян Борисович Бобовий залишається один у розкішному кріслі посеред напівзруйнованого бального залу. 
	Вітер знову кидає сірий попіл у його сиве, ідеально зачесане волосся, а здалеку, пробиваючи осінній смог, лунають чергові черги з автоматів - Розділена Руїна стрімко занурюється в повну темряву кримінального хаосу, поки її останній Отаман у смокінгу повільно пережовує свою дешеву карамель, завершуючи 30-річний цикл великої президентської мутації української корупції.

5.2. АНТИКОРУПЦІОНЕР УЗГОДЖУЄ ЦІНУ СВОЄЇ ЗРАДИ В ПРЯМОМУ ЕФІРІ
Ми не обмежуємо ваше право говорити правду.
 Ми просто зробили так,
 що ціна вашого слова дорівнює вартості
 миски баланди на нашій фабриці.
	Підземний бункер під Спецлікарнею суворого режиму на околиці Києва. Простір освітлений дорогими діодними панелями, що імітують сонячне світло. Пахне елітною кавою та свіжими французькими круасанами, які щоранку доставляють сюди для охорони.
	Чорнобильська Піфія, баба Марія, нерухомо сидить у своєму візку, підключена до системи кабелів. Навпроти неї, заклавши ногу за ногу, на шкіряному кріслі сидить Президент України Маркіян Бобовий на прізвисько «Кондитер» або «Акціонер» за звичку керувати державою як закритим акціонерним товариством через офшори.
	Шалена, інтелектуальна харизма, швидкий розум, хижа посмішка і здатність переконати будь-кого: 
	-Жадібність - це добре, якщо вона патріотична.
	60-річний чоловік з манерами європейського аристократа.
	Високий, із випещеним, злегка повним обличчям та ідеально посивілими кучерями, що укладені за останньою лондонською модою. Очі великі, темні, неймовірно розумні та проникливі, з виразом геніального фінансиста, який бачить будь-яку людину як цифру в балансовому звіті. Носить ексклюзивний темно-синій англійський костюм із броньованої тканини «Scabal» вартістю в річний бюджет невеликого анклаву. На лацкані піджака - маленький золотий патріотичний значок, у який вмонтовано зашифрований ключ від системи «Траст-Крипто» (ранг лояльності 100.0).
	Говорить пафосно, зріло, часто переходячи на бездоганну англійську мову з британським акцентом. Постійно жестикулює великими, доглянутими руками, ніби тримає перед собою невидимі терези. Має унікальну звичку під час розмови раптово змінювати тон із дружнього патріотичного пафосу на крижаний, металевий шепіт комерсанта, що виставляє рахунок.
	Колишній шоколадний магнат та міністр економіки, який після остаточного розпаду України на приватні анклави зумів очолити найбагатший із них - Київський Корпоративний Сектор. Він ліквідував державні інституції, замінивши їх Радою Акціонерів. Перетворив корупцію на легальний бізнес: кожне міністерство тепер є акціонерним товариством, що виплачує дивіденди його родині. Всі медіа країни належать йому або його партнерам, що дозволяє тримати Біомасу в повній покорі через патріотичні гасла про «Європейський вибір у межах нашого паркану».
	Геніальний цинічний комерсант, ультрапатріот-офшорник. Абсолютний фінансовий геній, дипломатична гнучкість, вміння купувати ворогів і друзів гуртом. Хворобливе самолюбство, жадоба до абсолютної монополії. Боїться міжнародного аудиту його закритих трастів, який може заблокувати рахунки в Лондоні. Його приватна армія таємно продає титан та рідкоземельні метали росіянам через підставні фірми в Дубаї прямо під час обстрілів міста.
	На правому зап'ясті носить годинник «Patek Philippe» з уламком снаряда замість стрілки. П'є лише ексклюзивну каву «Копі Лювак», яку йому доставляють дипломатичною поштою.
Планує продати залишки ресурсів України на міжнародній офшорній біржі, зафіксувати свій статус головного акціонера та передати корпоративну імперію синові в Оксфорд…
	Бобовий повільно помішує срібною ложечкою каву в порцеляновій філіжанці, а його англійський костюм ідеально тримає форму.
	Президент пафосно, з глибоким оксамитовим баритоном каже:
	- Маріє, душа моя... Ми стоїмо на порозі історичного рішення. Наші міжнародні партнери з Лондона готові підписати угоду про приватизацію залізничних анклавів. Це принесе мільярди для нашої армії, для захисту нашої ідентичності, нашої мови, нашої віри! Але цей хлопчик Радченко... цей ідеаліст із Антикорупційного трибуналу... він накопав якісь папірці про мої трасти. Він хоче завтра на Раді Акціонерів влаштувати шоу для преси. Свобода слова у нас, звісно, абсолютна, всі канали транслюватимуть його виступ... Але мені потрібно знати: його цифри зможуть заблокувати підписання лондонського контракту? Що твій внутрішній зір бачить, Маріє?
	Абсолютна свобода слова в медіа перетворена на порожній білий шум, Золоті Кайдани, оскільки всі телеканали належать акціонерам, що контролюють шлунки глядачів.
	Бобовий задумується про Радченка. 
	Максима Володимировича Радченка в народі називають 
 «Аудитор». Вік бунтаря -  29 років. Холодний інтелектуал, стриманий, глибокий внутрішній спокій.
	Людина, яка йде проти системи за допомогою інтелекту.
	Худий, високий, з ідеально рівною спиною та блідим обличчям інтелектуала. Очі світло-сірі, холодні, зосереджені. Коротка акуратна стрижка. Носить строгий сірий костюм нижчого корпоративного рангу, який завжди застебнутий на всі ґудзики. Його смарт-костюм працює бездоганно, але підсвічений нейтральним сірим кольором - ознака касти технічного персоналу (ранг 15.4).
	Рухи точні, вивірені, наче у хірурга. Має звичку постійно поправляти окуляри в тонкій металевій оправі лівою рукою і ніколи не підвищувати голос. Розмовляє сухою юридичною мовою, оперуючи виключно статтями кодексів та номерами рахунків.
	Випускник Навчального Сектора Могилянки, якого влада штучно призначила Головою Антикорупційного трибуналу - паперового органу, створеного виключно для демонстрації Заходу, щоб отримати черговий транш МВФ. На відміну від своїх попередників, Максим вирішив грати за правилами. Протягом трьох років він таємно збирав досьє на Раду Акціонерів і знайшов залізобетонні докази того, що Маркіян Бобовий особисто вивів 5 мільярдів доларів військової допомоги через офшори на Кукусових островах.
	Максим - ідеаліст із залізною логікою. 
	Феноменальний аналітичний розум, бездоганне знання міжнародного права, абсолютна фінансова непідкупність. Сліпо вірить в те, що «Закон вищий за гроші», повна відсутність бойового досвіду. Боїться, що закони всесвіту взагалі не передбачають справедливості, а є лише математичним розрахунком сили. Його батько був одним із тих олігархів, яких Бобовий розкулачив та змусив віддати бізнес під час першого Корпоративного Розколу.
	Завжди носить із собою шкіряний портфель-дипломат, у який вмонтовано вибухівку на випадок насильницького вилучення документів. Має абсолютний слух - здатний по звуку визначити модель принтера, що друкував фальшиву накладну.
	Хоче зачитати доповідь про махінації Президента на засіданні Ради Акціонерів у присутності міжнародних спостерігачів та ініціювати процедуру повного імпічменту та конфіскації активів клану. 
	Ставка - закон, справедливість і власна голова.
	Маркіян Бобовий робить висновок:
	«Дурне хлопченя. Думає, якщо я дав йому посаду Борця, то він справді може перевіряти мої кишені. Та мої офшори - це єдине, що тримає цей сектор на плаву! Без моїх грошей у Лондоні приватні армії інших олігархів спалять Київ за 2 дні. Я захищаю цю державу, а він рахує мої дивіденди. Треба знати, чи зачитає він доповідь. Якщо зачитає - я просто куплю його разом із портфелем. У всього є своя ціна в цьому прайс-листі».
	Баба Марія повільно повертає до Бобового свою сліпу голову під чорною пов'язкою, і з її вуст злітає тихий, саркастичний шепіт. Голос Баби Марія звучить, як шурхіт грошових купюр у порожній труні:
	- Маркіянчику... Кондитеру ти мій солоденький. Все про мову та віру кричиш? Все контракти свої міжнародні крутиш? Ти ж викопаний Петро Порошенко. Той теж 5 років на патріотизмі гроші заробляв, фабрики свої в Росії ховав та через офшори армію комерціалізував. Тільки той у цивільній країні крутив, а ти - на руїнах приватного феодалізму. Ти ж не державою керуєш, Маркіянчику, ти ліквідаційною комісією завідуєш.
	Тон Бобового миттєво змінюється на крижаний, металевий шепіт комерсанта:
	- Досить лірики, стара. Радченко вийде на трибуну парламенту чи ні? Що з контрактом?
	Баба Марія сумно посміхається, хитнувши головою:
	- Вийде, Маріянчику, вийде. Портфель свій шкіряний відкриє, всі твої кукусові схеми на екран виведе. Всі акціонери побачать, як ти їх кинув на 5 мільярдів. Але ти не плач, Кондитеру. Твій баланс зійдеться... Ох як зійдеться...
***
	Велика зала Ради Акціонерів.
	Рада знаходиться в колишній сесійному залі Верховної Ради. 
	Все блищить від білого мармору, хрому та гігантських фінансових моніторів, що відображають котирування акцій державних секторів на Лондонській біржі. У президії, закинувши ногу за ногу, сидить Маркіян Бобовий. Його темно-синій англійський костюм із броневолокна вартістю в річний бюджет гетто сидить ідеально. На лацкані м'яко блищить золотий патріотичний значок - ключ від системи «Траст-Крипто».
	Маркіян думає:
	«Який чистенький хлопчик. Думає, якщо його батько повісився на краватці після моєї націоналізації, то ці цифри в блокчейні щось змінять. Зараз я його просто куплю. Назву ціну рахунків його батька, і його закон помре, так і не народившись».
	На трибуні стоїть Максим Володимирович Радченко. Його строгий сірий піджак застебнутий на всі ґудзики, на носі - тонкі окуляри, а в лівій руці - шкіряний портфель-дипломат із вмонтованою вибухівкою. На екрані за його спиною висвічуються сухі, страшні графіки виведення військової допомоги в офшори на Кукусових островах.
	У ложі преси десятки журналістів у реальному часі транслюють це на всі приватні канали. 
	Свобода слова працює на 100%. 
	Заголовки новин палають:
	«Голова трибуналу викрив мільярдні махінації Президента України Маркіяна Бобового!»
	Максим Радченко холодно, регулюючи окуляри, звинувачує:
	- ...Таким чином, сума в 5 мільярдів доларів, виділена на закупівлю бронемашин для оборони Київського сектора, була повністю перерахована на 3 анонімні холодні гаманці, підконтрольні особисто Президенту Бобовому. Ці гроші призначалися для закупівлі бронемашин для Периферії, Маркіяне Борисовичу. Через ваш Патріотичний офшор у гетто вчора від обстрілів загинуло 200 людей, які працювали на ваших же цукрових заводах. Цифри не брешуть. Копії контрактів уже на серверах МВФ. На основі міжнародного права, я вимагаю негайного імпічменту, арешту активів та передачі справи Президента до Корпоративного Суду. Закон один для всіх. Закон вищий за акції.
	Максим робить найголовнішу  справу свого життя:
	«Ось і все. Цифри не брешуть. Вони зафіксовані в блокчейні Лондонської біржі. Журналісти все транслюють у прямому ефірі. Натовп біля воріт анклаву вже бачить це на своїх смартфонах. Зараз Рада Акціонерів проголосує. Махінатор втратить владу. Закон вистояв. Батьку... я повернув наш борг».
	Радченко закриває теку. 
	В залі панує тиша. 
	Максим чекає на вибух паніки чи арешт Президента.
	Маркіян Бобовий повільно підводиться зі свого президентського крісла. Він не виправдовується. На його обличчі - широка, патріотична, впевнена посмішка. 
	Бобовий повільно підходить до трибуни, бере мікрофон, його обличчя світиться святою, патріотичною впевненістю, він підходить до трибуни і по-батьківськи обіймає Максима за плечі прямо перед спалахами сотень камер.
	Бобовий пафосно, на всю залу, дивлячись у камери з глибоким оксамитовим баритоном, м'яко жестикулюючи великими доглянутими руками говорить:
	- Максимчику... Дорогий мій хлопчику. Дорогі акціонери! Подивіться на цього хлопчика! Подивіться на нашого Максима! Яка фантастична аналітика! Який блискучий аудит! Яка бездоганна робота нашого Антикорупційного трибуналу! Це і є наша головна перемога - у нашому анклаві панує справжня європейська демократія! На відміну від диких воєнних кланів інших секторів, у нас кожен може вийти і сказати правду Президенту в очі! Я пишаюся тобою, синку! Ну так, я вивів 5 мільярдів через траст. І що з того, дитино моя?
	Зала вибухає шаленими аплодисментами. 
	Журналісти строчать нові заголовки: 
	«Президент підтримав антикорупційне розслідування! Тріумф демократії в Київському секторі!». 
	Натовп біля воріт, чий мозок промитий патріотичним пафосом, кричить: 
	-Молодець Маркіян! 
	-Справжній європеєць! 
	-Не боїться критики!
	Бобовий нахиляється до вуха Максима, голос Президента стає крижаним, металевим і він каже так тихо, що чує лише Радченко:
	- А тепер слухай сюди, Аудиторе. Лондонський контракт уже підписаний. Англійці знали про ці кукусові трасти ще рік тому - це їхні банкіри їх і створювали. Твої папірці нікого на Заході не цікавлять, бо я для них - єдиний легальний партнер, який тримає цей паркан навколо біомаси. Якщо ти мене скинеш - завтра сюди зайдуть танки Президента-Генерала і твій трибунал розстріляють на задньому дворі. Закон - це прекрасно. Але поговорімо про прозорість капіталу твого покійного батька... Твій батько крав разом зі мною, хлопчику. Ці 5 мільярдів - це і його частка також. Якщо ти натиснеш кнопку - ти не мене обнулиш, ти змішаєш із брудом ім'я своєї родини, а твою матір викинуть із корпоративного госпіталю за борги. Давай без зайвого шуму. Поміж нами, акціонерами. Я пропоную тобі угоду. Посада Віцепрезидента з питань прозорості. 5 % від лондонського траншу на твій особистий рахунок у банку. Ти будеш красиво боротися з корупцією в прямому ефірі, а ми будемо красиво будувати наш патріотичний капіталізм. Що скажеш, хлопчику? Твій закон виплачує дивіденди чи твоя голова коштує дорожче?
	Бобовий непомітно кладе на трибуну перед Максимом золоту смарт-ручку з логотипом «Траст-Крипто» та виводить на екран його планшета проєкт указу про призначення Максима Радченка Віцепрезидентом із питань прозорості з особистим рахунком у банку «Барклайс» - 5% від лондонського траншу.
	Максим Радченко застигає. 
	Він дивиться на людей, які... шалено аплодують Президенту за його толерантність до критики. 
	Максим дивиться на монітори новин, де його розслідування перетворили на красиве шоу для зміцнення рейтингу Президента, а його виступ уже титрують як: 
	«Президент Бобовий підтримав антикорупційний аудит!»
	«Тріумф прозорості!»
	Зустріч молодого ідеаліста з Президентом подібна до спроби зупинити лавину за допомогою паперової теки з документами - папір розлітається на шматочки, а лавина грошей і влади йде далі.
	Максим Радченко повільно знімає окуляри. 
	Його залізна логіка стикається з абсолютною залізобетонною безвихіддю: система корупції тут не просто легальна - суспільство та міжнародні інвестори сприймають її як єдину гарантію стабільності. Корупція вшита в міжнародні контракти й захищена патріотичними гаслами. Закон - це просто інструмент маркетингу й бренд у прайс-листі Президента Бобового. 
	Його ліва рука відпускає руків'я підірваного портфеля. 
	Якщо він підірве портфель, він помре дурним терористом, а система просто оновить цифрову версію.
	Максим повільно опускає голову, знімає окуляри, протирає їх, ховає теки в портфель і міцно тисне руку Маркіяну Бобовому, приймаючи золоту ручку й сухо тихо каже:
	- Я згоден, Маркіяне Борисовичу. Протокол узгодимо в моєму кабінеті. Баланс має сходитися.
	Смарт-костюм на плечах Максима повільно змінює колір із технічного сірого на преміальний синій кастовий колір владних Акціонерів.
	Коли Порошенко тріумфально підіймає його руку вгору перед спалахами камер, Максим думає:
	«Оракул... стара відьма... ти знала цей фінал. Я не зміг зламати систему, бо система - це і є весь цей продажний світ. Свобода слова існує лише для того, щоб ми могли узгодити ціну своєї зради у прямому ефірі. Батьку... вибач. Я став акціонером нашої спільної тюрми».
	Президент Бобовий лагідно посміхається у камери, його голос знову стає пафосним: 
	-Разом до європейського майбутнього, дорогі мої акціонери!
	Зала вибухає оваціями, а за межами купола фабрики продовжують засипати попелом голодну й щасливу біомасу Периферії.
***
	Підземний бункер під Спецлікарнею. 
	Маріян Бобовий повільно допиває свою каву, ставить філіжанку на столик і важко, задоволено зітхає, поправляючи манжети піджака.
	Пальці Маркіяна знову складаються в невидимі терези й він з легкою іронічною посмішкою каже:
	- Ну от і все, Маріє. Наш бізнес-план знову виявився бездоганним. Ідеаліст отримав свої дивіденди, а акціонери залишилися при владі. Все по-новому, все цивілізовано, без жодного пострілу. Поїду я... у мене о другій вечірній зум із Лондоном щодо акцій нашої залізниці.
	Баба Марія повільно опускає голову на груди, ховаючи обличчя в густу тінь від оптичних кабелів, її інвалідний візок видає останній системний писк:
	- Іди вже, Маркіянчику... Торгуй... Рахуй свої відсотки на згарищі. П'ять варіантів я вам дала. Я розповіла Україні її долю на 30 років уперед. І кожен із ваших президентів виявився лише дзеркалом минулого. Замкнули ви коло, хлопчики мої загребущі. Самі себе в цю цифрову, військову, телевізійну, мародерську та корпоративну тюрму закрили... І ключі в Лондон віддали...

ЕПІЛОГ. 
Свобода - це не право обирати собі 
нового наглядача кожні 5 років. 
Це право жити без намордника,
 навіть якщо за нього дають подвійний пайок тушкованки.
	Камера №404 здригається від страшного, металевого удару.
	Важкі залізні двері, які тримали Артура Гончарука в ізоляції 30 років, зі скреготом вилітають у коридор, здіймаючи хмару цементного пилу. 
	У прорізі дверей з'являється масивна постать.
	Це Іван Безсмертний - лідер підпільного руху «Справжня Земля», колишній фермер. Велетень із широкими плечима, обвішаний патронташами поверх простої, брудної куфайки. Обличчя обпалене вітром, з густою чорною бородою, в якій застрягли крихти тютюну. Одягнений у практичну форму без жодних маркувань, на ногах - важкі робочі черевики.
	Володіє страшною фізичною силою - може голіруч вирвати засув із тюремних дверей. Повна відсутність страху перед генералами чи крипто-роботами. Це сучасний Устим Кармелюк, що прийшов знищити віртуальну матрицю корупції.
	У його руці - автомат, що димить, а неоново-рожевий берет кондитерського гвардійця Бобового брудно валяється під його важким робочим черевиком.
	Розкотистий бас Івана пробиває гуркіт зливи за вікном:
	-Артуре! Живий, брате?!  
	 Безсмертний підходить до нар, одним рухом зриваючи ланцюг наручників за допомогою залізничного костиля:
	 - Вставай. Київська вотчина Бобового палає. Його приватна гвардія тікає до Панами, а люди на вулицях перевернули його карамельні термінали. Корупційне коло замкнулося, як ви й говорили з  бабою Марією.
	Артур повільно підводиться, його суглоби хрустять, але спина лишається неприродно прямою. 
	Він не поспішає. 
	На його колінах лежить старий планшет Toughbook, підключений тонкими мідними дротами безпосередньо до розірваного комутатора тюремної системи охорони. 
	На екрані миготить фінальний командний рядок: 
	«Execute: Code_405_Purge.exe».
	Голос Артура звучить спокійно, без колишньої гарячкової блогерської істерики:
	 - Я чекав на цей день, Іване. П'ятий клон щойно підписав декрет про Сліпий траст для залишків держави. Система досягла термінальної стадії. Вони зацифрували все, навіть право на смерть, залишаючи людей голодувати в темряві під патріотичні марші. Вони думали, що реальність - це просто застарілий інтерфейс, який можна міняти через оновлення додатків.
	Ігор, колишній хмарний інженер, застиг у кутку камери, залякано дивиться на екран планшета, де фіолетові та рожеві лінії крипто-реєстрів Бобового і Хортіва починають стрімко згортатися, перетворюючись на сухі рядки лог-файлів.
	Руки інженера тремтять і він шепоче:
	 - Артуре... що ти робиш? Якщо ти обнулиш серверу, додаток «Мрія» ляже назовсім! Всі смарт-контракти Панами, всі цифрові права власності... вся ця 30-річна система управління просто зникне! Буде хаос! Повна анархія!
	Артур Гончарук дивиться на нього і вдруге за 30 років тюремного ув’язнення посміхається - лагідно, як людина, що виводить пацієнта з тривалого, кошмарного сну:
	 - Цей хаос уже тут. Ми живемо в ньому 30 років. Нам показували цифрові глянцеві реформи, генеральські банкети, трипільські меморіали та карамельні офшори, поки реальна країна вимерзала і розпадалася на вотчини. Сервіс «Мрія» - це не держава. Це засув на нашій клітці. І сьогодні я його відчиняю. Реальність повертається. І вона не потребує їхніх ліцензій.
	Розум Артура дихає залізною, очисною силою:
 	«Вони всі так бояться прокинутися. Бояться побачити іржу, бруд і руїну, яку залишили по собі п'ять мутацій нашої історії. Але це єдиний шлях. Поки ми віримо в їхні пікселі та солодкі проповіді, трутні продовжуватимуть викачувати з нас кров. Треба змити цей неоновий саван. Нехай буде холодно, нехай буде важко. Але це буде наше, реальне життя».
	Іван Безсмертний робить крок вперед, його важка рука лягає на плече блогера-хакера. Від Івана пахне пороховим гаром, дощем і сирою, справжньою землею. Отаман тихо, але  вагомо каже:
	-Тисни, Артуре. Хлопці на позиціях чекають. Ми вже викинули з кабінетів генеральських рейдерів Тягового. Люди беруть лопати і самі починають розчищати водогони, без жодних європейських грантів і кумів Медового. Нам потрібна наша земля. Чиста від їхнього коду. Фокуси закінчилися, панове. Пора братися за лопати.
	Артур Гончарук дивиться крізь вибите вікно камери.
	 Шалена злива на вулиці раптово припиняється. 
Мокрий сірий смог починає розповзатися, і крізь чорний скелет розбомбленого заводу пробивається перше, яскраве, хірургічно-чисте сонячне світло. Воно падає прямо на облуплену стіну камери №404, стираючи тіні минулого.
	Артур підносить вказівний палець до клавіші Enter.
	Кривавий мозоль на його зап'ясті злегка натягується.
	Артур шепоче:
	-Це для тебе, стара провидице. Твоє пророцтво закінчилося. П'ять помилок історії зацифровано і видалено. 
	Артур з силою тицяє кнопку.
	Екран планшета на секунду спалахує сліпучим білим світлом, а потім гасне назовсім. По всій території в'язниці - і по всьому Києву - з сухим, тріскучим звуком вимикаються гігантські неонові екрани телемарафонних холдингів. Золоті банери Бобового, тривимірні парки Медового та цифрові графіки Хортіва розсипаються на мертві чорні пікселі. Гаснуть камери стеження, лазерні датчики та термінали митниць.
	В Україні настає абсолютна, оглушлива, первісна тиша.
	Артур Гончарук повільно знімає дроти з планшета, закриває кришку і підіймається. Він робить глибокий вдих. Повітря в камері №404 вперше за 30 років більше не пахне паленим цукром, дизельною кіптявою чи лавандовим смузі. Воно пахне озоном, мокрою травою та свіжим ранковим вітром.
	Артур дивиться на Івана та зляканого хмарного інженера, і його погляд світиться чистою, людською силою:
	 - Вітрину розбито назовсім. Ходімо на вулицю. Нам треба будувати справжню країну, яка більше ніколи не сховається в офшорах. З самого початку. З першої цеглини.
	Артур першим переступає через уламки залізних дверей камери №404, виходячи в довгий, залитий чистим сонячним світлом коридор, залишаючи 30-річне корупційне коло мутацій назавжди в темряві зацифрованого минулого.

ПІСЛЯМОВА. БЕЗ КАРДИНАЛЬНОЇ ЗМІНИ СВІДОМОСТІ УКРАЇНЦІВ ДІЛА НЕ БУДЕ
Кожна нація має такий уряд,
 на який заслуговує. 
Проблема України не в тому,
 що частина її еліта загребуща, а в тому,
 що чимало кріпаків мріє стати паном,
 щоб красти так само.
 5 варіантів майбутнього, описаних у цій книзі - це не фатум. Це математично прорахований фінал нашого нинішнього курсу. Якщо нічого не змінити, «Наступні президенти» стануть не сатирою, а підручником з історії. Ясновидиця сліпа, тому що реальність, яку ми створили, випалює зір. Але ви, читачу, ще маєте очі. Справжній фінал цієї книги пишеться прямо зараз - за межами паперових сторінок, на вулицях наших міст, у кожному нашому щоденному виборі. Світло можна вимкнути в бункері, але його неможливо загасити в душі, яка прагне справжньої свободи.
Ми звикли звинувачувати у своїх бідах Банкову, Кремль, Білий Дім, масонів, світовий уряд, забуваючи, що корупція в Україні - це не дефект влади, це наш нерідко мовчазний соціальний договір. Бо інколи ми ненавидимо хабарників лише доти, доки наша власна дитина не потребує купленого іспиту чи кум не пропонує посаду на митниці. 
Як українському народу розірвати прокляте коло корупційного майбутнього?
	Ця розповідь закінчується на першому дні нової реальності. Але для того, щоб цей фінал не залишився лише художньою вигадкою на папері, ми маємо усвідомити: п'ять сценаріїв майбутнього, описаних у книзі - це не фантастика. Це реальні вектори розвитку, які чекають на Україну, якщо суспільство продовжуватиме жити, як живе.
Щоб 5 описаних у романі антиутопічних сценаріїв ніколи не стали реальністю, українське суспільство має здійснити фундаментальну трансформацію у ключових напрямках:
Усвідомити, що «закони існують для всіх», а не лише для політичних опонентів. Нація повинна припинити шукати Доброго Царя, Месію чи Генерала-Рятівника і перейти до інституційного контролю за кожним кроком чиновників.
Знищення кумівства як побутової норми. 
Корупція зникає тоді, коли вона стає неприйнятною на найнижчому рівні - від відмови платити хабар за іспит, дрібну довідку чи уникнення відповідальності за порушення Правил дорожнього руху, до тотального бойкоту брехні у власному оточенні.
Інформаційна гігієна та критичне мислення. 
Відмова від солодкого наркозу телемарафонів, популізму та емоційних маніпуляцій у соцмережах. Громадянин має вимагати від політиків сухих фінансових звітів, прозорості контрактів та реальних дій замість красивих патріотичних гасел чи кібер-вітрин.
	Зруйнувати монополію олігархічних медіа-холдингів та телемарафонів: Анестезія пікселями Медового та Овального працює лише там, це телебачення повністю контролюється верхівкою. Україні потрібні сильні, незалежні, фінансовані суспільством інститути розслідувань, які неможливо заблокувати одним кліком з Офісу Президента. Свобода слова - це єдиний радар, здатний виявити іржу в системі до того, як вона прорве фронт.
Побудова прозорих оборонних інституцій.
	Запровадити тотальний, безкомпромісний суверенний контроль над оборонним бюджетом: Трагедія Тягового показала, як легко перетворити війну на закриту «генеральську приватизацію» під приводом воєнної таємниці. Будь-які закупівлі армії, будівництво фортифікацій та постачання логістики мають контролюватися незалежними громадськими радами та супутниковим міжнародним аудитом. Корупція під час війни - це не просто кримінал, це мародерство, яке має каратися найвищою мірою закону без права на заставу чи амністію.
Перетворення армії та ВПК на прозору, підконтрольну суспільству та міжнародним аудиторам систему, де жодна копійка не може бути схована під грифом «Секретно», якщо вона витрачається на тилове постачання чи будівельні матеріали.
	Повністю ліквідувати «кумівство» як форму державного управління: Тіньовий рій «любих друзів» і кондитерських гвардій має бути випалений під корінь через жорсткі закони про лобізм та конфлікт інтересів. Якщо чиновник призначає на посаду свого родича або бізнес-партнера (як Медовий чи сини Овального), це має означати втрату статусу держслужбовця й звільнення з посади та конфіскацію всього майна родини на користь бюджету.
Повернутися до реальної економіки виробництва, а не розподілу грантів: Ми маємо перестати бути «Торговцями руїнами», які шантажують Захід своєю бідністю. Єдиний шлях до справжньої Фортеці - це власне виробництво зброї, чіпів, енергетики та технологій, контрольоване прозорими державними корпораціями з міжнародною наглядовою радою, а не приватними сліпими трастами Маркіяна Бобового.
Особиста фінансова відповідальність. 
Розуміння того, що державні гроші - це податки самих громадян, а не «безплатна допомога Заходу». Тільки коли кожен українець відчує себе реальним акціонером держави, який особисто оплачує роботу уряду, він припинить дозволяти мародерам дерибанити бюджет.
Зміна лідерів чи політичних декорацій не здатна розірвати коло тоталітаризму та злиднів, допоки саме суспільство шукає не свободу та особисту відповідальність, а комфортне рабство, «ситу клітку» й доступ до корупційної годівниці. Система тримається не на тиранах, а на мовчазній згоді кожного громадянина.
	Коли кожен українець зрозуміє, що його право власності на землю і свободу захищається не кнопкою в телефоні, а його особистою готовністю контролювати владу, вимагати звітів за кожну копійку і, якщо треба, брати до рук реальну лопату чи зброю - тоді код мутації буде зламано назовсім. І 5 тіней нашого минулого ніколи більше не зможуть повернутися у наше майбутнє.
Інакше – ніяк!
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СИНОПСИС (КОРОТКИЙ ЗМІСТ)
Роман складається з Прологу, п'яти окремих новел (каденцій) та Епілогу із Післямовою, об'єднаних постаттю Чорнобильського Оракула - баби Марії та блогера-хакера Артура. 
Головний герой - блогер Артур Гончарук - відбуває довічне ув'язнення за сфабрикованою справою у камері №404. 	
Роман побудований як хроніка політичного та анатомічного розпаду України протягом управління державою п’яти наступних Президентів - Корупціонерів. 
У Пролозі блогер Артур Гончарук зливає в мережу запис інтерв'ю зі старою, де вона пророкує 30 років суцільної корупції за сценаріями перших 5 історичних президентів України. Владна верхівка ховає Оракула в бункер під спецлікарнею, оголосивши божевільною, але продовжує користуватися її даром.
У кожній із 5 наступних частин упродовж п'яти умовних епох у камері Артура змінюються ув’язнені - представники різних верств суспільства (ІТ-інженер, військовий логіст, чесний журналіст, волонтер, митник). Кожен із них приносить із волі звістки про нові «реформи» чергового президента-злодія. Країна послідовно деградує: технократ Хортів зацифровує майно громадян у криптогаманці Делавера; генерал Тяговий запроваджує окопне кріпацтво під приводом вічної загрози; шоумен Медовий заколисує націю телемарафонами, поки його куми дерибанять гранти; Торговець руїнами Овальний будує сімейну династію на торгівлі генераторами; а Маркіян Бобовий перетворює державу на приватний кондитерський актив. 
У кожній новелі є свій ідеалістичний Бунтар, який веде війну проти чинного Президента-корупціонера. Фінали всіх протистоянь шокують: Систему ламає не сила влади, а саме суспільство. Громадяни добровільно зраджують і знищують своїх рятівників, оскільки звикли жити коштом корупційних пайків, Гіпномарафонів та тіньових схем. 
В Епілозі система доходить до повної анархії, підіймається народне повстання, Артур активує свій код, повністю вимикаючи віртуальний інтерфейс держави і змушуючи суспільство прокинутися в реальному світі.

ЛОГЛАЙН
Коли популярний стрімер зливає в мережу пророцтво сліпої Чорнобильської Ясновидиці про те, що наступні 5 президентів перетворять Україну на різні форми корупційного пекла, влада запроторює провидицю до дурдому, але продовжує таємно узгоджувати з нею свої схеми, поки Україна невблаганно проживає кожне з трагічних видінь.


