Пролог
Наелі
Коли я була маленькою кожного року у період літніх дощів мені завжди снився один і той самий сон: я живу зовсім у іншому місці, де люди не схожі на тих, кого я знаю, будинки високі як небо, навкруги шумно від натовпу і дивних блискучих створінь. Уві сні мене нічого не дивувало, ніби це моє звичне оточення. Там я завжди кудись спішила, нервово біжучи або просто швидко йдучи крізь таких же швидких людей. «Людей» це теж було не моє слово, але уві сні воно було звичним і правильним для опису всіх тих, хто був навколо. Прокидалась я завжди тоді, коли підходила до будинку, вхід у який зникав переді мною кудись в сторону, а на зустріч мені виходив чоловік із зеленими очима і чорним волоссям. Він посміхався і казав «Міро». Я прокидалась із сильним відчуття жалю, що я не бачу цього чоловіка поряд. Це було абсурдно, адже у нашій зграї чоловіки і жінки жили окремо і ніхто не жалів за цим, тим паче, що я була ще геть мала, для того, щоб розуміти якісь взаємодії між статями. Але відчуття жалю за цим невідомим чоловіком переслідувало мене кожного разу до поки не переставали йти літні зливи.
Коли дощі закінчувались, сни зникали.
Спочатку я цьому раділа. Мені здавалося, що так і має бути: якщо вода з неба перестає падати на наші дахи, якщо земля більше не парує під ногами, якщо срібний очерет на берегах знову стоїть рівно і не хилиться від важких крапель, то й чужі сни повинні відступати туди, звідки прийшли. Але проходило декілька днів, і я починала відчувати порожнечу. Не таку, як після голоду чи сварки, а якусь дивну, тонку, майже соромну. Ніби я сумувала не за сном, а за місцем, яке мало бути моїм, але чомусь не стало.
Я нікому про це не розповідала.
У дитинстві я взагалі багато про що мовчала. Не тому, що була дуже розумною чи потайною. Просто досить рано зрозуміла: дорослі люблять прості пояснення. Якщо дитина боїться темряви — їй кажуть, що в темряві нічого немає. Якщо дитина плаче — їй кажуть, що все мине. Якщо дитина бачить дивний сон — їй кажуть, що сни нічого не значать. А мені не хотілося, щоб мій сон нічого не значив. Навіть тоді, коли я ще не розуміла, чому він для мене такий важливий.
Мене звати Наелі.
Це імʼя мені дала не мати, як давали більшості дітей у нашій зграї, а стара Ірай, яка приймала мене під час першої великої зливи того літа. Вона казала, що коли я народилась, у всіх чашах із водою по хаті пішли кола, хоча ніхто їх не торкався. Мати завжди посміхалась, коли це чула, і казала, що Ірай любить робити зі звичайних подій легенди. Але я бачила, що сама вона теж не вважає це звичайним.
Сеорі до води ставились спокійно, але обережно. Ми не поклонялись стихіям, як іноді робили далекі гірські племена, і не боялись їх, як малі діти бояться нічних летунів під дахом. Стихії були частиною тіла. Хтось народжувався ближче до води, хтось до вогню, хтось до повітря, хтось до землі. До Другого Пробудження це відчувалось слабко, більше як схильність, ніж сила. Водні діти любили сидіти біля річок і легко знаходили шлях у тумані. Вогняні швидко злились, швидко сміялись і постійно мали гарячі долоні. Повітряні не могли довго всидіти на місці, а земні, навпаки, здавались такими спокійними, що іноді хотілося штовхнути їх у плече просто щоб переконатися, що вони живі.
Я була водною. Це всі знали ще до того, як я навчилась ходити.
Вода мене не просто заспокоювала. Вона була для мене чимось на кшталт старшої сестри, яка не говорила словами, але все одно весь час була поруч. Я любила озера після дощу, коли поверхня ще темна і важка, а в глибині відбивається небо. Любила струмки, які бігли між камінням так швидко, ніби дуже поспішали розповісти комусь важливу новину. Любила навіть калюжі, за які мене часто сварили, тому що я могла присісти над ними посеред стежки і дивитися так довго, що дорослі починали нервувати.
Мати казала, що я слухаю воду.
Я думала, що чекаю.
Чого саме — не знала.
Одного разу, коли мені було років девʼять, я втекла від інших дітей до малого озера за очеретом. Вони тоді грали у Друге Пробудження і змусили мене бути землею, бо ніхто не хотів програвати воді. Я стояла посеред галявини, поки мене умовно розбивали вогнем, розвіювали повітрям і засипали камінням, і відчувала себе дурною. Земля з мене виходила ніяка, навіть у грі. Я злилась, але не так сильно, щоб сваритись, тому просто пішла.
Біля озера було тихо. Срібний очерет шелестів сам до себе, мошки кусали щиколотки, а вода лежала нерухомо, як натягнута темна тканина. Я сіла на плаский камінь, опустила ноги у воду і нахилилась вперед, щоб подивитися на своє відображення.
Обличчя в мене було звичайне для Сеорі. Світла шкіра з легким срібним відливом, великі очі, темне волосся, яке після дощу ставало майже синім. Зіниці вузькі, витягнуті, як у всіх дітей нашої зграї. Я ніколи не думала про це як про щось особливе. Особливим мені тоді здавалось тільки те, що іноді у снах мої руки були іншими.
Вода здригнулась.
Спочатку я подумала, що це риба. Потім — що впала крапля з очерету. Але відображення змінилось не так, як змінюється вода від руху. Воно ніби повільно перестало бути моїм.
Очі стали меншими. Зіниці круглими. Шкіра втратила сріблястість і стала теплою, звичайною, майже рожевою. Волосся посвітлішало, ніби його довго тримали на сонці. Це все ще була я, але водночас не я. Доросліша. Втомленіша. У дивному одязі, який щільно облягав плечі. Вона сиділа за прямокутним столом і дивилась кудись убік, ніби слухала когось, хто їй давно набрид.
Я так різко відсахнулась, що впала спиною на мокру траву.
Декілька митей просто лежала і дивилась у небо. Наді мною пливли важкі хмари кольору старого попелу. Десь далеко крикнув нічний летун, хоча була ще не ніч. Потім я обережно піднялась і знову зазирнула у воду.
Там була тільки я.
Мала, налякана і дуже зла на себе.
Бо перша думка в мене була не про те, що я побачила щось неможливе. Перша думка була: «Тепер зі мною точно щось не так».
Того вечора я майже розповіла матері. Вона сиділа біля вогню і вплітала в мій пояс тонкі водяні нитки, щоб тканина не натирала шкіру під час тренувань. Я кілька разів відкривала рот, але слова не виходили. А потім до нас підійшла Ірай, сіла поруч, подивилась на мене своїми світлими, майже прозорими очима і сказала матері:
— Не дозволяй їй довго сидіти біля стоячої води після злив. У такі дні вода носить чужі обличчя.
Вона сказала це спокійно, ніби говорила про мокрі дрова чи кисле молоко.
Мати кивнула.
А я зрозуміла, що розповідати вже пізно.
Бо дорослі, виявляється, могли знати більше, ніж говорили. І це лякало мене значно сильніше, ніж саме відображення.
Після того я деякий час обходила озера стороною. Не річки, не дощ і не туман, а саме тиху воду, у якій можна було побачити себе надто чітко. Але довго боятися своєї стихії неможливо. Це як боятися власного дихання. Можна затримати його на якийсь час, але потім тіло все одно візьме своє.
Сни знову повернулися влітку.
Вони стали яскравішими.
У тому іншому світі я вже не просто бігла серед натовпу. Я знала, куди йду. Знала, що мені потрібно встигнути до якогось дивного місця, де на стінах висіли великі полотна, а люди стояли перед ними з келихами в руках і говорили розумними голосами. Я знала слово «галерея». Воно зʼявлялось у голові легко, природньо, ніби я користувалась ним усе життя.
У снах у мене були інші пальці. Коротші. Мʼякші. Нігті іноді були пофарбовані темним кольором, і це чомусь здавалося нормальним. Я носила одяг, який було важко описати після пробудження. Він не пахнув димом, водою чи травами. Він пахнув чимось чистим, штучним, трохи різким. У тому світі все мало різкі запахи: повітря, їжа, люди, навіть дощ.
А ще там був він.
Чоловік із зеленими очима.
Я почала чекати його ще уві сні. Це було дивно, бо поки сон тривав, я не памʼятала, що сплю. Але все одно всередині жило передчуття: зараз він зʼявиться. Вийде з-за рогу. Підійде до столу. Обернеться в натовпі. І кожного разу, коли це ставалося, мені ставало легше дихати.
За мірками Сеорі він виглядав неправильним. Очі замалі, зіниці круглі, шкіра без світла, волосся зовсім чорне, без жодного відблиску стихії. Але в його обличчі було щось таке, від чого я хотіла дивитися ще. Можливо, справа була в очах. Вони були зелені, як мокрий мох на камінні після довгої зливи. А можливо, в усмішці. Він посміхався так, ніби бачив мене справжню, а не ту жінку з чужого сну.
— Міро, — казав він.
І я відгукувалась.
Найстрашніше було саме це.
Я відгукувалась так легко, ніби це імʼя належало мені більше, ніж Наелі.
Коли мені виповнилось дванадцять, я вперше зрозуміла уві сні, що він не просто сон.
Ми сиділи в невеликому приміщенні з прозорими стінами. За ними шуміла вода з неба, але люди навколо не ховались від неї, не раділи їй і не підставляли обличчя. Вони просто бігли повз, прикрившись чорними круглими речами, схожими на крила мертвих птахів. Переді мною стояла чашка з темним напоєм. Кава. Я раптом згадала це слово так чітко, що аж злякалась.
Він сидів навпроти. На його пальцях була синя фарба.
— Ти знову мене малював? — запитала я.
Я не знала, чому сказала саме це. Слова самі вийшли з мого рота, звично і навіть трохи сердито.
Він подивився на мене і посміхнувся.
— А ти знову робиш вигляд, що тобі не цікаво.
Я хотіла відповісти, але в цей момент згадала, хто я.
Не Міра.
Наелі.
Я сплю у жіночій частині нашого дому, загорнута у легке покривало зі світлолисту. За тонкою стіною дихає мати. Десь під дахом шкребеться Тірі, який знову заліз туди, куди йому не можна. Вранці мені потрібно буде йти на тренування до води, а не сидіти тут із чоловіком, якого я не знаю, в місці, якого не існує.
Мені стало страшно.
Чашка вислизнула з рук і розбилась об підлогу. Темна кава розтеклась по світлому каменю, схожа на чужу кров.
Він різко підвівся.
— Міро?
Я прокинулась від власного крику.
Мати прибігла майже одразу. Вона сіла поруч, притисла мене до себе і гладила по спині, як тоді, коли я була зовсім мала. Я тремтіла так сильно, що довго не могла сказати жодного слова.
— Що сталося? — тихо питала вона. — Наелі, що ти бачила?
Я вже майже сказала правду.
Вона була в мене на язиці. Гаряча, важка, жива.
Але потім згадала обличчя у воді. Згадала Ірай і її слова про чужі обличчя. Згадала, як легко дорослі можуть забрати в тебе щось важливе просто тому, що їм страшно.
— Я розбила чашку, — сказала я нарешті.
Мати завмерла.
— Уві сні?
Я кивнула.
Вона ще міцніше притисла мене до себе, але чомусь не заспокоїлась. Навпаки. Я відчула, як напружилось її тіло. Наче я сказала не дурницю, а щось таке, чого вона давно боялася почути.
Після цього вона довго сиділа біля мене, поки я робила вигляд, що знову заснула.
А я лежала із заплющеними очима і думала про те, що мовчання теж може стати звичкою. Спочатку ти мовчиш, бо не знаєш як сказати. Потім — бо боїшся, що тобі не повірять. А потім — бо вже не уявляєш, як почати говорити правду, якщо стільки років робила вигляд, що її немає.
Наступного ранку я знайшла біля свого ліжка маленький білий уламок.
Схожий на шматочок чужої чашки.
Він лежав на деревʼяній підлозі так спокійно, ніби завжди там був. Я взяла його двома пальцями і довго дивилась, чекаючи, що він зникне. Але він не зникав. Був твердий, гладкий і зовсім не схожий на жодну глину Веяра.
Я сховала його під пояс.
І вперше за всі роки подумала, що, можливо, мій сон теж колись прокинеться.
* * *
Максим
Я перекинув чашку з кавою уві сні, а прокинувся від звуку, з яким вона розбилась на підлозі моєї майстерні.
Перші кілька секунд я просто сидів на старому дивані і дивився на темну пляму біля мольберта. Кава повільно розтікалась між дошками, зачіпала розкидані олівці, підбиралась до коробки з тюбиками фарби. Чашка була моя. Біла, з тонкою синьою тріщиною біля ручки. Я купив її років пʼять тому на барахолці, бо мені тоді здалося, що з такої чашки точно пили б каву в якійсь маленькій майстерні біля моря. Моря поряд зі мною не було, майстерня теж була не така романтична, як я колись собі уявляв, але чашка прижилась.
А тепер лежала на підлозі уламками.
Я потер обличчя руками і вилаявся.
Не через чашку, звісно. Чашку було шкода, але не настільки, щоб сидіти і відчувати, як у грудях повільно розповзається холод. Проблема була в тому, що уві сні я теж бачив, як вона падає. Така сама чашка. Такий самий звук. Тільки там за столом сиділа вона.
Дівчина з Місяця.
Я називав її так давно, ще з дитинства, коли не знав слова «галюцинації» і не вмів пояснювати собі дивні речі красиво. Місяць тоді здавався найпростішим варіантом. Усі діти вигадують собі невидимих друзів, чужі світи або таємні королівства. Я вигадував дівчину, яка жила десь там, де над головою висіла величезна блакитна Земля, а трава вночі світилась сріблом.
Тільки з віком вона не зникла.
Навпаки, стала чіткішою.
Я перестав бачити її щотижня, як у дитинстві, але коли сон приходив, він був такий реальний, що після пробудження мені іноді потрібно було кілька хвилин, щоб згадати, де я. Стеля моєї майстерні здавалась занадто низькою. Повітря — занадто важким. Моє тіло — дивно незручним, ніби я повернувся в нього після довгої відсутності і воно встигло стати трохи чужим.
У тих снах мене звали Лейром.
Не Максимом.
Лейром.
Це імʼя першим сказала вона. Я памʼятав не самий перший сон, а скоріше відчуття від нього: я стою серед високої срібної трави, босими ногами відчуваю вологу землю, над головою чорне небо, але не нічне. Воно не було схоже на наше нічне небо. Воно мало глибину, як вода в старому колодязі, і в ньому світились повільні хмари. А попереду стояла дівчина.
Вона була схожа на людину лише настільки, щоб я міг у неї закохатися ще до того, як зрозумів, що це сталося.
У неї була дуже світла шкіра з ледь помітним срібним відливом. Не блискуча, не неприродна, а така, ніби всередині під нею заховано холодне місячне світло. Очі більші, ніж у людей, із вузькими вертикальними зіницями. Спочатку вони мене лякали. Я чесно намагався переконати себе, що це просто дивна деталь сну, щось на кшталт котячих очей у людському обличчі. Але потім звик настільки, що звичайні людські очі іноді здавалися мені неповними. У неї було темне волосся, майже чорне, але на світлі воно відливало синім, як мокрий асфальт після дощу. І коли вона сердилась або сміялась, під шкірою на шиї та запʼястях проступали тонкі блакитні лінії, схожі на крихітні річки.
У дитинстві я малював її на полях зошитів.
Мама думала, що це якісь персонажі з мультиків. Потім, коли я підріс, вона почала хвилюватися і казати, що нормальні хлопці малюють машини, футболістів або хоча б драконів. Мені було соромно, тому я почав ховати малюнки. Не перестав малювати, просто навчився робити це так, щоб ніхто не бачив.
Мабуть, саме тоді я вперше зрозумів, що художником бути зручно. Люди пробачають художникам дивність значно легше, ніж усім іншим. Якщо ти бухгалтер і кажеш, що тобі роками сниться дівчина з іншого світу, тебе порадять показатися лікарю. Якщо ти художник, усі просто знизують плечима і кажуть: «Ну, творча людина».
Я цим користувався.
Звісно, не відразу. Спочатку намагався жити нормально. Закінчив університет, пробував працювати дизайнером у рекламній агенції, майже рік робив банери для корму тваринам, стоматології і будівельних компаній. Потім зрозумів, що якщо ще раз буду малювати щасливу родину на фоні котеджу з написом «житло вашої мрії», то мене почне нудити прямо за робочим столом. Пішов. Мама сказала, що я знову все зіпсував. Батько нічого не сказав, тільки дав грошей на перший місяць оренди майстерні. Це було значно гірше, бо після його мовчазної підтримки соромно було провалитися.
Я не провалився.
Не став відомим, не заробив багато грошей, але й не провалився. Писав портрети на замовлення, іноді продавав картини, проводив майстер-класи для людей, які хотіли один вечір відчути себе творчими і потім забути про це. Жив якось. Не розкішно, але без голоду. У тридцять п’ять це звучало не як перемога, але вже і не як катастрофа.
А дівчина зі снів залишалась.
Я малював її постійно.
Спочатку несвідомо. Міг писати зовсім інший портрет, а потім виявляв, що в моделі трохи не ті очі, бо я знову витягнув зіницю. Міг малювати пейзаж, а в кутку раптом зʼявлявся срібний очерет, хоча я ніколи в житті такого не бачив. Міг просто змішувати фарби і ловити себе на тому, що шукаю той самий відтінок її шкіри, який неможливо було передати нормально: якщо додати білого — вона ставала мертвою, якщо тепла — людською, якщо синьої — хворою.
Потім перестав робити вигляд, що це випадковість.
У мене була окрема серія полотен. Я нікому її не показував. Навіть друзям. Навіть тим жінкам, які іноді залишались у мене на ніч і зранку ходили майстернею в моїй футболці, розглядаючи роботи з такою уважністю, ніби хотіли через картини зрозуміти, чи варто їм чекати від мене чогось серйозного. Серію про неї я тримав за ширмою, накриту старою тканиною.
Це було дурно.
Я сам це розумів.
Дорослий чоловік ховає картини з вигаданою дівчиною, бо йому здається, що так він захищає не себе, а її. Якби хтось розповів мені таку історію, я, мабуть, порадив би йому виспатися, менше пити кави і знайти нормальні стосунки.
Проблема була в тому, що нормальні стосунки в мене не виходили.
Жінки мені подобались. Я не був затворником, не уникав близькості і точно не вважав себе трагічним самітником із картини невизнаного генія. У мене були романи. Деякі навіть хороші. Але рано чи пізно я ловив себе на тому, що порівнюю живу людину поруч із тією, якої не існує. Це було несправедливо, огидно і дуже по-дурному. Жодна нормальна жінка не повинна програвати сну. Але програвали всі.
Можливо, саме тому мені так не подобалось слово «муза».
Люди часто ним розкидалися. Ось, мовляв, у художника є муза. Звучить красиво, поки не розумієш, що насправді це не про натхнення, а про залежність. Музою зручно називати те, без чого тобі порожньо. Те, що ти не можеш отримати, але й відпустити не можеш. Те, що виправдовує твою нездатність бути до кінця присутнім у власному житті.
Я не хотів, щоб вона була моєю музою.
Я хотів, щоб вона була просто сном.
Але в ту ніч, коли чашка розбилась одночасно там і тут, це пояснення остаточно перестало працювати.
Я підвівся з дивана, обережно обійшов пляму кави і присів біля уламків. Руки трохи тремтіли. Я підняв найбільший шматок чашки і раптом побачив, що одного уламка не вистачає.
Це теж було дурно. Чашка розбилась, уламки могли залетіти куди завгодно. Під мольберт, під диван, за коробку з фарбами. Але я вже знав, що не знайду його.
Бо бачив, як той уламок лишився в її долоні.
Уві сні.
У світі, якого не існує.
Я довго сидів навпочіпки посеред майстерні і дивився на розбиту чашку. За вікном ішов дощ. Літній, густий, майже теплий. Київ у такі ночі ставав трохи мʼякшим, ніби вода змивала з нього пил, втому і денну злість. Десь унизу по вулиці проїхала машина, шини прошурхотіли по мокрому асфальту. У відчинене вікно було чутно як хтось голосно засміявся, потім грюкнули двері. Усе було звичайним.
Крім того, що я більше не міг переконати себе, ніби збожеволів тихо і безпечно.
Я встав, витер каву старою ганчіркою і підійшов до ширми.
Тканина, якою були накриті картини, чомусь здалась важчою, ніж зазвичай. Я стягнув її одним рухом.
Вона дивилась на мене з пʼяти полотен одразу.
Мала. Старша. Сердита. Усміхнена. З мокрим волоссям. З синіми лініями під шкірою. На одному полотні вона стояла серед срібної трави, на іншому торкалась рукою темної води, на третьому оберталась через плече, ніби я щойно покликав її.
Я підійшов до останньої картини.
Тієї, яку не міг закінчити вже майже рік.
На ній вона сиділа за столиком у кавʼярні. Це було найабсурдніше з усіх моїх полотен, бо я намалював її не у світі срібних дерев, а тут на Землі. Тільки очі залишив її справжні. Великі, світлі, з вертикальними зіницями. Я довго не міг зрозуміти, чого бракує картині.
Тепер зрозумів.
На столі перед нею мала бути розбита чашка.
Я взяв пензель, хоча фарба на палітрі вже майже засохла, і почав домальовувати темну пляму на підлозі. Рука рухалась швидко, впевнено, без тих сумнівів, які зазвичай мучили мене вночі. Я малював каву, уламки порцеляни, її розгублене обличчя і власне відчуття, що щось нарешті сталося насправді.
Коли закінчив, за вікном уже світлішало.
Я зробив крок назад і тільки тоді помітив одну деталь, якої не малював.
На краю полотна, біля її пальців, тонкою темною лінією було написане слово.
Не українською.
Не жодною мовою, яку я знав.
Але я прочитав його одразу.
Лейр.
І в цей момент у моїй голові, чітко, майже боляче, прозвучав її голос:
— Ти знову запізнився.


Глава 1. 
Я прокинулась ще до світанку від того, що хтось настирливо смикав мене за волосся.
Першою думкою було, що це Ліра, моя менша сестра. Другою — що якщо це справді Ліра, то сьогодні хтось помре. Не по-справжньому, звісно. Я не настільки жорстока людина, хоча вранці, коли тебе будять до першого світла, в собі можна знайти багато несподіваного. 
Я розплющила одне око і побачила над собою морду Тірі. Він стояв усіма чотирма лапами мені на грудях і зосереджено жував кінчик моєї коси. Його темно-синя шерсть після ночі стала майже чорною, тільки біля вух залишався срібний відлив. Очі були круглі, нахабні і зовсім не невинні.
Тірі позіхнув мені просто в обличчя.
— Фууу…Ти огидна істота, — повідомила я.
Від нього пахло водою, мокрим камінням і тією дрібною рибою, яку він постійно ловив у канаві за домом, хоча мати сварилася, що нормальні домашні тірі так не роблять. Я не знала, звідки вона взяла уявлення про нормальних тірі. На мою думку, вони всі були маленькими мокрими розбійниками, які вміли робити вигляд, що їх не існує саме тоді, коли треба прибирати після них розкидані водорості.
Я спробувала зіштовхнути його з грудей, але він розтікся водою між моїми руками, а вже за мить знову зібрався докупи біля узголів’я. Це було його улюблене вміння. Особливо коли я намагалась вигнати його з ліжка.
Іноді я заздрила Тірі. Йому не потрібно було проходити Друге Пробудження. Не потрібно було думати про майбутнє. Не потрібно було відповідати на одне й те саме питання по десять разів на день.
«Хвилюєшся?»
Так. Звісно хвилююсь. Через двадцять три дні мало відбутися моє Друге Пробудження.
У нашому племені вважалося, що саме тоді Сеорі остаточно стає собою. До першого пробудження дитина просто росте, вчиться ходити, говорити, розрізняти стихії. Після першого пробудження стає зрозуміло, до якої лінії її тягне. А після другого вже ніхто не може робити вигляд, що все попереду і ще є час.
Після другого пробудження тебе приймає стихія. Або не приймає.
Про останнє говорили рідко. Так рідко, що від цього було тільки страшніше. Дорослі дуже любили робити вигляд, що якщо про щось не говорити, то воно перестає існувати. Діти це швидко помічають, навіть якщо дорослі вважають їх неуважними.
Я вибралася з ліжка і підійшла до вузького вікна. Кам’яна підлога була холодною. Будинок ще спав, тільки десь унизу тихо потріскувало нічне вогнище, жінки й дівчата спали окремо від чоловіків, як і належало у водному колі. Мені це завжди здавалось природним. Чоловіки шуміли, голосно дихали, залишали після себе запах диму і важкої їжі. Жінки теж шуміли, але принаймні вміли робити це красиво.
Над Веяром тільки починався ранок.
Світанок у нас не був схожий на ті сни, де все одразу ставало жовтим і гарячим. На Веярі світло приходило повільно. Спочатку сріблились верхівки дзеркальних дерев. Потім починали світитися тонкі нитки світлолисту між каменями. Потім озера вкривалися блідим сяйвом, ніби хтось дихнув на темне скло. І лише після цього ставало видно небо.
Воно було глибоке, темно-синє, майже чорне, навіть уранці. Далеко над лісом висіла блакитна куля Ейри.
У дитинстві я думала, що це просто гарний знак на небі. Як велике око, яке дивиться на нас згори. Потім дізналася, що старійшини називають її Мовчазною. Ще потім — що про неї не варто питати занадто багато.
Це, звісно, одразу зробило її набагато цікавішою.
— Наелі! — голос матері долетів із подвір’я так різко, ніби вона стояла просто під вікном і чекала, коли я нарешті почну рухатися.
Я зітхнула. Ще один день. Звичайний день. І водночас ні.
Останнім часом усе здавалося останнім. Останні тренування до Пробудження. Останні ранки, коли мене ще могли будити, як дитину. Останні дні, коли дорослі говорили зі мною м’яко, ніби після обряду я мала стати зовсім іншою істотою. Мені було сімнадцять, і всі навколо поводилися так, ніби я стою на краю великої води, хоча насправді я просто хотіла ще трохи поспати.
Мати була на подвір’ї. Вона сиділа біля низького кам’яного столу і перебирала стебла срібного очерету. Її волосся було заплетене в довгу косу, у яку вона вплела тонкі сині шнурки нашої лінії. Мати робила це щоранку, і завжди однаково рівно. Я свої коси плела як доведеться, від чого вона страждала мовчки, але дуже помітно.
— Знову Тірі? — запитала вона, навіть не піднімаючи голови.
— Він намагався мене з’їсти.
— Почав із волосся?
— Мабуть, хотів розтягнути задоволення.
Мати усміхнулась кутиком губ, але нічого не сказала. Вона взагалі рідко сміялась голосно. У неї були м’які очі й сильні руки. Такі руки мають жінки, які можуть одночасно заспокоїти дитину, витягнути з води важку сітку і вдарити так, що більше не захочеться сперечатися.
— Снідала б швидше, — сказала вона. — Саар не любить, коли на ранкове тренування приходять пізно.
— Саар не любить, коли на ранкове тренування приходять взагалі.
— Саар любить дисципліну.
— Саар любить страждати і змушувати страждати інших.
Мати нарешті підняла голову.
— Наелі.
Оцей тон означав, що жарти закінчились. Не тому, що вона розсердилась. Мати рідко сердилась різко. Вона просто дивилась так, що одразу згадувалось усе погане, що ти зробила за останній місяць, навіть якщо вона про це не знала.
Я сіла поруч і взяла теплий коржик із кошика. Він пахнув зерном світлолисту і димом. Поруч стояла миска з густою синьою ягодою. У моїх літніх снах, здається, такої їжі не було. Там їли багато дивного. Білий хліб, м’ясо, запечене в круглих шматках тіста, солодке, яке тануло на язиці, і гіркий гарячий напій, від якого серце починало битися швидше.
Кава.
Слово з’явилось у голові так виразно, що я завмерла з коржиком у руці.
— Що? — запитала мати.
— Нічого.
Я відкусила занадто великий шматок і мало не вдавилась.
Мати дивилась на мене уважно. Занадто уважно. Я знала цей погляд. Він з’являвся в неї після моїх снів, після моїх мовчанок, після тих моментів, коли я випадково говорила слово, якого не існувало в нашій мові.
— Знову снилось? — запитала вона тихіше.
Я могла сказати правду. Що снилось місто. Що я знову бігла серед натовпу. Що один і той самий чоловік стояв біля високого будинку і говорив моє не-моє ім’я. Що я прокинулась із таким болем у грудях, ніби мене витягли з теплого місця і кинули у холодну воду.
Але я тільки знизала плечима.
— Не пам’ятаю.
Це була не зовсім брехня. Я справді не пам’ятала всього. Тільки те, що залишалося під шкірою.
Мати ще мить дивилась на мене, а потім повернулась до очерету.
— Після Пробудження стане легше.
Так казали всі.
Після Пробудження стане зрозуміло. Після Пробудження стихія сама покаже шлях. Після Пробудження тіло перестане сперечатися з душею.
Мені хотілося в це вірити.
Але я підозрювала, що дорослі просто мають багато гарних фраз для речей, яких самі бояться.
До річки ми йшли вчотирьох: я, Ліра, наш сусід Енон і маленька Раві, якій ще було тільки одинадцять, але вона вже вважала себе майже дорослою, бо пройшла перше пробудження раніше за всіх у нашій зграї. Ліра весь шлях розповідала, що на Другому Пробудженні в неї точно відкриється повна водна форма, бо її бабуся у сімнадцять уже могла перетворюватися на туман і проходити крізь очерет так, що жодна стеблина не хиталась.
— Твоя бабуся ще й казала, що бачила живого кам’яного звіра на північному схилі, — сказав Енон.
— Вона справді бачила.
— Звісно. А ще вона бачила, як вогняний старійшина перетворився на сонце і впав у суп.
Раві захихотіла.
Ліра штовхнула Енона плечем. Він зробив вигляд, що мало не впав у придорожню канаву, хоча був вищий за неї на голову і значно ширший у плечах. Енон мав землю в кістках, як казала тітка. Він був спокійний, міцний і жахливо впертий. Якщо Енон вирішував, що сьогодні не буде розмовляти, можна було хоч танцювати перед ним із палаючим очеретом, він тільки кліпав би своїми темно-зеленими очима.
Я любила їх обох. Ліру — за її шум, Енона — за мовчання. З ними світ здавався зрозумілішим.
— А ти хвилюєшся? — спитала Ліра.
Я скосила на неї очі.
— Ні, звісно. Дуже чекаю моменту, коли всі старійшини стануть навколо мене колом і дивитимуться, чи не розпадуся я на воду від сорому.
— Не розпадешся, — серйозно сказала Раві. — Ти ще не вмієш повністю.
Енон пирхнув.
Я хотіла відповісти щось гостре, але річка вже була близько.
Ми почули її раніше, ніж побачили. Вода на Веярі звучала інакше, ніж у моїх снах про Землю. Там дощ бив по твердих дахах, стікав по склу, хлюпав у темних калюжах на рівних дорогах. Наша вода співала нижче. У ній було більше каменю, більше глибини, більше чогось старого. Мені іноді здавалось, що річки пам’ятають усіх, хто коли-небудь торкався їхньої поверхні.
Ранкове тренування вже почалося.
Саар стояв на пласкому камені посеред мілководдя. Йому було, мабуть, років шістдесят, хоча серед Сеорі вік не завжди читався так просто. Його волосся давно стало майже білим, але шкіра все ще мала сильний синій відлив, а рухи були швидкі й різкі. Він належав до тих наставників, які могли похвалити так, що хотілося провалитися під землю, і посварити так спокійно, що від цього ставало ще гірше.
— Запізнилися, — сказав він.
— На три подихи, — відповіла Ліра.
— Запізнення починається з першого.
Я стала у воду і відразу відчула, як холод піднімається по ногах. Річка була неспокійна після нічного дощу. Вона чіплялася за шкіру, тягнула, ніби хотіла перевірити, чи я тут справді.
— Сьогодні тримаємо форму, — сказав Саар. — Не силу. Не висоту. Форму. Друге Пробудження не любить тих, хто вміє тільки кидатися стихією, як камінням.
Я знала, що він це сказав для мене.
Я не була слабкою. Це було б простіше. Слабким співчувають, їх заспокоюють, їм кажуть, що все прийде з часом. У мене сила була. Іноді навіть занадто багато. Проблема була в іншому: вода слухалась мене нерівно. Могла піднятися високою прозорою стіною, а потім розсипатися в бризки, коли я просила зробити всього лише рівну дугу. Могла обійти камінь, як жива змія, а могла раптом застигнути, ніби образилась.
Саар казав, що я занадто думаю.
Мати казала, що я занадто відчуваю.
Ліра казала, що я просто дивна.
Можливо, всі троє мали рацію.
Я підняла руки і потягнула воду до себе. Вона слухняно зібралась у тонку стрічку, обвила зап’ястя, піднялась вище. Я мала провести її навколо себе рівним колом і повернути в річку без бризок.
Спочатку все йшло добре.
Занадто добре.
Стрічка води лягала в повітрі гладко, холодила пальці, блищала ранковим світлом. Я навіть почала думати, що сьогодні Саар нарешті не знайде, до чого причепитися.
І саме тоді вода потемніла.
Не вся річка. Тільки та стрічка, яку я тримала.
Усередині неї щось промайнуло.
Біле приміщення.
Чоловіча рука з плямами синьої фарби.
Очі.
Зелені.
Я здригнулася.
Вода вибухнула мені в обличчя.
Ліра скрикнула. Раві засміялась і одразу затулила рот долонею. Енон зробив вигляд, що дивиться в інший бік, але плечі в нього підозріло сіпались.
Саар не сміявся.
Він дивився на мене так, ніби побачив не невдалу вправу, а щось значно гірше.
— Ще раз, — сказав він.
Я витерла обличчя рукавом.
— Так.
— Не просто так. Зосередься на воді.
Я зосередилась.
Принаймні спробувала.
Але тепер у голові вперто стояв той образ. Рука з фарбою. Очі. Світла кімната. Велике полотно.
Мені хотілося запитати Саара, чи може вода показувати те, чого немає. Чи може стихія пам’ятати не минуле, а щось інше. Чи може сон подивитися на тебе у відповідь.
Але навколо стояли Ліра, Енон, Раві й ще шестеро дітей водної лінії. Тому я просто підняла воду знову.
Цього разу вона не вибухнула.
Просто обірвалась і впала в річку, як мотузка.
Саар зітхнув.
Це був дуже важкий зітх.
Такий зітх старші люди видають, коли в них є ціла промова, але вони вже втомилися повторювати одне й те саме.
— Після тренування залишишся.
Ліра глянула на мене співчутливо. Енон — уважно. Раві — із зацікавленням, бо чужі неприємності в одинадцять років здаються цікавішими за власні.
Я кивнула.
Насправді я не здивувалась.
Останнім часом дорослі все частіше хотіли говорити зі мною після чогось.
Після тренування.
Після вечері.
Після сну.
Після того, як я випадково сказала слово, якого не мала знати.
Коли всі пішли, Саар довго мовчав. Він стояв у воді навпроти мене, а річка текла між нами, ніби теж чекала, хто перший почне.
— Що ти побачила? — запитав він нарешті.
У мене похололо всередині.
Не тому, що питання було несподіване. А тому, що воно було занадто точне.
— Нічого.
— Наелі.
Я не любила, коли моє ім’я вимовляли так. Не сердито. Гірше. Терпляче.
— Я просто збилась.
— Вода не темніє від того, що дитина збилась.
Дитина.
Мене це зачепило більше, ніж мало б.
— Я вже не дитина.
— Саме тому я питаю.
Я опустила очі на воду. Мої ступні здавалися чужими під її поверхнею. Світлими, розмитими, ніби могли в будь-яку мить зникнути.
— Мені здалося, що я побачила кімнату.
Саар не перебив.
Це було погано.
Якби він засміявся або сказав, що перед Пробудженням у всіх дурні видіння, мені стало б легше.
— І чоловіка, — додала я тихіше.
— Якого чоловіка?
Я знизала плечима.
— Не знаю.
Це вже була брехня.
Я знала його.
Не знала і знала одночасно.
Саар довго дивився на мене. Потім перевів погляд на річку.
— Ти говорила про це матері?
— Про що саме? Про кімнати, яких не існує, чи про чоловіків, які живуть у воді?
— Не ховай страх за язиком.
Я стиснула зуби.
Мені стало соромно. Не тому, що він помітив. А тому, що влучив.
— Ні, — сказала я. — Не говорила.
— І не говори поки.
Ось тут мені справді стало страшно.
Бо дорослі часто казали «розкажи матері», «поклич старшу», «не тримай у собі». А коли доросла людина просить не говорити, значить, справа точно не в дитячих фантазіях.
— Чому?
— Бо перед Пробудженням стихія може поводитися незвично.
— Це не відповідь.
— Це та відповідь, яку я можу тобі дати.
Я засміялась коротко й неприємно. Навіть сама здивувалась цьому звуку.
— Дорослі завжди так кажуть, коли не хочуть говорити правду.
Саар не образився. Мабуть, у його віці такі речі вже не ображають. Або він просто вмів не показувати.
— Правда теж має свою пору, Наелі.
— Дуже зручно.
— Ні. Дуже небезпечно.
Він вийшов із води, і вона слухняно стекла з його одягу, не залишивши жодної краплі. Я завжди захоплювалась цим умінням. У мене після річки все було мокре ще пів дня, навіть якщо я дуже старалась.
— Сьогодні ввечері не ходи до малого озера, — сказав він.
Я підняла на нього очі.
— Я туди не збиралась.
Це теж була брехня.
Саар це зрозумів.
— От і добре.
Він пішов стежкою вгору, до поселення, залишивши мене саму біля річки.
Я постояла ще трохи.
Потім, звісно, пішла до малого озера.
Не одразу. Я не була настільки дурною, щоб побігти туди просто після заборони. Спочатку повернулась додому, допомогла матері розвісити мокрі тканини, вислухала від Ліри довгу розповідь про те, що Саар стає дивнішим із кожним роком, нагодувала Тірі, який образився на мене за ранкові слова і тепер демонстративно не дивився в мій бік. Потім ми з Раві ходили збирати світлолист біля старих каменів, де рослини були м’якші й краще тримали сяйво. Потім була вечеря.
Звичайний день дуже зручний тим, що за ним можна сховати майже будь-що.
Під вечір небо над Веяром стало густо-синім, а Ейра піднялась вище над лісом. Вона світилась м’яко, майже сумно. Я завжди думала, що якби хтось дивився звідти на нас, то бачив би Веяр так само: далеким, красивим і зовсім незрозумілим.
Мати сиділа біля вогню і лагодила пояс для мого обряду. Він був новий, із синіми нитками, тонкими срібними намистинами і маленькими камінцями, які мали торкатися шкіри під час Пробудження. Я дивилась на нього і відчувала не радість, а тиск десь під ребрами.
— Гарний, — сказала я.
— Тобі пасуватиме.
— Якщо я не впаду в ритуальну воду обличчям униз.
— Навіть тоді пасуватиме. Просто всі запам’ятають.
Я усміхнулась.
Мати іноді жартувала так тихо, що не всі помічали. Мені подобалось бути серед тих, хто помічав.
— Ти сьогодні якась не така, — сказала вона, не піднімаючи голови.
Я вже майже звикла до цієї фрази.
— Я завжди якась не така.
— Сьогодні більше.
Я хотіла відмахнутися. Сказати, що втомилась. Що Саар ганяв нас, як водяних птахів перед бурею. Що Ліра весь день говорила про своє майбутнє Пробудження, хоча до нього ще майже рік. Усе це було правдою, і саме тому зручним.
Але я раптом дуже сильно захотіла розповісти матері.
Про річку.
Про кімнату.
Про чоловіка.
Про те, що Саар заборонив мені ходити до озера.
Я навіть відкрила рот.
І в цей момент за огорожею заголосили лаари.
Мати підняла голову. Вогонь на мить освітив її обличчя знизу, і воно стало різкішим, старшим.
— Старійшини повертаються, — сказала вона.
У двір зайшли троє. Стара Ірай, вогняний старійшина Орн і жінка з повітряної лінії, яку я бачила лише кілька разів на зборах. Вони йшли швидко. Занадто швидко для звичайного вечірнього візиту.
Я відчула, як усередині все стискається.
Мати теж це помітила.
— Іди в дім, — сказала вона.
— Чому?
— Наелі.
Знову цей тон.
Я підвелася, взяла Тірі на руки, хоча він був мокрий і холодний, і пішла всередину. Але замість того, щоб піти до кімнати, зупинилась біля вузької щілини в стіні, звідки було видно частину подвір’я.
Я знала, що підслуховувати негарно.
Так само знала, що все цікаве в житті дорослі чомусь говорять тоді, коли дітей відправляють геть.
— ...потемніння води, — почула я голос Саара.
Я завмерла.
Він теж був там. Я не бачила його зі свого місця, але голос впізнала одразу.
— Перед другим пробудженням таке буває, — сказала мати. У її голосі було більше напруги, ніж вона хотіла показати.
— Не так, — відповіла Ірай.
Пауза.
Така довга, що я почула, як Тірі сопе мені в рукав.
— Вона бачить крізь воду? — запитав Орн.
— Вона бачить не наші місця, — сказав Саар.
Мені стало холодно.
Не наші місця.
Отже, він знав.
Або принаймні здогадувався.
— Цього не може бути, — сказала мати.
І от саме це мене вдарило найсильніше.
Не «що це означає?», не «вона дитина», не «ви помиляєтесь».
Цього не може бути.
Наче вона вже знала, про що мова.
Я тихо відступила від стіни.
Тірі заворушився в мене на руках і лизнув зап’ястя. Його язик був холодний. Зазвичай це мене дратувало. Зараз чомусь захотілося плакати.
Я пішла в кімнату, але не лягла. Довго сиділа на краю ліжка і дивилась у темне вікно, там світилась Ейра.
Мовчазна.
Заборонена.
Неможлива.
Я подумала про Саара, який сказав не ходити до озера. Про матір, яка сказала, що цього не може бути. Про старійшин, які прийшли в наш дім одразу після мого невдалого тренування.
І про чоловіка з зеленими очима.
Можливо, якби я була розумнішою, то залишилась би вдома.
Можливо, якби мені не було сімнадцять, я б послухала дорослих.
Але мені було сімнадцять, до Другого Пробудження залишалось двадцять три дні, і все моє життя дорослі відповідали на мої питання так, ніби правда була річчю, яку можна видавати маленькими порціями, щоб я не подавилась.
Тому я дочекалась, поки голоси на подвір’ї стихнуть.
Дочекалась, поки мати підніметься в іншу частину дому.
Дочекалась, поки Тірі перестане вдавати, що спить, і сам стрибне мені на плече.
А потім вилізла через заднє вікно і пішла до малого озера.
Нічний ліс Веяра був не темним, а срібним. Світлолист світився під ногами, дзеркальні дерева відбивали Ейру шматками, і через це здавалося, що блакитна куля висить не тільки в небі, а всюди навколо. У кронах перегукувалися нічні летуни. Десь далеко низько завібрувала зграя лаарів, і цей звук пройшов крізь груди, як чужий страх.
Я йшла швидко.
Потім ще швидше.
А біля озера зупинилась так різко, що Тірі обурено впився кігтями мені в плече.
Вода була абсолютно гладка.
Жодного кола.
Жодного подиху вітру.
Ніби озеро чекало.
— Це дурість, — прошепотіла я.
Тірі тихо пискнув.
Я сіла на свій камінь і довго не наважувалась нахилитися. Усередині все стислося в тугий вузол. Мені хотілося одночасно втекти й подивитися. Саме це відчуття завжди було найгіршим. Коли страшно, але цікавість уже взяла тебе за руку і тягне вперед.
Я торкнулася води пальцями.
Спочатку нічого не сталося.
Тільки холод.
Потім вода під моєю рукою потеплішала.
Це було настільки неприродно, що я мало не відсмикнула руку. Вода не мала бути теплою вночі. Тим паче після дощу.
Поверхня озера потемніла.
А потім я побачила кімнату.
Вона була світла, із високим вікном, за яким лив дощ. Не наш дощ. Там краплі били по склу і стікали рівними доріжками вниз. У кімнаті пахло фарбою, мокрим одягом і тим самим гірким напоєм зі снів.
Перед полотном сидів чоловік.
Зелені очі.
Чорне волосся.
Пальці в синій фарбі.
Він дивився просто на мене.
Не крізь мене.
Не повз мене.
На мене.
Я перестала дихати.
Він підняв руку і торкнувся полотна.
На полотні була я.
Не зовсім я. Трохи старша. Трохи сумніша. З великими очима, срібним відливом шкіри і темним волоссям, яке ніби рухалось під водою. Але це була я.
Він щось сказав.
Я не почула звуку.
Тільки побачила рух губ.
Міро.
Вода під моїми пальцями раптом сіпнулась, ніби хтось потягнув її з іншого боку.
Я хотіла забрати руку, але не змогла.
Озеро стало важким. Глибоким. Воно більше не було просто водою. Воно було дверима, які хтось необережно відчинив між двома кімнатами.
І в ту ж мить за моєю спиною пролунав голос Саара:
— Відійди від води. Повільно.
Я здригнулася.
Зв’язок обірвався.
Кімната зникла.
Озеро знову стало озером.
Але я вже встигла побачити головне.
Чоловік із моїх снів не просто існував.
Він бачив мене теж.
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