Тиша зимового сонцестояння

Зима в Карпатах не починалася — вона сходила. Повільно, невідворотно, ніби гори самі вирішували, коли світові час зупинитися. Сніг лежав густо й рівно, приглушуючи всі звуки, і навіть вітер здавався тут обережним — не смів порушити тишу без потреби.

Шкільний автобус дерся серпантином, важко зітхаючи на кожному повороті. Усередині було тепло й тісно, пахло мокрими куртками, мандаринами та тим особливим передсвятковим неспокоєм, коли ще нічого не сталося, але вже здається — щось важливе обов’язково буде.
Юстина сиділа біля вікна. Скло час від часу вкривалося парою, і вона стирала її рукавом, ніби боялася втратити бодай клаптик цього краєвиду. Гори здіймалися темними масивами, суворими й спокійними. Вони не намагалися вразити — їм не було потреби.
Павло сидів кількома рядами попереду. Він сміявся, нахиляючись до друзів, але час від часу озираючись — ніби перевіряв, чи вона ще тут. Ці короткі погляди тривали секунду, не більше, але Юстина ловила себе на тому, що чекає саме їх. У цьому чеканні було щось нове — не дитяче й не зовсім усвідомлене.
Готель зустрів їх старістю, яка не здавалася занедбаною. Двоповерховий дерев’яний будинок стояв на узліссі, трохи віддалік від дороги, з різьбленими поручнями та балконами, що пам’ятали інші голоси й інші зими. Усередині було напівтемно, тепло й тихо. Підлога скрипіла не дратуюче, а так, ніби будинок попереджав: я живий.

День промайнув у дрібних радощах — ярмарок із димом і сміхом, сироварня, де говорили про молоко й час так, ніби це одне й те саме, гарячий чай, який обпік пальці. Увечері всі розійшлися по кімнатах раніше, ніж планували. Гори вміли втомлювати.

Юстина ще не встигла заснути, коли у двері тихо постукали.
— Ви спите? — голос Павла був майже пошепки. — Кажуть, тут неподалік є клуб. Сьогодні щось на кшталт дискотеки.
Анна підхопилася одразу.
Юстина вагалася. Не через страх — швидше через дивне передчуття. Але саме це і стало вирішальним.
Вони вийшли надвір, ковтаючи холодне повітря. Ліс прийняв їх — темний, густий, засніжений. Ялинки стояли щільно, наче змовилися тримати цей світ разом.
Павло йшов першим, упевнено, із телефоном у руці.
— Я дивився мапи, — сказав він. — Тут недалеко.

Стежка швидко втрачала чіткість. Сніг ховав сліди, дерева зливалися в суцільну тінь. Через п’ятнадцять хвилин Юстина вже не могла сказати, звідки вони прийшли. Через двадцять — перестала навіть намагатися.
— Ми не туди йдемо, — тихо сказала Анна.
Павло зупинився. Подивився на екран. Потім ще раз.
— Так… — видихнув він. — Ми заблукали.
Ці слова не прозвучали катастрофою. Швидше — зізнанням. І ліс, ніби почувши їх, став ще тихішим.
Інтернет зник остаточно. Карти не допомагали. Холод поволі підкрадався до пальців, до колін, до думок. Юстина відчула страх — глухий та повільний. Та водночас поруч стояв Павло, і це чомусь додавало впевненості.

Світло вони помітили тоді, коли вже майже втратили надію.
Не різке, не сліпуче — тепле, рівне, ніби хтось тримав його для себе, але не ховав.
Юстина зупинилася першою.
— Там хтось є.
Вони рушили повільно, обережно, і ліс поступово рідшав. Сніг під ногами був утоптаний, а між деревами вже не було хаотичної темряви — простір відкривався, ніби дозволяв увійти.
Галявина була невелика. Посеред неї горіло багаття — високе, спокійне, складене з товстих поліна́к. Вогонь не тріщав, не метушився — горів рівно, як це буває, коли його запалюють надовго і з розумінням.
Навколо стояли люди. Небагато — з десяток, може трохи більше. Вони трималися колом, не тісно, кожен на відстані, яка здавалася продуманою. Були в теплих кожухах, у вовняних накидках, деякі — з вінками з ялинових гілок і сухих трав. У руках — цимбали, сопілки, дримба. Без поспіху. Без сцени.
Пісня вже звучала, але тихо.
Це були старі колядки-наспіви — не ті, що співають гучно від хати до хати, а давніші, повільні. У них не було веселості, зате була зосередженість. Слова повторювалися, немов закріплювали щось важливе: ніч доходить кінця, світло повертається, рік замикає коло.
Юстина відчула, як напруга відступає. Страх не зник одразу, але став іншим — тихішим, керованим. Вона зрозуміла, що їх тут не сприймають як чужих.

Один із чоловіків — сивий, високий, із глибокими зморшками біля очей — відокремився від кола й підійшов до них. Його рухи були спокійні, без настороженості.

— Ви заблукали, — сказав він не запитально, а констатуючи.
Павло кивнув.
Сивий чоловік подивився на багаття, потім знову на них.
— Сьогодні найдовша ніч, — мовив він. — День зимового сонцестояння. Здавна в горах її проводжали біля вогню. Щоб пам’ятати: світло завжди повертається, навіть якщо здається, що темрява взяла гору.

Він говорив просто, без урочистості, ніби пояснював очевидні речі.
— Коло, — він легенько вказав рукою, — це не випадково. Рік — це коло. Життя — це коло. Ми стоїмо так, щоб не було першого і останнього. А вогонь — щоб не забути, для чого все це.

Анна слухала, не перебиваючи.
Юстина ловила кожне слово, відчуваючи, як у неї всередині все поступово стає на свої місця.
— Колядки, — продовжив чоловік, — колись співали не на Різдво, а саме цієї ночі. Вони були про сонце, про врожай, про лад. Про те, що після темряви завжди наступає ранок.
Він кивнув у бік багаття.
— Можете приєднатися, а пізніше дорога вас сама знайде. 
І відійшов, ніби їхня присутність більше не потребувала пояснень.
Спів тривав. Інструменти входили обережно, не перекриваючи голосів. Сніг довкола відбивав світло, і галявина здавалася ширшою, ніж була насправді. Юстина відчула, як Павло торкнувся її руки — легко, ненав’язливо. Вона не відсмикнулася.
Коли спів поступово стих, люди просто в тиші зимового нічного лісу стояли ще кілька хвилин. Потім хтось підкинув у вогонь гілку. Хтось зняв вінок і поклав поруч.
І саме тоді Юстина помітила стежку.
Вона вела туди, звідки вони прийшли. Чітка, ніби її щойно проклали.
Павло теж її побачив.
Вони переглянулися і рушили вперед. 

…Коли вони повернулися, ніхто не сказав ані слова.
Будинок спав — або вдавав, що спить. Коридори були наповнені напівтемрявою, і навіть повітря здавалося обережним, ніби не хотіло порушити того, що вони принесли з собою з лісу.
Анна, щойно зігрівшись, скинула куртку, згорнулася під ковдрою й заснула майже одразу — глибоко, без снів, так, як засинають люди після пережитого страху й полегшення.
Юстина ж лежала з розплющеними очима.
Їй не було холодно. Навпаки — в грудях жевріло тепло, схоже на жарину, яку не хотілося гасити сном. Вона слухала, як старий будинок дихає: потріскує дерево, глухо відлунюють кроки десь унизу, як за вікном тихо осідає сніг.

Зрештою вона підвелася.
На першому поверсі була кухня — проста, з великим столом і вікном. Юстина спускалася обережно, але старі дошки зрадливо поскрипували. Вона поставила чайник, запалила свічку й дістала пакуночок карпатського чаю з мелісою. Коли відкрила його, аромат розлився кухнею — м’який, заспокійливий, такий, що відразу сповільнював думки.
— А мені зробиш?
Вона не чула, як він підійшов.
Павло стояв у дверях із чашкою в руці, трохи зніяковілий, ніби боявся порушити щось крихке.
— Не спиться, — додав він тихіше.
— Звісно, — усміхнулася Юстина. — Після такої пригоди…
Він зітхнув.
— Пробач. Я був упевнений, що знайду дорогу.
Вона помовчала кілька секунд, дивлячись, як полум’я свічки тремтить від найменшого руху повітря.
— Мені здається, — сказала нарешті, — ми знайшли саме ту дорогу, яку мали знайти.

Вода закипіла. Юстина розлила запашний чай у чашки, і кухня наповнилася теплом — не лише від пари, а й від самого моменту. Павло зробив ковток, потім іще один, ніби перевіряв, чи справді це реальність.
— Дивно, — сказав він. — Наче гори щось ховають. І не хочуть одразу показувати.
— Я б залюбки дізналася про них більше, — відповіла Юстина.
Він подивився на неї уважно, майже серйозно, і в його погляді було щось нове — не поспіх, а обережність.
— А якщо я складу тобі компанію? — тихо запитав він. 
Юстина відчула, як щоки палають. Чи то від гарячого напою, чи від його слів — вона й сама не знала. Вона лише кивнула.
—Звичайно.
Вона відвернулася до вікна. За склом було темно, але не порожньо. Гори стояли там, де й мали бути, ліс мовчав, а ніч уже не здавалася такою довгою.
І тоді Юстина зрозуміла: зимове сонцестояння — це не лише про світло, яке повертається на небі.
Це про світло, яке тихо запалюється всередині — коли ти заблукав, але не злякався; коли мовчання говорить більше за слова; коли хтось сидить поруч із чашкою теплого чаю, і цього достатньо.


