
  

 
«Любов до байдужого світу» — Наонна Мілер (2025) 
 
 
 
«Між темрявою війни і світлом надії завжди живе віра — тиха, але 
незламна. Міла та її маленький син Давід змушені були залишити свій дім 
не з власної волі, а через війну, яка зруйнувала їхнє звичне життя. Проте 
навіть на чужині, серед невідомості, вони не втратили себе. 
У новій країні знайшлися ті, хто простягнув руку допомоги, і саме в цьому 
Міла побачила Божий промисел. Вона знала: якщо ти маєш добре серце, 
Бог завжди посилає тобі тих, хто буде поруч і не дасть зламатись у важку 
хвилину. Але найбільше багатство, яке вони принесли із собою — це 
любов, доброта і здатність співчувати.  

У світі, що гнався за славою й забував про серце, вони залишали слід — 



не гучний, але глибокий. Своїми маленькими добрими вчинками вони 
відкривали очі іншим, вчили помічати біль поруч і не проходити повз.  

Ця книжка — не просто історія мами й сина. Це подяка тим, хто не закрив 
серце. Це молитва за мир. І нагадування, що навіть найменше світло 
сильніше за морок. Бо коли в тебе є віра, любов і Бог — ти ніколи не 
будеш сам».  

Це розповідь про те, як зламане серце може лікувати інших. Як навіть у 
найтемніші дні можна залишатися добрим. Як мама, яка втратила дім, 
подарувала нову домівку покинутим собакам. І як хлопчик, стикнувшись із 
байдужістю світу, не зневірився, в навпаки — навчився бачити навколо себе 
тих, хто потребує допомоги. 

Ця історія — для кожного, хто забув, що любов — це не слабкість. Це сила.  

• Про силу людяності, віри, любові до світу навіть тоді, коли він здається 
байдужим.  

• Можливо, ця книга — твій знак не бути байдужим.  

Лист 1. Тікаючи від війни  

Колись Міла прокидалася під спів жайворонків, і кожен ранок був схожий на 
нові обійми. Але прийшла війна — не раптово, а повільно, мов тінь, що повзе й 
поглинає все живе на своєму шляху. Її країна, рідна й тепла, почала 
руйнуватися не тільки в бетоні — в серці, в пам’яті, в кожному дні. 
Жінка, тримаючи за руку свого сина Давіда, дивилася на світ, який ще вчора 
здавався таким стабільним. Сльози були тихими, мов дощ, що падає вночі, 
і тільки душа знала, що він іде.  

Світ почув цей біль. Деякі країни відкрили свої двері в будинки, у вікнах яких ще 
горів вогник людського тепла. Волонтери несли воду, ковдри, хліб і слово 
надії. Лікарі зцілювали не тільки рани на тілі, а й ті, що глибоко під шкірою. 
Вони не в змозі були зупинити війну, але намагалися врятувати тих, кого ще 



можна було врятувати.  

— Мамо, чому ці люди допомагають нам, якщо ми для них незнайомі? — 
спитав Давід, коли їх прийняли в центрі для біженців.  

— Бо, мій сину, навіть серед темряви є серця, які світяться, як зорі. Іноді чужі 
люди можуть стати ближчими за рідних, коли серце відкрите.  

Проте, навіть у тій атмосфері турботи, що їм пропонували, відчувалася тонка 
межа — ти гість, не вдома. Це було як сонце за вікном: воно світить, але не 
гріє. І все ж Міла вірила — кожна добра рука, кожне добре слово — це 
ниточка, з якої можна зшити нове життя.  

Лист 2. Новий світ  

Новий світ не зустрічав їх обіймами. Він був гучний, стрімкий і байдужий — як 
місто без пам’яті. Хмарочоси здіймалися високо в небо, ніби хотіли дістати Бога, 
але забули про людей внизу.  

Міла стояла посеред чужого міста, мов загублений лист, який вітер заніс у 
невідомість. Давід тулився до неї, як паросток до землі, шукаючи опори серед 
асфальту.  

У цьому світі не було війни, але була інша війна — тиша, в якій кожен сам за 
себе. Люди поспішали повз них, як ріки з камінням — холодно і без імен. У 
крамницях сяяли вітрини, але серця за склом лишалися порожніми.  

Міла прала чужу білизну, мила підлогу, доглядала за дітьми, які мали все, крім 
часу з батьками. Вона не скаржилась — бо в її серці жила пам’ять про тих, хто 
залишився під завалами. Кожна монета, яку вона заробляла, була немов 
молитва за життя сина.  

А Давід ріс — мов світло в темній кімнаті. Його очі були, мов небо після дощу — 
чисті, глибокі, вічні. Він питав:  
— Мамо, чому всі тут дивляться крізь нас? 
І вона відповідала:  
— Бо не всі вміють бачити серце, сину. Але ми не прийшли сюди, щоб бути 
помітними. Ми прийшли, щоб лишитися людьми. 
Одного дня Міла знайшла притулок для покинутих собак. Їхні очі дивились так 
само, як очі людей, які втратили свою домівку. Вони сумували, мов дерева без 
коріння — тихо, але глибоко.  

І саме там, серед поранених лап і зламаних хвостів, вона відчула: чужа країна 
— не кінець, поки в серці живе любов.  



 

Лист подяки тим, хто подарував дім  

У світі, де війна забирає не лише домівки, а й відчуття безпеки, є ті, хто дарує 
надію. Міла ніколи не забуде той момент, коли незнайомі люди простягнули їй 
руку допомоги. У чужій країні, серед незнайомих облич, хтось відчинив їй двері 
власного дому.  

Це не було просто житло — це був прихисток для зраненої душі. Дім, у якому 
Давід знову міг спати спокійно, де вони обоє змогли знову відчути тепло, якого 
їм так бракувало.  

Міла схиляє голову в глибокій подяці добрим людям, які не пройшли повз. 
Вони не просто дали дах над головою — вони подарували частинку серця. І 
хоча Міла не завжди могла знайти потрібні слова, її очі говорили більше, ніж 
тисячі речень: «Дякую за людяність, за віру в добро, за те, що не 
залишили нас на самоті». 

Це був дім, збудований не з цегли, а з любові.  

Подяка від серця  
Дякую тим, хто не відвернувся.  
Хто зупинився хоча б на мить — відчути, зрозуміти, поспівчувати.  
Світ байдужий лише тоді, коли ми мовчимо.  
А ви — не мовчали. Ви були поруч із Мілою та Давідом,  
і цим зробили світ трохи теплішим. 



 

Лист 3. Невидимі  

Міла і Давід жили в невеличкому прихистку — тимчасовому, але безпечному. 
Їх прийняли під свій дах добрі люди, які мали серця тепліші за стіни. Вони 
дали ковдру, хліб і… тишу — тишу, в якій не гриміли вибухи.  

Але за вікном — інший світ.  
Світ, який жив власним життям.  
Світ, який бачив, та не дивився. 
Чув, та не слухав.  
Світ, у якому біль чужинців — як той шепіт серед бурі.  

Міла ходила вулицями, ніби прозора. Люди проходили повз — обличчя з 
посмішками, але очі — порожні. Вона говорила мовою, яку тут не розуміли. 



А ще частіше — мовчала, бо її біль не мав перекладу.  

Давід тримав її за руку. Його погляд шукав обличчя, що усміхнуться у відповідь. 
Але біль у його очах був занадто дорослий для семирічного хлопчика. Ніхто не 
питав, звідки вони. Ніхто не цікавився, ким вони були до. Світ бачив лише їхню 
втому. Не бачив історій.  

Міла сиділа в парку, поруч із лавкою, де сміялися діти, народжені під 
мирним небом. Її серце було, мов пташка в клітці — живе, але не вільне.  

І в цей момент вона зрозуміла: найбільший тягар — не втрати. А те, що 
тебе не бачать. Що твоя історія — це лише тінь на асфальті.  

Та навіть у тій тіні, де їх не помічали, вони трималися одне за одного. І ця 
любов — невелика, але правдива — світилася в сутінках байдужого світу, 
мов свічка, яку не може загасити вітер.  

Лист 4. Серця «за ґратами» 



 
У далекому кінці міста, де не ходили туристи й не звучала музика з кав’ярень, 
Міла знайшла місце, що пахло шерстю, ліками і надією. Це був притулок для 
покинутих собак — старих, поранених, народжених на вулиці. Там не було 
блиску. Але там були очі. Очі, в яких жили ті ж самі почуття, що й у неї.  

Там кожен пес був, мов маленька історія про втрату.  
Про господаря, який виїхав і не повернувся. 
Про зиму, яка була надто довгою.  
Про руку, яка била, замість того, щоб гладити.  

Собаки дивилися на Мілу не як на прибиральницю, а як на когось, хто знає. 
Вони не вимагали слів — лише присутності. Їм було достатньо, що вона 
сідала поруч, мовчки, і просто була.  

Давід допомагав їй після школи. Він носив миски, чистив клітки, 



малював сердечка на табличках з іменами: Луна, Тедді, Бімбо. І 
щоразу запитував:  

— Мамо, а вони також мріють уві сні?  
— Так, синочку. Вони бачать сни про дім.  

Міла почала розуміти: їхній біль і біль тварин — одного кольору. Вони 
були непоміченими.  
Непотрібними.  
Невидимими у світі, що вимірюється лише грошима.  

Але саме там, у глибині кліток, зародилася тиха революція в її серці. Вона 
бачила, як собака, який роками боявся руки, вперше облизав її пальці.  
Як сліпий пес навчився знову довіряти голосу.  
Як одна лише усмішка сина розтоплювала лід у чужих серцях.  

Вона зрозуміла: у світі, який забув, що таке любов — треба стати цією 
любов’ю. Не кричати про себе, а зігрівати тих, кого світ «оминув».  

Так Міла і Давід почали рятувати душі, хоча самі ще шукали спасіння для себе.  

Лист 5. Світ за дзеркалом  

За стінами притулку — інший світ. Світ не гавкав і не скиглив. Він сяяв, блищав, 
сміявся штучно білими зубами. Це був світ блискіток, фільтрів та вічного 
«успіху». Світ, у якому кожен гнався за чимось більшим, яскравішим, 
голоснішим.  

Міла часто бачила людей, які проходили повз. Вони не помічали притулку. Не 
бачили собак, що визирали крізь ґратки із сумом у погляді. Їхні очі дивились у 
телефони, а серця — в уявний Голлівуд.  
Там, де слава — бог.  
І біль — непотрібна декорація.  

У кав’ярнях говорили про рейтинги, дієти, шоу, про те, хто кого «лайкнув». Але 
ніхто не питав, чи щасливий ти по-справжньому. 
Світ біг. Біг за кар’єрою. За мрією з глянцевої обкладинки.  
Міла йшла проти потоку — повільно, мов з іншої епохи. З дитиною за руку і 
хлібом для собак у торбі.  

Іноді їй здавалося, що вони з Давідом живуть у прозорій кулі. Видимі — але 
не справжні для інших. Люди посміхались їм порожньо, як із реклами — без 
тепла, без запитань.  



Їхній біль був незручний. Його ховали під килим добробуту.  

Але Міла помічала все. Вона бачила втомлених людей під блискучим 
макіяжем. Порожні очі в ресторанах. Відсутність любові в гучному сміху.  

І вона зрозуміла: світ боїться болю.  
Бо біль змушує зупинитись. А вони — бояться тиші.  

Та саме в тиші народжується справжнє. Не в аплодисментах, не у світлі 
софітів, а в простому жесті — як от коли пес лягає тобі на коліна, бо знає: ти — 
свій.  

Міла не хотіла слави. Вона хотіла справедливості.  
Вона не прагнула в Голлівуд. Вона прагнула — щоб бачили. Аби бодай хтось 
сказав: «Я знаю, що тобі болить. І я тут».  

Одні народжуються під світлом софітів.  
Їхній шлях устелений трояндами, супроводжується оплесками, і навіть їхні 
сльози здаються блиском. Світ дивиться на них і каже: «Ось — зірка!»  

А інші народжуються в тіні — серед війни, втрат, у маленьких квартирах, де 
світло — це не лампа, а надія, що не згасла.  
Вони не потраплять на обкладинки журналів, але їхня любов тримає світ, коли 
він руйнується. 



 

Бо справжнє світло не на сцені.  
Воно в очах тих, хто вижив, пробачив і не озлобився.  

Лист 6. Байдужість із людським обличчям 
Світ — холодний не від зими. А від сердець. Він не кидає каміння. Він 

просто проходить повз.  

У цьому світі плач дитини — це шум, сльози матері — незручність, а історія 

біженця — занадто довга для сториз.  



 Байдужість — не завжди зла. Вона ввічлива. Усміхнена. Вона скаже 
«тримайся», але не зупиниться. Вона поставить «лайк» на фото руїн, але 
не відчинить двері у свій дім.  

Світ став жорстоким не тому, що кричить.  
А тому, що мовчить.  
Коли треба говорити.  
Коли треба рятувати.  

Міла дивилася на людей, які їли десерти в кав’ярні, поки хтось за вікном втрачав 
країну.  
На тих, хто витрачав тисячі на сумку, але не давав ні копійки на порятунок 
тварини. На тих, хто казав: «Життя триває». Наче життя не зупинилося для 
мільйонів.  

Її серце рвалося на шматки — не від ненависті, а від того, що всім усе одно.  

Жорстокість цього світу — у легкості, з якою він забуває чужий біль.  
У зручності, з якою він перемикає канал, аби не бачити правди.  

Але Міла вірила — що навіть у морі байдужих є ті, хто ще відчуває. Хто ще 
здатен плакати. Хто ще хоче бути світлом — хоч світ цього й не просить.  

Лист 7. Тиша, в якій живе Бог  

Коли світ закрив двері, коли люди обійшли, мов каміння, коли не залишилося ні 
рідних, ні дому, ні слів — у Міли залишився тільки Бог. 
Не той, що на стінах храмів, а той, що в тиші ночі, в погляді дитини, у дотику 
лапи до її долоні.  

Вона не молилась гучно. Вона шепотіла Йому про свій біль, про те, як ранить 
чужа байдужість, як страшно бути мамою, яку ніхто не бачить, як важко 
триматися, коли більше не тримає ніхто.  

Вона не просила золота, слави, спасіння. Вона просила лише одне: «Дай мені 
сили прожити ще один день. Дай Давідові хліб, а мені — віру». 

І коли серце її тріскалося під вагою втрат — вона чула не голос, а лише тишу, 
що обіймала. Ту тишу, в якій жила надія. Бо Міла знала: коли весь світ мовчить 
— Бог чує. Коли всі відвертаються — Бог стоїть поруч. Коли вже ніхто не чекає 
тебе — Він чекає.  

Тому вона вставала зранку. Тому не здавалась. Тому не злилась на тих, хто 
пройшов повз. Бо її віра була сильнішою за зневіру світу. Вона не шукала чудес. 
Вона сама їх робила.  

 



Лист 8. Вчення любові в притулку  

Давід не відразу зрозумів. Він, як і всі діти, мав просту віру в людей і світ, що 
чекає їх з обіймами. Але коли Міла почала показувати йому світ собак — 
покинутих, поранених, забутих — Давід відчув, як боляче буває, коли любити 
нікому. Він побачив, як серце пса відновлюється, коли його гладять. Як тіло 
тремтить від страху, коли двері до його клітки відчиняються, а в нього немає 
на кого опертися поглядом.  

І тут Міла навчила Давіда головного: «Любов — це не тільки слова. Це дії. Це 
ті моменти, коли ти приходиш до іншої душі, і твоє серце перестає битися 
лише за себе».  

Кожного разу, коли Давід приносив їжу для собак або чистив клітки, Міла 
говорила йому:  
— Любов — це коли ти даєш щось без запиту на взаємність. Ти не чекаєш, що 
тебе поцілують чи обіймуть. Ти віддаєш тому, хто не може тобі нічого дати 
натомість. І навіть якщо він ніколи не скаже «дякую», ти все одно знаєш, що це 
правильно.  

Вони разом стали частиною маленької спільноти. Вони давали собакам не 
просто їжу та ліки, вони дарували їм увагу, безстрашність. Міла вчила Давіда, 
що кожен момент, коли ми відкриваємо своє серце, може стати порятунком для 
того, хто поруч.  

Одного разу Давід побачив сліпого пса, який не міг знайти води. Він стояв, 
тремтів від жаху, поки інші собаки сиділи у своїх клітках, виглядаючи десь у 
вікно. Давід, не замислюючись, підійшов до нього. Він знав, що нічого не 
потрібно пояснювати. Він поклав руку на голову собаки, ніжно провів пальцями 
по його шерсті та супроводив на подвір'я до води.  

Міла стояла неподалік і спостерігала. В її очах був не сум, а велика, глибока 
гордість. Вона бачила, як Давід вчився дарувати свою любов без умов, без 
користі.  

— Ти бачиш, сину, — сказала вона тихо, коли вони йшли додому того дня, — 
справжня любов не просить. Вона дає, навіть коли біль навколо може 
здаватися нездоланним. Саме через це любов змінює світ. Вона починається 
з малих вчинків і поступово робить його кращим.  

Давід запам'ятав ці слова. Він уже не був тим малим хлопчиком, який мріяв про 
іграшки та веселі розваги. Він розумів, що існує велика різниця між тим, щоб 
бути поміченим, і тим, щоб допомогти тому, хто не може себе захистити.  

Кожного дня, працюючи з мамою, він вчився, що таке справжня любов: це не 



лише обійми, не лише ласка, а й готовність жертвувати собою, щоб хтось інший 
міг відчути хоча б краплинку тепла.  

Так, через взаємну турботу й роботу, Міла і Давід створили маленький 
острівець любові. Острівець, де серце не обирає, кого любити. Острівець, де 
любов зростає з кожним жестом доброти. 

Що таке любов?  

Це не просто слово. Не лише тепло обіймів чи поцілунки на ніч. Любов — це 
коли ти бачиш біль іншого й не відвертаєшся. Коли ти віддаєш останнє — і не 
шкодуєш.  

Це мати, яка тихо встає вночі, щоб заспокоїти сина.  
Це рука, яка тремтить, але допомагає покинутому собаці.  
Це мовчання поруч, коли світ кричить.  

Любов — це вибір. Це дія серця. Навіть коли навколо байдужість — любов усе 
одно знаходить шлях. Вона — наша найбільша сила.  

Лист 9. Відкриті очі  

Одного прохолодного ранку, коли небо було похмуре і дощова хмара не 
відпускала землю, Міла та Давід поверталися додому з притулку. Вулиця була 
порожня, лише кілька людей поспішали кудись, не помічаючи одне одного. Всі 
були занурені у власні думки, ніби кожен із них перебував у своїй маленькій 
оболонці, відрізаний від інших.  

І саме в цей момент Міла помітила старого чоловіка, який сидів на тротуарі. 
Його одяг був обірваний, а волосся — сиве й заплутане. Він тримав у руках 
табличку з написом: «Допоможіть, будь ласка». Його очі були сумні, втомлені, і 
здавалось, що він уже давно втратив віру в людей.  

Люди проходили повз, не зупиняючись. Хтось кинув побіжний погляд, хтось 
повністю проігнорував. Ніхто не підійшов. Ніхто не зупинився.  

Давід помітив це і зупинився поруч із мамою. Він запитав тихо:  
— Чому вони не допомагають?  

Міла подивилась на хлопчика і так само тихо відповіла:  
— Багато людей забули, як важливо допомагати. Вони бояться, що не можуть 
змінити все, і тому не роблять навіть малого. Але справжня допомога — це не 
велике чудо. Це просто добрий вчинок, який може змінити чиєсь життя. 
Міла наблизилася до чоловіка і присіла поруч, коли всі проходили повз. Її 
слова були прості, але теплі. Вона простягла йому хліб, що залишився після 



сніданку, і поклала руку на його плечі.  
— Тримайте. Я знаю, що це небагато, але сподіваюсь, вам допоможе.  

Чоловік подивився на неї з вдячністю в очах, його обличчя стало 
світлішим, хоча на ньому й залишався слід від болю і втоми. Він тихо 
сказав:  
— Дякую. Ви єдина, хто звернув на мене увагу. Це багато для мене означає.  

Давід, спостерігаючи за цим, не міг зрозуміти, чому всі інші не зупинились, не 
поділились хоча б шматочком хліба чи усмішкою. Міла пояснила йому:  

— Багато людей живуть у власному обмеженому світі. Вони не можуть відчути 
чужий біль, бо зосереджені на своїх переживаннях. Але ми з тобою можемо 
бути іншими. Ми можемо змінювати цей світ маленькими вчинками.  

Давід зрозумів, що навіть одна добра справа, один промінчик тепла, одна 
допомога здатні змінити щось у цьому світі. Вони не можуть змінити всіх, але 
можуть змінити хоча б один момент. Хоча б одну людину. І це вже буде щось 
велике.  

Міла погладила його по голові, і продовжила:  
— Люди часто не помічають, як важливо бути добрими. Але кожна допомога, 
навіть маленька, робить цей світ трішки м'якшим. Від нас залежить, чи буде цей 
світ ще холоднішим, чи він стане теплішим. Ти і я — ми можемо зробити цей 
крок.  

І хоча навколо них усе залишалося незмінним, хоча люди й надалі проходили 
повз, Міла та Давід знали: щось у їхньому серці змінилось. Вони не були 
байдужими, вони мали силу — діяти.  
 

Лист 10. Дивні вчинки в байдужому світі  

Після того, як Міла і Давід допомогли чоловікові на вулиці, життя тривало, але 
їхні дії не залишилися непоміченими. Люди почали звертати увагу на те, як 
вони проводять свої дні. Мілу часто бачили з Давідом, коли вони годували 
бездомних собак, чистили клітки і допомагали тим, хто не міг допомогти собі 
сам. Усі ці маленькі вчинки, які для них були природними, сприймалися з боку 
оточення як щось дивне.   

Давід бачив погляди людей, які проходили повз. Дехто з них сміявся, інші 
просто знизували плечима, не розуміючи, навіщо вони це роблять. Міла 



помічала ці погляди, але не звертала уваги. Вона знала, що їхні вчинки не 
повинні бути зрозумілими для всіх. Важливо, що вони вірять у те, що роблять. 
Одного разу, коли вони знову годували бездомних собак біля притулку, до них 
підійшла молода жінка. Вона поглянула на них із певним здивуванням і 
сказала:  

— Чому ви це робите? Ви ж не можете врятувати всіх. І ці собаки... Ви навіть 
не можете забрати їх додому.  

Міла подивилася на неї з усмішкою і відповіла:  

— Ми не можемо врятувати всіх. Але ми можемо допомогти хоча б одному. І 
кожен такий маленький крок має значення. Це більше, ніж просто давати їжу. 
Це означає, що ми не дозволяємо світу забути про тих, хто залишився без 
допомоги.  

Жінка поглянула на неї ще раз, ніби вагаючись, чи вірити в ці слова. Потім 
повернулась та пішла, так і не давши відповіді. Але в її погляді щось 
змінилось. Вона, хоч і не сказала цього вголос, на хвилину замислилась. І хоча 
це був лише короткий момент, для Міли це було важливо. Вони не змінять усіх, 
але, можливо, зможуть змінити хоча б одне серце.  

Через кілька днів вони знову зустріли ту саму жінку. І цього разу вона підійшла 
до них і сказала:  

— Я почала допомагати теж. Щоправда, не собакам, а іншим людям. Можливо, 
я не в змозі зробити багато, але я теж почала давати те, що можу.  

Міла усміхнулась і відповіла:  

— Це вже великий крок. Бо найголовніше — це не опускати руки, навіть якщо 
здається, що нічого не зміниться. Одне добре серце може зробити більше, ніж 
ти думаєш.  

Давід спостерігав за цією сценою і зрозумів, що маленькі вчинки можуть змінити 
настрій іншої людини, навіть якщо спочатку вони здаються дивними чи 
недосяжними. Він зрозумів просту істину: хоча вони і не можуть допомогти всім, 
це не означає, що не варто допомагати хоча б одному.  

Він сказав мамі:  

— Мамо, інші сміються з нас, але я думаю, що ми робимо все правильно. Ми 
робимо цей світ кращим, навіть якщо ніхто не помічає.  

Міла подивилась на сина з гордістю: 



— Ти маєш рацію, Давіде. Нехай це буде нашим маленьким світом, який ми 
будемо робити кращим, хоч би як дивно це не було в очах інших. Тому що 
важливо не те, що думають інші, а те, що ми відчуваємо в серці.  

Лист 11. Сміх і порожнеча  

Одного дня, коли Міла з Давідом прибирали у дворі притулку, до них підійшла 
група молодих артистів. Їхні обличчя блищали від косметики та світилися від 
штучних посмішок, руки тримали гітари й мікрофони, а в очах — щось 
порожнє, ледь помітне для тих, хто не звик дивитися глибше.  

— Подивіться! — зірвався на сміх один із них. — Прибираєте за собаками? 
Ви б краще в тікток пішли — там така «доброта» добре монетизується!  

— Королева бруду та її принц! — додав інший, і вся група розсміялася.  

Міла мовчала. Вона знала — їм смішно не з неї. Їм смішно з того, що нагадує їм 
про порожнечу в їхніх душах. Про тихе місце в серці, де колись жила любов, 
але давно висохла.  

Давід стиснув мамину руку:  

— Вони ж усі на сцені, такі відомі… Чому вони такі злі?  

Міла нахилилась і прошепотіла:  

— Бо сцена — це дзеркало. І що голосніше вони кричать, то голосніше лунає 
їхній біль. Вони сміються, бо інакше довелося б плакати.  

І справді, коли артисти розійшлися, а вечір огорнув місто, один із них — той, 
хто сміявся найбільше, — залишився сидіти в тіні сцени. Він дивився в небо, 
мовчки, і вперше за довгий час відчув, що в його славі немає тепла. Що в 
оплесках — немає обіймів. І що, можливо, ті дивні мати й син були справжніми 
артистами людяності.  

Коли вечір уже опускався на місто і сміх артистів давно розтанув у повітрі, 
Давід запитав, обіймаючи маму:  

— Мамо, а навіщо бути відомим, якщо всередині так самотньо? Міла 

погладила його світле волосся й відповіла тихим, лагідним голосом: 

— Популярність — це тінь, яка швидко зникає. Але є речі, що не згасають 
ніколи. Найдорожче — це віра в Бога, що тримає нас, коли земля вислизає 



з-під ніг. Це любов, яка не просить нічого у відповідь. Це допомога, яку даєш 
тому, кого більшість навіть не помітить.  

Вона подивилась на небо, де мерехтіли зірки, і прошепотіла:  

— Справжнє світло — не в оплесках, не у сцені, не в натовпі. Воно — в серці. І 
його бачать лише ті, хто дивиться з любов’ю.  

Лист 12. Сум і благословення  

Ночами, коли притулок засинав, Міла сиділа біля вікна й тримала в руках 
старий светр, вишитий її мамою. Він пахнув димом із печі, рукою матері й 
прощанням. Її серце тягнулося туди — до рідного села, до саду, де цвіли 
яблуні, до батьків, які лишилися на рідній землі.  

Вона чула їхні голоси у снах.  

— Дитино, ти мусиш рятувати Давіда, — казав тато, коли вони востаннє стояли 
разом на порозі. — Тут ми — старі, ми витримаємо. А він — майбутнє. Веди 
його туди, де буде шанс.  

Мама обіймала її довго. Тремтіли пальці, але голос був твердим:  

— Ми тебе не тримаємо. Бог із тобою. Ти сильна. А коли заплачеш — у сльозах 
зростає любов.  

І от зараз, за тисячі кілометрів, у країні, яка ніколи не стане рідною, Міла 
пригортала до себе сина. Її очі були сповнені тиші. Вона сумувала не лише за 
домом, а й за собою — тією, що залишилася там, серед полів і запаху хліба.  

— Мамо, ми ще побачимо дідуся й бабусю? — прошепотів Давід.  

— Я вірю, що так, — відповіла вона, і віра звучала міцніше за сум.  

Вони сиділи мовчки. І зорі над головою світилися так, ніби Україна дивилася на 
них — з любов’ю, з болем і надією.  

Лист 13. Коріння, що не виривається  

Наступного ранку, коли небо ще було бліде від сну, Давід і Міла разом 
годували собак. Песик на прізвисько Тінь — колишній безхатько — горнувся до 
Давіда, наче знав його біль. 
— Мамо, а якщо ми тут надовго… ми більше не українці? — запитав хлопчик, 
нахилившись до миски з кормом.  



Міла зупинилась. У її серці кольнуло. Вона обережно взяла сина за плечі й 
подивилась йому в очі.  

— Синку, коріння — не в паспорті й не в землі. Вони — в серці. В тому, як ти 
говориш, як памʼятаєш, як дбаєш про інших. Ми — українці, навіть якщо під 
ногами інша земля.  

— А якщо я забуду?  

— Не забудеш. Бо я вчитиму тебе пісень, казок і молитов. Бо дідусева доброта 
і бабусина теплота живуть у нас. І навіть якщо ніхто довкола не розуміє нашого 
суму — ми памʼятаємо, хто ми.  

Міла притисла його до себе, і в її очах на мить промайнув вогонь — той, що 
передається через покоління.  

— Справжнє коріння не виривається. Воно проростає навіть через камінь. І як 
дерево — тягнеться до неба, де б не було його насіння.  

Іноді Міла стояла мовчки посеред натовпу — в парку, на ринку, серед гомону 
щасливих голосів. Люди сміялися, пили каву, тримали за руки своїх дітей. Вони 
жили. Просто жили. А десь там, за тисячі кілометрів, її народ, її земля плакали.  

Україна горіла. Дим із будинків, які стали прахом. Сліди дитячих ніжок на руїнах. 
Матері, які тримають холодні тіла синів, обіймаючи їх востаннє. І тиша могил, які 
виростають замість садів.  

А тут — життя. Байдужість, яка краяла серце. І ця тиша, що кричала голосніше 
за всі новини. Як можна сміятися, коли її країна кричить? Як можна забути, коли 
її народ щодня бореться за право просто жити?  

Міла не звинувачувала. Але її біль — був безмежний. Бо вона несла в собі 
Україну. Кожну дитину, кожну матір, кожного солдата. І коли хтось казав: «Час 
жити далі» — вона лише мовчки дивилась на небо й шепотіла: «А як, коли моє 
серце ще там, під уламками...» 



 
 
Лист 14. Україна в серці  
Україна — це не просто земля. Це запах черемхи навесні, коли повітря ще 
свіже, але вже сповнене надії. Це поле пшениці, яка гойдається, мов хвилясте 
золото, і сонце торкається кожного колоска, ніби благословляє.  

Це спів жайворонка над селом на світанку, коли тиша ще не порушена кроками. 
Це бабусин теплий хліб і дзенькіт ложки в мисці борщу. Це руки мами, які 
пахнуть працею і лавандою. 
Україна — це тіні прадідів, які стоять на варті, хоч давно спочили. Це пісня, що 
передається шепотом, сльозами, кров’ю. Це молитва в темній кімнаті й віра, що 
тримається попри біль.  

Це земля, яка болить, коли її залишаєш. І серце, яке рветься назад, навіть якщо 

знає — повертатись небезпечно.  



Україна — це наш корінь. Це памʼять. Це сльоза, яка не висихає, але й надія, 
що не згасає.  

Дуже прикро, що світ не відчуває її болю. Вона йшла серед вулиць, де ліхтарі 
світили яскраво, а серце темніло. Її думки були там — у домі, де скриплять 
підлоги, де пахне яблуками з городу, де мама каже: «Все буде добре». Але тут, 
у новій країні, її ніжність була ніби зайвою. Люди поспішали, не дивилися в очі, 
не помічали сліз.  

Її бентежило, що біль, який вона носила в собі, був невидимий. Іноді здавалося, 
що вона стала прозорою — тільки для Давіда залишалася цілою. Тільки його 
ручка в долоні давала сили йти далі. Проте попри страшенну тугу за домом 
Міла не замикалася у своєму болі. Навпаки — вона тримала його в собі, як 
вогник, що світиться в темряві. Вона вирішила нести цей вогонь далі. В чужій 
країні, серед байдужих вулиць і порожніх облич, вона хотіла бути світлом. Вона 
прагнула дарувати тепло тим, хто теж був загублений.  

Міла вірила, що навіть якщо світ не розуміє, навіть якщо серце болить — 
добро не марне.  

Спогади про Україну  

Міла сиділа на лавці під сонцем, а Давід грався поруч із собакою. Перед очима 
виникали яскраві картини Києва — місто, де в повітрі пахло свіжим хлібом, де в 
парках сміялися діти, а бабусі продавали запашні квіти біля станцій метро. Це 
було місце, де вони жили, любили, раділи простим речам. Місце, яке 
називалося «дім».  

Але той дім охопила темрява. На землю України прийшов ворог — Росія, 
принісши смерть, руїну, біль. І коли Міла дивилась на нову країну, на 
усміхнених людей, на спокійне життя, вона відчувала, як щось рветься 
всередині. Світ жив далі. Люди гуляли в парках, пили каву, сміялись. Вони не 
бачили, як горіли будинки в Харкові, не чули плачу матерів у Бучі. Їхній світ не 
зламався.  

А її — зламався. Її серце стікало кров’ю за всіх, хто залишився. Її народ 
вмирав. А навколо — тиша. Байдужість. І саме тому вона вирішила не 
мовчати. 

 
Лист 15  

Одного дощового ранку, коли Міла мила підлогу в притулку для собак, двері 



тихо відчинилися. Вона не звернула уваги — думки були десь там, в Україні, 
серед руїн, де каштани вже вдруге квітнуть без неї.  

— Ви Міла? — почула вона лагідний голос.  

Перед нею стояли двоє — чоловік і жінка. Їхні очі випромінювали щось рідкісне 
у цьому новому світі — увагу. Не поверхневу люб’язність, а справжню 
зацікавленість. Людську присутність.  

Вони були волонтерами — працювали в спільноті допомоги біженцям та 
покинутим тваринам. Вони дізналися про Мілу з місцевих публікацій. З подивом 
читали історію жінки, яка, не маючи нічого, все одно допомагає іншим.  

— Ми хочемо співпрацювати. Ми бачимо, що Ви — не просто працівник. Ви 
— душа цієї справи.  

Міла довго мовчала. Її серце, обпалене втратою, не одразу відповіло довірою. 
Але в очах цих людей було світло. Не гучне, не фальшиве — тихе, справжнє.  

Вони подали їй руку — не як рятівники, а як рівні. І Міла прийняла цю руку.  

Цього вечора, коли Давід заснув, вона вперше за багато днів усміхнулася не 
через силу. Вона відчула, що світ — не весь байдужий. Є ті, хто бачить. Є ті, хто 
не пройде повз.  

І з цього моменту — їхня місія стала більшою.  

Робота з волонтерами  

Одного дня, коли Міла роздавала миски з їжею собакам, до притулку зайшли 
незнайомі люди. Вони були різні — хтось із місцевих, хтось приїхав з інших міст, 
але в очах у кожного горів спільний вогник — бажання допомогти. Вони були 
волонтерами.  

Один із них, чоловік із добрими очима, підійшов до Міли і сказав:  

— Ми чули про Вас. Ми хочемо підтримати те, що Ви робите. У Вас сильна 

душа.  

Відтоді вони приходили часто — допомагали з вигулом собак, приносили корм, 
будували нові вольєри. Але головне — вони принесли із собою відчуття, що 
Міла не сама. Що її боротьба — не в порожнечі. Що її любов — відгукнулась.  



Міла дякувала їм кожного разу, навіть тоді, коли слів було замало. Іноді вона 
просто стискала їхні долоні й мовчала — з болем, з теплом, з вдячністю.  

Бо у світі, де легко пройти повз, ці люди вирішили зупинитися. І це було 
справжнє диво.  

Лист 16. Опублікована історія  

Міла ніколи не прагнула слави. Вона просто жила — мовчки, гідно, з болем у 
серці, з любов’ю до сина і вірою в добро, яке народжується навіть у найтемніші 
часи.  

Одного дня вона випадково дізналася, що хтось розповів їхню історію — її й 
Давіда. Стаття була опублікована в журналі. Там були слова про те, як мати і 
син тікали від війни, як жили серед чужих, як прибирали в притулку, як вірили в 
любов — навіть коли світ здавався байдужим. 
Міла сиділа на кухні з чашкою гарячої води в руках, коли волонтерка принесла 
їй роздруківку. Погляд Міли ковзнув по заголовку, і сльози безшумно зійшли по її 
щоках.  

— Це… про нас? — прошепотіла вона.  

— Так. Люди мають знати, — відповіла жінка лагідно. — Світ мусить почути 
правду.  

Міла ніколи не говорила про це вголос, але в душі їй було тепло. Хтось почув. 
Хтось побачив. Їхній біль став частиною великої людської пам’яті. Це вже не 
було мовчанням — це було свідченням. Це була любов, що проростала крізь 
тишу.  

Лист 17. Початок співпраці з волонтерами  

Після кількох зустрічей волонтери запросили Мілу на збори. У невеликому 
приміщенні зібралися люди, об’єднані спільною метою: допомагати тим, кого 
світ зробив безголосими. Там говорили про собак, про людей без дому, про 
біженців. Але найголовніше — там слухали. І Мілу слухали.  

Вона розповідала про війну, про втрату, про свій шлях. І її голос, зламаний 
болем, але сповнений світлом, торкнувся сердець.  

— У тебе є особливий дар, — сказали їй. — Ти не просто допомагаєш, ти 
надихаєш. Ми хочемо зробити більше разом із тобою.  

Так почалася співпраця. Міла почала брати участь у спільних ініціативах: вони 
організовували роздавання їжі, рятували тварин на вулицях, проводили дні 



відкритих дверей у притулку. Давід часто був поруч — він роздавав воду, гладив 
собак, усміхався людям. Він теж став частиною цієї справи.  

Це вже була не просто робота. Це було перетворення віри в добро. Спільна 
праця з людьми, які сприймали її не як біженку, а як рівну. Як Мілу — жінку, яка 
вміє любити, навіть коли весь світ ніби охолов.  

І в кожному дні з волонтерами вона знаходила новий сенс. Вона більше не була 
сама.  

Лист 18. Теплі руки проти байдужості 
Міла ніколи не нав’язувалась. Вона просто діяла. Піднімала на руках змучених 

собак. Приносила чай стареньким на вулиці. Давід, маленький, але з великим 

серцем, завжди йшов поруч, тримаючи пакет із кормом чи теплий плед.  

Одного разу в притулок завітав чоловік, якого всі боялись. Грубий, мовчазний, з 
поглядом, наче кам’яним. Він був місцевим — часто бурчав, що «це не його 
справа». Але того дня він стояв біля дверей. Довго. І мовчки спостерігав, як 
Міла розчісувала стару собаку, яка все життя прожила на ланцюгах. Як Давід 
годував кошенят, з любов’ю промовляючи: «Це для тебе, малюку, ти вже в 
безпеці».  

І тоді в того чоловіка здригнулись пальці. Він тихо сказав:  

— Може… допомогти?  

З того дня він приходив щодня. Мовчки, але вже з іншим серцем. Приносив їжу. 
Чистив клітки. А одного вечора, коли побачив, як новенький пес боїться людей, 
вперше прошепотів:  
— Я теж колись боявся…  

Так змінювалися серця. Не завдяки гучним словам, а завдяки прикладу. Завдяки 
лагідності. Завдяки світлу в очах. Завдяки безумовній любові, яку не можна 
вкрасти, знищити чи розтоптати.  

Міла і Давід не рятували весь світ. Вони просто запалювали вогники — у серцях, 
які давно згасли.  

Лист 19. Надія крізь біль  

Хоча кожен день і був сповнений турботами, роботою й малими добрими 
вчинками — глибоко в серці Міли жила тиша, в якій вона молилась.  

Вона дивилась на небо й шепотіла:  



— Боже, дай миру моїй землі… дай майбутнє моєму синові.  

Вони з Давідом мріяли про повернення додому — в Україну, де знову будуть 
цвісти каштани, де небо буде лише для птахів, а не для ракет, де діти не 
ховатимуться в підвалах, а бігатимуть по зелених луках, де мами не плакатимуть 
у темряві, а співатимуть колискові.  

Вони вірили, що світ, хоч і повільно, але прокинеться. Що людяність переможе 
байдужість. Що добро знову стане голосним. І що колись… обійме Україну. 
Бо якщо навіть серед руїн може з’явитись квітка — отже, надія жива.  

 

Лист 20. Голос, який не мовчить  

Міла не могла забути Україну. Її серце щеміло від спогадів про дім, зруйновані 
міста, обличчя рідних, які залишилися за тисячі кілометрів. Але найсильніше пік 
біль, якого ніхто не чув.  

Вона почала розповідати. Писала листи, говорила з волонтерами, ділилася 
історіями про матерів, які втратили дітей, про дітей, які втратили дитинство. Про 
тишу, що насправді кричить.  

— Не відвертайтесь, — говорила вона. — Ми — частина одного людства. Їхній 
біль — це і ваш біль.  

І хоча не всі хотіли слухати, хтось усе ж зупинявся. Хтось питав: «Що я можу 
зробити?» І тоді Міла відчувала, що її голос — це не просто звук. Це 
ланцюжок, який з’єднує розірвані частини світу.  

Бо іноді найважливіше — це не мовчати. Навіть якщо твій голос — це лише 
шепіт серед гулу байдужості.  

Завершення: 



 

І ось, у цю ніч, коли все навколо затихло, Міла та Давід відчули, як їхні серця 
б'ються в унісон зі світом. Вони зрозуміли, що навіть у найтемніші часи можна 
віднайти світло — інколи в маленькому жесті, в променях надії, які ніби 
пробиваються крізь хмари.  

Міла обійняла сина, і в її серці запалала нова сила — віра в те, що добро 
завжди перемагає, навіть коли здається, що боротьба вже не має сенсу. 
— Давіде, — сказала вона тихо, — коли ти обираєш любов і допомогу, ти не 
просто змінюєш себе. Ти змінюєш світ навколо. І хай навіть один маленький 
вчинок може здатися незначним, але він може змінити все.  

Давід подивився в її обличчя і зрозумів, що саме в цьому полягає справжня 



сила — не в тому, що дають нам обставини, а в тому, як ми на них реагуємо.  

— Ми з тобою можемо все, мамо, — прошепотів він, і хоча його слова були 
тихими, проте в них відчувалася впевненість.  

Вони дивилися на зірки. Кожна з них була наче символом нового початку. Вони 
знали, що попереду ще багато труднощів, але в їхніх серцях була надія, що 
кожен день наближає їх до світу, де панує мир та любов.  

І хоча шлях був довгим, вони вірили: цей шлях вартий того, щоб його пройти 
разом.  

Подяка Богу 
Міла схилила голову, і її серце наповнилося безмежною вдячністю. Вона 
відчула, як кожен подих, кожен крок, кожен момент, який вона пережила, були 
благословенням. Вона підняла очі до неба, що було таким безкрайнім, і 
прошепотіла слова подяки:  

— Господи, дякую за те, що дав мені сили йти вперед, за те, що допоміг знайти 
в собі мужність не зламатися в найтемніші часи. Дякую за Давіда, за його 
щире серце, яке завжди відкрите для добра. Дякую за кожен день, що ми 
можемо бути разом, навіть коли світ навколо здається непривітним.  

Вона закрила очі, і в її серці поселилася глибока впевненість, що Бог завжди 
поряд, навіть коли важко це відчути. Вона знала: все, чого вона досягла, всі її 
випробування — це частина великого плану, і що кожен її крок веде до чогось 
важливого.  

— Господи, нехай мої руки служать іншим, нехай мої вчинки принесуть радість 
тим, хто втратив надію. Дякую за те, що ти ніколи не залишаєш нас, навіть коли 
ми самі сумніваємося в собі.  

І з цією молитвою, яка була не просто словами, а справжнім відгуком її душі, 
Міла відчула спокій, що огортав її серце, мов теплий плед. Вона знала: все, що 
трапилося з нею — це частина великої любові, яку Бог несе світу.  

Ця книга — не про війну, а про людяність.  
 Про тих, хто вижив і навчився любити ще сильніше.  
І якщо ця історія торкнеться хоч одного серця — отже, світ ще можна 
врятувати. 
 
 
 
 



Присвята  

Ця книга присвячена тим, хто загинув на війні,  
і тим, хто був поруч та допомагав.  

Тим, хто втрачав, але не перестав любити. Хто 
рятував інших, забуваючи про себе. Хто тримав за 
руку, коли світ руйнувався, і хто продовжує вірити, 
навіть крізь сльози.  

Нехай ця історія стане пам’яттю,  
подихом любові й світлом серед темряви. — 

Наонна Мілер  

Любов до байдужого світу — Наонна Мілер (2025) 


