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Пролог

	Я стара.

	Руки тремтять, коли розгортаю псалтир. Пальці не слухаються — суглоби болять, шкіра тонка, ніби пергамент, що розсипається від дотику. Але псалтир знаю напам'ять. Не очима — пальцями. Кожна вм'ятина на обкладинці, кожна тріщина в шкірі. Півстоліття... 

	Відкриваю повільно. Пергамент пожовклий, шорсткий під пальцями. Запах — старий, трохи кислуватий, трохи солодкий. Запах часу. На сторінках — псалми, написані рукою, якої вже нема. Мій почерк, але не мій — молода Аурелія, що вже не існує.

	Псалом 42. "Як лань прагне до водних потоків..." Читала його тисячі разів. Вранці, ввечері, вночі, коли не спалося. Слова злилися в один безперервний шепіт, що живе в грудях.

	Але не вони мали значення.

	Повертаю сторінку убік, щоб світло падало інакше. Там — на полях, де офіційний текст закінчується і починається порожнеча — дрібні літери. Ледь видно. Чорнило вицвіло, стало сірим, як попіл. Але я знаю кожне слово. Не треба читати. Пам'ятаю.

	Сьогодні вона дивилася на мене під час служби. Не відверто — крадькома, коли думала, що ніхто не бачить. Але я бачила. Завжди бачу.

	Закриваю очі. Обличчя Серафіни спливає з темряви — не старе, зморшкувате, яким бачила востаннє, а молоде. Двадцять дев'ять. Очі темні, усмішка ледь помітна, іронічна. Руки, що тримають перо впевнено, без вагань. На поясі — псалтир у шкіряному чохлі. Завжди при ній. Я ніколи не питала, що вона там пише.

	Тепер той псалтир лежить у моїй скрині. Поруч із моїм. Не відкривала. Ще не готова.

	Три роки, як її нема.

	Час у монастирі тече дивно. Дні однакові, як псалми — повторюються, зливаються, стають одним довгим днем, що триває десятиліття. Але є моменти, що стоять окремо. Гострі. Яскраві. Не зникають, навіть коли все інше розмивається.

	Я тримала її руку, коли вона вмирала. Лежала в лазареті, дихала важко, хрипло. Сестри знали — дозволили мені бути поруч. Ми прожили разом стільки років, що навіть настоятелька (не та, давня, а нова, що й нас не знала молодими) не заперечувала. Старі черниці. Що вони можуть?

	Серафіна стиснула мою руку. Холодні пальці, але міцно. Подивилася на мене. Не сказала нічого. Не треба було. Я знала.

	Потім дихання зупинилося.

	Я сиділа ще довго. Тримала її руку. Вона холодніла поволі, але я не відпускала.

	Сорок років, думала я тоді. Рівно сорок.

	Як вихід з Єгипту. Ми жартували про це іноді, пізно вночі, коли зустрічалися в скрипторії і нікого не було поруч. Сиділи в темряві — свічку ніколи не запалювали, небезпечно — і говорили пошепки.

	"Сорок років блукаємо," — казала Серафіна. Голос із темряви, теплий, живий. Я не бачила її обличчя, але знала — усміхається.

	"Але дійшли до обіцяної землі?" — питала я.

	"Ми в ній. Зараз. Тут."

	І я розуміла: обіцяна земля — це не місце. Це ці хвилини. Ці ночі. Ці дотики в темряві.

	Монастир.

	Він був моїм домом шістдесят років. Більше. Прийшла дівчинкою — п'ятнадцять, може, шістнадцять. Не пам'ятаю точно. Батько помер, залишив борги. Мати продала все, що могла. Мене віддала сюди — не з жорстокості, з відчаю. Один рот менше. Одна турбота менше. Я не плакала, коли ворота зачинилися за мною. Вже тоді знала: сльози нічого не змінюють.

	Село, звідки я родом, розмилося в пам'яті. Обличчя матері — ледь видно, як ті літери на полях. Іноді намагаюся пригадати її голос, але чую тільки дзвони. Монастир витіснив усе.

	Кожен камінь, кожен звук — знаю, як власне тіло. Дзвони вранці. Шурхіт ряс у коридорі. Запах ладану в каплиці, воску, старого каменю. Холод підлоги під босими ногами взимку. Спека влітку, коли повітря стоїть нерухоме і важке.

	І книги.

	Монастир дав мені книги.

	У світському житті я б не побачила за все життя й трьох. Може, псалтир у церкві, якби священик дозволив торкнутися. Може, якусь боргову розписку, записану на клаптику паперу. Не більше.

	Тут — сотні. У бібліотеці, в скрипторії, в руках. Я читала Августина, Бернарда, Хільдегарду. Переписувала Євангелія, житія святих, хроніки. Латина ставала моєю мовою — не рідною, але ближчою, ніж рідна. Бо рідна мова — для щоденного, для простого. А латина — для того, що має значення.

	Для того, що живе на полях.

	Монастир дав мені світ. Величезний, безкрайній світ, схований у книгах.

	Але також забрав світ. Той, що за стінами.

	Я ніколи не бачила моря. Не їздила до міста. Не ходила лісом просто так, без мети. Не обирала, що їсти, що вдягати, коли вставати, коли спати. Не знала, як пахне чоловік, як то — танцювати на весіллі, як — тримати власну дитину.

	Тіло не належало мені. Воно належало Богу. Монастирю. Правилам.

	В'язниця зі скарбами, думала я довго. Позолочена клітка з книгами.

	І була вдячна за книги. Але ненавиділа клітку.

	Поки не зрозуміла: був промінчик.

	Один. Тонкий, як свічка в темряві. Але такий яскравий, що все інше блідло.

	Серафіна.

	Вона прийшла сюди інакше, ніж я. Не з бідності — з непокори. Батько знайшов їй нареченого — багатого, старого, з гнилими зубами і важкими руками. Вона сказала: ні. Батько сказав: або він, або монастир. Вона обрала монастир.

	Не жертва — та, хто обирає менше зло.

	Я дізналася цю історію пізніше. Набагато пізніше. Тоді, в скрипторії, вона була просто — Серафіна. Найкраща переписувачка. Впевнена. Швидка. З усмішкою, яка ніби щось приховувала.

	Все почалося з книги. Звісно, з книги. Де ще могло початися в монастирі, де життя вимірювалося сторінками?

	Муазький хронікон. Я бачу його зараз, ніби тримаю в руках. Важкий, старий. Шкіряна обкладинка потріскалася, пергамент крихкий, жовтий, ніби восени листя. Коли відкривали його, він хрустів тихо — звук, що змушував затримати подих.

	Настоятелька викликала нас після ранкової служби. Стояла біля вікна свого кабінету, руки складені, спина пряма.

	"Сестро Серафіно. Сестро Ауреліє. Муазький хронікон потребує переписування. Ви обидві маєте найтвердішу руку. Доручаю вам."

	Мені тоді було двадцять чотири. Серафіні — двадцять дев'ять.

	Ми вийшли разом. Серафіна йшла поруч. Я відчувала її присутність гостро, фізично. Біля дверей скрипторію вона зупинилася, обернулася. Подивилася на мене.

	"Готова?"

	Не знаю чому, але це питання здалося мені не про роботу.

	"Так," — відповіла я.

	Усмішка. Ледь помітна. Іронічна.

	"Тоді почнемо."

	Того літа було червневе сонце. Світло заливало скрипторій — три високі вікна на південній стіні, промені падали на підлогу золотими смугами. Пилинки танцювали в повітрі.

	Ми відкрили хронікон.

	І знайшли там, на полях, чужі слова. Дрібні літери, вицвіле чорнило. Хтось писав тут сто років тому. Писав не про королів і битви. Про щось інше.

	Не знали тоді, що ці слова змінять все.

	Не знали, що знайдемо також власну історію — заховану між рядками чужої.

	 


Частина перша

	I

	Скрипторій пахнув чорнилом і пилом.

	Аурелія прийшла рано — ще до дзвонів на терцію. Любила цей час, коли приміщення ще порожнє, тихе, належить тільки їй. Розклала інструменти — перочинний ніж, пемзу, каламар. Кожен на своєму місці.

	Три столи стояли біля вікон — високих, вузьких, що виходили на внутрішній дворик. Світло ще м'яке, ранкове — лягало на підлогу широкими плямами, не різало очей. Пізніше сонце підніметься вище, промені стануть гострими, білими, доведеться щулитися над пергаментом. Але зараз — тепло без спеки, світло без болю. Найкращий час для роботи.

	Вона сіла за середній стіл, ближче до вікна. Зазвичай працювала за меншим, у кутку — там зручно для невеликих форматів, молитовників, часословів. Але хронікон — велика книга, потрібен простір для розкладених аркушів.

	Серафіна ще не прийшла.

	Аурелія розклала аркуші пергаменту. Перевірила поверхню — гладка, добре вичинена. Провела пальцем по краю. Ніяких задирок. Розлінувала — олов'яним стилосом, ледь помітні лінії, для майбутніх рядків тексту.

	Кроки в коридорі.

	Аурелія підвела очі.

	Увійшла не Серафіна — сестра Бенедетта. Стара, сухорлява, з обличчям, що нагадувало в'ялене яблуко. Вона працювала в скрипторії довше за всіх — сорок років, може, більше. Переписувала повільно, ретельно, зупинялася на кожній літері.

	— Рано ти, — сказала Бенедетта. Голос хрипкий.

	— Так, сестро.

	Бенедетта підійшла до свого столу — крайнього, біля дверей. Сіла. Почала розкладати інструменти. Рухи скупі, точні, відпрацьовані десятиліттями.

	Мовчанка. Бенедетта не любила говорити. Аурелія була їй за це вдячна.

	Ще кроки. Голоси — двоє.

	У двері увійшла сестра Джованна — молода, може, вісімнадцять, недавно після новіціату. За нею — сестра Лючія, трохи старша, може, двадцять. Вони про щось шепотілися, але замовкли, коли побачили Бенедетту.

	— Доброго ранку, сестро Бенедетто. Сестро Ауреліє.

	— Доброго ранку.

	Джованна сіла за маленький стіл у кутку — той, за яким зазвичай працювала Аурелія. Лючія — поруч. Вони переписували молитовник — просту роботу, для початківців. Джованна час від часу кидала погляди на Лючію і стримувала усмішку. Лючія робила строге обличчя, але очі сміялися.

	Аурелія спостерігала за ними. Подруги. Легко бути поруч. Сміятися. Ділитися секретами.

	Їй того бракувало. Завжди бракувало.

	Двері відчинилися знову.

	Серафіна.

	Вона не поспішала. Увійшла спокійно, впевнено. Кивнула всім — коротко, без усмішки. Пройшла до середнього столу. Сіла поруч з Аурелією.

	Не навпроти. Поруч.

	— Доброго ранку, — сказала тихо. Тільки для Аурелії.

	— Доброго ранку, сестро Серафіно.

	Серафіна почала розкладати інструменти. Аурелія дивилася — крадькома, ніби ненароком. Руки. Довгі пальці. Впевнені рухи. На середньому пальці правої руки — стара пляма чорнила, що вже не змивається.

	— Хронікон принесуть після терції, — сказала Серафіна. — Настоятелька хоче бути присутньою, коли відкриємо.

	— Чому?

	Серафіна знизала плечима.

	— Реліквія. Одна з трьох книг після пожежі. Напевно, боїться, що розсиплеться в руках.

	Маленька, ледь помітна іронія в голосі.

	Аурелія не знала, що відповісти. Кивнула.

	Дзвони на терцію. Вони встали — всі п'ятеро. Вийшли до каплиці на молитву.

	Аурелія йшла позаду Серафіни. Дивилася на її спину, на плечі під чорною рясою, на потилицю під вуаллю.

	У каплиці стали на свої місця. Аурелія — через два ряди від Серафіни. Коли та повернулася до вівтаря, Аурелія помітила на її поясі невеликий псалтир у шкіряній оправі, підвішений за пояс. Висів корінцем догори, злегка погойдувався, коли Серафіна схилилася до молитви.

	 

	 

	II

	Після терції повернулися до скрипторію.

	Настоятелька вже чекала. Стояла біля середнього столу, руки складені перед собою. Поруч — сестра Агнеса, бібліотекарка, тримала щось загорнуте в полотно.

	Хронікон.

	Аурелія відчула, як серце забилося швидше. Дурниця — це просто книга. Стара книга. Але щось було в тому, як настоятелька дивилася на згорток, як Агнеса тримала його обережно, обома руками, ніби немовля.

	— Сестро Серафіно. Сестро Ауреліє, — настоятелька кивнула їм. — Підійдіть.

	Вони підійшли. Стали по обидва боки столу.

	Агнеса поклала згорток. Розгорнула полотно — повільно, шар за шаром. Тканина стара, пожовкла, пахла порохом і чимось солодкуватим, ніби сухими квітами.

	І ось він.

	Хронікон лежав на столі. Менший, ніж Аурелія уявляла — може, два долоні завширшки, три — заввишки. Обкладинка з темної шкіри, потріскана, з плямами, що нагадували карту невідомих земель. Металеві застібки — дві, потемнілі від часу, одна трохи викривлена.

	— Муазький хронікон, — сказала настоятелька. Голос тихий, урочистий. — Його почали вести понад триста років тому. Один із трьох рукописів, що пережили пожежу.

	Вона помовчала.

	— Пергамент старіє. Чорнило вицвітає. Ваше завдання — переписати текст, поки ще можна прочитати. Працюйте обережно. Сторінки крихкі.

	— Так, матінко, — сказали вони одночасно.

	Настоятелька подивилася на них — спочатку на Серафіну, потім на Аурелію. Погляд важкий, оцінюючий.

	— Сестра Серафіна відповідає за роботу. Якщо щось незрозуміло — питайте в неї. Якщо вона не знає — приходьте до мене.

	Серафіна кивнула. Ні тінь на обличчі не ворухнулася.

	Настоятелька розвернулася і вийшла. Агнеса пішла за нею.

	Двері зачинилися.

	Тиша.

	Скрипторій мав три зони. Біля дверей — стіл Бенедетти, де вона працювала над своїми вічними градуалами. У кутку — Джованна і Лючія з молитовником. А біля дальнього вікна, за перегородкою з полиць — місце для складних робіт. Там можна було читати напівголосно, не заважаючи іншим.

	Саме туди вони перенесли хронікон.

	Серафіна відстебнула застібки — обережно, повільно. Металеве клацання, тихе, ніби зітхання. Поклала долоню на обкладинку. Відкрила.

	Хрускіт пергаменту. Запах — старий, пильний, із ноткою чогось гіркого. Може, згоріле дерево? Сліди тієї давньої пожежі?

	Перша сторінка. Пергамент пожовклий, із темними плямами по краях. Текст — готичний шрифт, дрібний, акуратний. Чорнило вицвіло, стало коричневим, подекуди ледь видно.

	Серафіна читала — тихо, ледь чутно, тільки для Аурелії. Схилялася над пергаментом, розбирала вицвілі літери, диктувала. Аурелія писала.

	Так було швидше. Так було точніше — чотири очі бачать більше, ніж двоє. Серафіна інколи запиналася на стертому слові, вгадувала. Аурелія ловила ці моменти — "Повтори?" — і Серафіна повторювала, повільніше, впевненіше.

	Вони звикли до цього ритму. Голос. Перо. Пауза. Знову голос.

	Текст. Дати. Імена абатис. Записи про врожаї, хвороби, смерті. Хроніка монастирського життя — сухі факти, що ховали за собою живе. Народження і смерті записані однаково, одним рядком. Ніби байдужі.

	Вони працювали годину. Дві. Сонце піднялося вище, світло стало біліше, різке. Джованна і Лючія пішли на обід, за ними — Бенедетта. Скрипторій спорожнів.

	Серафіна зупинилася.

	— Що таке? — запитала Аурелія, підводячи очі.

	— Тут щось є. На полях.

	Аурелія відклала перо. Пальці боліли — приємно, звично. Підвелася, нахилилася над столом, поруч із Серафіною.

	Праве поле сторінки. Там, де пергамент темніший, заплямований. І — так, щось видно. Дрібні літери. Ледь помітні. Інший почерк, інше чорнило — світліше, сіріше.

	— Бачиш? — прошепотіла Серафіна.

	— Бачу.

	Вони дивилися. Намагалися прочитати.

	...lux in tenebris...

	— Світло в темряві, — переклала Серафіна. — Цитата?

	— Може, з Євангелія від Йоана.

	Серафіна перегорнула сторінку. На наступній — теж. Маленькі літери на полях. І ще. І ще.

	— По всій книзі, — сказала Серафіна. Голос дивний — напружений і водночас захоплений. — Хтось писав тут. Багато. Довго.

	Аурелія дивилася на ці літери. Такі маленькі, такі приховані. Ніби хтось ховав слова на видному місці, певний, що ніхто не помітить.

	— Що будемо робити? — запитала вона.

	Серафіна підвела очі. Подивилася на Аурелію. Довго. Зважуючи.

	— Настоятелька не знає, — сказала повільно. — Інакше б попередила.

	— То може, треба сказати їй?

	Серафіна не відповіла одразу. Усміхнулася ледь помітно. Інакше, ніж раніше — не іронічно, а змовницьки.

	— Може, — сказала вона. — А може, спочатку прочитаємо самі.

	 

	III

	Того дня вони більше не говорили про маргіналії.

	Повернулися до роботи — голос, перо, пауза. Переписували офіційний текст, ніби нічого не сталося. Але Аурелія ловила себе на тому, що кожен раз, коли Серафіна перегортала сторінку, мимоволі дивилася на поля.

	Там були літери. Майже на кожній сторінці. Іноді — одне слово. Іноді — кілька рядків. Вони не читали, не зупинялися. Але бачили.

	Маргіналії — звична річ. Коментарі, глоси, пояснення незрозумілих місць. Іноді — виправлення помилок, іноді — посилання на інші тексти. Аурелія бачила таке десятки разів.

	Але ці записи виглядали інакше. Не пояснення до тексту. Щось окреме. Щось особисте.

	Увечері, після повечір'я, Аурелія лежала в келії і не могла заснути. Думала про ті літери. Хто їх писав? Коли? І головне — чому саме тут? Хроніка монастиря — сухий перелік подій, дат, імен. Хто стане писати особисте поруч із записами про врожаї та смерті абатис?

	Хіба що той, хто хоче сховати. Не в порожній книзі, яку можуть знайти. А серед офіційного, нудного, того, що ніхто не читає уважно.

	І чому Серафіна так дивилася на неї, коли запропонувала прочитати?

	Наступного ранку Серафіна прийшла раніше за Аурелію.

	Сиділа за столом, хронікон уже відкритий. Коли Аурелія підійшла, підвела очі.

	— Доброго ранку.

	— Доброго ранку, сестро Серафіно.

	Аурелія сіла на своє місце. Розклала інструменти. Перо, каламар, пергамент. Усе як завжди.

	Але Серафіна не почала читати.

	— Я думала про це вночі, — сказала тихо. — Про ті записи.

	Аурелія завмерла.

	— І?

	— Хочу знати, що там. — Серафіна дивилася на неї прямо, без усмішки. — Ти ні?

	Аурелія мала б сказати: треба повідомити настоятельку. Це не наша справа. Ми тут, щоб переписувати, не щоб читати чужі таємниці.

	Але сказала:

	— Хочу.

	Серафіна кивнула. Ніби не чекала іншої відповіді.

	— Тоді сьогодні. Після секст, коли всі підуть. Буде час.

	Полудень.

	Бенедетта пішла перша — вона завжди йшла одразу після служби, без зайвих слів. За нею — Джованна і Лючія, шепочучись про щось своє. Двері зачинилися.

	Тиша.

	Серафіна подивилася на Аурелію. Аурелія кивнула.

	Вони схилилися над хроніконом. Серафіна перегорнула сторінки — до місця, де вперше побачили маргіналії.

	— Тут, — сказала. — Спробуємо.

	Почерк дрібний, нерівний. Чорнило вицвіло до сірого. Але розібрати можна — якщо придивитися.

	Серафіна читала повільно, по складах:

	— Hodie... iterum... de illa cogitavi... — Сьогодні... знову... про неї думала...

	 


Частина друга

	I

	Перший темний місяць настав через два тижні.

	Аурелія рахувала дні. Вдень працювала — як завжди, ретельно, зосереджено. Вечорами молилася — довше, ніж зазвичай. Просила Бога забрати це. Ці думки. Ці бажання. Цей жар, що спалахував щоразу, коли бачила Серафіну.

	Не допомагало.

	Вона знала, що це гріх. Знала з дитинства, з катехизму, з проповідей. Содомія — мерзота перед Господом. Ті, хто чинить таке, горітимуть у пеклі. Вічно. Без надії на порятунок.

	Але коли закривала очі — бачила обличчя Серафіни. Її руки. Її губи.

	І не могла молитися щиро.

	Одної ночі, за тиждень до темного місяця, Аурелія прокинулася в поту.

	Снилося — Серафіна поруч. Її дотики. Її шепіт. Тепло тіла.

	Аурелія сіла на ліжку. Пульс бився у скронях. Тіло горіло — соромно, гріховно.

	Встала. Опустилася на коліна. Молилася — довго, до болю в колінах, до заціпеніння в ногах.

	Господи, прости мене. Господи, очисти мене. Господи, забери це...

	Слова повторювалися, але душа мовчала. Бог не відповідав. Або вона не чула.

	Коли встала — коліна боліли, а в серці нічого не змінилося.

	У скрипторії все виглядало як раніше.

	Вони сиділи поруч, працювали над хроніконом. Не дивилися одна на одну. Не торкалися. Говорили тільки про роботу.

	Але Аурелія відчувала присутність Серафіни — гостро, фізично. Як відчувають вогонь, навіть не дивлячись на нього.

	Одного разу їхні руки зустрілися — випадково, коли обидві потягнулися до пергаменту. Мить. Менше ніж мить.

	Аурелія відсмикнула руку, ніби обпеклася.

	Серафіна нічого не сказала. Але Аурелія бачила — вона теж здригнулася.

	Увечері, коли всі пішли, Серафіна заговорила:

	— Ти уникаєш мене.

	Аурелія не відповіла. Дивилася на свої руки — на пляму чорнила на пальці.

	— Шкодуєш? — голос Серафіни тихий. — Про те, що було?

	— Ні. — Слово вирвалося швидше, ніж Аурелія встигла подумати. — Ні. Не шкодую.

	— Тоді чому?

	Аурелія підвела очі. Подивилася на Серафіну — на її обличчя, напружене, вичікувальне.

	— Бо боюся, — сказала. — Боюся того, що відчуваю. Боюся... — голос зламався, — ...боюся пекла.

	Тиша.

	Серафіна не засміялася. Не відмахнулася. Сіла ближче.

	— Я теж боюся, — сказала тихо. — Думаєш, я не молюся? Не прошу Бога забрати це?

	— І що Він відповідає?

	— Нічого. — Серафіна гірко усміхнулася. — Або я не чую. Або... або Він бачить те, чого я не бачу.

	— Що ти маєш на увазі?

	Серафіна помовчала. Підбирала слова.

	— Августин каже — люби і роби, що хочеш. Бо якщо любиш — не зможеш робити зло.

	— Це не про... не про таке.

	— Може. — Серафіна дивилася на неї. — А може, і про таке. Я не знаю, Ліє. Я не богослов. Я просто жінка, яка... — замовкла.

	— Яка що?

	— Яка відчуває до тебе те, чого ніколи не відчувала. До нікого. — Голос ледь чутний. — І не можу повірити, що Бог дав мені це, щоб покарати. Не можу.

	Аурелія мовчала. Слова Серафіни не відповідали на питання. Не знімали страху. Але щось у них було — щось, що давало дихати.

	— Я не знаю, що правильно, — сказала нарешті. — Не знаю, чи це гріх, чи ні. Чи горітиму в пеклі.

	— Я теж не знаю.

	— Але...

	— Але?

	Аурелія подивилася на неї — довго, прямо.

	— Але не можу зупинитися. Не хочу.

	Серафіна простягла руку. Торкнулася її долоні — легко, обережно.

	— Може, це і є відповідь, — прошепотіла.

	Ніч нового місяця.

	Аурелія лежала в келії. Не спала — чекала. Рахувала подихи. Свої. Сусідки за стіною — сестри Агати, що хропла тихо, мірно.

	Треба встати. Треба йти.

	Не рухалася.

	Тіло важке, ніби кам'яне. Страх тримав, не відпускав. Що, як помітять? Що, як хтось не спить? Що, як Серафіна не прийде?

	Що, як прийде — і вона не знатиме, що робити?

	Аурелія сіла. Повільно, обережно — ліжко скрипнуло, і вона завмерла, прислухаючись. Тиша. Тільки хропіння Агати.

	Встала.

	Підлога холодна під босими ногами. Не взула сандалі — занадто гучно. Краще холод, ніж звук.

	Двері відчинила повільно, по міліметру. Петлі скрипнули — тихо, ледь чутно, але в нічній тиші здалося громом. Завмерла. Чекала.

	Ніхто не прокинувся.

	Вислизнула в коридор.

	Темрява — густа, майже відчутна. Вікна в коридорі вузькі, місяця нема, тільки далекі зірки. Світла не досить, щоб бачити. Аурелія йшла по пам'яті — знала цей шлях, як власне тіло. Сто кроків до сходів. П'ятнадцять сходинок униз. Поворот ліворуч. Ще тридцять кроків до скрипторію.

	Рахувала.

	Кров шуміла у вухах так гучно, що здавалося — весь монастир чує. Кожен звук — загроза. Десь скрипнуло дерево. Десь вітер штовхнув віконницю. Аурелія завмирала, чекала, потім ішла далі.

	Двадцять сім. Двадцять вісім.

	Двері скрипторію.

	Натиснула на клямку. Увійшла.

	Темрява. Тиша. Запах чорнила, пергаменту, пилу — знайомий, заспокійливий.

	— Фіно? — прошепотіла.

	Ніхто не відповів.

	Серце впало. Не прийшла. Передумала. Злякалася.

	Аурелія стояла біля дверей, не знаючи, що робити. Чекати? Йти назад? Стояти тут до світанку, як дурна?

	І тоді — рух у темряві. Тепло поруч. Рука, що торкнулася її руки.

	— Тут, — прошепотіла Серафіна. — Я тут.

	Аурелія видихнула. Не знала, що затримувала подих.

	— Злякала мене.

	— Вибач. Чекала в кутку. Не хотіла, щоб двері скрипіли двічі.

	Розумно. Серафіна завжди була розумніша в таких речах.

	Вони стояли в темряві. Руки — сплетені. Аурелія відчувала тепло пальців Серафіни, биття пульсу. Чи це її пульс? Чи Серафінин? Не розібрати.

	— Ходімо, — прошепотіла Серафіна. — У куток. Там не видно від дверей.

	Повела її в темряві — впевнено, ніби бачила. Може, теж знала цей шлях по пам'яті.

	Вони сіли на підлогу, за перегородкою з полиць. Прохолодна підлога, тверда. Але Серафіна поруч — тепла, жива.

	Аурелія тремтіла. Не від холоду.

	— Ліє.

	— Так?

	— Ти тремтиш.

	— Я знаю.

	Серафіна обійняла її. Притягнула до себе. Тіло до тіла — тонка тканина ряси між ними.

	Аурелія відчула: запах Серафіни. Чорнило — завжди, в'їлося в шкіру. Віск від свічок. І щось інше, щось особисте, чого не могла назвати. Просто — вона.

	— Боїшся? — прошепотіла Серафіна.

	— Так.

	— Чого найбільше?

	Аурелія думала. Пекла? Так, але не зараз. Зараз пекло здавалося далеким, абстрактним. А Серафіна — близька. Справжня.

	— Що не знаю, що робити, — сказала чесно. — Що зіпсую. Що ти розчаруєшся.

	Серафіна засміялася — тихо, ледь чутно. Подих лоскотав шию Аурелії.

	— Я теж не знаю. Ніколи не... — вона замовкла. — Ми навчимося.

	— Разом?

	— Разом.

	Аурелія підняла голову. Шукала обличчя Серафіни в темряві. Не бачила — тільки відчувала. Тепло подиху. Близькість губ.

	Поцілувала.

	Цього разу — не так, як тоді, біля вікна. Не обережно, не вагаючись. Поцілувала, бо хотіла. Бо могла. Бо ця ніч — їхня.

	Серафіна відповіла.

	Руки — на спині Аурелії, притискали ближче. Губи — теплі, живі. Подих — нерівний, швидкий.

	Вони лежали на холодній підлозі, але Аурелії не було холодно. Тіло горіло. Скрізь, де торкалися руки Серафіни — вогонь.

	Не робили нічого — тільки лежали поруч, тільки торкалися, тільки цілувалися. Але цього було досить. Більше, ніж досить. Більше, ніж Аурелія могла уявити.

	Колись — може, через години, може, через хвилини — Серафіна прошепотіла:

	— Скоро світанок.

	— Ні.

	— Так. Чуєш — птахи.

	Аурелія прислухалася. Справді — десь далеко, за стінами, перші птахи.

	Не хотіла йти. Хотіла лежати тут вічно, у темряві, з Серафіною поруч.

	— Мусимо, — сказала Серафіна. Але не рухалася.

	— Ще хвилину.

	— Ще хвилину.

	Вони лежали. Руки сплетені. Дихання — спокійніше тепер, рівніше.

	— Ліє.

	— Так?

	— Дякую.

	— За що?

	— Що прийшла. Що не злякалася. Що... — Серафіна замовкла. — Просто дякую.

	Аурелія поцілувала її скроню. Ніжно, легко.

	— Наступного місяця?

	— Наступного місяця.

	Вони встали. Розплели руки — повільно, неохоче. Стояли в темряві, що вже світлішала.

	Серафіна пішла перша. Аурелія чекала, рахувала подихи. Сто. Потім пішла теж.

	Повернулася до келії, коли небо на сході почало сіріти.

	Лягла на ліжко. Закрила очі.

	Тіло ще горіло. Губи ще пам'ятали. Руки ще відчували.

	Не заснула — але й не потребувала сну. Лежала, усміхаючись у темряву.

	Перша ніч.

	Їхня.

	II

	Місяці минали.

	Аурелія не перестала молитися. Щоранку, щовечора — ті самі слова. Просила прощення. Просила сили. Просила зрозуміти.

	Але щомісяця, коли місяць зникав — ішла до скрипторію. До Серафіни. До гріха, який не відчувався гріхом.

	Вона жила подвійно. Удень — сестра Аурелія, переписувачка, тиха, слухняна. Вночі — інша. Та, що любить. Та, що боїться. Та, що все одно обирає.

	Вони розробили правила.

	Ніколи не дивитися одна на одну при інших — довше, ніж потрібно. Ніколи не торкатися. Ніколи не говорити про ночі вдень.

	Удень вони — сестри. Колеги. Нічого більше.

	Це було важко. Іноді Аурелія ловила себе на тому, що тягнеться до Серафіни — поправити вуаль, торкнутися руки. Зупинялася. Відводила руку. Ховала очі.

	Джованна одного разу сказала:

	— Ви з сестрою Серафіною мало розмовляєте.

	Аурелія завмерла.

	— Ми працюємо, — відповіла рівно. — Текст складний.

	— Та ні, я просто... — Джованна знизала плечима. — Раніше ви здавалися ближчими. Тепер ніби сторонні.

	— Здалося.

	Аурелія пішла, не озираючись.

	Увечері сказала Серафіні:

	— Працює. Вона думає, що ми посварилися.

	Серафіна кивнула. Не усміхнулася.

	— Добре.

	Зима.

	Холод пробирався крізь стіни, крізь рясу, крізь шкіру. Аурелія мерзла — завжди, скрізь.

	Крім тих ночей.

	Вони сиділи в темряві, загорнуті в одну ковдру, яку Серафіна принесла з келії. Тісно, тепло. Подихи змішувалися.

	— Фіно, — прошепотіла Аурелія.

	— Так?

	— Я все ще боюся. Пекла. Кари. Того, що буде після.

	Серафіна притиснула її ближче.

	— Я знаю.

	— Але не можу зупинитися.

	— Я теж.

	Тиша. Десь далеко — вітер бився об стіни монастиря.

	— Може, — сказала Серафіна тихо, — може, це і є наше покаяння. Жити зі страхом. Любити попри нього.

	— Це не покаяння.

	— Ні? — Серафіна повернулася. Аурелія не бачила її обличчя, але відчувала подих на щоці. — Ми не робимо нікому зла. Не крадемо. Не вбиваємо. Тільки любимо — тихо, таємно, нікому не заважаючи. Якщо це гріх — то дивний гріх.

	Аурелія не відповіла. Не знала, що сказати. Богослови сказали б — гріх є гріх. Намір не важить. Тільки діяння.

	Але богослови не сиділи в темряві з тією, кого люблять. Не знали, як б'ється серце, коли чуєш знайомий подих.

	— Я не знаю, — прошепотіла. — Нічого не знаю. Тільки одне — що не можу без тебе. Не хочу.

	Серафіна поцілувала її скроню.

	— Цього досить.

	Того вечора писала в псалтирі:

	Сталося.

	Знаю, що це гріх. Знаю напам'ять усі слова — про содомію, про мерзоту, про пекло. Вчила їх змалку. Вірила.

	А тепер?

	Лежала поруч із нею в темряві. Тримала її руку. Слухала, як дихає.

	Якщо це пекло — не страшно. Якщо це гріх — не шкодую.

	Господи, прости. Або не прощай. Не можу інакше.

	 

	У лютому Серафіна захворіла.

	Аурелія дізналася від Бенедетти — між ділом, байдужим голосом, ніби про погоду:

	— Сестра Серафіна занедужала. Лежить у лазареті. Працюватимеш сама.

	Слова увійшли не одразу. Спочатку — звук, без значення. Потім — значення, без реакції. І тільки потім — удар.

	Аурелія стиснула перо так, що воно хруснуло.

	— Що з нею?

	— Гарячка. Кашель. — Бенедетта знизала плечима. — Сестра Маддалена каже, треба чекати.

	Чекати. Чого чекати? Поки одужає? Поки помре?

	Аурелія кивнула. Голос не слухався, тому нічого не сказала. Бенедетта пішла до свого столу.

	Руки тремтіли.

	Перо випало з пальців, залишило пляму чорнила на пергаменті. Аурелія дивилася на пляму і не бачила. Бачила обличчя Серафіни. Її руки. Її усмішку.

	Гарячка. Кашель.

	Люди вмирають від цього. У монастирі — регулярно. Сестра Амелія минулої зими. Сестра Патриція позаминулої. Гарячка, кашель — і через тиждень похорон.

	Аурелія встала різко. Стілець скрипнув.

	— Куди? — запитала Бенедетта, не відриваючись від роботи.

	— До... — голос зламався. Аурелія відкашлялася. — До вбиральні.

	Вийшла. Не до вбиральні — до келії. Зачинила двері. Сіла на ліжко.

	Дихала.

	Важко, нерівно. У грудях — щось стискалося, не відпускало. Очі пекли, але сльози не йшли.

	Господи. Господи. Господи.

	Не молитва — благання. Не слова — крик.

	Не забирай її. Не зараз. Не так.

	Три дні.

	Аурелія працювала — механічно, без думки. Переписувала текст, робила помилки, виправляла. Знову помилки. Знову виправлення.

	На службах стояла на своєму місці. Дивилася на порожнє місце Серафіни — через два ряди, трохи ліворуч. Порожнє.

	Молилася.

	Не про прощення — вперше за багато місяців. Не про себе. Про неї.

	Господи, збережи її. Не мені — їй дай здоров'я. Забери моє, якщо треба. Мої роки, мої сили, моє життя — візьми. Але її — збережи.

	Чи це теж гріх — торгуватися з Богом? Чи це любов?

	Аурелія не знала. Не мало значення.

	Увечері третього дня пішла до лазарету.

	Не мала права. Відвідувачів не пускали без дозволу. Але Аурелія пішла — коли стемніло, коли коридори спорожніли.

	Лазарет — у східному крилі, далеко від келій. Кілька ліжок, запах трав і хвороби. Сестра Маддалена — стара, сувора, з обличчям, що не виражало нічого.

	— Сестро, — сказала Аурелія, стоячи біля дверей. — Я хотіла б... побачити сестру Серафіну.

	Маддалена підвела очі. Подивилася на Аурелію — довго, оцінюючи.

	— Чому?

	— Ми працюємо разом. У скрипторії. Я... хвилююся.

	Напівправда. Або повна правда, сказана неповністю.

	Маддалена мовчала. Потім кивнула.

	— П'ять хвилин. Не більше. І не втомлюй її.

	Аурелія пройшла між ліжками. Більшість порожні. Одне — ні.

	Серафіна лежала біля вікна. Обличчя — бліде, худе. Очі заплющені. Волосся — без вуалі, розкидане на подушці, сиве біля скронь.

	Аурелія сіла на стілець біля ліжка. Не торкнулася — Маддалена дивилася.

	— Фіно, — прошепотіла. Так тихо, що тільки Серафіна могла почути.

	Очі відкрилися. Повільно, важко. Погляд — каламутний, гарячковий. Але впізнала.

	— Ліє.

	Голос — хрипкий, слабкий. Але живий.

	— Як ти?

	— Погано. — Спроба усмішки. — Але тепер краще.

	Аурелія відчула: щось розм'якло всередині. Щось, що було стиснуте три дні, нарешті відпустило.

	— Злякала мене.

	— Знаю. Вибач.

	— Не вмирай. — Слова вирвалися самі, без дозволу. — Чуєш? Не вмирай.

	Серафіна простягла руку. Слабо, ледь помітно. Аурелія взяла — на мить, швидко, поки Маддалена не дивиться.

	— Не вмру, — прошепотіла Серафіна. — Обіцяю.

	Аурелія стиснула її пальці. Холодні, худі. Але живі.

	— П'ять хвилин минуло, — сказала Маддалена.

	Аурелія відпустила руку. Встала.

	— Одужуй, — сказала вголос, офіційно.

	— Дякую, сестро, — відповіла Серафіна так само офіційно.

	Але очі — очі сказали інше.

	На четвертий день Серафіна повернулася.

	Худа, бліда, з темними колами під очима. Але жива. Йшла повільно, тримаючись за стіну. Сіла на своє місце.

	Аурелія дивилася на неї — через стіл, через пергамент, через все.

	— Доброго ранку, сестро Серафіно.

	— Доброго ранку, сестро Ауреліє.

	Бенедетта сиділа поруч. Джованна і Лючія — у кутку.

	Аурелія не могла кинутися до неї. Не могла обійняти, поцілувати, плакати. Могла тільки дивитися.

	І Серафіна дивилася на неї.

	Мить. Менше ніж мить.

	Але досить, щоб сказати все.

	Я тут. Живу. Не покину. Обіцяла.

	Знаю. Дякую. Люблю.

	Вони опустили очі. Повернулися до роботи.

	Але Аурелія відчувала: щось змінилося. Щось, що було страхом, стало чимось іншим. Не менш сильним — але іншим.

	Вони ледь не втратили одна одну.

	І не втратили.

	 

	 

	Того вечора, коли скрипторій спорожнів, Серафіна сказала:

	— Сестра Агата казала — хтось молився за мене в каплиці. Пізно ввечері, коли всі спали.

	Аурелія мовчала. Обличчя горіло.

	— Це була ти.

	Не питання.

	— Так, — прошепотіла Аурелія.

	Серафіна підійшла ближче. Стала навпроти.

	— Я лежала в гарячці і думала — що, як помру? Що, як більше не побачу тебе? — Голос тремтів. — Не побачу, не торкнуся, не скажу...

	— Що не скажеш?

	Серафіна взяла її за руки. Стиснула.

	— Що люблю тебе. — Слова впали в тишу, важкі, справжні. — Що боюся пекла менше, ніж боюся жити без тебе. Що якщо це гріх — то я обираю гріх. Обираю тебе.

	Аурелія дивилася на неї. Сльози котилися по щоках — не помічала.

	— Фіно...

	— Скажи теж. — Голос Серафіни тихий, благальний. — Хоч раз. Вголос.

	Аурелія набрала повітря.

	Слово, якого боялася. Слово, яке робило все справжнім. Незворотнім.

	— Люблю тебе, — прошепотіла. — Люблю. Попри все. Попри страх.

	Серафіна притягнула її до себе. Обійняла — міцно, відчайдушно.

	Вони стояли так у порожньому скрипторії, поки не стемніло. Дві жінки, що обрали одна одну. Попри все.

	Господи, якщо це гріх — покарай мене. Але не забирай її. Не забирай.

	 

	III

	Весна прийшла повільно.

	Спочатку — тільки запах. Вогкість у повітрі, земля, що прокидається. Потім — світло, що тривало довше. І нарешті — тепло. Несміливе, ненадійне, але справжнє.

	Аурелія працювала в скрипторії, як завжди. Переписувала. Молилася. Чекала темного місяця.

	Одного дня в рефекторії сіла поруч із сестрою Терезією.

	Терезія була найстаршою в монастирі — вісімдесят, може, більше. Глухувата, з тремтячими руками, але з пам'яттю гострою, як перо. Зазвичай мовчала, занурена у свої думки. Але сьогодні була балакуча.

	— Бачила, як ви працюєте, — сказала, хлебчучи юшку. — Ти і Серафіна. Над тією старою книгою.

	— Хроніконом, — кивнула Аурелія.

	— Так, так. Стара книга. — Терезія похитала головою. — Пам'ятаю сестру, що працювала над нею, коли я була молодою. Сестра Кларіче.

	Аурелія завмерла. Ложка застигла на півдорозі до рота.

	— Кларіче?

	— Так. Вже старенька була тоді. Тиха, сумна. Завжди сама. — Терезія відклала ложку. Очі затуманилися. — Ніколи не бачила, щоб вона з кимось говорила. Тільки працювала. Молилася. Спала.

	Аурелія чекала. Боялася питати — і не могла не питати.

	— Чому вона була така... самотня?

	Терезія знизила голос.

	— Ходили чутки. Що в молодості вона мала особливу дружбу. З іншою сестрою. — Вона похитала головою. — Занадто близьку, кажуть. Матінка Бернардина — сувора була жінка, не те що нинішня — помітила. Покарала.

	— Як покарала?

	— Не знаю точно. Карцер, мабуть. Важка робота. І заборонили їм бачитися. — Терезія зітхнула. — Кларіче більше ніколи не говорила про це. Ні з ким. Але очі в неї були... порожні. Ніби щось вигоріло всередині.

	— А та інша сестра?

	— Не знаю. Ніколи не чула імені. Може, померла раніше. Може, ніхто не пам'ятав. — Терезія подивилася на Аурелію. — Чому питаєш, дитино?

	— Просто цікаво. Історія монастиря.

	— Історія. — Терезія повернулася до юшки. — У цих стінах багато історій. Більшість — забуті. Може, так і краще.

	Аурелія більше не могла їсти.

	Кларіче.

	Тиха. Сумна. Завжди сама.

	Порожні очі.

	Увечері, коли скрипторій спорожнів, розповіла Серафіні.

	Серафіна слухала мовчки. Обличчя нерухоме.

	— Кларіче, — повторила, коли Аурелія замовкла. — Тепер знаємо, як її звали.

	— Терезія каже — очі порожні. Ніби щось вигоріло.

	— Одна ніч, — тихо сказала Серафіна. — Одна ніч — і потім п'ятдесят років самотності.

	— Може, шістдесят.

	— Може.

	Вони мовчали. За вікном смеркало. Світло ставало м'яким, золотим.

	— Ліє.

	— Так?

	— Ми не будемо як вона.

	Аурелія подивилася на Серафіну. На її обличчя — напружене, рішуче.

	— Ми обережніші, — продовжила Серафіна. — Розумніші. Не одна ніч — багато. Не випадок — система.

	— Але якщо помітять...

	— Не помітять.

	Впевненість у голосі. Але в очах — щось інше. Страх, який ховала.

	Аурелія не стала сперечатися. Взяла Серафіну за руку — швидко, на мить, поки ніхто не бачить.

	— Не будемо, — сказала. — Не будемо як вона.

	IV

	Наступного темного місяця щось пішло не так.

	Аурелія чекала в скрипторії. Темрява. Тиша. В грудях стискало.

	Серафіна не приходила.

	Минула година. Може, більше — у темряві важко рахувати час. Аурелія сиділа, притиснувшись спиною до стіни, і слухала. Кожен звук здавався загрозою.

	Де вона?

	Найгірші думки. Захворіла? Помітили? Зупинили в коридорі?

	І тоді — кроки. Швидкі, нерівні. Двері відчинилися.

	— Ліє?

	Голос Серафіни — хриплий, задиханий.

	— Тут. Що сталося?

	Серафіна увійшла, зачинила двері.

	— Агнеса. Не спала. Сиділа в коридорі біля бібліотеки. Читала щось при свічці. Довелося чекати.

	— Вона бачила тебе?

	— Ні. Не думаю.

	Серафіна сіла поруч. Аурелія відчувала, як тремтить її рука.

	— Фіно.

	— Так?

	— Може... може, рідше? Раз на два місяці? Безпечніше.

	Серафіна не відповіла одразу. Сиділа нерухомо.

	— Ні, — сказала нарешті. Голос тихий, але твердий.

	— Але якщо небезпечно...

	— Раз на місяць — і так замало. — Серафіна повернулася до неї. В темряві Аурелія не бачила обличчя, але відчувала інтенсивність погляду. — Я рахую дні, Ліє. Кожен день. Двадцять вісім, двадцять дев'ять, тридцять — поки місяць не згасне. Якщо буде шістдесят...

	— То що?

	— То я не витримаю.

	Аурелія мовчала. Знала це відчуття. Сама рахувала.

	— Будемо обережніші, — сказала Серафіна. — Я виходитиму пізніше. Чекатиму довше. Але не рідше. Не можу.

	Аурелія знайшла її руку в темряві. Сплела пальці.

	— Добре, — прошепотіла. — Не рідше.

	Вони сиділи мовчки. Напруга повільно відпускала.

	— Агнеса, — сказала Аурелія. — Чому вона не спала?

	— Не знаю. Може, безсоння. Може, щось читала термінове. — Серафіна зітхнула. — Вона небезпечна.

	— Чому?

	— Все помічає. Все пам'ятає. Бібліотекарка — це ж про книги, але вона і людей так само... каталогізує.

	Аурелія подумала про Агнесу. Сухорлява, мовчазна, з очима, що ніколи не пропускали деталей.

	— Що робити?

	— Нічого. — Серафіна притиснулася ближче. — Просто бути обережнішими. Не привертати уваги.

	— Ми й так не привертаємо.

	— Тоді ще менше.

	Вони сиділи в темряві. За вікном — ніч без місяця. Зорі, яких не видно за хмарами.

	— Ліє.

	— Так?

	— Прости, що злякала. Що запізнилася.

	— Не треба вибачатися.

	— Треба. — Серафіна поцілувала її скроню. — Я знаю, як ти чекала. Як боялася.

	Аурелія закрила очі. Притиснулася до Серафіни.

	— Не йди більше так довго, — прошепотіла.

	— Не піду.

	 

	***

	Того вечора писала в псалтирі:

	Фіна каже: може, це і є наше покаяння. Жити зі страхом. Любити попри нього.

	Не знаю, чи вона має рацію. Богослови сказали б — ні.

	Але богослови не сиділи в темряві з тою, кого люблять.

	Перестала просити прощення. Не тому, що не боюся. Боюся. Але більше боюся жити без неї.

	Може, це і є відповідь.

	 

	V

	Літо.

	Спека навалилася на монастир важким покривалом. Повітря стояло нерухоме, густе, важке для дихання. Стіни, що взимку не тримали тепло, тепер тримали його занадто добре.

	Аурелія працювала повільніше. Чорнило сохло швидко, доводилося частіше змочувати перо. Пергамент липнув до пальців. Навіть думки ставали в'язкими, повільними.

	Ночами не спала.

	Лежала в келії, скинувши ковдру. Тонка сорочка липла до тіла. Думала про Серафіну — про її руки, про її губи. Про те, як довго ще до темного місяця.

	Сім днів. Занадто багато.

	Однієї ночі встала. Підійшла до вікна, відчинила.

	Повітря — трохи прохолодніше. Трохи легше. Аурелія сіла на підвіконня, притулилася скронею до рами.

	Дерево старе, потемніле від часу. Скільки сестер сиділо тут до неї? Скільки дивилося в це вікно?

	Пальці блукали по поверхні. Нерівності, тріщини, сліди часу.

	І раптом — щось інше.

	Заглиблення. Не випадкове — занадто правильне. Аурелія провела пальцем. Лінія. Ще одна. Коло? Ні — серце.

	Придивилася ближче, хоч у темряві майже нічого не видно. Пальці читали замість очей. Всередині серця — літера. C.

	І друга. B.

	C + B

	Аурелія забрала руку. Сиділа нерухомо.

	Кларіче.

	Жила тут. У цій келії. Сиділа на цьому підвіконні. Може, в таку саму безсонну ніч. Може, думала про ту саму жінку — B, чиє ім'я ніхто не пам'ятає.

	Видряпала знак. Маленький, непомітний. Такий, що можна знайти тільки випадково.

	Аурелія повернула пальці до знаку. Торкнулася серця.

	Ти теж не могла спати, Кларіче? Теж рахувала дні? Теж боялася і любила одночасно?

	Не відповіді. Тільки старе дерево під пальцями. Тільки знак, що пережив ту, хто його залишила.

	Аурелія сиділа довго. Не думала ні про що конкретне. Просто відчувала — зв'язок. Тонкий, невидимий. Крізь час, крізь смерть.

	Вона не перша.

	Не остання.

	VI

	— Я живу в її келії, — сказала Аурелія.

	Вони сиділи в скрипторії. Вечір. Інші сестри вже пішли.

	Серафіна підвела очі від пергаменту.

	— Чиїй?

	— Кларіче. Знайшла знак на підвіконні. Серце і літери. C і B.

	Серафіна мовчала. Дивилася на неї.

	— Вона сиділа там, — продовжила Аурелія. — Дивилася в те саме вікно. Може, в такі самі ночі, коли не могла спати.

	— Коли рахувала дні до зустрічі.

	— Може.

	Серафіна відклала перо. Встала, підійшла до вікна.

	— B, — сказала тихо. — Ніколи не дізнаємося, хто вона була.

	— Ні.

	— Але вона була.

	— Так.

	Серафіна дивилася кудись за вікно. Вечірнє світло лягало на її обличчя — м'яке, золотаве.

	— Вони любили, — сказала. — Попри все. Попри страх. Хай тільки одну ніч — але любили. І залишили слід.

	— Тому їх покарали.

	— Так. — Серафіна обернулася. — Але слід — залишився. Сто років — а ти знайшла.

	Аурелія кивнула.

	— Може, колись хтось знайде наші псалтирі.

	— Може.

	— Або ні.

	— Або ні. — Серафіна повернулася до столу. Сіла. — Не важливо, Ліє. Ми не для нащадків пишемо.

	— А для кого?

	— Для себе. Щоб пам'ятати. Щоб знати, що це справжнє. — Вона взяла перо. — Кларіче писала для себе. І та, з маргіналій — теж. Вони не думали, що хтось знайде. Просто... просто мусили.

	Аурелія дивилася на неї. На руки, що тримали перо. На пляму чорнила на середньому пальці.

	— Мусили, — повторила тихо.

	— Як і ми.

	Того вечора Аурелія писала в псалтирі:

	Живу в келії Кларіче. Знайшла її знак — серце, видряпане на підвіконні. C + B. Вона любила когось, чиє ім'я забуте.

	Сто років — і слід залишився.

	Фіна каже — ми не для нащадків пишемо. Для себе. Щоб знати, що це справжнє.

	Може, вона права.

	Але якщо колись хтось знайде ці слова — хай знає: ми теж були. Любили. Жили.

	У тіні, у таємниці — але жили.

	 

	VII

	Роки минали.

	Не помітно — як вода, що точить камінь. Один день схожий на інший, один місяць на наступний. Служби, робота, трапези, сон. І раз на місяць — ніч без місяця. Їхня ніч.

	Аурелія перестала рахувати. Спочатку рахувала кожну зустріч — перша, друга, десята. Потім збилася. Потім зрозуміла: не важливо. Важливо, що вони є. Що продовжуються.

	Хронікон закінчили через два роки після початку.

	Настоятелька прийняла копію з задоволенням. Погортала сторінки, кивнула.

	— Гарна робота, сестри.

	Оригінал повернули до бібліотеки. Аурелія бачила, як Агнеса кладе його на полицю — обережно, шанобливо. Стара книга з чужою таємницею на полях.

	Їх розвели на інші проєкти. Аурелія працювала над градуалом із Бенедеттою. Серафіна — над часословом із молодою сестрою, ім'я якої Аурелія весь час забувала.

	Удень вони майже не бачилися. Іноді — у рефекторії, на різних кінцях столу. Іноді — на службі, через весь хор. Погляди — швидкі, мимохідь. Нічого, що можна помітити.

	Але щомісяця — скрипторій. Темрява. Їхній куток.

	Бенедетта померла на третю зиму.

	Просто не прокинулася одного ранку. Тихо, без болю — як і жила.

	Аурелія стояла на похороні і думала: сорок років у скрипторії. Сорок років — перо, пергамент, тиша. Що вона відчувала? Про що думала? Чи була щаслива?

	Ніхто не знав. Бенедетта не залишила нічого — ні записів, ні листів. Тільки книги, які переписала. Сотні сторінок чужих слів.

	Ми залишимо більше, — подумала Аурелія. — Наші слова. Наші.

	Джованна пішла з монастиря.

	Це було несподівано. Вона прийшла до настоятельки, сказала: не можу більше. Хочу додому. Батьки хворі, потребують допомоги.

	Настоятелька відпустила — рідкість, але буває.

	Лючія залишилася. Аурелія бачила її іноді — тиху, замкнену, з очима, що більше не сміялися.

	— Вона сумує, — сказала Серафіна одної ночі.

	— За Джованною?

	— Так. Вони були... — Серафіна не договорила.

	— Як ми?

	— Не знаю. Може. Може, просто подруги.

	Аурелія думала про Лючію. Про її порожні очі. Про те, як вона сидить на службі — нерухома, відсутня.

	Як Кларіче, — подумала. — Порожні очі. Ніби щось вигоріло.

	Але Лючію ніхто не карав. Джованна просто пішла. Життя просто розвело.

	Іноді цього досить.

	Терезія померла наступної осені.

	Вісімдесят три роки — довге життя. Довше, ніж більшість. Вона пішла тихо, уві сні, як Бенедетта.

	На похороні Аурелія думала: тепер ніхто не пам'ятає Кларіче. Крім них. І знаку на підвіконні.

	Настоятелька Кьяра теж старіла.

	Аурелія помічала: повільніші рухи, важчий подих. Зморшки, що множилися. Сиве волосся під вуаллю.

	Одного дня матінка Кьяра викликала Серафіну.

	— Ти найдосвідченіша переписувачка, — сказала. — Хочу, щоб ти навчала молодих.

	Серафіна стала наставницею. Тепер у скрипторії завжди були учениці — молоді сестри, незграбні, що робили помилки. Серафіна вчила їх терпляче, суворо.

	Аурелія дивилася на неї іноді — як пояснює, як показує, як тримає чужу руку, направляючи перо. І відчувала щось дивне. Не ревнощі — вона знала, що Серафіна належить їй. Щось інше. Гордість? Ніжність?

	— Ти гарна наставниця, — сказала одної ночі.

	— Терпляча, — відповіла Серафіна. — Це не те саме.

	— Може, і те саме.

	Серафіна усміхнулася в темряві. Аурелія не бачила — але знала.

	Їм виповнилося тридцять. Потім тридцять п'ять. Потім сорок.

	Тіла змінювалися. Перші сивини. Зморшки біля очей. Пальці, що боліли після довгої роботи. Очі, що швидше втомлювалися.

	Аурелія дивилася на Серафіну і бачила: вона теж старіє. Обличчя, яке знала напам'ять, ставало іншим. Не гіршим — просто іншим.

	— Ти дивишся, — сказала Серафіна одної ночі.

	— Завжди дивлюся.

	— На зморшки?

	— На тебе.

	Серафіна засміялася тихо.

	— Ми старі, Ліє.

	— Не старі. Дорослі.

	— Це одне й те саме.

	— Ні. — Аурелія торкнулася її обличчя. — Старі — це коли вже нема чого чекати. А я щомісяця чекаю.

	— Чого?

	— Цього. Тебе. Нас.

	Серафіна притиснулася до її долоні.

	— Двадцять років, — прошепотіла. — Ми вже двадцять років...

	— Так.

	— Половина біблійного виходу.

	— Ще половина попереду.

	Серафіна обійняла її — міцно, мовчки. Аурелія тримала її в темряві і думала: це і є щастя. Не яскраве, не гучне. Тихе. Терпляче. Таке, що триває.

	Того вечора писала в псалтирі:

	Двадцять років. Не вірю, коли рахую. Здається — менше. Здається — все життя.

	Фіна сказала: ми старі. Я сказала: ні. Старі — коли нема чого чекати.

	А я чекаю. Щомісяця. Як чекала двадцять років тому.

	Тіло змінюється. Обличчя змінюється. Але це — ні. Те, що між нами — ні.

	Може, це і є любов. Не полум'я, що згорає. Вугілля, що тліє. Тихе. Тепле. На все життя.

	IX

	Після кризи щось змінилося.

	Не погіршало — інакше. Вони стали говорити більше. Не тільки про радісне — про все. Про втому, про страх, про моменти, коли хотілося здатися.

	Раніше Аурелія ховала це. Думала — навіщо псувати їхні ночі? І так мало часу. Нехай буде тільки добре.

	Тепер розуміла: добре без поганого — неповне. Половина правди.

	— Іноді ненавиджу цей монастир, — сказала одної ночі.

	Серафіна не здивувалася. Просто слухала.

	— Ці стіни. Ці служби. Ці обличчя, що бачу щодня. Одні й ті самі. Завжди.

	— Я знаю.

	— І водночас... — Аурелія шукала слова, — ...водночас вдячна. Бо тут — ти. Якби не монастир, ніколи б не зустрілися.

	— Дивна вдячність.

	— Так. Дивна.

	Вони сиділи в темряві. За вікном — осінній вітер, холодний, неспокійний.

	— Я теж, — сказала Серафіна. — Ненавиджу і люблю одночасно. Клітка, що стала домом.

	— В'язниця зі скарбами.

	— Так. — Серафіна усміхнулася. Аурелія не бачила, але чула в голосі. — Ти — найбільший скарб.

	— Занадто солодко.

	— Правда буває солодкою.

	Настоятелька Кьяра померла на тридцятий рік.

	Тихо, гідно — як жила. Монастир занурився в жалобу. Служби, молитви, похорон.

	Нова настоятелька — сестра Маргарита — була молодша, енергійніша. Хотіла змін. Нові правила, новий порядок.

	Аурелія боялася. Нова влада — нові очі. Нова увага.

	Але Маргарита не цікавилася старими сестрами. Зосередилася на молодих, на реформах, на зовнішньому. Аурелія і Серафіна стали ще непомітнішими.

	Іноді непомітність — порятунок.

	На тридцять п'ятий рік Серафіна захворіла знову.

	Не як тоді, в молодості — легка гарячка, що минула за тиждень. Цього разу — серйозніше. Кашель, що не припинявся. Слабкість, що тривала місяцями.

	Аурелія приходила до лазарету щодня. Сиділа поруч. Читала вголос — псалми, молитви, іноді просто старі хроніки. Серафіна слухала, заплющивши очі.

	— Ти не мусиш приходити, — сказала одного разу. Голос слабкий, хрипкий.

	— Мушу.

	— Люди помітять.

	— Хай помічають. — Аурелія взяла її руку. — Ми старі, Фіно. Дві старі черниці, що доглядають одна одну. Що тут підозрілого?

	Серафіна засміялася — тихо, з кашлем.

	— Нічого. Мабуть.

	— Мабуть.

	Серафіна одужала. Повільно, важко. Але одужала.

	Коли повернулася до скрипторію, Аурелія дивилася на неї і бачила: щось змінилося. Рухи повільніші. Обличчя худіше. Руки, що тримали перо, тремтіли ледь помітно.

	Ми старі, подумала. По-справжньому старі тепер.

	Але Серафіна працювала. Вчила молодих. Жила.

	І щомісяця — приходила.

	— Боюся, — сказала Аурелія одної ночі. — Боюся, що ти підеш перша.

	— Може, я. Може, ти.

	— Якщо ти — що я робитиму?

	Серафіна мовчала довго.

	— Те саме, що робила до мене, — сказала нарешті. — Житимеш. Працюватимеш. Молитимешся.

	— Це не життя.

	— Це те, що є. — Серафіна знайшла її руку. — Ліє. Ми не вічні. Ніколи не були. Але те, що маємо — справжнє. Ніхто не забере.

	— Навіть смерть?

	— Навіть смерть.

	Аурелія притиснулася до неї. Тримала міцно, ніби могла втримати від того, що неминуче.

	— Обіцяй, — прошепотіла.

	— Що?

	— Що не підеш, поки не мусиш.

	Серафіна поцілувала її чоло.

	— Обіцяю.

	Роки текли далі.

	Тридцять шість. Тридцять сім. Тридцять вісім.

	Вони старіли разом. Повільно, непомітно. Один день схожий на інший. Одна ніч — на наступну.

	Але кожна ніч — їхня. Кожен дотик — справжній.

	На сороковий рік Серафіна сказала:

	— Сорок років.

	— Як біблійний вихід.

	— Так. — Вона усміхнулася. — Дійшли до обіцяної землі?

	— Ми в ній. Зараз. Тут.

	— Тут, — повторила Серафіна. — У темному скрипторії. На холодній підлозі.

	— З тобою.

	— Зі мною.

	Вони сиділи мовчки. Старі руки сплетені. Старі серця, що б'ються поруч.

	Сорок років, думала Аурелія. Половина життя. Більше ніж половина.

	І ні про що не шкодувала.

	Того вечора писала в псалтирі:

	Сорок років.

	Колись рахувала ночі. Тепер рахую роки. Скоро рахуватиму подихи.

	Але поки є — живу. Поки Фіна поруч — живу по-справжньому.

	Ми старі. Тіла зраджують. Руки тремтять. Очі бачать гірше.

	Але серце — серце те саме. Те саме, що тремтіло сорок років тому, коли вперше торкнулася її руки.

	Любов не старіє. Тільки ми.

	 


Частина третя

	I

	Сорок третій рік.

	Спочатку — кашель. Звичайний, зимовий, такий, що буває в усіх. Серафіна відмахувалася: застудилась, пройде.

	Не пройшло.

	Через тиждень кашель став глибшим, мокрим, із хрипом, що лунав навіть крізь стіни келії. Через два — Серафіна перестала приходити до скрипторію. Через три — перестала вставати.

	Аурелія приходила щодня. Приносила юшку, яку Серафіна майже не їла. Воду, яку ледве пила. Сиділа поруч, слухала дихання — важке, нерівне, з присвистом, що різав слух.

	— Не мусиш, — казала Серафіна. Голос вже не той — хрипкий, чужий. — Заразишся.

	— Не заражуся.

	— Дурна.

	— Але твоя дурна.

	Серафіна намагалася усміхнутися, але усмішка перейшла в кашель — довгий, болісний, виснажливий. Коли вгамувалося, на хустці, якою прикривала рот, лишилися темні плями.

	Аурелія бачила. Нічого не сказала.

	Монастир реагував.

	Сестра Маддалена, лазаретна, приходила двічі на день. Оглядала, качала головою. Залишала трави, відвари, молилася. Очі в неї були втомлені — бачила таке не вперше, знала, чим закінчується.

	Інші сестри — обходили келію Серафіни стороною. Не з жорстокості — зі страху. Хвороба, що з'їдала легені, могла перекинутися. Краще триматися далі.

	Одного разу Аурелія почула шепіт у коридорі:

	— Скільки ще протягне?

	— Тиждень. Може, два.

	— А та, що доглядає? Не боїться?

	— Стара. Може, їй все одно.

	Аурелія пройшла повз них, не зупиняючись. Обличчя — камінь. Усередині — щось скрутилося, болюче, гостре.

	Їй все одно.

	Якби знали.

	II

	Гірше стало на другий тиждень.

	Серафіна почала губитися. Не завжди — іноді дивилася на Аурелію ясно, впізнавала, говорила зв'язно. Але частіше — ні.

	— Мамо? — питала, дивлячись повз Аурелію. — Мамо, чому ти тут?

	— Це я. Аурелія.

	— Аурелія... — повторювала, ніби пробуючи слово на смак. — Знаю Аурелію. Але ти — не вона. Вона молода. У неї руки...

	— Це мої руки, Фіно. Просто старі.

	Серафіна дивилася на її руки — довго, уважно. Потім відверталася до стіни.

	Іноді серед ночі кричала. Не від болю — від чогось, що бачила в маренні. Аурелія прибігала, тримала її, шепотіла: тихо, тихо, я тут.

	Одного разу Серафіна вхопила її за зап'ясток — міцно, до болю. Очі дикі, незнайомі.

	— Іди звідси, — прохрипіла. — Не дивися на мене. Не хочу, щоб бачила. Не хочу...

	— Фіно, це я...

	— Іди! — Голос зірвався на крик. — Ненавиджу! Ненавиджу, що ти бачиш це! Йди!

	Аурелія не пішла. Сиділа, поки Серафіна не знесилилась, поки не заснула — раптово, посеред фрази, ніби хтось вимкнув світло.

	Тоді Аурелія вийшла до коридору. Притулилася спиною до стіни. Сповзла на підлогу.

	Плакала — тихо, затискаючи рот рукою. Щоб ніхто не почув.

	Ненавиджу.

	Знала, що це не Серафіна. Що це хвороба, гарячка, марення. Знала.

	Але слово в'їлося під шкіру. Лишилося там — як чорнило, що не змивається.

	III

	Тіло здавало.

	Аурелія доглядала — мовчки, ретельно. Міняла простирадла, коли Серафіна не могла встримати сечу. Обтирала тіло вогкою ганчіркою, коли гарячка підіймалася. Повертала на бік, коли кашель душив.

	Запах у келії змінився. Не просто хвороба — щось інше. Солодкувате, гнильне. Запах тіла, що вже відмовляється жити.

	Аурелія не відводила очей. Дивилася на це тіло — худе, кострубате, вкрите плямами — і думала: це тіло я любила. Ці руки мене обіймали. Ці губи мене цілували.

	Тепер губи потріскані, вкриті білим нальотом. Руки — як пташині лапки, тонкі, холодні. Шкіра — пергамент, що ось-ось порветься.

	Одного вечора, коли Серафіна ненадовго прийшла до тями, вона подивилася на Аурелію — ясно, присутньо.

	— Я обісралася, — сказала тихо. Голос мертвий. — Ти прибираєш за мною. Як за дитиною.

	— Не важливо.

	— Важливо. — Сльози потекли по скронях, зникли у сивому волоссі. — Хотіла, щоб ти пам'ятала мене іншою. Не такою.

	Аурелія нахилилася. Поцілувала її в чоло — вогке, гаряче.

	— Я пам'ятатиму все, — прошепотіла. — Твої руки, коли тримала перо. Твої очі, коли дивилася на мене вперше. Твій сміх у темряві. І це теж. Все — ти. Все люблю.

	Серафіна закрила очі. Губи тремтіли.

	— Не заслуговую.

	— Не тобі вирішувати.

	IV

	Останні дні.

	Серафіна майже не прокидалася. Дихала — повільно, з паузами, що ставали довшими. Іноді Аурелія рахувала секунди між вдихами. П'ять. Сім. Десять.

	Сиділа поруч — годинами, не рухаючись. Тримала її руку. Говорила — не знала, чи Серафіна чує, але говорила.

	Про перший день у скрипторії. Про хронікон. Про маргіналії, що знайшли разом. Про ночі без місяця. Про все, що було між ними — кожну ніч, кожен дотик, кожне слово.

	— Пам'ятаєш, — шепотіла, — як ти сказала: «Обіцяної землі нема, ми в ній»? Я тоді не зрозуміла. Тепер — так. Тут. У цій келії, що пахне хворобою. З тобою — навіть такою. Це і є.

	Серафіна не відповідала. Тільки дихала. Вдих. Пауза. Видих.

	Одного ранку прийшла сестра Маддалена. Подивилася на Серафіну. Потім на Аурелію.

	— Сьогодні, — сказала тихо. — Або завтра. Готуйся.

	Аурелія кивнула. Не запитала: до чого готуватися? Знала.

	Маддалена вийшла.

	Аурелія сіла ближче. Взяла руку Серафіни — холодну вже, восково-білу.

	— Фіно, — прошепотіла. — Не знаю, чи чуєш. Але хочу сказати — поки можу. Поки ти ще...

	Голос зламався.

	Дихала. Ковтала сльози.

	— Сорок три роки. Я порахувала. Сорок три роки, як вперше торкнулася твоєї руки в скрипторії. Випадково, ніби ненароком. Але вже тоді знала — щось є. Щось, чого не можу назвати.

	Серафіна не рухалася. Дихання — ледь чутне.

	— Ти врятувала мене. Від самотності. Від порожнечі. Від життя, яке було б тільки стінами і молитвами. Дала мені... все. Все, що маю. Все, чим я є.

	Сльози текли. Не зупиняла.

	— Можеш йти, Фіно. Якщо втомилася — можеш. Не тримаю. Тільки... тільки почекай ще хвилину. Ще одну. Дай потримати твою руку. Востаннє.

	Тиша.

	Дихання — вдих, пауза, видих.

	І тоді — очі відкрилися.

	Каламутні, далекі. Але — присутні. Бачили її.

	— Ліє.

	Слово — ледь чутне, більше подих, ніж голос.

	— Тут.

	— Знаю.

	Пальці ворухнулися в долоні Аурелії. Спроба стиснути. Слабка, ледь відчутна.

	— Люблю, — прошепотіла Серафіна. — Завжди.

	Очі закрилися.

	Дихання — вдих.

	Аурелія чекала видиху. Секунду. Дві. Три.

	Груди Серафіни не ворухнулися.

	Чекала ще — може, здалося, може, просто довша пауза, як бувало останніми днями. Рахувала подихи власного серця, бо чужого вже не було чути.

	Десять ударів. Двадцять.

	Нічого.

	Сиділа довго. Не відпускала руку.

	Тіло холодніло повільно. Аурелія відчувала, як тепло йде — з пальців, із долоні, з тіла, яке любила стільки років.

	Не плакала. Вже ні. Сльози вичерпалися раніше.

	Просто сиділа. Дивилася на обличчя — нерухоме тепер, спокійне. Зморшки розгладилися. Рот ледь відкритий.

	Нахилилася. Поцілувала губи — холодні, нерухомі.

	— До зустрічі, — прошепотіла. — Де б ти не була. Чекай.

	Потім устала. Вийшла до коридору.

	Маддалена стояла там — чекала.

	— Пішла, — сказала Аурелія. Голос рівний. — Щойно.

	Маддалена кивнула.

	— Ти доглядала до кінця. Добре.

	Добре.

	Аурелія не відповіла. Пішла повз неї — до своєї келії. Зачинила двері.

	Сіла на ліжко.

	І тоді — нарешті — закричала. Беззвучно, в подушку, всім тілом. Кричала, поки не залишилося нічого — ні голосу, ні сил, ні думок.

	Порожнеча.

	Тільки порожнеча.

	V

	Похорон був простий.

	Труна — дерев'яна, проста, така сама, як для всіх сестер. Тіло — обмите, вбране в чисту рясу, руки складені на грудях. Обличчя — спокійне, чуже. Не Серафіна вже — оболонка, з якої вийшло все, що мало значення.

	Настоятелька Маргарита говорила щось про вічне життя, про спокій, про зустріч із Господом. Слова текли повз — шум, що не мав значення.

	Аурелія дивилася на труну. Думала: там — руки, що мене обіймали. Губи, що мене цілували. Тіло, що знала краще за власне.

	Дерев'яна коробка. Завтра — земля.

	Хотілося кричати: ви не знаєте, кого ховаєте. Ви не знаєте, ким вона була для мене. Сорок три роки — і ви бачили тільки сестру Серафіну, переписувачку, тиху стару черницю.

	Не кричала. Стояла. Мовчала. Грала роль, яку грала все життя.

	Коли труну опускали в землю, Аурелія закрила очі. Не хотіла бачити. Не хотіла чути звук землі, що падає на дерево.

	Але чула.

	Глухий стукіт. Ще один. Ще.

	Все.

	VI

	Перші дні Аурелія не пам'ятала.

	Вставала, коли дзвони кликали на службу. Йшла. Стояла. Рухала губами — слова молитов, яких не чула. Поверталася до келії. Лягала. Не спала.

	Їла — бо приносили. Не відчувала смаку.

	Дихала — бо тіло не питало дозволу.

	Келія Серафіни стояла порожня. Нову сестру туди не поселили — може, чекали, поки вивітриться запах хвороби, може, просто забули. Аурелія не заходила. Не могла.

	Минув тиждень. Другий.

	Одного ранку молода сестра — та, чиє ім'я Аурелія забувала — принесла сніданок і сказала:

	— Келію сестри Серафіни прибирають сьогодні. Якщо там є щось ваше — заберіть.

	Аурелія кивнула.

	Пішла.

	У келії ще стояв запах — хвороби, смерті, її.

	Ліжко застелене. Стіл порожній. Біля вікна — скриня.

	Аурелія підійшла. Відкрила.

	Небагато речей. Стара ряса, латана на ліктях. Чотки — дерев'яні, потемнілі від пальців. Кілька листів — від родини, десятирічної давності, ще до того, як усі повмирали.

	І на дні — псалтир.

	Той самий. У шкіряній оправі, з довгим ремінцем, що колись висів на її поясі.

	Аурелія взяла його. Шкіра обкладинки холодна, трохи волога від довгого лежання. Ремінець — потертий там, де терся об її стегно тисячі днів.

	Стиснула в руках. Хотіла відкрити — тут, одразу, поки ніхто не бачить.

	Не змогла.

	Забрала до своєї келії. Поклала в скриню, на саме дно, під простирадла і сорочки.

	Сховала — як ховала саму Серафіну стільки років.

	VII

	Дні складалися в тижні. Тижні — в місяці. Аурелія перестала рахувати.

	Старість прийшла непомітно, ніби злодій. Спершу — коліна, що відмовилися тримати. Потім — очі: літери розпливалися, як чорнило у воді. Руки тремтіли тепер завжди, не тільки від холоду.

	До скрипторію більше не ходила. Молодші переписували, швидші, з гострішими очима. Вона більше не потрібна.

	Сиділа в келії. Дивилася у вікно. Молилася — губи рухалися, але слова не досягали неба. Може, ніколи не досягали.

	Іноді Серафіна приходила уві сні — молода, з темними очима, з усмішкою, яку Аурелія вже не могла пригадати вдень. Прокидалася з рукою на порожній подушці. Лежала, дивлячись у стелю, поки світло не сіріло за вікном.

	Найстрашніше — коли забувала. Мить між сном і притомністю, коли світ ще не повернувся повністю. Тягнулася рукою вбік — і тільки тоді згадувала.

	Біль не притуплювався. Просто ставав звичним, як стіни келії, як дзвони, як власне дихання.

	Псалтир лежав у скрині. Не торкалася.

	Поки закритий — Серафіна ще могла сказати щось нове. Поки не прочитала — лишалося щось попереду.

	Це тримало.

	VIII

	Того ранку прокинулася інакше.

	Не знала чому. Не було ні знаку, ні сну, що підказав би. Просто відкрила очі — і знала: сьогодні.

	Підійшла до скрині. Відкрила. Псалтир лежав на дні, де поклала його — коли? Рік тому? Два? Рахунок загубився десь між порожніми днями.

	Дістала. Сіла біля вікна, там, де знак на підвіконні. C + B. A + S. Дві історії, видряпані в одному дереві.

	Шкіра обкладинки нагрілася в долонях. Ремінець звисав, торкався коліна — так само, як колись торкався її стегна.

	Аурелія закрила очі. Поклала долоню на псалтир, ніби на серце, що давно не б'ється.

	— Ну, — прошепотіла. — Розкажи мені. Що бачила. Що відчувала. Чого я не знала.

	Відкрила.
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