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Livre 1.

Une Femme Amoureuse


« Chaque homme a une femme qui l’aime»
J.Lennon – Y.Ono



Avril 1635. École de filles du couvent de l' Ordre de Sainte-Ursule 
( Ordo Sanctae Ursulae). 
Amiens, France.

Le soir tombait et les cours se terminaient à l'internat des Ursulines à Amiens. Bientôt viendraient ces deux heures de conversation autorisées – avec les amies, les autres élèves, les novices et les sœurs. Le reste du temps, le silence est de rigueur – telle est la règle de l'Ordre des Ursulines – et même en classe, nous ne prenons la parole que sur instruction de notre maîtresse. La dernière leçon de la journée était la comptabilité pour les plus âgées et les calculs élémentaires pour les plus jeunes. Nous ne sommes qu'une vingtaine d'élèves à l'internat. Vingt-quatre filles d'âges variés, exactement. La benjamine, Marguerite, admise la semaine dernière, a eu six ans il y a un mois. Quant à moi, j'ai fêté mes quinze ans en février. Il y a aussi les plus âgées – Matilda et Clarissa – qui ont déjà seize ans et qui nous quitteront cet été. D'autres filles sont parties plus tôt, lorsque leurs familles ont décidé qu'il était temps pour elles de se marier.
Notre école n'est pas située dans le monastère même, mais dans un château de la banlieue, à environ deux heures de calèche d'Amiens. Le château a été donné au monastère il y a une trentaine d'années par son dernier propriétaire laïc. Notre monastère est riche et, par le passé, il a reçu de nombreux dons de seigneurs importants : moulins, vergers, vignobles et diverses fermes où l'on cultive des céréales, des légumes et où l'on élève du bétail – moutons, chèvres, porcs et vaches ; certaines produisent d'excellents fromages. Le monastère possède également plusieurs ateliers : filature, tissage, menuiserie, forge, et d'autres encore que je ne connais pas encore tous. Ce vaste domaine est disséminé sur une immense superficie ; certaines fermes et usines sont à trois jours de marche. Les religieuses, les novices et nous, les élèves de l'école, travaillons dans les deux fermes voisines. Toutes ces fermes, diverses et isolées, sont louées à des agriculteurs et artisans locaux. La châtelaine principale, Edith, âgée et très expérimentée, et ses deux assistantes, Jeanne et Joséphine, elles aussi âgées et très expérimentées, visitent toutes ces fermes au moins deux fois par an. Elles rédigent les contrats de location au nom du monastère, en contrôlent le respect et veillent au paiement ponctuel des loyers. Elles s'assurent également que les locataires ne fraudent pas et qu'ils versent correctement un quart de la valeur des récoltes ou autres biens convenus. Cela exige une connaissance approfondie des cultures, des méthodes de production et des matières premières utilisées dans les ateliers. Et, bien sûr, une comptabilité rigoureuse. La tenue des comptes est simple : un grand livre, dont les pages sont divisées en deux, enregistre toutes les dépenses dans une colonne et toutes les recettes dans l'autre. L'essentiel est de tout faire immédiatement, sans rien oublier ni omettre, afin que le total des dépenses et de l'argent en caisse corresponde aux recettes. Et surtout, ne dépensez pas plus que vous ne gagnez ! Il est crucial de tout compter à temps, sans rien remettre à plus tard et sans faire d'erreurs – même si compter toutes ces pièces si différentes, tous ces sous et deniers, livres et pistoles, louis d'or et doublons avec les thalers et les livres – est une tâche très difficile. C'est là que nous, les élèves plus âgées de l'école, sommes appelées à aider les sœurs châtelaines, et nous demandons parfois aux plus jeunes de calculer quelque chose de simple, par exemple, combien gagnait la manufacture de tissage en une semaine, sachant qu'elle tisse mille coudées de lin par jour, travaille six jours par semaine, qu'une coudée de lin simple coûte 5 sous et 3 deniers, et qu'un ouvrier de la manufacture reçoit 10 sous par jour ?
Une livre d'argent est composée de 20 sous (ou sols), et chaque sou est composé de 12 deniers. Différentes pièces sont en circulation : il y a les livres, les écus d'argent, égaux à 3 livres, et les liards de cuivre, égaux à 3 deniers. Il y a aussi les pistoles, des pièces d'or souvent assimilées au doublon espagnol ; une pistole vaut 10 livres . Puisqu'une livre valait 20 sous, une pistole contient 200 sous . 
Cet été, j'ai aussi voyagé avec sœur Jeanne dans les fermes et les usines des environs, l'aidant à la comptabilité et découvrant par moi-même ce que nous enseignent les sœurs et les enseignants venus de différentes villes. Et ils nous apprennent énormément, surtout comment gérer une ferme, en particulier une grande et complexe comme celle de notre monastère. Comme le dit Mère Supérieure, notre abbesse, ces connaissances et ces compétences nous seront utiles dans tous les aspects de la vie, que nous restions au monastère pour toujours, que nous prenions la tonsure, ou que nous partions à la découverte du monde, comme le prévoient la plupart de mes amis. Mais je ne sais pas quoi choisir : j'ai vécu toute ma vie, mes quinze années, dans ce monastère, et la vie … Je connais très peu le monde , j'y ai passé très peu de temps – ce n'est qu'au cours des deux dernières années que j'ai brièvement voyagé avec les sœurs aînées pour diverses affaires monastiques. Et ce, malgré le fait qu'on nous enseigne à vivre précisément « dans » « Au monde », on nous enseigne beaucoup de choses, y compris des choses que les femmes, et en particulier les religieuses, ont absolument interdiction de savoir et de faire.
Bien sûr, on nous a aussi enseigné la loi de Dieu, les prières et tout ce qu'un bon catholique, et surtout une religieuse, se doit de savoir. En fait, c'est là que mon éducation a commencé, à l'âge de six ans. Mais je vous parlerai plus en détail de nos études un peu plus tard. Voilà, la leçon est terminée. Nous fermons nos livres, rassemblons nos plumes, nos encriers, nos ardoises et nos tablettes, sur lesquelles nous faisons tous les calculs. Nous remettons les livres de comptes à sœur Joséphine et rangeons tout le reste dans le placard jusqu'à lundi. Après tout, aujourd'hui c'est samedi et il n'y aura pas cours demain. Demain matin, ce sera la messe du dimanche, suivie des cours de danse et de musique, puis des autres activités pour femmes. Cependant, il n'y aura pas cours en classe lundi non plus. Nous aurons des cours complètement différents : du matin jusqu'à midi, consacrés à diverses tâches ménagères, et ensuite, les cours se dérouleront dans la cour de notre château, fermée à toutes les religieuses et ouverte uniquement à nous, les élèves, à l'abbesse, aux sœurs gardiennes et à nos professeurs, bien sûr.
Nous avons récité notre prière d'action de grâce traditionnelle, qui clôturait toujours la journée scolaire, et j'imaginais déjà la suite des aventures de mon amie Matilda : elle quitterait bientôt l'école pour retourner dans sa famille, car ses parents avaient arrangé son mariage depuis longtemps, et Matilda deviendrait ainsi Madame la Baronne à Noël. Matilda l'avait brièvement évoqué pendant le déjeuner et avait promis de nous en dire plus le soir même, durant les deux heures où nous pouvions rompre le silence.
Conformément au capitulaire de Charles le Grand, « Que chaque homme envoie ses enfants à l'éducation », promulgué il y a près de 800 ans mais scrupuleusement respecté par le couvent, des jeunes filles de diverses familles, principalement nobles, mais pas exclusivement – des filles de riches familles bourgeoises sont également parmi nous. Nous restons ici jusqu'à l'âge de 16 ans, après quoi nous sommes libres de quitter le couvent ou de devenir novices. Ainsi, deux ans plus tard, à 18 ans, nous pouvons prendre la décision la plus importante de notre vie : quitter le couvent et entrer dans le monde, ou prendre le voile et devenir religieuses. Mais en quoi sommes-nous « libres » ? Le plus souvent, les jeunes filles quittent ces murs sur décision de leur famille – avant même d'avoir 16 ans, parfois même plus tôt, car leurs familles ont déjà arrangé leur mariage. C'est définitif. Cependant, comme le disent toutes les sœurs, les portes du monastère nous sont toujours ouvertes et nous pouvons toujours revenir si notre vie séculière ne nous convient pas. Les sœurs ajoutent que certaines sont effectivement revenues.
Sœur Joséphine s'apprêtait à annoncer, comme le veut la tradition, que nous étions dispensées de cours aujourd'hui, lorsque Mère Supérieure, notre abbesse, entra dans la classe. C'était une belle brune mince, d'environ trente-cinq ans, plutôt grande pour une femme. J'aime beaucoup sa silhouette et sa taille, et je rêve de devenir aussi belle et grande qu'elle. Mère Supérieure salua tout le monde, congédia les filles, puis, s'approchant de moi, dit :
« Marie, suis-moi.»
La Mère Supérieure me conduisit dans le bureau de la directrice de notre école, Sœur Joanna. L'occupante du bureau était absente, mais le table au centre, habituellement encombré de papiers, était cette fois-ci complètement vide. À la place, se trouvait un grand coffret finement sculpté . La Mère Supérieure s'assit sur une chaise, puis me tendit la main droite pour le baiser traditionnel. Après le rituel, elle ouvrit la paume, révélant une magnifique clé.
« Prends cette clé, Marie. Ta mère t'a donné ce coffre. Elle te l'a donné il y a longtemps, et je l'ai gardé toutes ces années, exauçant le souhait de mon amie de te le donner après tes quinze ans. Ainsi, tu auras le temps de découvrir qui tu es et ce que tu veux faire après tes seize ans. Assieds-toi à table, ouvre le coffre et lis attentivement les documents que tu trouveras à l'intérieur. Tu peux lire ici, mais pour l'instant, je te laisse tranquille. »
L'abbesse se leva majestueusement, quitta le bureau et ferma la porte à clé.
Eh bien, merveilleux ! Aujourd'hui, j'aurai enfin les réponses aux nombreuses questions qui me tourmentent depuis si longtemps. Le cœur lourd, je tournai la clé dans la serrure ; un léger clic se fit entendre et le couvercle du coffre s'entrouvrit. Rassemblant mon courage, je l'ouvris complètement.
À l'intérieur du coffre, empilées les unes sur les autres, se trouvaient plusieurs enveloppes en parchemin. L'enveloppe du dessus, non scellée mais soigneusement pliée, portait l'inscription d'une belle écriture ornée et soignée, semblable à celle qu'on nous enseigne en cours de calligraphie : « 24 mars 1620 ». Les autres ne portaient que des chiffres : I , II , III , IV , V.
Le 24 mars 1620 ? Comme on me l'a dit, je suis né le 17 février de cette même année 1620. Cela pourrait-il avoir un lien avec ma naissance ou mon baptême ?... J'avais peur de me l'avouer, mais, surmontant le tremblement qui me saisit soudain, j'ouvris l'enveloppe et en sortis une feuille de parchemin ornée d'armoiries qui m'étaient inconnues, surmontées d'une couronne de comte et de plusieurs sceaux. début lire . Dans document était écrit par : 

Je, Anne Charlotte Jeanne Elizabeth Buckson, fille de Sir William Buckson, Lord Clarick et Margaret de Breuil, née Mademoiselle de Breuil , Lady Clarick  Suo jure , petite-fille de la Jeanne de Breuil , duchesse de Berry, confirmé qu'ayant été mariée dans l'église palatine du Château de La Fère le 12 mai 1619 au comte Olivier de La Fère, comme il est inscrit dans le registre paroissial, et étant la comtesse légitime de La Fère, j'ai donné naissance le 17 février 1620 à une fille qui, lors de son baptême selon le rite catholique dans l'église du monastère des Ursulines à Amiens, a été nommée Marie Isabelle Clotilde Julie.
L'acte de son baptême a été enregistré aujourd'hui, le 24 mars 1620, dans l'église du monastère.


Nous, soussignés, Adélaïde de Clermont, abbesse du couvent des Ordo Sanctae Ursulae, et Pierre de Montferrand, procureur de la Couronne de Picardie, les confirmons. 



Trois signatures – celle de la comtesse de La Fère, donc ma mère, et celle de mes deux parrains et marraines – et trois sceaux. Le sceau du monastère, qui m'est familier, celui du procureur du roi, et un petit sceau reprenant exactement les mêmes armoiries que celles figurant en haut du document. Dans le coffre, j'ai également trouvé le sceau lui-même, ou plutôt une bague ornée de ce même sceau. Je suppose qu'il s'agit des armoiries des comtes de La Fère ? Je suis donc vicomtesse ? Et mon nom complet est Marie Isabelle Clotilde Julie ? J'aime bien ces noms … Et je suppose que cette belle femme blonde aux yeux bleus, tristes et doux, qui venait parfois me voir, est ma mère ? La comtesse de La Fère, détentrice de nombreux autres titres, y compris anglais ? D'ailleurs, quand l'ai-je vue pour la dernière fois ? Zut, cela fait longtemps, cinq ans, je n'avais que dix ans à l'époque… Zut, qu'est-ce que je raconte ?! Que Dieu me pardonne ces pensées impures … Et mon père ? Je suppose qu'il s'agit du comte de La Fère ? Mais pourquoi ne m'a-t -il jamais rendu visite ? Non, je sais bien que les adultes ont leur vie et n'ont souvent aucune envie de s'occuper de leurs enfants. Je le sais par mes amis, qui quittent parfois l'école pour aller voir leur famille, où tout n'est pas rose. Mais je n'ai jamais vécu ça non plus…
Bon, qu'y a-t-il d'autre ? Je prends l'enveloppe portant le numéro « I » ; c'est la plus épaisse. Je l'ouvre et découvre un grand cahier relié en maroquin bleu, presque de la même taille que nos livres de comptes. Je l'ouvre et commence à lire. La première page commence presque exactement comme mon acte de naissance : avec l'empreinte d'une bague et le texte suivant :

Je, Anne Charlotte Jeanne Elizabeth Buckson, fille de Sir William Buckson, Lord Clarick et Margaret de Breuil, née Mademoiselle de Breuil , Lady Clarick, petite-fille de la Jeanne de Breuil , duchesse de Berry, marie à la comtesse de La Fère, J'écris l'histoire de notre famille et de ma vie afin que ma fille puisse me comprendre et, je l'espère, me pardonner de l'avoir laissé dans un monastère et pour tout ce que je n'ai pas fait pour elle durant son enfance.…

Moi, Anne Charlotte Jeanne Elizabeth Buckson, fille de Sir William Buckson, Lord Clarick et de Marguerite de Breuil, née Mademoiselle de Breuil, Lady Clarick, petite-fille de Jeanne de Breuil, duchesse de Berry, épouse de la comtesse de La Fère, écris l'histoire de notre famille et de ma vie afin que ma fille puisse me comprendre et, je l'espère, me pardonner de l'avoir laissée dans et pour le monastère et pour le fait que je n'ai pas fait pour elle, dans son enfance, tout ce que des parents aimants, et surtout une mère, se doivent de faire pour leurs enfants.
J'essaie de tout noter pour ne rien oublier, même l'essentiel. La mémoire humaine est bien capricieuse ; elle nous joue des tours, souvent cruels. On oublie souvent ce qu'on devrait se rappeler, et on se souvient de choses qu'il vaudrait mieux oublier, voire ignorer. La mémoire est parfois trompeuse ; on se souvient d'une journée comme étant hivernale, glaciale, humide et pluvieuse, et donc désagréable. Mais un coup d'œil au calendrier nous révèle que c'était l'été, sous la chaleur de juillet, et seul le souvenir d'un événement désagréable nous le fait croire.
Parfois, j'entends des légendes à mon sujet, sur des événements d'il y a quelques années, sur les aventures de mon cher époux, votre père, et moi. Si j'ignorais la vérité et si je n'avais pas participé à ces événements et à ces aventures, je croirais moi-même à ces légendes. Mais j'y étais , j'ai participé, j'ai vu. C'étaient des temps très difficiles. Mais les temps sont toujours difficiles ! J'écris tout cela car je ressens le besoin urgent de dire la vérité sur ce qui s'est réellement passé.
Alors, ma fille chérie, je vais commencer par vous expliquer pourquoi je porte autant de titres et de noms de famille, y compris anglais. C'est très simple : mon père, William Buckson, Lord Clarick, protestant et puritain anglais, fut contraint de quitter l'Angleterre à cause de sa foi, étant plus fervent que ne l'exigeaient les dogmes de l'Église d'Angleterre. En France, comme on a dû vous l'apprendre au couvent, une guerre de religion fit rage pendant des décennies entre catholiques et huguenots, les protestants français. Ce conflit s'éternisa et causa d'innombrables souffrances à notre pays. Tous étaient las, mais les combats persistèrent. La guerre dura jusqu'à ce que notre bon roi Henri IV promulgue le célèbre Édit de Nantes, qui égalisa les droits et les devoirs de tous les Français, catholiques et huguenots. Grâce à la politique de paix avisée du roi, cette guerre maudite prit bientôt fin. Hélas, mon grand-père, le duc de Breuil, mourut dans cette guerre absurde deux ans avant cet édit, et ma mère, Marguerite de Breuil, choisit la foi huguenote et quitta la maison paternelle avant la fin du conflit. J'ignore pourquoi elle prit cette décision. Mes parents, hélas, n'eurent jamais l'occasion de me l'expliquer. Ils se rencontrèrent en France, en Normandie, dans une église huguenote, un dimanche, tombèrent amoureux, se marièrent peu après, et un an plus tard, le 23 octobre 1602, je naquis. Du moins, c'est ainsi que je m'en souviens, car je devins orphelin à l'âge de huit ans à peine.
Mon père, bien que seigneur de naissance, croyait que le salut ne dépendait pas de la noblesse, mais du travail acharné. Il se lança dans une activité, comme il l'appelait. Il organisa la production de cidre et d'une eau-de-vie à base de celui-ci : le calvados. Son affaire prospéra et nous vivions dans une grande maison en Normandie, au milieu de vergers de pommiers et de poiriers, dont le cidre était d'ailleurs issu. Hélas, notre vie idyllique à la campagne fut de courte durée. Un dimanche soir, une douzaine de tueurs à gages firent irruption chez nous. Le chef ordonna : « Je veux la fille et la femme vivantes ! L'homme doit être tué ! » Mon père s'empara de son épée et de son pistolet, qu'il avait toujours à portée de main, se battit comme un lion et parvint à tuer trois des assaillants, mais hélas, ils étaient trop nombreux, et les mercenaires abattirent mon père. Alors, accablée de désespoir, ma mère s'empara de l'épée de mon père. À mon avis, c'était un acte désespéré, insensé et téméraire : elle ne savait pas manier l'escrime, elle ne pouvait ni aider mon père ni me protéger, et quelques instants plus tard, elle aussi fut tuée. J'ai été témoin de tous ces morts. Puis les mercenaires m'ont attrapé, m'ont ligoté et m'ont emmené quelque part. À ce moment-là, je ne savais ni ne comprenais où ils m'emmenaient, mais je me souvenais parfaitement du trajet. Nous avons voyagé pendant quatre jours, nous arrêtant pour la nuit dans les bois, passant devant des auberges et des tavernes. Finalement, nous sommes arrivés à un grand et magnifique domaine, bien plus grand que celui de mes parents. Ce n'était pas une maison, mais un immense palais, comme je n'en avais jamais vu. Ils m'ont détaché et m'ont conduit au salon, où j'ai été accueilli par une dame âgée et importante (j'ai d'abord cru que c'était la reine – comme j'étais naïf et insensé alors !) et un prêtre.
La première chose que cette dame a dite en me voyant, c'était :
« Où est ma fille ???»
« Elle est morte, Votre Altesse ! » répondit le chef des mercenaires.
« Espèces d'idiots ! On ne peut vous faire confiance pour rien ! Je vous ai seulement ordonné de tuer un homme !»
« Votre Grâce, tout ce qui arrive est la volonté de Dieu ! » l’interrompit le prêtre. « Si les choses se sont passées ainsi, c’est que c’était Sa volonté ! Ne vous mettez pas en colère et veillez au salut de l’âme de votre petite-fille ! »
« Oui, vous avez raison, Monseigneur… », répondit la dame , et se tournant vers moi, elle dit :
« Viens à moi, mon enfant ! Je suis Jeanne de Breuil, duchesse de Berry, et il se trouve que tu es désormais toute ma famille, ma seule petite-fille.»
Je n'aimais pas tout cela, et bien que mes gardes me repoussassent, je fus contraint d'aller embrasser ma grand-mère. Mais tandis que j'enlaçais cette sorcière maléfique, responsable de la mort de mes parents, je lui murmurai à l'oreille :
« Un jour, quand je serai grand, je te tuerai !»
Malheureusement, le prêtre l'a entendu lui aussi. Grand-mère s'est peut-être calmée, mais il a ordonné que je sois envoyée au monastère pour toujours. Moi, une petite fille de huit ans qui venait de perdre ses parents, j'étais punie pour les péchés des autres en étant enfermée dans un monastère !
Le lendemain, escortée par les mêmes mercenaires, mais cette fois avec ma « chère » grand-mère, je fus emmenée de ce palais jusqu’à ce couvent d’Ursules où vous vivez maintenant. J’ignore pourquoi ma grand-mère a choisi ce couvent en particulier parmi tant d’autres ; elle ne me l’a jamais expliqué. Mais au moment de lui dire adieu, je lui ai renouvelé ma promesse :
« Un jour, je te tuerai !»
Selon ma grand-mère, j'étais inscrite parmi les novices du monastère sous le nom d'Anne de Beuil ( Anne de Bueil ) , ayant perdu ou délibérément supprimé le « r » de mon nom de famille. À l'époque, je n'y accordais aucune importance, et que pouvait faire une petite enfant ? Protester ? Qui m'aurait écoutée si la duchesse avait dit le contraire ?

Je ne connaissais pas ces gens, mais c'étaient mes grands-parents. Le récit de leur mort atroce et du destin tragique de ma mère m'a emplie d'horreur, et les larmes ont commencé à couler malgré moi. J'ai posé le manuscrit, incapable de continuer à lire.
Je ne sais pas combien de temps j'ai pleuré, puis je suis restée assise, hébétée, mais il faisait déjà nuit, alors j'ai allumé une bougie et , prenant courage face au danger, comme nous l'enseigne notre abbesse, j'ai continué à lire le manuscrit de ma mère.

J'ai vécu huit ans dans ce monastère, entourée de filles de mon âge. On nous préparait à la tonsure et à la vie monastique ; notre éducation était donc très différente de celle que vous et vos camarades recevez aujourd'hui. On nous enseignait seulement la loi de Dieu, la prière et les tâches ménagères les plus élémentaires, celles qu'on trouve toujours en abondance dans n'importe quel foyer. On ne nous apprenait pas à survivre dans ce monde cruel. Je ne m'en suis rendu compte que bien après avoir quitté le monastère. Et ce que vous apprenez aujourd'hui n'est enseigné que parce que l'abbesse a changé : mon amie, qui avait elle aussi connu des épreuves, est devenue abbesse. Ensemble, nous avons décidé que toutes les filles devaient apprendre tout ce qui est nécessaire pour survivre dans ce monde cruel, et pas seulement la prière et la foi.
Mais je m'emballe un peu. Je vais donc poursuivre mon récit. Un événement survint en 1616 qui bouleversa le cours paisible de la vie monastique. Plus précisément, la veille de Noël, notre vieux prêtre, le Père Jean, décéda, laissant sans personne pour célébrer la messe du dimanche. Pendant plus d'un an, divers prêtres des paroisses voisines vinrent nous assister, et ce n'est qu'au début de 1618 qu'un nouveau père, le Père Pierre, fut nommé. Il avait déjà plus de quarante ans, mais au premier abord, il me parut très vieux, encore plus vieux que le défunt Père Jean, qui avait déjà plus de quatre-vingts ans et était tout aussi espiègle. Avec le recul, je me rends compte que quarante ans n'est pas un âge avancé. Et je me trompais légèrement sur un autre point : le Père Pierre se révéla loin d'être espiègle, mais attentif, sage et bienveillant. Aussi bienveillant qu'un homme puisse l'être envers des enfants qui lui sont, pour la plupart, étrangers. Mais c'est néanmoins lui qui a levé l'obligation pour les plus jeunes filles de rester silencieuses toute la journée, et qui nous a permis, à nous les plus âgées, de lire différents livres, et pas seulement la Bible.
Je ne sais pas pourquoi, mais en confession, j'ai décidé de tout raconter au père Pierre , ce que je n'avais jamais confié à personne auparavant, pas même au père Jean en confession. Quelques mois plus tard, le père Pierre m'a interpellé après la messe et m'a demandé d'écouter attentivement. Nous nous sommes assis sur un banc, au beau milieu de l'église, et le père Pierre m'a dit :
Ma fille, ce que tu m'as confié en confession m'a profondément choquée et m'a paru si terrible et invraisemblable que je n'y ai pas cru au début. Mais quelques semaines plus tard, j'ai décidé de vérifier tes dires et j'ai beaucoup appris d'autres prêtres et de connaissances au tribunal. L'histoire de la mort de tes parents a malheureusement été confirmée. De plus, j'ai appris que ta grand-mère, bien qu'elle ait commandité leur assassinat, a hérité de leurs biens. Autrement dit, elle s'est appropriée ce qui, de par toutes les lois, divines et humaines, te revient de droit. Tu auras bientôt seize ans et tu as le droit de décider toi-même si tu veux rester au monastère ou retourner dans le monde. Si tu décides de partir, je peux t'aider. J'ai peur que, seule, tu sois perdue et incapable d'obtenir justice, mais je peux t'apporter un peu de soutien. Je peux faire en sorte que je sois transférée dans une paroisse de Berry et que tu puisses partir avec moi comme ma sœur. Grâce à mes relations dans le milieu judiciaire, je peux t'aider à récupérer tes biens et à revoir ta grand-mère. J'espère sincèrement que tu pourras… Réconcilions-nous, pardonnons-nous comme de bons chrétiens. Je ne suis certes pas riche, mais je ne suis pas mendiant non plus, et je peux prendre soin de toi comme si tu étais l'enfant que je n'ai jamais eu. Même si tout le reste échoue, tu n'auras pas à mendier, et tu auras toujours la possibilité de te marier par amour. Penses-y, ma fille.
« D’accord, mon père, je vais y réfléchir. Votre proposition est tellement inattendue que je suis désemparé ; je ne sais pas quoi penser ni quoi dire. Mais je vais essayer. Mais pourquoi faites-vous cela ?»
«Parce que je ne peux rester les bras croisés face à une telle injustice flagrante, et que ma foi dans le Seigneur exige une action concrète pour protéger les victimes innocentes.»
Alors, quoi qu'en disent les langues malveillantes, quelles que soient les viles rumeurs répandues sur le Père Pierre et moi, nous n'avons jamais été amants, et je ne l'ai jamais séduit, lui, cet homme bon et ascétique, presque saint. Une telle chose ne m'a même jamais effleurée l'esprit ! Je n'ai jamais eu d'autre homme que mon mari, car je n'aime que mon Olivier, votre père. Je l'aime malgré toutes les viles rumeurs et les commérages à mon sujet, et même malgré toutes les bêtises qu'il a faites en y croyant. Et j'ai quitté le couvent en toute légalité , après avoir rempli tous les papiers nécessaires. Le Père Pierre a expliqué à notre abbesse que chacune d'entre nous est tenue de décider par elle-même, en tant qu'adulte, de devenir l'épouse du Christ, et non d'être enfermée dans un couvent dès l'enfance sur l'ordre d'une grand-mère malveillante, qui cherche ainsi à s'approprier l'héritage de son père. Et surtout, aucun monastère n'a besoin de celles et ceux qui sont devenus moines ou religieuses sous la contrainte, et non par vocation.
Et nous avons quitté Amiens paisiblement. Une erreur fatale, qui aggrava encore mon chagrin, fut la décision du Père Pierre de rester quelques jours chez ses parents, dont la maison était vide depuis longtemps, avant de partir pour Berry. Voyez-vous, le Père Pierre avait un frère. Tandis que le Père Pierre était grand et mince jusqu'à l'ascétisme, et que dans sa jeunesse il avait dû être un bel homme, séduisant pour les jeunes filles, son frère Auguste était tout son contraire : petit et gros, avec un visage repoussant, aussi repoussant que le péché lui-même, et même plus. Il était aussi bourreau à Lille. Lorsque je vis ce frère en visite pour la première fois, je fus terrifié, mais le père me dit que c'était son frère et qu'il était bon, malgré son apparence repoussante. Mais j'eus tort de le croire. Deux jours plus tard, Auguste, ce gros frère, revint nous voir, mais le Père Pierre était absent, occupé par les dernières affaires de la congrégation avant son départ pour Berry. C'est alors que mon drame se produisit.
Je ne sais pas pourquoi, mais ce monstre a décidé que j'étais la maîtresse du Père Pierre et qu'il pouvait me prendre aussi. Il a tenté de me faire des avances, et je me suis défendue du mieux que j'ai pu, mais j'étais trop faible. Il a réussi à me frapper à la tête avec quelque chose, et j'ai perdu connaissance. Quand j'ai repris mes esprits, je ne savais plus combien de temps s'était écoulé, mais j'étais seule dans la maison. J'avais un mal de tête terrible, et si seulement ça n'avait été que ma tête ! J'avais mal partout, surtout à l'épaule ! Mais je ne sentais aucune trace de violence. M'étant un peu calmée, je me suis examinée de plus près et j'ai compris avec horreur ce que ce scélérat avait fait : il m'avait traitée de criminelle. Comme pour dire : « Ne te laisse pas faire si tu me refuses ! »
Au retour du père Pierre, je tombai à genoux devant lui et, comme en confession, je lui racontai ce qui s'était passé en son absence. Il m'écouta en silence, puis sortit et ferma la maison à clé, ordonnant que personne n'y entre sans lui. Il revint peu après, accompagné d'une sage-femme. Elle m'examina et prononça son verdict : ma virginité était intacte et la cicatrice de la marque pouvait guérir. Le lendemain, la sage-femme revint avec des potions et des onguents. Hélas, ces onguents ne purent effacer complètement cette marque honteuse. La cicatrice en forme de lys, à demi effacée, resta à jamais sur mon épaule.
Nous partîmes ensuite pour mon château de Breuil en Normandie, et grâce à l'aide du Père Pierre, je pus rapidement prouver que j'en étais la propriétaire, et non ma grand-mère. Puis, juste avant Noël 1618, nous nous installâmes à Berry, au lieu de service du Père Pierre. Là, je n'eus pas la même chance : ma grand-mère n'était pas à son château ; il s'avéra qu'elle avait passé l'hiver soit à Paris, soit dans un autre château du sud, près de Marseille. Je décidai de l'attendre ici, vivant chez le Père Pierre comme sa sœur et gérant sa modeste maison et les affaires de la paroisse. Et le Mardi gras, la Fortune me fit rencontrer un beau jeune homme ( il n'avait que 19 ans à l'époque !), Olivier, comte de La Fère, qui habitait non loin de chez nous. Ce fut le coup de foudre. Tout s'enchaîna rapidement, et le 12 mai 1619, le Père Pierre nous maria dans l'église du château de La Fère.
Le soir de mes noces, et pendant de nombreuses nuits et jours suivants, mon époux bien-aimé me vit nue et remarqua la cicatrice en forme de lys, anciennement guérie et presque effacée, sur mon épaule, mais il n'y prêta aucune attention. Je décidai alors que tous mes problèmes étaient derrière moi, que mes peurs s'étaient dissipées et qu'une vie de famille heureuse avec l'homme que j'aimais m'attendait.
Ce jour d'été, qui ne présageait rien de bon mais qui s'avéra fatal, nous étions partis chasser, une activité qu'Olivier adorait tant. Mon cheval, effrayé par quelque chose dans la forêt, s'emballa. J'étais une piètre cavalière à l'époque – que voulez-vous, on n'apprend pas à monter à cheval dans un monastère ! J'ai perdu le contrôle de ma monture et, dans ce galop fou, la dernière chose que j'ai vue fut une épaisse branche de chêne qui volait vers ma tête. Puis, l'inconscience. Je ne sais pas combien de temps je suis restée inconsciente ; plus tard, j'ai réalisé que j'étais restée allongée dans la forêt pendant plus d'une journée. Je me suis réveillée en souffrant, au coucher du soleil. En regardant autour de moi et en me palpant, j'ai découvert avec stupeur et horreur que ma robe était déchirée dans le dos et qu'un morceau de corde était enroulé autour de mon cou, un autre morceau de la même corde pendant d'une branche de chêne au-dessus de ma tête. Il m'avait pendue – avec une horreur et une peur insoutenables, j'ai compris ce qui s'était passé . Mais pourquoi ? À cause de la marque ? Mais il l'avait déjà vue et n'avait rien dit. Était-il resté silencieux jusqu'à aujourd'hui ? Sans doute … Mais d’où venait la corde ? Après tout, j’ai vu Olivier seller les chevaux et ce qu’il a mis dans les sacoches…
Étrangement, mon cheval broutait non loin de là. Sans même retirer le nœud coulant de mon cou , je l'appelai et, non sans mal, parvins à le monter. Je retournai bientôt au Château La Fère. Il me parut désert : tous les domestiques avaient disparu et mon mari était introuvable. En errant dans les appartements et les chambres vides, dans l'aile des domestiques, je rencontrai la femme qui avait été la nourrice de mon mari et qui m'avait toujours bien traitée. Contrairement à beaucoup d'autres domestiques, qui ne m'avaient pas encore reconnue comme leur maîtresse, cette femme, en me voyant, s'écria :
« Va-t’en, maudit fantôme ! Retourne dans la forêt d’où tu viens !!!»
« Mais pourquoi un fantôme ??? » Surprise, je sortis de mon corsage une croix et un médaillon contenant un fragment de relique du saint, fis le signe de croix et embrassai ces reliques, puis repris la conversation. « Je ne suis pas un fantôme, je suis vivante ! »
« Pardonnez-moi, Votre Grâce… Votre époux est revenu de la chasse hier, comme hors de lui, comme s’il avait perdu la raison. Il s’agitait dans le château, cherchant désespérément quelque chose, mais il nous a seulement dit que vous, Votre Grâce, étiez une voleuse et qu’il vous avait pendue pour cela. Il a aussi dit qu’il n’avait plus besoin de nous, a renvoyé tout le monde et, sautant sur son cheval , est parti au galop. »
« Voilà… Il m’a pendu … Mais je suis vivant !»
« C’est le Seigneur, l’Omniscient et le Tout-Puissant, qui sait que vous êtes innocent, et c’est pourquoi il a eu pitié de vous et a empêché votre mort, Votre Grâce ! Oui, c’est comme si notre Seigneur Comte était devenu fou… »
Et elle est partie elle aussi.
J'ai passé un jour et deux nuits seule dans ce château désert, qui m'était soudain devenu insupportable. Je ne savais que faire, ni comment m'y prendre. Le lendemain matin, en me préparant et en me lavant, je me suis aperçue que j'avais encore une corde autour du cou. En retirant cette maudite corde, j'ai compris ce qui manquait. Les boucles d'oreilles et la bague d'émeraude, cadeau de mariage d'Olivier, avaient disparu. Elles avaient disparu, mais son autre cadeau – une petite chevalière en or ornée des armoiries de la Fère – était toujours à mon petit doigt. Que se passait-il ? Quelqu'un m'avait d'abord trouvée inconsciente, m'avait volée, pendue, mais n'avait pas pris la peine de toucher à cet objet si visible ? Et qui avait coupé la corde ensuite ? La corde avait été sectionnée par un objet très tranchant, sans être déchirée ni effilochée. Était-ce Olivier qui avait coupé la corde ? Mais alors pourquoi m'avait-il abandonnée dans la forêt, à mon sort ? À cause de la marque ? Mais il l'a vu le soir de nos noces … Il a décidé que, puisque quelqu'un d'autre connaissait mon secret, c'était une atteinte à son honneur, et il a décidé de se débarrasser de moi ? Je ne comprends pas … Oui , je sais qu'il est le maître absolu de son domaine et qu'il peut rendre justice et punir. Mais qu'en est-il du principe de non-violence ? bis dans Idem ? Même si l'on admet un instant que je suis un voleur, si je suis libre, cela signifie-t-il que j'ai déjà purgé ma peine à la prison royale et que j'ai été libéré, et qu'on ne peut pas me punir une seconde fois pour le même crime ? De plus, il n'y a pas si longtemps, notre sainte mère, l'Église catholique, a marqué les huguenots du même stigmate, et cette punition n'a pas été abolie immédiatement après l'Édit de Nantes. Tant de ceux qui portent un tel stigmate ont commis un seul crime : ils récitent en français les mêmes prières que l'Église catholique prescrit en latin. Et lui, mon suzerain, le sait parfaitement. Ou bien Olivier ne m'a-t-il pas sauvé précisément parce qu'il a décidé que si quelqu'un d'autre connaissait mon secret, ce serait une atteinte à son honneur ? Et donc, il vaut mieux se débarrasser de moi ? Je ne sais pas, je ne sais pas… Je suis perdu dans mes conjectures…
Remontant sur mon cheval maudit, je me rendis chez le Père Pierre, espérant demander conseil à ce sage, et peut-être de l'aide. À mon grand désarroi, je trouvai le Père Pierre mort. Lui aussi pendu. Je ne sais pas si mon mari, fou de chagrin, avait commis cet acte, considérant l'innocent et saint père comme mon complice, voire un criminel. Ou si le père, désespéré, s'était donné la mort, commettant le plus grave des péchés, en apprenant mon exécution ? Les mauvaises nouvelles voyagent toujours bien vite, n'est-ce pas ? Je ne sais pas… Je retournai au château désert et y vécus encore quelque temps. Heureusement, mes besoins étaient simples, et nous avions appris à nous débrouiller seuls au monastère. Mais je compris bientôt que j'étais enceinte. Et que si je restais seule dans ce château désert, désormais considéré comme maudit par tous les voisins, je ne pourrais pas mener ma grossesse à terme. Alors je retournai au monastère.
L'abbesse et les sœurs m'ont accueillie sans enthousiasme, m'imposant de nombreuses pénitences et repentances. Mais le plus grand bienfait qu'elles m'aient apporté fut de me permettre de porter et de donner naissance sereinement à un enfant en bonne santé. Une fille. Notre fille. Je t'ai donnée au monde, ma fille bien-aimée.

Ayant terminé cette page, je me suis remise à pleurer et j'ai posé mon livre. Je n'ai pas remarqué le retour de l'abbesse. Elle a dit qu'il était tard, a pris le manuscrit de ma mère, l'a rangé dans un coffre, l'a fermé à clé et , me donnant la clé, m'a dit d'aller me coucher et de reprendre ma lecture le lendemain. Elle m'a conduite à ma cellule et a ajouté qu'elle serait tout près cette nuit-là, dans la cellule voisine, et que si j'avais des questions, je pouvais venir la voir à tout moment. Mais je n'avais aucune question ; j'ai dormi comme une souche. Le matin, nous avons tous été réveillés comme d'habitude. Et ce n'est que le soir, pendant les deux heures où la conversation est autorisée, que j'ai pu reprendre la lecture du manuscrit de ma mère.
Mais d'abord, je vais vous parler de notre entraînement. On nous apprend à survivre dans ce monde cruel, créé par l'homme. On nous apprend à utiliser les armes, toutes les armes disponibles. Quand la Mère Supérieure nous l'a annoncé, j'ai été très surprise : « Pourquoi avons-nous besoin de ça ? Nous sommes des femmes ! » Mais maintenant, après avoir lu l'histoire de ma grand-mère et de ma mère, je comprends que savoir se défendre en toutes circonstances est une compétence précieuse, qui nous sauve la vie. Je me débrouille déjà assez bien au tir à l'arc, à l'arbalète et au pistolet. Le mousquet, c'est pire : il est trop lourd pour moi, mais si je m'appuie sur une épée dans son fourreau, ça va beaucoup mieux. Je sais maintenant non seulement tirer au pistolet et au mousquet, mais aussi les charger et les nettoyer après utilisation. Je sais également préparer la poudre à canon : le monastère possède une fabrique pour ça. Je sais faire tout ça, mais je préfère utiliser une arbalète à balles de plomb, au cas où vous ne le sauriez pas. Elle est rapide, presque silencieuse, sans fumée et plus fiable. Et la portée et la précision sont les mêmes qu'avec un mousquet. C'est comme ça. Je suis déjà un adversaire redoutable, même pour notre professeur d'escrime, bien qu'il insiste toujours sur le fait que mon bras est encore faible, ce qui expliquerait pourquoi je n'arrive pas à le vaincre et que je me fatigue vite. Mais je suis encore en pleine croissance, et je suis sûr de pouvoir le surpasser d'ici un an ou deux. Et je suis aussi le meilleur lanceur de couteaux et de stylets.
On nous apprend aussi à préparer diverses potions et élixirs. On nous enseigne également les plus simples, comme ceux utilisés pour s'endormir rapidement ou soulager un mal de tête dû à la gueule de bois. Mais on nous enseigne aussi des potions complexes, voire interdites, destinées à induire le sommeil, et ce, de façon permanente, précisément au moment voulu : immédiatement après avoir bu la potion ou seulement une semaine ou deux plus tard. On prépare également des potions pour éviter une grossesse ou pour interrompre une grossesse non désirée, si un tel malheur devait survenir.
Et la Mère Supérieure nous a également enseigné ce qui suit :
Nous vivons dans un monde d'hommes, cruel envers tous, y compris les hommes, mais encore plus envers nous, les femmes. Il se peut que votre corps soit votre dernière arme, votre ultime recours pour sauver votre vie et votre honneur. Vous ne devriez pas avoir honte de votre corps, même nue en présence d'hommes. Les femmes ne sont pas plus faibles que les hommes et sont parfaitement capables de se défendre dans de nombreuses situations, mais traditionnellement, nous avons été élevées à paniquer, à nous figer, et à nous retrouver incapables de nous défendre dans les situations critiques.
« Comment peut-on se protéger quand on est déjà nu ? » demanda l'un d'entre nous, étudiants, perplexe, exprimant notre pensée commune.
incapables de penser ou de voir autre chose qu'elle . Leur cerveau se bloque complètement et, comme des animaux, ils ne pensent qu'à s'accoupler. À ce moment-là, ils sont aussi totalement sans défense. Mais seulement si vous n'avez pas perdu la raison en vous faisant surprendre nue ! À cet instant, vous pouvez neutraliser, voire tuer, l'homme qui vous agresse en le frappant aux bons endroits avec vos doigts et vos orteils, tout simplement. Et souvenez-vous, si jamais vous pensez qu'on essaie de vous tuer, tuez d'abord, de manière décisive et impitoyable ! Cela augmentera considérablement vos chances de préserver votre vie et votre honneur !
Et la Mère Supérieure montra une belle statue d'un jeune homme, lui montrant où et comment frapper. Il s'avère que ce n'est pas difficile : même le doigt d'une petite fille peut crever les yeux d'un ennemi, par exemple.
Les leçons sur la façon de surmonter notre timidité naturelle, également dispensées par la Mère Supérieure, m'ont d'abord profondément choquée et terrifiée. Voici comment cela s'est passé : nous, les vingt-quatre élèves, avons été conduits dans une grande salle de l'aile extérieure de la cour intérieure du château. Cette salle était ornée d'étranges décorations : colonnes, meubles et autres objets. Des pinceaux et des peintures étaient disposés, ainsi que plusieurs châssis avec des toiles tendues, prêts à être utilisés. Près d'eux se tenaient des hommes : deux hommes âgés et une demi-douzaine d'adolescents de notre âge et de jeunes hommes un peu plus âgés.
« Eh bien, mesdemoiselles, votre première leçon va commencer : comment se maîtriser en toutes circonstances et vaincre sa timidité sans perdre la tête. Commençons par quelque chose de simple et sans danger. Alors, mesdemoiselles, faites comme moi. Et vous, messieurs, souvenez-vous que quiconque perd la tête et dépasse les limites de ce qui est permis en dessin sera écartelé, et cette procédure commencera par l'amputation de l'organe qui fait d'un homme un homme. C'est clair ? »
« Oui, madame », répondirent-ils en s’inclinant devant l’abbesse.
L'abbesse commença alors à se déshabiller, et après quelques instants, elle se retrouva complètement nue.
« Eh bien, pourquoi hésitez-vous, mesdemoiselles ? Dépêchez-vous, l'art exige votre beauté !»
Et moi, peinant à maîtriser l'excitation et les tremblements qui m'envahissaient, je rougissais de la plante des pieds jusqu'au bout des oreilles, mais j'obéis à l'ordre de l'abbesse et, suivant son exemple, je me déshabillai également, puis pliai soigneusement mes vêtements comme l'avait fait la Mère Supérieure. Mais contrairement à elle, qui traversait calmement le couloir nue en encourageant les autres filles, je tentai de me couvrir de mes mains.
« Tu es une bonne fille, tu as fini la première, mais ne recommence pas ! » dit la Mère Supérieure. « Va aider tes amies qui n’arrivent pas à boutonner leur chemise ni à nouer leur cravate. »
Et voilà, alors que j'aidais ma voisine à déboutonner son corsage, mes pensées se sont tournées vers la façon de mieux faire les choses sans déchirer les boutonnières trop serrées, et j'ai oublié les hommes autour de nous et le fait que je n'étais pas habillée.
Certaines d'entre nous furent ensuite vêtues d'étranges robes, souvent dénudées, tandis que d'autres restaient nues, y compris notre abbesse. Pendant deux heures, nous avons joué les nymphes, les dryades, et quelqu'un d'autre dont le nom m'échappe. Les hommes nous dessinaient ainsi. Comme me l'expliqua plus tard la Mère Supérieure, il s'agissait de scènes de la vie des dieux et déesses de la Grèce et de la Rome antiques, et que si cela m'intéressait, elle pouvait me donner un livre à lire à leur sujet. Ce n'est qu'à la troisième leçon que je commençai à m'y intéresser et que je pris le livre. Après l'avoir lu, beaucoup de choses s'éclaircirent, mais pas tout, et surtout, la question demeurait : pourquoi faire cela ? L'abbesse expliqua que les peintures de tels sujets coûtaient cher et que le monastère avait l'habitude de tirer profit de tout, car toutes les filles n'avaient pas de parents fortunés pour subvenir à nos besoins. Les artistes payaient bien pour nos poses et, surtout, en posant, nous apprenions à nous maîtriser en toutes circonstances, apprenant peu à peu à ne pas paniquer lorsqu'on nous laissait nues. Quelques mois plus tard, en été, on nous emmena dans la cour, et l'abbesse nous ordonna de nous déshabiller, de prendre nos mousquets et de tirer nus sur des cibles. Cette fois, elle était assise à l'ombre et se contentait de nous observer. Être nus pendant le tir fut une surprise extrêmement désagréable pour nous tous, et ceux qui auparavant tiraient avec aisance furent maintenant submergés par l'excitation et manquèrent leurs cibles. D'ailleurs, il n'y avait aucun homme, pas même de petits garçons, aux alentours à ce moment-là.
Ce n'est qu'après avoir posé nues comme ça pour la quatrième fois, et avoir cessé de m'en préoccuper, que j'ai remarqué une longue cicatrice qui barrait le beau dos de notre abbesse, de son épaule droite à sa fesse gauche. Prenant mon courage à deux mains, je lui ai demandé à quoi elle servait.
« Et voilà, ma fille, le prix de mon erreur. Quand les deux heures de peinture seront terminées, je te le dirai pour que tu n'en souffres pas comme moi. »
À l'heure convenue, les peintres eurent terminé leur travail et partirent, puis l'abbesse nous réunit et nous expliqua :
Vous avez tous vu la cicatrice sur mon dos. C'est le prix d'une erreur que j'ai commise, une erreur qui a failli me coûter la vie. N'oubliez pas : on ne laisse derrière soi que les ennemis morts ! Ne tournez jamais le dos à un ennemi vaincu avant d'être certain de sa mort ! Achevez toujours votre ennemi. Toujours ! Je ne l'ai pas fait à mon époque, et même s'il était déjà mourant, il a réussi à me porter le coup fatal, ce qui m'a laissé cette cicatrice. Alors souvenez-vous : « Le seul bon ennemi est un ennemi mort ! » Alors, achevez toujours vos ennemis ! Et nous allons maintenant voir comment faire avec quelques exemples typiques…
Une fois habitués à ignorer notre nudité totale lors des séances de tir, nous fûmes contraints de pratiquer l'escrime nus, d'abord entre nous, avec de simples épées de bois émoussées. Puis, nous nous entraînâmes à tour de rôle contre trois jeunes hommes, les meilleurs élèves de notre maître d'armes. Cette fois, l'abbesse nous montra l'exemple en commençant. Ces jeunes hommes avaient juré sur la croix de ne jamais rien révéler de cela. L'étape finale de cet entraînement consistait en un duel entre deux adversaires nus : une fille et un garçon. Notre objectif restait le même : gagner à tout prix. J'y suis parvenu, mais seulement à ma troisième tentative. Et c'était il y a peu. J'ai perdu non pas parce que j'étais nu, mais parce qu'il est vraiment un meilleur escrimeur que moi, et j'ai encore beaucoup à apprendre de lui. Je dirais aussi que pour ces jeunes hommes, cette épreuve fut extrêmement difficile, et que tous ne parvinrent pas à maîtriser leur nature du premier coup…
C’est lorsque je parvins à vaincre le garçon dans un tel duel que je compris le sens de la devise : « Par l’épée, on obtient tout ! » Et j’éprouvai une joie immense, comme jamais auparavant, et je décidai : si l’on ne porte pas de robe, mais que l’on a des lames à la main, alors on est bien habillé ! Comment il est écrit : Malheur à celui qui en pense du mal ! (Malheur à celui qui en pense du mal !). Au fait, je manie avec brio deux lames : l'épée et le poignard !
Désormais, je ne risque probablement plus de perdre mon sang-froid. Mais je me suis laissé distraire ; je dois reprendre la lecture de l’histoire de ma mère.

J'ai vécu avec toi au monastère pendant deux ans, et j'ai finalement dû prendre une décision difficile : te laisser y grandir, comme j'y avais été laissée, et retourner dans le monde, espérant retrouver mon mari disparu et renouer avec ma grand-mère. Et bien qu'il me soit devenu beaucoup plus facile de tenir la promesse que je t'avais faite enfant, j'ai beaucoup appris cette année. Hélas, mon escrime laisse encore à désirer ; on ne devient pas escrimeur en un an. Mes armes principales sont la séduction, l'éloquence et, au besoin, des potions soporifiques, un poignard, un stylet et des pistolets. Hélas, je n'ai pas pu t'allaiter moi-même, ma chérie ; mon lait s'est tari presque aussitôt après ta naissance. Mais les sœurs t'ont rapidement trouvé une nourrice, et finalement, cette malheureuse circonstance, si triste pour une mère, m'a permis de consacrer plus de temps à mon propre développement. Tout ce que j'ai fait et que je fais, je le fais avant tout pour toi, afin que tu puisses trouver ta place dans le monde sans avoir à subir les malheurs qui ont frappé ta mère. J'espère que vous comprenez.
La décision fut prise et, en avril 1622, je quittai le couvent, léguant la moitié des revenus de mon domaine, de Breuil, au couvent pour subvenir à vos besoins et à votre éducation, et gardant l'autre moitié pour mes propres dépenses. Vous laissant aux soins des religieuses, je me rendis à Paris, espérant y retrouver ma grand-mère et en apprendre au moins un peu plus sur mon cher Olivier et sur ce qui s'était passé en ce funeste jour d'été. Je m'installai dans une maison place Royale, louée pour une somme qui ne me paraissait pas excessive, et je la louai pour un an. Puis je commençai mes recherches. Je ne parvins qu'à réaliser la première moitié de mon projet.
J'ai rencontré ma grand-mère, et c'était très simple. Elle ne m'a pas reconnue, alors je lui ai donné un faux nom, en disant que j'étais l'amie d'enfance de sa petite-fille et que nous avions été voisines et jouions ensemble, mais que mes parents étaient partis pour l'Angleterre et que nous nous étions perdues de vue. Je suis actuellement en voyage, en visite dans ma région natale, la Normandie, et je souhaitais revoir mon amie, mais on m'a dit qu'Anne de Breuil avait perdu ses parents il y a longtemps et qu'elle vivait depuis lors avec sa grand-mère, la duchesse de Breuil.
La vieille femme acariâtre confirma la mort de mes parents, mais ajouta que sa petite-fille, Anne de Breuil, avait bien vécu chez elle un temps, mais que, incapable de supporter le chagrin de la perte de sa famille, elle était partie au couvent. Elle ignorait lequel, et ne voulait pas le savoir. J'ai tenté de l'empoisonner, mais un événement inattendu se produisit : le cardinal de Richelieu en personne fit irruption chez elle, et son chien, qui avait fait irruption le premier, renversa un verre d'orangeade sur le tapis. J'avais réussi à y verser un poison à action lente. Si la vieille femme l'avait bu, elle serait morte en deux semaines, comme tous les vieillards, et je serais resté au-dessus de tout soupçon.
Mais j'ai bien rencontré Richelieu, et nous avons engagé la conversation. Grâce à l'accent anglais que je m'efforçais d'imiter, il m'a prise pour une Anglaise et m'a proposé d'effectuer quelques tâches simples pour lui en Angleterre, promettant une bonne rémunération. Et bien que l'argent soit toujours un problème, j'ai décliné et répondu :
«Votre Grâce, je ne suis certes pas aussi riche que vous, mais je ne suis pas à vendre. Je vous propose donc un échange de services. Une faveur contre une faveur. Très bien, sur le chemin du retour, je porterai vos lettres en Angleterre et les remettrai aux personnes que vous avez désignées. Et en échange, vous me trouverez quelqu'un en France.»
«Et qui exactement ?»
« Comte Olivier de La Fère, Votre Éminence. C’est un jeune homme de vingt et un ans.»
« Hum … Je n’ai jamais entendu parler de ça. C’est sans doute un comte de province qui ne met jamais les pieds à Paris. Et pourquoi avez-vous besoin de lui ?»
« Votre Éminence, je ne vous demande pas pourquoi vous écrivez à vos amis anglais, n'est-ce pas ?»
« D’accord, je comprends … Toutes les lettres et les instructions concernant les lieux et les destinataires seront prêtes dans une semaine. Pourrez-vous partir pour l’Angleterre dès que je vous les aurai remises ?»
« Oui, Votre Éminence, je n’ai presque plus d’affaires en France, mais j’ai encore plusieurs dossiers importants en Angleterre et je compte y retourner bientôt ; je pourrai cependant emporter vos lettres avec moi…»
« Excellent ! Nous avons maintenant un accord.»
Je comptais justement partir pour l'Angleterre ; il me faut encore savoir ce qu'il advient du domaine de mon père, Claric. Si je me souviens bien, mon père avait dit avant de mourir que nous en percevions également les loyers. Et je me demande bien où est passé cet argent pendant toutes ces années ? 
J'ai décidé que ma vengeance contre la vieille femme pouvait attendre, d'autant plus qu'elle a atteint un âge avancé, et que mes potions pourraient sans doute être mieux utilisées.
Je savais que ce voyage en Angleterre, un pays que je n'avais jamais visité, même enfant, aurait pu se transformer en une aventure périlleuse. Heureusement, lors de ce premier voyage comme lors de tous mes suivants, je n'ai rencontré aucun problème ni difficulté. Bien sûr, mis à part les désagréments habituels causés à tous les voyageurs par les diligences et les voitures branlantes et grinçantes, ainsi que par les navires ballottés par une mer agitée, paraissant infiniment petits et fragiles face à l'immensité de l'océan.
La principale difficulté de ce voyage résidait dans les « lettres » de Richelieu, qui s'avérèrent être bien plus que quelques feuilles de papier glissées dans une enveloppe ou un tube, comme je l'avais d'abord imaginé. Bien sûr, il y avait aussi de petites lettres en papier, mais la principale difficulté était ces trois caisses en bois identiques, assez lourdes, pesant chacune plus d'un kilo et demi. Ces caisses n'étaient pas marquées, et lorsque Richelieu me les remit, il me dit qu'elles étaient toutes identiques et que cela n'avait aucune importance de savoir laquelle je donnerais à qui. C'était un bagage encombrant, mais je m'en suis sorti. Arrivé à Londres, je me suis rafraîchi tant bien que mal dans l'hôtel, un lieu qui m'était quelque peu étranger, j'ai loué une voiture pour la journée avec l'aide d'un employé et je me suis empressé de remettre les lettres à leurs destinataires afin de m'en décharger. Il me semblait que ces caisses contenaient de l'argent, et une somme considérable, aussi n'ai-je pas pris le risque de les laisser sans surveillance à l'hôtel. Et j'ai agi avec sagesse : ces lettres m'ont en quelque sorte ouvert les portes de la haute société londonienne, ce qui m'a permis par la suite d'hériter du domaine de mon père, Claric. L'une des lettres de Richelieu était adressée à Lady Lucy Hay, comtesse de Carlisle, comte de Carlisle, une jeune femme d'une grande beauté et d'une prestance remarquable, à peu près de mon âge, aux yeux bruns et aux cheveux noirs. Peu après, c'est elle qui, en manipulant ses admirateurs, m'a aidée à obtenir l'héritage de mon père.
En Angleterre, malgré le règne récent d'une femme, la reine Élisabeth, les lois de succession sont encore plus sévères envers les filles et les femmes en général qu'en France. Une fille unique ne peut hériter des biens et du titre de son père que s'il ne reste aucun parent masculin . Tout cousin germain de l'arrière-petit-neveu de mon père a un droit d'héritage supérieur au mien. Mais la Fortune me fit un peu de grâce : mon père n'avait plus de parents de ce genre, et le domaine de Clarick ainsi que le titre de Lady Clarick me furent restitués. Hélas, cela ne se fit pas aussi vite que je l'aurais souhaité ; la procédure s'éternisa pendant plus de trois mois, que je fus contrainte de passer à Londres, à grands frais, car je ne m'attendais pas à rester aussi longtemps en Angleterre. Finalement, accompagnée de gendarmes et d'un officier de justice, je pus arriver à Clarick, désormais mon domaine.
Une fois toutes les formalités accomplies, le magistrat et les agents de police quittèrent le domaine, et je commençai à interroger le gérant.
Je suis prêt à rendre compte immédiatement de chaque centime pour chaque année. Il y a dix ans, j'ai donc envoyé la rente due à votre père, comme d'habitude. Mais peu après, mes hommes de confiance sont revenus avec l'argent et la nouvelle que vos parents étaient décédés et que vous aviez disparu. Espérant que si vous étiez encore en vie, vous me donneriez de vos nouvelles en grandissant, j'ai décidé de ne plus envoyer d'argent nulle part tant que vous ne seriez pas réapparu ou que je n'aurais pas reçu d'ordre écrit. J'ai appris votre naissance par les lettres de votre père. J'ai donc attendu. Et comme vous le voyez, j'ai eu raison. J'ai donc décidé de ne pas envoyer l'argent en France l'année suivante, mais de développer l'entreprise. J'ai investi toutes les sommes qui vous étaient dues dans l'expansion de la production et, dès que l'occasion s'est présentée, j'ai acheté deux cents acres de terre supplémentaires, que j'ai ajoutées au domaine de Claric. Demain, je pourrai retirer de l'argent à la banque et vous verser environ 20 % du montant total de la rente accumulée au fil des ans et qui vous est due. Je pourrais vous verser la totalité de la somme immédiatement, mais cela impliquerait de retirer les fonds de la circulation, ce qui entraînerait des pertes considérables et ne serait pas avantageux pour vous. C'est pourquoi je vous propose le plan de paiement suivant, afin que l'entreprise ne génère que des bénéfices. Je réduirai légèrement le réinvestissement prévu et vous verserai immédiatement 20 % du montant qui vous est dû, comme je vous l'ai déjà indiqué. Le solde sera versé en deux mensualités égales pendant les douze prochains mois, prélevées sur les bénéfices courants. À l'issue de cette période, vous percevrez une rente annuelle supérieure de 25 % à celle d'avant. Les fonds vous seront remis à l'adresse de votre choix en Angleterre, en France ou dans tout autre pays européen. Si Votre Grâce le souhaite, vous pouvez maintenant consulter les comptes.
« Cela plaît à ma grâce.»
Je n'ai trouvé aucune rature ni correction dans ses notes, ni aucune incohérence dans les montants . S'il vole, c'est donc très peu et avec discrétion. De plus, il a su développer l'entreprise fondée par mon père avec brio. Ce nouvel accord pourrait d'ailleurs augmenter sa rémunération , qu'il mérite amplement. En lisant, j'ai examiné son offre et pris ma décision en fonction des prix de l'immobilier et du coût de la vie dans un hôtel londonien correct. Je reviendrais à Londres, et même plus d'une fois ; j'en étais presque certain. Et dans n'importe quelle ville, il est préférable de vivre chez soi plutôt qu'à l'hôtel, aussi luxueux soit-il.
« En principe, j'accepte ces conditions et les trouve tout à fait raisonnables et justes, mais j'ai une précision à apporter. J'ai trouvé une magnifique maison à Londres, sur Fleet Street, et je souhaite l'acheter ; vous participerez donc au financement de cet achat en versant une partie des mensualités qui me sont dues. »
« Eh bien, mes chers, vous avez pris une sage décision.»
« C'est donc décidé, demain nous retournerons à Londres pour rédiger tous les documents nécessaires : l'acte de vente de la maison, un nouveau contrat de location et tout ce qui pourrait être nécessaire.»
« Oui monsieur, madame !»
Quand on a de l'argent et des relations, tous les obstacles bureaucratiques disparaissent et les problèmes se règlent très vite. Une fois la situation apaisée, je suis allée rendre visite à mon amie Lucy Hay pour la remercier de son aide et l'inviter à revenir.
moi étions assises dans son boudoir, discutant des subtilités de l'achat immobilier et des détails de la décoration intérieure du salon, y compris le mien, lorsque son majordome a annoncé:
« Ma dame, George Villiers, duc de Buckingham, est arrivé. Auriez-vous l’amabilité de le recevoir, ou dois-je informer Son Altesse que vous êtes occupé et ne pourrez le recevoir aujourd’hui ?»
À l'époque, ce nom ne me disait rien, mais Lucy était littéralement sous le choc en apprenant la nouvelle :
«Villiers est déjà duc ?! Mais enfin ! Le roi ne lui a octroyé le titre de comte que récemment … En Angleterre, aucun nouveau titre ducal n’a été créé depuis cinquante ans… En quelques années, ce petit noble provincial a fait une ascension fulgurante, mais je ne le souhaiterais à personne… Bon, qu’on le renvoie, qu’on traite ce parvenu de parvenu, on lui laisse cinq minutes.»
Le majordome s'inclina et sortit, et quelques minutes plus tard, un homme d'une quarantaine d'années entra dans le salon. Son visage était désagréable, d'une douceur mièvre et écœurante , inhabituelle même pour les femmes les plus coquettes, et encore plus pour les hommes. J'aurais dit que son visage portait l'empreinte du vice, reflétant la frivolité et un penchant pour la débauche . Et, en fin de compte, mes soupçons étaient fondés.
En entrant , le duc nouvellement nommé s'inclina devant nous, comme le veut la politesse, et lorsqu'il se redressa, Lucy lui demanda d'un ton moqueur :
« Vous êtes venu exhiber le nouveau cadeau du roi, n'est-ce pas, mon cher George ?»
« Rien ne peut échapper à ton intuition, chère Lucy ! Oui, je reviens tout juste de St. James, où notre bon roi m'a comblé de ce nouveau et généreux présent. Et je me suis empressé de partager ma joie avec toi ! Tu es la première, hors de St. James, à être au courant de cette nouvelle ! »
« Eh bien, félicitations, Votre Grâce ! » répondit Lucy d'un ton plutôt froid, conservant une expression polie et indifférente sur son visage.
Buckingham, qui s'attendait à un accueil différent, fut désagréablement frappé par cette froideur polie de l'hôtesse, et il tenta de changer de sujet de conversation :
« Chère Lucy, qui est cette charmante inconnue qui vous accompagne ? Auriez-vous l'amabilité de nous la présenter ?»
« Oh oui, pardonnez mon oubli, monseigneur, mais vous êtes arrivé si brusquement que j'en ai oublié mes devoirs d'hôtesse. Voici donc mon amie Charlotte Buckson, Lady Clarick. Charlotte a passé presque toute sa vie sur le continent et n'est revenue en Angleterre que récemment. Ma chère Charlotte, permettez-moi de vous présenter George Villiers, Lord Grand Amiral d'Angleterre, autrefois simple gentilhomme et aujourd'hui duc de Buckingham, une vieille connaissance. »
Le duc s'approcha de mon fauteuil, s'inclina poliment une nouvelle fois, et je lui tendis la main pour qu'il la baise. Il s'inclina, toucha ma paume et baisa mon poignet. Ses doigts étaient collants et flasques, et lorsqu'il baisa ma main, le baiser évoqua la sensation de quelque chose d'humide, de visqueux et de froid, comme si j'avais été embrassé par une de ces limaces que nous avions ramassées en abondance dans le jardin du monastère pour les empêcher de ruiner la récolte. Après le baiser, le duc, fraîchement couronné, se mit à nous couvrir, Lucy et moi, de compliments. Dans mon inexpérience, je fus un peu décontenancé par son effusion, mais Lucy sut rapidement freiner son flot d'éloquence.
« Votre Grâce, tout ce que vous dites est certes très gentil, mais je suis sûre qu'il y a encore beaucoup, beaucoup de gens à Londres à qui vous êtes tout simplement obligée d'annoncer votre bonne nouvelle au plus vite !»
« Oh, ma chère Lucy, vous avez tellement raison ! Je n'ose donc plus vous déranger…»
Buckingham s'inclina et partit. Dès que ses pas se furent complètement éteints, Lucy me dit :
« Charlotte, ma chère, ne te laisse pas berner par son ardeur feinte. George est un sodomite, et tout ce qu'il possède, il l'a reçu en récompense des services intimes de son amant, notre vieux roi. Mais comme c'est souvent le cas chez les sodomites, il s'efforce de se donner l'image d'un grand séducteur, voire d'un briseur de cœurs. Il est même marié, et pas officiellement, il a même des enfants, mais qui est leur père… Je ne le cacherai pas, moi aussi, comme d'autres dames, je suis tombée dans son piège, mais hélas, j'ai été très déçue. Je l'avoue, je ne suis pas un ange, je suis une pécheresse, j'aime les plaisirs de la chair, mais George », le beau visage de Lucy se crispant de dégoût, « s'est révélé être un amant répugnant. Alors ne perds pas ton temps avec lui. »
« Merci pour ces précieux conseils, que je mettrai certainement en pratique ... Mais ...»
« Chérie, tu rougis !» s'exclama Lucy en voyant ma réaction. « Tu n'as pas d'amoureux ?»
« Bien sûr que si !» ai-je répondu, en pensant à mon cher époux. « Mais il est en France maintenant… »
« En France ? Quelle absurdité ! Et vous n’avez personne ici ? Voulez-vous que je vous présente tous les beaux hommes de Londres ? Leurs baisers sont plus enivrants que le meilleur vin, et au lit, ce sont des dieux !»
« Merci, chère Lucy, j'y réfléchirai demain, mais permettez-moi de vous quitter maintenant. J'ai encore beaucoup à faire pour aménager ma maison. Vous savez bien qu'on ne peut confier rien d'important aux domestiques, et je n'en ai pas encore … Je vous quitte donc, avec votre permission, bien sûr. »
Et bientôt, je quittai la maison accueillante de Lucy pour rentrer chez moi. J'avais déjà accompli tout ce que je souhaitais en Angleterre ; il était temps de rentrer sur le continent. Je voulais tellement te revoir, ma fille adorée.
Une semaine plus tard, j'étais déjà à Amiens pour te rendre visite. Malheureusement, tu ne t'en souviens pas, mais pour moi, ce furent les plus beaux jours de ma vie. Hélas, le bonheur est éphémère, et je t'ai quittée à nouveau. Après dix jours passés avec toi, je suis retournée à Paris dans l'espoir d'en apprendre au moins un peu plus sur le sort de mon mari disparu. La maison de la place Royale, où j'avais vécu avant de partir pour Londres, était toujours à ma disposition. Après y avoir passé quelques semaines à mon retour de Londres, une idée m'est venue : pourquoi ne pas acheter cette maison assez confortable, à laquelle je commençais à m'habituer, tant que j'en avais encore les moyens ? Aussitôt dit, aussitôt fait. Et un mois plus tard, après quelques discussions sur le prix, cette maison est devenue mienne.
En comparant Paris et Londres, je ne parviens pas à trancher. Chacune a ses avantages et ses inconvénients. Et pour moi, le principal , voire l'unique, avantage de Londres réside dans ses taxis. Un service de taxis aussi pratique n'existe pas à Paris. Devrais-je ouvrir une entreprise similaire à Paris ? Je suis certain qu'elle serait rentable. Mais je ne peux m'en charger moi-même ; hélas, ce n'est pas digne d'un noble. À qui confier cette tâche ?
Lors de mon premier séjour à Paris, j'ai acquis deux pistolets et appris à m'en servir. Je ne m'en suis jamais séparé pendant mon voyage et, même si, heureusement, je n'ai pas eu à les utiliser, je me sentais plus serein en sachant qu'ils étaient à portée de main, dans mon petit sac de voyage que je ne lâchais jamais. À Londres, dans une armurerie – et il y en a plus à Londres qu'à Paris – j'ai repéré une autre paire de pistolets. Plus élégants, avec un canon légèrement plus court, ils étaient beaucoup plus légers et semblaient taillés sur mesure pour mes mains. C'était un vrai plaisir de les tenir. Dans la cour de cette boutique, il y avait un stand de tir où je pouvais essayer les pistolets qui me plaisaient avant de les acheter. D'ailleurs, c'est le commerçant lui-même qui me l'a suggéré et il a chargé les pistolets pour moi. Certes, j'admets que les canons courts rendent le tir précis extrêmement difficile à plus d'une douzaine de pas. Mais ce n'est pas ce que je recherche ; J'en avais besoin pour me protéger, moi, et dans l'espace restreint d'une diligence ou d'un bateau, impossible de se retourner avec des fusils longs ; il faut souvent tirer à bout portant. J'ai tiré deux coups, puis j'ai chargé les pistolets moi-même, à la grande surprise du commerçant, et j'ai tiré deux autres coups, atteignant la cible à chaque fois. Après quelques négociations, j'ai acheté ces « jouets » qui me plaisaient.
Une fois rentrée chez moi, j'ai eu l'idée de coudre des étuis spéciaux en toile résistante , comme ceux des pistolets de selle mais plus petits, de la taille de ces pistolets, et de les fixer à ma ceinture. Ensuite, en découpant des ouvertures dans les coutures latérales de ma surjupe, dissimulées dans les plis, je pourrais porter ces petits pistolets sous ma surjupe, totalement invisible aux yeux des autres. Heureusement, mes jupes sont assez amples. Et les pistolets seraient toujours, pour ainsi dire, à portée de main. C'est donc ce que j'ai fait. Un peu plus tard, j'ai décidé de sacrifier une de mes jupes et de faire un essai : serait-il possible, en cas d'urgence, de tirer sans dégainer ? J'ai testé, et c'était possible ! Le trou laissé par la balle est invisible et peut être recousu ensuite !

Écrit à l'encre différente dans les marges du manuscrit : « Ma fille, as-tu bien regardé dans le coffre ? As-tu trouvé le cadeau ? J'espère qu'il t'a plu. »

Après avoir lu ce mot en marge, je fus surpris : quel genre de cadeau pouvait-il bien s’agir, puisque j’avais déjà tout vu dans le coffre ? Une bague ornée d’armoiries ? Ou y avait-il autre chose ? Je mis ma lecture de côté, sortis tous les papiers du coffre et examina attentivement son fond. Il s’avéra qu’il y avait autre chose à l’intérieur ; ce n’était en fait pas un fond, mais le couvercle d’une petite boîte insérée si étroitement qu’on ne le remarquait pas au premier abord ! Je retournai le coffre et la boîte tomba sur la table. Je l’ouvris et découvris une paire d’élégants pistolets, des balles, un moule à balles, des silex et une baguette de chargement, de la poudre et ses doses, et tout le nécessaire pour tirer avec ces pistolets et les maintenir en parfait état de marche. Depuis, je ne me suis jamais séparé de ces pistolets ; ils sont toujours avec moi.
Je ne peux pas dire que j'avais rêvé de ce cadeau précis, mais ces pistolets ont dépassé toutes mes espérances. Ils sont si jolis et si agréables à tenir ! Oui, je les aime bien ; j'ai déjà envie de tirer avec ! Seigneur, pardonne-moi cette fantaisie enfantine, si peu digne d'une fille censée être modeste. Bon, me dis-je pour me rassurer, on remettra le tir à plus tard, au prochain cours, et maintenant, reprenons notre lecture. J'ai rangé les pistolets dans le tiroir, puis j'ai remis le tiroir sur la commode et j'ai continué ma lecture.
J'ai tourné la page et il y avait une nouvelle note dans la marge : 
 « Cet achat valait vraiment son prix – il m'a sauvé la vie un jour ! »

À peine installé à Paris après mon retour de Londres et d'Amiens, je rendis visite à Son Éminence. Malheureusement, il ne me consola pas, se contentant de m'annoncer que ses hommes n'avaient trouvé aucune trace du comte Olivier de La Fère, sous-entendant que ce dernier avait soit quitté la France, soit été tué quelque part. Richelieu me promit que ses hommes poursuivraient les recherches et que, s'ils avaient des nouvelles du comte, ils me les communiqueraient immédiatement.
Cette nouvelle me déceva profondément et me bouleversa une fois de plus. M'étant déjà intégrée à la société parisienne, je commençai à fréquenter non seulement le théâtre, mais aussi les bals et les réceptions souvent donnés par l'aristocratie, espérant y croiser mon bien-aimé. Ou du moins , ceux qui l'avaient rencontré. Hélas , en vain.
Un soir, rentrant chez moi après une représentation donnée par une jeune troupe talentueuse à l'Hôtel Burgundy, je rencontrai deux chevaliers ivres, les Mousquetaires du Roi . (de la Garde du Roi de France) . L'un d'eux, le plus grand , vêtu d'un manteau de mousquetaire miteux et plutôt sale, me semblait très semblable à mon Olivier. Mais il ressemblait à un Olivier tombé dans la misère, devenu très maigre et grisonnant, comme si, en deux ans, mon Olivier avait pris vingt ans. J'essayai de lui parler pour savoir si c'était bien lui. Mais non seulement ils me prirent pour une prostituée, S'interrompant mutuellement, ils ont déclaré qu'une cruche de vin valait mieux que toutes les femmes du monde, m'ont repoussé et, en hurlant une chanson obscène d'ivrognes , ont continué à boire.
Je ne pouvais me consoler qu'en pensant que je m'étais trompée, qu'au crépuscule j'avais imaginé un axe , et que dans tous les hommes que je rencontrais, je voyais mon mari , parce que je l'aimais...
Quelques jours plus tard, j'ai dansé au bal donné par le duc de La Trémouille, auquel j'avais été invité par sa fille Charlotte. J'ai rencontré Charlotte de La Trémouille, curieusement, lors de mon séjour à Londres, chez Lucy Hay, dont la maison est réputée pour son hospitalité. Charlotte et moi avons été amusées par la légère similitude de nos noms. Aujourd'hui, à Paris, Charlotte me présente à de nombreux autres aristocrates, non seulement français et anglais, mais aussi flamands, allemands et italiens. Puis, un jeune couple d'aristocrates allemands – le comte Wolfgang-Friedrich von Stauffenberg et son épouse, Anna-Barbara, qui parlent très bien français, malgré un accent perceptible – m'ont demandé mon nom de famille lors de notre rencontre.
« De Beuil, est-ce que je prononce bien ? Veuillez m'excuser, mon français n'est pas parfait. Et le nom de votre mère est-il Jacqueline de Beuil ? (de Buei l ).»
« Allons, vous parlez tous les deux un excellent français. Bien mieux que je ne parle allemand. Mais je dois tout de même corriger votre prononciation et rectifier une erreur. Mon nom complet est Anne Charlotte Jeanne Elizabeth Backson, Mademoiselle de Breuil. Ma mère, Margatita de Breuil, était la fille de la duchesse Jeanne de Breuil. BREUIL », ai-je épelé. « La première lettre du nom de famille est un « B », la seconde un « R ». J’espère que c’est clair ? »
« Oh oui, tout à fait. Encore une fois, nous vous prions de nous excuser pour toute erreur de prononciation.»
« Ne vous inquiétez pas, ce n'est rien, et vous n'y prêtez pas attention. Mais peut-être auriez-vous l'amabilité de m'expliquer pourquoi vous m'interrogez sur une certaine Jacqueline de Beuil ? Qui est-elle ? En réalité, je suis née en Normandie et j'ai grandi dans un couvent, loin de Paris, et je ne fréquente la société que depuis peu, si bien que je ne connais pas grand monde . Et c'est la première fois que j'entends parler de Jacqueline de Beuil par vous… »
« Quoi ? Vous ne savez pas ? Très bien, nous allons vous raconter ce que nous avons entendu … Jacqueline de Beuil, comtesse de Moret, issue de son second mariage avec le marquis de Vardes, fut la maîtresse de votre défunt roi, Henri IV, jusqu’à sa mort. On dit qu’elle lui donna plusieurs enfants. On ignore tout de sa descendance, mais le roi Henri reconnut au moins l’un de ses fils, Antoine de Bourbon-Beuil, comme le sien et lui accorda une patente et une pension. Au fait, voyez-vous cette dame là-bas, en robe azur avec trois roses sur la poitrine ? Et le page à côté d’elle ? Voilà, ce sont eux.»
« Oui, maintenant tout est clair. Vous n'avez pas entendu mon nom de famille à cause du bruit dans cette salle et vous avez conclu que j'étais aussi le bâtard du roi ? C'est bien ça ?»
«Nous nous excusons, mais nous devons admettre que oui, c'est exactement ce que nous pensions», et ils s'inclinèrent tous les deux.
« Ce n'est rien, ne t'inquiète pas pour une simple lettre mal prononcée. Et j'espère que ce petit détail ne nous empêchera pas de devenir de bons amis. »
« Oh oui, bien sûr ! Nous serons toujours ravis de vous accueillir dans notre château d'Albstadt.»
« Et je serai ravi de vous voir ici à Paris, chez moi, place Royale. Ma maison est la troisième à droite, si vous êtes face au Pavillon de la Reine, attention à ne pas vous tromper ! »
J'ai répondu à ce charmant couple allemand, qui semblait si heureux en ménage. Et je repensais sans cesse à ma grand-mère – quelle vieille sorcière ! Elle m'a inscrite dans les registres du monastère sous le nom d'Anne de Beuil ! Beuil, tiens ! Elle m'a bien rendu service, en plus ! Que le diable emporte ce vieux Henri lubrique avec toutes ses aventures et ses maîtresses ! Enfin, oui, le diable l'a déjà fait, il y a une douzaine d'années… Oui… Le roi Henri n'est plus de ce monde, mais ces sales… Les rumeurs persistent et elles persisteront longtemps. Non, ça ne peut plus durer ! Je dois absolument retrouver ma grand-mère adorée et me venger d'elle pour tout ce qu'elle m'a fait !
Maintenant que j'avais plus de tout – de l'argent et des relations pour me renseigner –, j'ai vite appris que ma « chère grand-mère » ne se rendrait ni à Paris ni dans le Sud cet automne. Gravement malade, elle n'en avait plus pour longtemps, et ne quittait donc plus son domaine de Berry . Eh bien, je retournerai à Berry ; heureusement, ce n'est pas loin de Paris, à deux jours de diligence. Mais comme j'ai déjà fait ce trajet à cheval, je songe à le refaire. C'est plus rapide et bien plus confortable. Surtout si on s'habille en homme ! L'idée m'est venue comme ça, mais après réflexion, je me suis dit : pourquoi pas ? Je suis bien meilleure cavalière qu'à cette époque. Oui, j'y vais ! Pour cela, je vais commander une demi-douzaine de culottes et de cuissardes, et il faut que je rachète mes bas ! Et il me faut absolument acheter deux chevaux. Cette fois, je voyagerai avec des bagages, que je chargerai donc sur le deuxième cheval. Et surtout, il me faut une paire de jupes amples, fermées de haut en bas. Je monterai comme une dame, quitterai la ville, détacherai la jupe, et me voilà repartie, confortablement installée en selle, telle une chevalière. Je descendrai de cheval, quelques instants, et hop, me revoilà en dame ! Ah oui, et il me faut aussi une épée ! Un chevalier ne saurait s'en passer !
Il m'avait fallu quatre jours pour tout préparer, mais cette fois, le trajet jusqu'à Berry m'avait pris deux fois plus de temps qu'à mon départ. À l'époque, la terreur m'avait poursuivi, mais maintenant je n'étais pas pressé et je n'étais pas habitué aux longues journées à cheval, de l'aube au crépuscule. J'ai parcouru la première moitié du trajet depuis Paris en compagnie de mes connaissances parisiennes, qui regagnaient leur château, et la seconde moitié seul, mais accompagné de domestiques que mes amis avaient mis à ma disposition pour le voyage.
Arrivé enfin au château de ma « chère grand-mère », je confiai mes domestiques à ses serviteurs et montai au salon. Heureusement, le portier me reconnut de ma précédente visite, et les longues formalités furent évitées. Oui, la nouvelle de la maladie de ma « chère grand-mère » était confirmée. Sauf qu'il ne s'agissait pas d'une maladie ! Cette vieille femme espiègle avait été frappée par la justice divine ! Elle avait été victime d'une attaque cérébrale ! À présent, elle ne pouvait plus que légèrement bouger son bras droit et parler lentement, et elle était incapable de marcher. Son visage avait terriblement vieilli ; si, lors de ma première visite, elle avait l'air d'une femme mûre plutôt séduisante, elle ressemblait maintenant à une vieille femme décrépite. Je ne le cacherai pas : ce spectacle me ravit. La Providence avait prononcé son verdict, et je n'aurais plus à porter un péché sur mon âme.
« Bonsoir, grand-mère ! » Je n'ai pas caché mon identité et j'ai donné mon nom complet, sans toutefois mentionner celui de mon mari.
« Eh bien, bonjour Anna … Je savais que vous étiez ma petite-fille dès que vous êtes entrée… Car qui d’autre aurait pu me rendre visite ici, à la campagne, connaissant mon état ? » répondit-elle lentement ; il était évident qu’elle avait du mal à parler.
« Le jour où tu m'as quitté au monastère, j'ai promis de te tuer. Je retire ma parole ! Je ne m'immiscerai pas dans les affaires de Dieu, qui t'a déjà puni. Je te pardonne la mort de mes parents, et que Dieu te fasse miséricorde… »
« Et que veux-tu, mon enfant ?... Pourquoi as-tu fait un si long voyage ?... Juste pour me dire ça ?»
« Je vais être honnête avec toi : je voulais tenir ma promesse et te tuer. Mais te tuer aujourd'hui serait un acte de miséricorde et irait à l'encontre de Dieu. Désormais, une mort douce n'est pas pour toi ! »
« Oui, j’ai pris conscience de mon péché il y a longtemps et je m’en repens. Je prie chaque jour pour obtenir le pardon. Mais il ne m’entend plus. »
« Espérons qu'il aura de nouveau des nouvelles.»
« Anna, si tu espères un héritage rapide et conséquent, tu te trompes. Je parle d'une grande fortune et d'un titre ducal. Ton grand-père avait des parents de sexe masculin, et ce sont eux qui ont hérité du titre ducal et des terres principales. Je ne suis duchesse que par courtoisie. Mais tu recevras tout de même quelque chose , et ce sera une somme considérable. À ma mort, tu hériteras de la dot que j'ai reçue de mes parents, puis de celle de ma tante. Ces domaines sont importants, mais ils ne s'accompagnent d'aucun titre prestigieux. J'ai déjà rédigé un testament, certifié par un notaire royal… Je suis heureuse de ta visite, je te prie de me pardonner pour tout ce que j'ai fait… Si je le pouvais, je me jetterais à genoux devant toi, mais Dieu m'en a privé… »
« Hmm ? Et tout cela a été légué à une certaine Anne de Beuil ?»
« De Beuil ?» — La vieille dame fut surprise. «Et qui est-ce ?»
« Je devrais vous poser cette question, après tout, c’est vous qui avez ordonné que je sois inscrit sous ce nom dans les registres du monastère.
« Impossible ! » La vieille femme, si surprise, tenta de se lever. Mais en vain. Elle s'appuya, impuissante, contre le dossier de sa chaise. « Il y a une erreur ! »
« Sans aucun doute, grand-mère, » ai-je grimacé, « je me souviens de la fermeté de votre voix dans le bureau du monastère ce jour-là, et j’ai vu ces notes moi-même en grandissant. »
- Je comprends où vous voulez en venir ... Mais non, vous vous trompez, c'est juste une erreur de la vieille nonne qui gardait le livre.
« Il s'agit peut-être d'une erreur accidentelle commise par une vieille nonne, mais une telle erreur donne lieu à des rumeurs absurdes et odieuses qui pourraient se prolonger longtemps. Enfin, je vous pardonne aussi ce péché, quel qu'il fût, intentionnel ou non. »
Là… là, sur la cheminée… Une boîte, il y a un testament dedans, prenez-le. Et maintenant, allez-vous-en, j’ai besoin d’être seule, et je vais suivre un traitement. Et je ne veux que personne d’autre que mes anciens domestiques me voie dans cet état. Tu n’as pas besoin de voir ça, ma fille … Non , allez-vous-en… Au revoir… et pardonnez-moi mes péchés, si vous le pouvez…
« Au revoir, grand-mère », dis-je en m’approchant d’elle, en l’embrassant sur le front, puis je pris la boîte et partis sans m’arrêter un seul instant.
Je ne passai pas la nuit au château, préférant seller à nouveau mon cheval et parcourir le kilomètre qui me séparait de l'auberge la plus proche. Une semaine plus tard, après une visite à des amis, je retournai à Paris.
Durant l'été 1624, de retour à Londres, je remettais les lettres habituelles de Richelieu à ses amis anglais. Je me rendis ensuite à mon domaine, Claric , pour constater par moi-même que tout se déroulait aussi bien que mon intendant anglais me le rapportait régulièrement. Je fus ravi de constater qu'il ne mentait pratiquement pas, se contentant d'une légère minimisation par modestie ; en réalité, tout allait encore mieux que ce qu'il écrivait. Je l'interrogeai directement à ce sujet. Il me rappela alors la parabole biblique des douze vaches grasses et des douze vaches maigres. Je compris ce qu'il voulait dire ; peut-être avait-il raison ; il faut bien se ménager des réserves. Soit, je lui pardonne cette petite ruse.
À Londres, par curiosité, je suis retourné dans l'armurerie où j'avais acheté les élégants pistolets dont je ne me suis jamais séparé depuis. Le propriétaire était ravi de me reconnaître et, me couvrant de compliments, m'a offert :
« Madame, puisque vous êtes revenue visiter mon humble demeure, cela signifie que votre achat vous a plu et que vous espérez trouver quelque chose de nouveau ici ?»
« Je ne le cache pas, je suis curieux de beaucoup de choses.»
« Permettez-moi alors de vous offrir cette petite chose.»
Et il a posé sur la table devant moi un pistolet d'apparence très inhabituelle.
« Qu'est-ce que c'est ? Et comment je l'utilise ? » ai-je demandé, surpris.
« Ça s'appelle un revolver, ma dame. Une création unique de mon fournisseur. Il contient six coups. Vous vous rendez compte de l'avantage que cela peut représenter ? »
« Ce pistolet contient-il six cartouches ? Ai-je bien compris ? Et comment l’utilise-t-on ?»
« Oui, madame, vous avez parfaitement compris. Je vais maintenant vous montrer comment utiliser un revolver. Veuillez vous rendre dans la cour.»
Ce fut finalement facile. Il tira si vite que les six coups se confondirent en un seul, le vacarme incessant me fit claquer les oreilles et la cour se remplit de fumée. Lorsque la fumée se dissipa, j'examinai les cibles. Il avait touché trois cibles avec une précision chirurgicale, espacées de distances différentes, en logeant deux balles dans chacune. Cependant…
Le vendeur rechargea le revolver, et c'était à mon tour de tirer. N'y étant pas habitué, je ne pouvais pas tirer aussi vite que lui, mais je tirai les six coups en dix battements de cœur. J'atteignis toutes les cibles, d'une seule balle. Cela me suffisait. Tuer un ennemi une fois, c'était suffisant. Le vendeur rechargea le revolver une nouvelle fois. Oui, cela prit plus de temps que de recharger mon pistolet – après tout, il y avait six balles, pas une. Je tirai à nouveau, et cette fois, ce fut encore plus rapide, mais légèrement moins précis. Toujours aussi mortel, cependant.
« J'achète ce revolver ! » Ma décision est prise.
« Oui, madame, vous avez fait un excellent choix. Cependant, en tant que commerçant honnête, je me dois de vous avertir avant votre achat. Il arrive parfois que le coup ne parte pas. »
« Les ratés d'allumage, ça arrive avec tous les pistolets. Mais si vous avez des munitions supplémentaires, c'est votre atout maître dans une partie où la vie est en jeu. Même si vous ne touchez que deux balles sur six… C'est décidé, je l'achète. »
J'ai donc acheté ce truc qu'on appelle un revolver. J'ai tiré quelques fois sur les cibles installées dans mon jardin et j'ai appris assez vite à charger mon nouveau joujou. En tirant, j'ai découvert quelques défauts gênants, facilement corrigeables avec quelques ajustements du mécanisme. Plus précisément, au moment du tir, une partie de la poudre s'échappe parfois sur les côtés, par l'espace entre le barillet (c'est comme ça que le vendeur appelait cette pièce) et le canon, car le barillet oscille légèrement sur son axe. J'ai eu une idée : et si je fabriquais le barillet avec des protubérances coniques et un logement correspondant dans le canon, et que j'augmentais légèrement l'oscillation du barillet sur son axe pour que le mécanisme enfonce fermement ces protubérances dans le logement avant le tir ? Ainsi, la poudre n'atteindrait que le canon. Et pour accélérer le chargement, pourrais-je rendre le barillet amovible, ce qui me permettrait d'en transporter un de rechange et de les intervertir rapidement ?
Fort de ces idées, je suis retourné à l'armurerie. Le propriétaire était ravi de me revoir, mais assez surpris par mes questions. Il ne sut que répondre et se contenta de dire :
« Oui, Madame, je comprends vos souhaits. Hélas , je ne fabrique pas d'armes moi-même, je ne fais que les vendre. Mais je transmettrai certainement tous vos souhaits à l'artisan qui a fabriqué votre revolver aujourd'hui. Revenez me voir dans deux semaines ; peut-être aura-t-il trouvé une solution et la réalisera. »
« D'accord, à plus tard.»
Le jour convenu, je suis retourné à l'armurerie. Le propriétaire, ravi de me voir, a fermé la boutique à clé, puis a pris un nouveau revolver et deux barillets supplémentaires sur son bureau et les a posés sur le comptoir devant moi.
« Tenez, Madame, regardez par vous-même. L'artisan l'a réalisé exactement comme vous le souhaitiez. Il y a cependant quelques différences entre ce revolver et le vôtre. Pour que le mécanisme, conçu selon vos instructions, fonctionne comme vous le désirez, il faut exercer une force légèrement supérieure à celle à laquelle vous êtes habituée, tant pour armer le chien que pour appuyer sur la détente. Mais je suis certain que cela ne vous posera aucun problème. Il vous faudra juste un peu d'entraînement. Et voici comment on change le barillet… »
Comme toujours, j'ai testé ce nouveau produit en tirant sur des cibles dans la cour du magasin. Et j'ai été très satisfait des résultats.
« Je l'achète. Combien en voulez-vous ?»
« C'est entièrement gratuit pour vous, Madame ! » décida le maître, reconnaissant que vous lui aviez donné une idée des plus précieuses. Il m'a également chargé de vous transmettre, par mon intermédiaire, toute idée originale d'armement, comme celle-ci. Si ces idées s'avèrent aussi fructueuses, le maître vous en sera reconnaissant.
Au début du mois de septembre, en cette merveilleuse période d'automne doré précédant la dangereuse saison des tempêtes, je suis rentrée en France après avoir passé un mois dans un monastère avec toi, ma fille, puis je me suis dirigée vers Paris, me consolant avec l'espoir de revoir ma bien-aimée.
Un jour d'orage de février 1625, le 20, au soir, le vieux majordome de ma grand-mère est arrivé au galop de Berry jusqu'à moi à Paris et m'a apporté une triste nouvelle :
« Votre Grâce, je dois vous informer que votre grand-mère, la duchesse de Breuil, est décédée.»
« Et quand cela s'est-il produit ?»
« Avant-hier, Votre Grâce, le 17 février. Je me suis dépêché autant que possible, mais les routes sont impraticables en ce moment. Votre grand-mère, bien avant sa mort, a ordonné qu'on vous retrouve à Paris et qu'on vous informe de son décès dès qu'il surviendrait. Elle a également ordonné que ses funérailles aient lieu soit en votre présence, soit sans vous, mais seulement si vous refusiez de venir à Berry pour cela. »
« Je viendrai, Berry… » J’ai pris une décision difficile : « Repose-toi pour l’instant, et demain matin nous partirons. »
Deux jours plus tard, en fin d'après-midi, j'arrivai à Berry. Le voyage sur les routes hivernales épouvantables m'avait complètement épuisé, et dès que je pénétrai dans le château, je m'effondrai d'épuisement dans les bras des domestiques qui m'avaient rattrapé. Heureusement, le bain chaud dans lequel je fus plongé fut rapidement préparé par les domestiques efficaces et bien formés , puis un dîner et une nuit dans un lit moelleux me permirent de reprendre des forces. Le lendemain, j'endurai stoïquement toutes les cérémonies funéraires, et après que le sarcophage contenant sa dépouille eut été placé dans le caveau familial, sa porte se refermant et soulagé d'un lourd fardeau, je pus honnêtement dire, le cœur pur :
«Je te pardonne la mort de mes parents. Requiescat in pace !»

Le philosophe qui disait : « Si vous restez assis assez longtemps au bord d'un fleuve, il finira par charrier le cadavre de votre ennemi », avait raison. Une fois de plus. Mais le plus souvent, ces fleuves ont besoin d'aide. D'un revolver, par exemple.

Je suis retourné à Paris un mois plus tard seulement, le temps que les routes sèchent un peu, et j'ai pu régler l'héritage et accomplir les principales formalités. Il était temps maintenant de visiter tous ces châteaux, fermes, maisons, etc., afin d'y remettre de l'ordre. Grand-mère n'avait pas géré la propriété depuis cinq ans , et les gérants volent toujours quelque chose , et ils ont toujours besoin de quelqu'un pour les surveiller, je le sais par expérience. Je comprends que la nature humaine est immuable ; on a volé, on vole et on continuera de voler. Mais je peux toujours contenir ce phénomène regrettable dans mes domaines, pourvu que je ne me laisse pas aller à la paresse et que je ne laisse pas les choses se dégrader. J'ai donc commencé à planifier un voyage dans toutes mes propriétés en France, anciennes et nouvelles. Oh, au fait, je devrais probablement aussi m'occuper du Château La Fère ; pourquoi laisser de belles choses se perdre sans surveillance ? Je dois y remettre de l'ordre également ! J'ai décidé de commencer ma tournée au Château La Fère ! J'espère qu'ils n'ont pas encore tout pillé . Ou peut-être Olivier est-il retourné dans sa chère demeure ?
Le premier lundi d'avril 1625, alors que je me rendais de La Fère à l'un de mes nouveaux châteaux hérités de ma grand-mère, je fis halte pour me reposer et dîner à l'auberge du Meunier Libre, à Meung-sur-Loire. Mon repas fut inopinément interrompu par le comte de Rochefort, confident du cardinal de Richelieu. Apercevant Rochefort s'approcher à cheval, à vive allure, depuis la fenêtre de ma chambre, je compris aussitôt qu'il me fallait modifier mes plans. Son Éminence n'aurait pas envoyé le comte à ma recherche sans raison. Hélas, il me fallut patienter un moment avant que ma curiosité ne soit satisfaite. Rochefort ne put m'aborder immédiatement : dans la cour de l'auberge, il s'était querellé avec un jeune garçon, un Gascon, je crois, pour une broutille. Le garçon s'était offusqué d'une plaisanterie que Rochefort avait faite à son compagnon, sans aucune mauvaise intention, au sujet de la couleur du cheval du jeune homme. Je dois l'avouer, la robe jaune du cheval du jeune homme était assez inhabituelle et provoqua sans doute un sourire et une plaisanterie, tout à fait innocente. Mais le jeune homme ne comprit pas la plaisanterie, se mit en colère, dégaina son épée et se jeta sur Rochefort. Cela arrive souvent ainsi : les jeunes gens tentent de masquer leur naïveté et leur timidité derrière une façade de bravade et d'impudence. À la suite de la violente bagarre qui s'ensuivit dans le bar, le garçon fut roué de coups par les domestiques de l'hôtel, non mortellement ( ce qui se comprend aisément : un meurtre nuit à la réputation de l'établissement), mais avec de vives douleurs. Rochefort dîna chez moi.
Après le dîner et quelques amabilités, j'ai posé la question directement à Rochefort :
« Alors, vous m'apportez des nouvelles. Et que me commande Son Éminence cette fois-ci ?»
« Oui, Son Altesse a dit que si vous vous trouvez en Normandie, vous devez rentrer en Angleterre au plus vite et m'informer immédiatement si le duc quitte Londres. Mais si je vous trouve près de Paris, il souhaite vous parler personnellement pour vous transmettre ses instructions directement. Et comme vous le savez, on ne peut pas toujours se fier aux papiers… »
« Donc, le reste des commandes se déroulera comme d'habitude ?»
« Oui, comme toujours, et vous les trouverez dans ce coffre, qui ne doit être ouvert que de l'autre côté de la Manche.»
« Excellent. Nous sommes à Meung-sur-Loire, pas très loin de Paris. Je n'avais pas prévu de voyage en Angleterre pour le moment – j'ai trop d'affaires à régler en France… Hmmm… C'est décidé, je retourne immédiatement à Paris pour parler avec le cardinal. Je prendrai ensuite une décision. Et vous, que comptez-vous faire ?»
« Je retourne également immédiatement à Paris.»
« Super, tu vas me tenir compagnie... Au fait, comment m'as-tu trouvé ?»
« J’avoue, j’ai simplement eu de la chance. Son Altesse a dépêché plusieurs courriers aux quatre coins du monde avec pour mission de vous trouver et de vous envoyer à Boulogne. Vous deviez m’y attendre dans une auberge que vous connaissiez afin de recevoir d’autres instructions. »
« Je vois, eh bien, notre dîner est terminé, nous pouvons y aller », et nous sommes sortis dans la cour de l'hôtel, en direction de ma calèche. En chemin, j'ai demandé à Rochefort :
« Mais pourquoi vous êtes-vous mêlé d'une querelle avec ces jeunes gens ? Vous savez bien que nous ne devons pas attirer l'attention inutilement, surtout en service… Vouliez-vous donner une leçon à ce jeune homme naïf pour sa stupidité et son insolence ? Je comprends que la couleur de son cheval soit assez inhabituelle, mais pourquoi… »
Je n'ai pas pu terminer ma question. Malheureusement, le jeune homme s'approchait de nous, une épée à la main, et il a entendu ma conversation.
« Ce garçon insolent va lui donner une leçon ! » s'exclama-t-il. « Et j'espère que celui à qui il compte donner une leçon ne lui échappera pas ! »
« Tu ne t’échapperas pas ? » demanda Rochefort en fronçant les sourcils. « Je n’aurais jamais cru… »
« Devant cette dame, j’imagine que vous n’oserez pas vous enfuir ?»
« Rochefort ! Souviens-toi… » ai-je crié, « souviens-toi, tu as toi-même dit que le moindre retard pouvait tout gâcher ! »
« Vous avez raison, ma dame, » me répondit Rochefort précipitamment, « Allez-y. Je vais au mien. Vite ! »
Rochefort m'aida à monter dans la calèche, puis s'inclina devant moi et sauta en selle, tandis que mon cocher faisait pleuvoir les coups de fouet sur le dos de mes chevaux. Et nous filâmes à toute allure vers Paris.
À travers le cliquetis des sabots de mes chevaux, je n'entendais que les cris de l'aubergiste:
«Et la facture, qui va la payer ?»
« Paye, fainéant ! » cria Rochefort sans s'arrêter à son serviteur, qui jeta plusieurs pièces d'argent aux pieds de l'aubergiste et partit au galop à la suite de son maître.
« Lâche ! Scélérat ! Noble autoproclamé ! » cria le garçon en se précipitant à son tour après le serviteur. Mais comment pouvait-il, à pied et vaincu, rivaliser avec mes chevaux ?

Une remarque en marge, à l'encre différente : « Ah ! si seulement j'avais su ! J'aurais convaincu Rochefort de faire la paix avec ce garçon ! » 
Et encore plus bas, une autre remarque : « On aurait dû les tuer tous les deux d'un coup ! »

Incroyable ! Que voulait dire maman avec ces notes ? Maman ??? Je me suis surprise à réaliser, stupéfaite, que j'appelais déjà cette parfaite inconnue « maman ». Bon, d'accord … Continuons la lecture de ce manuscrit fascinant. Et je tournai la page. Une feuille de papier tomba du manuscrit, sur laquelle était écrit, d'une écriture complètement différente, ferme, droite, très claire, sans aucune fioriture ni autre ornementation si chère à nos professeurs de calligraphie:
«Ma dame ! 
Rendez-vous au premier bal où se trouve le duc de Buckingham. Vous verrez douze pendentifs en diamant sur son pourpoint ; approchez-vous de lui et coupez-en deux.»
Prévenez-moi dès que vous aurez reçu les pendentifs.
Hmmm… des pendentifs en diamants ? Ça doit être un très beau bijou … Je dirais plutôt un bijou de femme… J’aimerais bien en avoir un, mais je ne vois pas trop où on pourrait l’accrocher ? Surtout sur un gilet d’homme. D’ailleurs, je ne saurais pas non plus l’accrocher au mien … Ah oui, comment ai-je pu oublier ! J’ai lu tout à l’heure que ce soi-disant duc était un pervers, un sodomite ! Seigneur, pardonne-moi, pécheur, d’avoir de telles pensées ! Et quel rapport avec les pendentifs ? Portait-il vraiment des bijoux de femme ?
Et ce bout de papier, qu'est-ce que c'est que ça ? Un mot de quelqu'un ? Mais qui l'a écrit et à qui ?
D'accord, je vais continuer à lire, j'espère que ce dont je parle deviendra plus clair.
Dès mon arrivée à Paris , je me suis immédiatement rendu au palais pour rencontrer le cardinal de Richelieu afin de clarifier la situation et de décider de la marche à suivre.
« Votre Éminence, vous me cherchiez et me voici, en visite auprès de vous. Y a-t-il eu un problème ? Pourquoi cette précipitation ?»
« Je comprends que, très occupé par vos affaires familiales, vous ayez manqué les principales actualités de cette année ?»
« De quelles nouvelles s'agit-il, Votre Éminence ? Je suis incapable de comprendre, veuillez m'expliquer », ai-je répondu.
« Le fait est que l'événement que tout le monde attend depuis longtemps, et au sujet duquel des négociations ont eu lieu ces dernières années, aura bientôt lieu, le 1er mai, à la cathédrale Notre-Dame.»
« Et de quel genre d'événement s'agit-il ? Le baptême du Dauphin ? Excusez-moi, mais de quoi parlais-je déjà ? On ne négocie pas ce genre de choses … Ah , je crois que je comprends ! Un mariage pour un membre de la famille royale ?»
« Oui, vous l’avez deviné. La fille de France, la princesse Henriette Marie de Bourbon, épouse Charles Ier Stuart, roi d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande.»
« C’est assurément un événement digne de ce nom. Sa Majesté interrompra-t-elle le deuil de son père récemment décédé pour quitter l’Angleterre et retourner à Paris ? »
Oui, la période de deuil pour le roi Jacques sera courte. Mais non, Charles ne quittera pas son royaume et ne viendra pas à Paris. La cérémonie à Notre-Dame se déroulera par procuration, conformément aux traditions et coutumes de notre Église catholique, puis en Angleterre, le 13 juin, leur mariage aura lieu à l'abbaye de Canterbury, selon les traditions et rites de l'Église d'Angleterre.
« Oui, c'est un événement véritablement extraordinaire ; des événements comme celui-ci ne se produisent pas tous les dix ans. Mais je ne comprends pas quel rôle on m'a assigné dans toute cette histoire. »
«Vous avez été présenté à Son Altesse, n'est-ce pas ? Et il semble que même si vous n'êtes pas devenus amis – il est impossible d'être ami avec des têtes couronnées –, mais vous êtes tout de même en bons termes.»
« Oui, Éminence, mais je ne comprends toujours pas.»
«Maintenant, vous allez comprendre, écoutez-moi jusqu'au bout. En réalité, il a été convenu avec Charles qu'Henriette-Marie ne changerait pas de foi et ne se convertirait pas à l'anglicanisme ; elle resterait catholique. Ses dames d'honneur, que vous connaissez bien, l'accompagneront en Angleterre. Le problème, c'est que dans les deux pays, il y a trop de fanatiques religieux, dont l'esprit étriqué est obscurci par de vaines traditions ecclésiastiques, et qui sont prêts à tuer pour ces formalités secondaires. Ainsi, tôt ou tard, ces fanatiques et ces fous forceront la majeure partie de la suite française d'Henriette-Marie à retourner en France, et la reine se retrouvera seule et complètement sans défense. Vous êtes anglais du côté de votre père ; par votre naissance et votre éducation initiale, vous êtes puritain et huguenot, et par la suite, catholique. Mais vous, croyant sincère et pieux, n'êtes pas fanatique ; vous communiquez avec beaucoup de calme avec des personnes de confessions différentes. Confessions . Il me semble que vous vous êtes forgé une religion flexible, vous permettant d'être catholique avec les catholiques et huguenot avec les protestants. Je ne vous condamne pas, bien au contraire ! Si tous les sujets de notre roi bien-aimé étaient comme vous , tant de problèmes disparaîtraient. Les Anglais vous considèrent, à juste titre, comme leur compatriote ; vous n'êtes donc pas menacé d'exil.
« Oui, c'est vrai, mais je ne comprends toujours pas...»
« Écoute bien, mon enfant. Quand tu auras entendu jusqu'au bout, tu comprendras. Tu sais aussi que notre roi bien-aimé n'a toujours pas d'héritier, malgré près de dix ans de mariage. Selon une clause secrète du contrat de mariage entre le prince de Galles de l'époque et la fille de France, leur fils héritera du trône de France si Louis XIII meurt sans descendance, et réunira les quatre couronnes sous un seul sceptre, tout comme, il y a peu, les couronnes d'Écosse et d'Angleterre sont passées à son père, Jacques, après la mort de la reine Élisabeth, sans enfant… »
« Je comprends, je comprends, dans ce cas vous deviendrez le Premier ministre d'un tel super-royaume unifié ?»
« Oui, rien ne peut échapper à votre perspicacité, et c’est pourquoi je vous en suis reconnaissant. Oui, pour moi, un tel scénario serait l’apogée de ma carrière. Mais ce n’est qu’une des issues possibles. L’issue la plus probable, celle sur laquelle nous comptions tous en concluant cette alliance, est la paix entre nos royaumes, entre la France et l’Angleterre … Mais d’autres issues sont possibles ; il y en a toujours beaucoup en politique… Ainsi, pour moi, l’Église d’Angleterre diffère très peu de la nôtre. Il n’y a que deux différences : elle ne reconnaît pas la primauté du pape et elle a aboli le célibat des prêtres. Et c’est une sage décision, car l’homme est faible et l’appel de la chair est fort, et nombre de prêtres catholiques ne peuvent résister à la tentation… »
« Vous aussi, vraiment ? » ai-je demandé involontairement. « Oh, pardonnez-moi, Votre Éminence. »
« C’est bon, vous avez posé une question honnête et légitime, et je vais y répondre. Oui, je suis un pécheur, et comme chacun sait, seul le Pape est infaillible sur terre. » Richelieu laissa échapper un petit rire.
« Veuillez m’excuser encore une fois, Votre Éminence.»
« Je vous pardonne cette petite curiosité. Alors … Ce dont nous parlions… L’essentiel est que Charles et Henriette-Marie vivent longtemps et heureux, même entourés de fanatiques, et qu’il n’y ait pas de guerre entre nos pays. Et c’est là que votre rôle commence. Je vous nomme surintendant . » de la Maison de la ReineMadame la Maîtresse de la Cour de la Reine, j'ai déjà évoqué votre nomination avec Son Altesse, et elle y consent, non seulement elle y consent, mais elle en est ravie.
« Maîtresse de la Cour de la Reine ? En Angleterre, on dit, je crois, « chef ». Maîtresse de le Le poste de robe est généralement occupé par des dames ayant un titre au moins égal à celui de duchesse…»
« Vous détenez déjà de nombreux titres, et n'oubliez pas qu'à la cour royale, la fonction de Maîtresse de Cour de la Reine n'est pas moins importante que celle de Capitaine des Mousquetaires du Roi. Vous êtes observatrice, décisive et inflexible, et vous pouvez être impitoyable. Vous savez gérer de vastes domaines et un grand nombre de personnes, et, si nécessaire, en cas de danger, vous savez manier diverses armes avec habileté. C'est précisément ce qu'il faut. Votre principale mission sera donc d'assurer la sécurité et la protection de Sa Majesté. Vous devrez choisir une suite pour la Reine parmi les habitants de l'île, Anglaises, Galloises ou autres, des jeunes filles et des jeunes femmes si dévouées à la Reine qu'au moment du danger, elles n'hésiteraient pas à offrir leur poitrine au poignard d'un assassin pour la sauver. On se souvient de Ravaillac et de Jacques Clément, n'est-ce pas ? »
J'ai acquiescé machinalement. D'une certaine manière, je n'ai aucune envie de mourir pour qui que ce soit, même pour la reine. Je préfère la mort de mes ennemis à la mienne. Richelieu poursuivit :
« Je n'exige pas un tel sacrifice de votre part. Les maréchaux meurent rarement, sauf en cas de maladresse ou de fatalité ; leur devoir est de commander les soldats. Toutes ces dames d'honneur et femmes de chambre deviendront vos soldats, et vous, leur maréchal. Naturellement, vous serez enrôlé dans le service diplomatique royal, pour lequel vous recevrez un brevet. Ceci afin de vous protéger d'éventuels problèmes avec la justice anglaise. Et un salaire décent, bien sûr. »
« Une offre tout à fait inattendue et responsable, quoique très flatteuse. Puis-je y réfléchir? »
« Oui, bien sûr, vous pouvez, mais seulement jusqu'à demain matin. Les préparatifs du mariage ont déjà commencé et la Fille de France souhaite vous parler. »
« Je comprends… Votre Éminence, permettez-moi de vous poser encore quelques questions pour être sûr que tout est clair. Vous savez tout, n’est-ce pas ? La question du possible dauphin. Premièrement, Sa Majesté a-t-elle des enfants illégitimes ? Son père, le roi Henri, en a eu beaucoup. »
« Non, hélas, il n'y a pas un seul bâtard, et en l'occurrence c'est bien dommage. Louis aime profondément sa femme et est si fidèle aux vœux qu'il a prononcés à l'autel qu'aucune des dames et des demoiselles, dont il y a toujours beaucoup au palais, n'a pu le séduire. »
C'est donc la faute de Sa Majesté… Je la comprends en tant que femme … Mais en tant que sujet, je ne sais même pas quoi dire… Alors peut-être devrions-nous divorcer et trouver au roi une nouvelle épouse capable de donner naissance à un dauphin ? Comme le roi d'Angleterre l'a fait il n'y a pas si longtemps ?
« Oui, cette option a aussi été envisagée. Mais elle est inacceptable pour deux raisons : le pape s’y oppose et le roi ne renoncera jamais à son amour. Il y a aussi une troisième raison : nous ne devons pas déclencher une nouvelle guerre de religion. »
« Je vois , il ne reste donc plus qu'à prier le Seigneur d'accorder un fils à la famille royale… Oh, et une dernière chose … Henri IV a encore beaucoup de bâtards, ils pourraient prétendre au trône, si… ?»
« Ils le peuvent et ils le feront. J’ai entendu une histoire étrange selon laquelle même vous seriez envisagée comme possible reine », sourit Richelieu.
«Moi ??? La Reine ???? Quelle absurdité ! Je n'ai rien à voir avec les Bourbons !»
« Non, madame. Vous ne l’avez pas fait. Et je le sais parfaitement. Mais certains sots confondent votre nom avec celui de Jacqueline de Beuil et vous prennent pour sa fille aînée, issue du roi.»
« Absurde !»
« Oui, c'est absurde, mais que faire ? Errare humanum Alors , quelle sera votre décision ?»
«Demain, Monseigneur, demain !»
« D'accord, je vous attends demain matin à neuf heures !»
Après avoir passé la moitié de la nuit à réfléchir profondément, j'ai pris ma décision : j'accepte l'offre de Richelieu et je deviens la maîtresse de la cour de la reine d'Angleterre !
Tous les événements qui suivirent en 1625 – ma nomination comme maîtresse de la cour de la reine, les préparatifs de son mariage, le mariage lui-même à Paris, l'organisation du voyage et le déménagement en Angleterre, le mariage à Canterbury, la sélection des jeunes filles pour les postes de demoiselles d'honneur et de femmes de chambre de Sa Majesté, les tâches ménagères, et ainsi de suite – se fondirent en un enchevêtrement incessant et une journée de travail interminable. Ce n'est qu'à Pâques 1626 que tout se calma plus ou moins à mon service, et je décidai de prendre quelques jours de congé, restant au palais mais sans quitter mes appartements à Whitehall, pour m'occuper de mes affaires personnelles, qui s'étaient considérablement accumulées durant cette période de turbulences. Le deuxième jour de mon repos, une des nouvelles femmes de chambre me remit du courrier qu'elle venait de recevoir. Il s'agissait principalement de factures et de propositions de fournisseurs de la cour de Sa Majesté, que je devais vérifier avant de remettre au trésorier royal pour paiement. Parmi cette montagne de papiers, une lettre m'était adressée personnellement, et j'ai reconnu les armoiries sur le sceau de cire ; j'ai donc immédiatement mis de côté toute la correspondance.
Alors, que m'écrit Sa Grâce ?
Dans l'enveloppe, j'ai trouvé un petit mot :
«Ma dame ! 
Rendez-vous au premier bal où se trouve le duc de Buckingham. Vous verrez douze pendentifs en diamant sur son pourpoint ; approchez-vous de lui et coupez-en deux.
Prévenez-moi dès que vous aurez reçu les pendentifs.»
Cette requête m'a paru un peu excentrique, comme disent les Anglais avec politesse, mais puisque Son Éminence la demande, et qu'il ne demande jamais rien sans une bonne raison, je vais y accéder ; c'est une affaire très simple, après tout. S'il le souhaitait, Buckingham pourrait même être dépouillé de tous ses bijoux.
L’occasion se présenta quelques semaines plus tard. Lors d’un bal, Villiers, exhibant sa queue de paon devant une nouvelle dame d’honneur, roucoulait si fort qu’il était aveugle à tout ce qui l’entourait. Il ne remarqua pas mon geste furtif avec un petit couteau, pourtant tranchant comme un rasoir. Et voilà, deux pendentifs entre mes mains. Je les cachai au palais – Whitehall, semble-t-il, regorge de cachettes, tout comme le Louvre – et envoyai un mot au cardinal :
"Monseigneur,
Votre commande a été finalisée et est prête à être expédiée.»
Et bientôt Rochefort arriva à Londres avec un nouveau billet : 
« Ma dame ! Transmettez cet ordre au porteur de ceci, votre bon ami . »
« Écoutez, comte, peut-être auriez-vous l’amabilité de m’expliquer tout ce remue-ménage autour de ces bijoux ? » demandai-je à Rochefort en lui tendant les deux pendentifs.
« Ah, ma dame, ce ne sont pas de simples bijoux ! Ce sont des pendentifs en diamants ayant appartenu à la reine Anne d'Autriche ! Sa Majesté les lui a offerts récemment, pour Noël, je crois. Et pour une raison qui m'échappe, elle a décidé de les donner à Buckingham. Sans doute en signe d'amitié », gloussa Rochefort.
« Et alors ?»
« Que voulez-vous dire ? Le roi ignore que Buckingham possède ces pendentifs, et il a demandé à sa femme de les porter lors d’un bal qui aura lieu à l’Hôtel de Ville de Paris dans une semaine.»
« Je vois, même si quelqu'un parvient à faire parvenir les pendentifs de Londres à Paris, il n'en restera que dix sur douze. Et la Reine ne pourra pas expliquer leur disparition . Elle devra avouer un lien avec Buckingham. Ce qui signifie divorce et exil. Mais je crains que cette entreprise n'aboutisse à rien. Elle en a les moyens, et un bon joaillier peut rapidement fabriquer deux nouveaux pendentifs, voire une douzaine entière s'il le faut, et il les confectionnera de telle sorte que lui seul remarquera la différence entre les anciens et les nouveaux . Même si tout se déroule comme Son Éminence le prévoit – qu'il remette ces deux pendentifs à Sa Majesté et qu'un messager inconnu de Villiers n'ait pas le temps d'apporter les autres à la Reine – Anne pourra toujours prétendre que les pendentifs ont été volés. À moins qu'elle ne sacrifie une servante en l'accusant de ce vol … Et le Roi aime beaucoup sa femme, vous ne le convaincrez pas ainsi… C'est là que tout finira. Mais que se passera-t-il si le messager ou le joaillier arrivent à temps ? Je pense… » Le résultat de toutes ces intrigues sera quatorze pendentifs pour la Reine, et non une douzaine … Et oui, au fait, je me souviens maintenant, hier, alors que je me rendais en calèche de Whitehall à St. James's, un cavalier m'a dépassé au galop et m'a paru étrangement familier. J'ai cru reconnaître ce même garçon effronté de Meung-sur-Loire… Vous devez vous en souvenir aussi…»
« Vous vous trompez, ma dame, d' Artagnan ne peut absolument pas être à Londres en ce moment, il sert dans le régiment des gardes de d'Ezessar !»
« Son nom est donc d' Artagnan … Peut-être devrais-je retenir ce nom… Vous avez peut-être raison, et il est vraiment de service. Je l'espère. Quand rentrez-vous à Paris ?
« Immédiatement ! Mon navire m'attend à l'extrémité est !»
Je n'ai rien dit à Rochefort des penchants sodomites de George Villiers, qui lui avaient valu le titre de duc. Je ne lui ai surtout pas dit que seul un fou pouvait être attiré par ce personnage si répugnant, et que, puisqu'Anne d'Autriche avait commis une telle folie, elle était responsable de ses propres malheurs. Je parlais l'autre jour avec la reine Henriette-Marie , et la pauvre est très contrariée : sa relation avec son mari bat de l'aile, et même leur lune de miel n'a pas été aussi heureuse qu'elle l'espérait. Nous étions tous persuadés que Charles, une fois devenu roi, se débarrasserait de l'ancien favori de son père, mais jusqu'à présent, il n'en est rien, et Villiers exerce une mauvaise influence sur le jeune roi, provoquant des querelles avec sa femme. Et c'est grave, très grave. Pourquoi ? Je ne sais pas, peut-être Villiers a-t-il sodomisé son père et son fils, et même après son accession au trône, Charles n'arrive-t-il pas à se défaire rapidement de son amant ? Que de questions…
« Oui, au fait, Rochefort, vous verrez bientôt Son Éminence, n'est-ce pas ?»
« Bien sûr que je le ferai ! Je dois lui remettre ces pendentifs immédiatement !»
« Alors, lorsque vous remettrez les pendentifs, posez une question à Son Excellence.»
« Je vous écoute attentivement...»
« Puisque Buckingham est une telle nuisance pour tout le monde, n'est-il pas temps d'éliminer cet obstacle une fois pour toutes ?»
« Je transmettrai », répondit Rochefort, puis il prit congé et partit.

Note en marge : « Mes soupçons étaient tout à fait fondés, mais je l’ai appris plus tard et par pur hasard. Anne d’Autriche possède désormais 14 pendentifs en diamants. Elle aurait pu en commander une deuxième douzaine immédiatement chez le joaillier ; cela aurait été moins cher et plus rapide. »

La tragédie qui faillit ruiner ma vie et ma carrière de Maîtresse de la Cour de la Reine se produisit à la veille de l'anniversaire de mariage de la reine Henriette Marie, l'après-midi du 12 juin 1626. Les palais royaux sont toujours animés par une foule hétéroclite : dames et messieurs, courtisans et visiteurs de passage, pétitionnaires, fournisseurs, domestiques, gardes, les familles de ceux qui, comme moi, résident en permanence au palais, et ainsi de suite. L'affluence est la même dans les palais royaux de Paris et de Londres. À Paris, le Palais Richelieu est peut-être moins fréquenté, et les gardes ne laissent jamais les visiteurs sans surveillance ; plus encore, personne n'ose s'y promener seul.
Cette jeune fille d'une vingtaine d'années, vêtue avec élégance, comme une noble, déclara aux Yeomen Guards postés à l'entrée de Whitehall qu'elle cherchait un poste de dame d'honneur ou de femme de chambre. Ces imbéciles, au lieu de l'escorter jusqu'à moi, lui indiquèrent le chemin des appartements de Sa Majesté ! Les Yeomen Guards de l'aile de la Reine furent encore plus négligents ; habitués à voir la Reine toujours entourée de dames et de jeunes filles dans ses appartements, ils ne prêtèrent absolument aucune attention à l'étrangère ! Une autre jeune fille ? Quelle importance ! Et sans être inquiétée, l'étrangère pénétra dans le salon de la Reine. Heureusement pour Sa Majesté, elle ne l'avait jamais vue auparavant et ne reconnut donc pas la jeune fille de seize ans, occupée à broder, comme étant la Reine. L'étrangère, dont le nom demeure inconnu, prit Sandra Johnson, une grande et belle femme d'une vingtaine d'années, pour la reine. Celle-ci donnait des ordres à ses suivantes en criant : « Crève, loup français ! » L'inconnue lui arracha un poignard de son corsage et se jeta sur Sandra. Avant qu'une autre demoiselle d'honneur, l'Écossaise rousse Margaret MacLeod, ne puisse la saisir et la plaquer au sol, l'empêchant de bouger, l'inconnue frappa Sandra à la joue avec le poignard. Ce ne fut pas fatal, mais hélas, le visage de la pauvre fille restera défiguré à vie par une terrible cicatrice.
Deux autres dames d'honneur et une femme de chambre aidèrent Marguerite à maîtriser l'étrangère, mais les cris et les hurlements étaient insupportables. Les gardes, postés juste devant la porte, accoururent au bruit et, sans réfléchir, se jetèrent sur Sa Majesté à coups d'épée . Ils blessèrent stupidement Marguerite et la femme de chambre, Joanna, heureusement légèrement, déchirèrent les robes de deux autres jeunes filles et faillirent atteindre Sa Majesté en brandissant leurs armes de fer avec une vigueur excessive ! Maudits soient-ils ! L'étrangère est morte et il n'y a plus personne à interroger – et aucun moyen de savoir qui elle était, ni, plus important encore, qui l'a incitée à commettre cet acte ?
Dans de tels cas, les réponses aux questions classiques sont Qui Prodest ? Qui bono ? — Les plus importants. À qui profite la mort de la Reine, surtout maintenant ? C'est triste à admettre, mais c'est Villiers qui en tire le plus grand profit : Charles deviendra veuf et reviendra vers lui, sans avoir à choisir entre sa maîtresse et son épouse ? Et la dot d'Henriette-Marie ? Elle a déjà été dépensée, principalement pour la flotte, que Villiers commande à nouveau. Le roi veuf peut se remarier et recevoir une nouvelle dot avec une nouvelle épouse, n'est-ce pas ? 
C'est effrayant d'y penser. Effrayant, mais il le faut. Car si ce n'est moi, qui ?
Des questions, des questions, des questions…
Il ne reste plus personne à qui poser la question.
Mais peut-être que les gardes diront au moins quelque chose ?

"Cui prodest scelus, is fecit" — "Celui qui profite d'un crime l'a commis."

Les nouvelles se répandirent vite au palais. Une des servantes me l'annonça la première, mais les autres ne purent se taire, et bientôt le salon de la Reine fut envahi par un nombre considérable de messieurs – époux, frères et fiancés de dames d'honneur, dames d'honneur et dames d'honneur encore, prêts à donner leur vie pour la Reine. Dieu merci, Sa Majesté garda son sang-froid, et à mon arrivée, elle me chargea de rétablir l'ordre et enjoignit à tous ces hommes d'obéir à mes ordres de roi. Le médecin royal soigna les blessures des jeunes filles et les jugea sans gravité. Sandra et Joanna, dont les blessures l'empêchaient d'exercer ses fonctions, furent renvoyées dans leurs appartements pour se reposer. La Reine daigna garder Margaret auprès d'elle et ordonna aux autres de se retirer dans le salon. Lorsque nous entrâmes tous dans le salon, je donnai l'ordre aux hommes :
« Sans moi, ne laissez voir Sa Majesté que ceux que Margaret connaît personnellement ! Et ceux-là » — j’ai désigné les Yeomen de la Garde qui avaient d’abord laissé entrer l’étrangère pour voir la Reine, puis l’avaient tuée — « doivent être désarmés, ligotés, empêchés de communiquer et escortés jusqu’à mes appartements ! »
Et elle, accompagnée d'une douzaine de nobles, partit à la recherche du capitaine de la Yeomen Guard, Sir Henry Rich, comte de Holland. L'ayant trouvé, elle lui demanda de retrouver les imbéciles qui gardaient les portes et avaient indiqué à l'étrangère le chemin des appartements de la reine. « Trouvez-les immédiatement et amenez-les-moi. » J'ai dû le demander d'un ton impérieux, car Sir Henry n'y tint pas rigueur.
Un quart d'heure plus tard, mon ordre fut exécuté : quatre yeomen de la garde, désarmés et ligotés, furent amenés sous l'escorte d'une douzaine de nobles.
« Eh bien, messieurs, je ne vous cacherai pas que, sans vos courageuses dames de compagnie, la reine aurait failli être tuée. Avouez donc sans tarder et honnêtement qui, parmi vous, est de mèche avec le meurtrier ? Vous avez une dernière chance de mourir rapidement et sans subir les tortures du bourreau, mais si vous niez, vous implorerez bientôt la mort. »
Ces imbéciles n'ont pas pris mes paroles au sérieux ! Évidemment qu'ils l'ont fait, ils se faisaient commander par une femme ! Ils n'avaient pas l'habitude ! Ils n'ont même pas songé à répondre et se sont contentés de sourire. Tant pis pour eux.
« Apportez les grands ciseaux, et vite !»
« Quelles ciseaux, votre grâce ?»
« Du genre à transformer les étalons en hongres !»
On apporta bientôt ces ciseaux des écuries du palais. La vue de cet objet en fer eut un effet immédiat sur les valets. Dieu merci ! Je n'avais pas l'intention de transformer mes appartements en salle de torture. Certes, je dus les interroger un par un dans ma chambre, mais tant pis. Face à une telle menace, ils se repentirent rapidement et tombèrent à genoux. Comme je le soupçonnais, il n'y avait point de complot, seulement de la négligence et de la bêtise, combinées à une agitation excessive dans une tentative maladroite de réparer leur erreur.
Eh bien, arrêtez les imbéciles, changez la garde à la porte de la reine et établissez des relations amicales . Capitaine de la Yeomen Guard, cela pourrait m'être utile à l'avenir. J'ai ordonné aux dames d'honneur de dresser la table – un souper léger pour deux – dans l'un des salons proches des appartements de Sa Majesté et d'y inviter Sir Henry Rich.
« Monsieur Henry, je suis heureux de vous revoir. L’incident d’aujourd’hui nous laisse penser que la sécurité de Leurs Majestés n’est pas optimale. C’est pourquoi je vous ai invité afin que nous puissions décider ensemble, dans une atmosphère calme et amicale, de la marche à suivre. Et éviter qu’un tel événement ne se reproduise. Installez-vous confortablement … Prenons un verre, avec l’aide de Dieu… Désirez-vous un verre de vin ? »
« Merci, Madame », dit le comte Holland en s'inclinant poliment avant de s'asseoir sur la chaise qu'on lui offrait. « Hélas, un événement extrêmement désagréable s'est produit… »
« Ce n'était pas un complot, absolument pas. Tout cela est dû à de l'insouciance et de la négligence. Les responsables, à mon avis, méritent une punition, non pas la peine de mort, mais l'exil à vie pour servir dans nos nouvelles colonies des Antilles. Cependant, ce sont vos hommes, et c'est à vous de décider comment les punir. À moins, bien sûr, qu'il n'y ait des ordres directs de Leurs Majestés. »
« Oui, vous avez raison, je les punirai moi-même, mais j'ai bien aimé votre idée concernant les Antilles. Cependant, punir les imbéciles est une question secondaire. Je réfléchis aussi à la manière d'éviter que cela ne se reproduise. »
« Avez-vous déjà trouvé quelque chose ?»
« Oui, il y a quelques points à prendre en compte. Je ne peux dépêcher que des valets triés sur le volet, toujours les mêmes, pour garder les appartements de Sa Majesté. Ces valets se souviendront des visages de toutes les dames et jeunes filles de l'entourage de la Reine lorsque vous les leur présenterez , et, bien entendu, seules ces personnes pourront voir la Reine. »
« C’est une bonne idée, et c’est peut-être ce que nous devrions faire. Mais qu’en est-il des nombreux visiteurs de passage, qui sont toujours très nombreux ? »
« Je n'ai pas encore décidé...»
« Monsieur Henry, que diriez-vous de faire en sorte que tous les visiteurs soient initialement logés dans la salle des gardes, d'envoyer un messager pour les personnes qu'ils prétendent visiter, et de n'autoriser l'entrée au palais qu'accompagnés ? Cette jeune femme prétendait être venue travailler comme femme de chambre ; elle devrait être conduite jusqu'à moi sous escorte polie et ne devrait pas être autorisée à errer seule dans le palais. De plus, nous ne pouvons pas indiquer à chaque visiteur où se trouvent les appartements de Leurs Majestés et comment s'y rendre. Et nous devrions également raccompagner chacun sous surveillance après sa visite du palais. Si tel avait été le cas, elle n'aurait jamais vu la Reine. C'est un pur miracle que tout le monde soit encore en vie aujourd'hui. »
« Oui, je suis d'accord… Peut-être que les dames d'honneur et les femmes de chambre devraient avoir, sinon un uniforme comme mes valets, du moins un signe distinctif qui leur serait propre ? Afin que tous les gardes à la porte puissent les reconnaître ? Par exemple, une broche ornée du monogramme de la reine ?»
« Oh, c'est une excellente idée, Sir Henry. J'en parlerai à Sa Majesté.»
Nous avons discuté de quelques autres nuances du problème et nous nous sommes séparés de Sir Henry, sinon en bons amis, du moins en personnes qui se respectent mutuellement.
Après ce tragique événement, le roi Charles prit une décision étrange, que Richelieu avait depuis longtemps pressentie : il ordonna le renvoi en France de toutes les dames françaises de la suite de la reine.
À la place des dames et domestiques françaises rentrées chez elles, des habitantes de l'île – anglaises, écossaises et galloises – furent nommées dames de la chambre. Lorsqu'on me les présenta, je reconnus parmi elles ma vieille connaissance Lucy Hay, comtesse de Carlisle ; son amie Elizabeth Whalley, comtesse de St. Albans ; et, à ma grande surprise, Catherine Villiers, duchesse de Buckingham. À l'entente de ce nom, je fis une grimace involontaire, un bref instant seulement, mais elle, remarquant l'ombre qui me traversa le visage, me sourit. Un peu plus tard, les cérémonies et formalités terminées, Catherine Villiers s'approcha de moi et me demanda quelques minutes pour une conversation privée.
« D’accord, allons chez moi », ai-je accepté.
« Chère Charlotte, permettez-moi de vous appeler ainsi, nous avons à peu près le même âge et la même position, et je me console en espérant que nous pourrons même devenir de bonnes amies.»
« Merci, Votre Grâce, je l'espère aussi.»
« Charlotte, j'ai remarqué votre air mécontent en entendant mon nom de famille. Je comprends que tout le monde ne traite pas très bien mon… euh… mari. Le fait est que je ne le traite pas mieux que la société. »
« Vraiment ??» — Les paroles de Katherine m’ont choquée. — «Mais pourquoi ????»
« C'est une histoire scandaleuse, connue de tous depuis longtemps, et même sans moi, nombreux sont ceux qui seraient prêts à vous la raconter. Alors autant que je la raconte moi-même, d'autant plus que je la connais mieux que quiconque, de l'intérieur, pour ainsi dire. Alors… »
Mon nom de jeune fille était Manners. Je suis la fille unique de Sir Francis Manners, 6e comte de Rutland, et comme mes frères sont décédés en bas âge, je suis devenue la mariée la plus riche d'Angleterre. Du moins, c'est ce qu'on m'a dit. Les Villiers, alors une petite famille de propriétaires terriens, Nous habitions la maison voisine, et ma mère était amie avec la mère de George, Lady Mary. Ses parents venaient souvent nous rendre visite, et l'on parlait de notre mariage depuis longtemps, depuis ma plus tendre enfance. Mais mon père a refusé la proposition des Villiers, disant qu'ils n'étaient pas de notre niveau et qu'un mariage bien plus avantageux m'attendait si je ne décidais pas de me marier par amour. Ce que j'espérais vraiment. Ces conversations se sont tues un temps, mais la mère de George, Lady Mary, n'était pas apaisée. Un jour, Lady Mary m'a invitée chez eux et m'a piégée en me faisant passer la nuit. Au dîner, ils m'ont donné une chose immonde qui m'a d'abord donné mal au ventre, puis m'a laissée faible et affaissée. Impossible de rentrer à la maison. J'ai donc été forcée de passer la nuit chez les Villiers. Vous imaginez ? Une jeune fille célibataire qui passe la nuit dans une maison où se trouve un jeune homme célibataire ? Quel scandale ! Quelle honte ! — Et Lady Catherine rit — Et bien que je me sois réveillée seule le matin et en pleine forme, je me trouvai déshonorée. À midi, de retour chez mes parents, mon père dut exiger des Villiers que George m'épouse pour étouffer ma honte. Quelle absurdité ! Quelle honte pour George ? Vous connaissez ses penchants, n'est-ce pas ? C'est pour cela que vous avez grimacé en entendant le nom de Buckingham ? De plus, George lui-même, pour qui sa mère avait orchestré cette intrigue, ne voulait absolument pas se marier et n'accepta notre union que quelques semaines plus tard, le 16 mai 1620. Nos noces eurent lieu en août 1621, et avant Noël 1622, je donnai naissance à une fille, Mary, et en juillet 1625 à un fils, Francis. J'ai donc manqué le mariage de Leurs Majestés. Et pour la société, nous formions un couple marié idéal et heureux… — soupira amèrement Catherine.
Je ne suis donc absolument pas de mèche avec mon époux et je vous soutiendrai de tout cœur. Cependant, mon plus jeune fils étant souvent malade, je suis contrainte de lui consacrer beaucoup de temps et ne pourrai donc pas être souvent présente aux côtés de Sa Majesté.
« Hmmm... Katherine, je peux t'appeler comme ça, n'est-ce pas, puisque nous sommes amies ?»
« Oui, Charlotte, bien sûr.»
« Je compatis, Catherine, mais… vous avez deux enfants, et qui est leur père ?»
« Bien sûr, c'est mon bien-aimé, pas l'odieux George ! Et je prie Dieu pour que nous puissions au moins un jour être ensemble au grand jour ! Mais je ne dirai jamais son nom à personne ! Je n'ai pas besoin d'un autre scandale ! »
« Oui, je comprends, je comprends. Mais puis-je poser une dernière question ?
Posez la question et nous mettrons fin à cette conversation.
« Pourquoi votre amant ne vous a-t-il pas épousé juste après ce scandale ?»
« Nous désirions ce mariage et avons supplié nos parents de nous y autoriser . Mais hélas, ils ont refusé. Nous ne pouvions aller à l'encontre de leurs souhaits, et surtout, de la volonté du roi Jacques. Le roi a récompensé George, qu'il appelait ouvertement « ma femme », avec ma dot, et notre mariage lui a valu la réputation d'un homme normal, et non d'un sodomite. »
Un mois après l'attentat contre la Reine, Sandra Johnson est venue me voir, rétablie et plus belle que jamais, malgré la cicatrice qui défigurait son visage. Elle n'était pas seule, mais accompagnée d'un beau et robuste noble d'une trentaine d'années, l'un de ceux qui lui étaient venus en aide le jour de l'attentat. J'aimerais tant qu'Olivier, au même âge, soit aussi séduisant et imposant que ce chevalier. Après tout, lorsque nous nous sommes mariés, nous étions très jeunes – Olivier avait à peine dix-neuf ans…
« Permettez-moi de me présenter, Madame Charlotte !» m’adressa ce chevalier en s’inclinant poliment. « Je m’appelle James, James Winter, baron Sheffield.»
« Et comment puis-je vous aider, monseigneur ? » Je ne comprenais toujours pas ce que ce couple attendait de moi.
« Le fait est que Sandra et moi nous aimons beaucoup et aimerions nous marier...
« Excusez-moi, je ne comprends pas, quel est le rapport avec moi ? Je ne peux rien faire pour vous empêcher de faire ça…»
« Je veux épouser Sandra, mais je ne peux pas », reprit Lord Winter.
«Mais pourquoi ??? Est-ce parce que son visage a été abîmé ???»
« Oh, ma dame ! J'aime Sandra, et je suis prêt à l'épouser maintenant, malgré sa blessure. « Pour le meilleur et pour le pire, dans la santé et dans la maladie, jusqu'à ce que la mort nous sépare » — c'est ce que j'ai juré à Sandra il y a longtemps, et je suis prêt à tenir ma promesse immédiatement. »
« C’est moi qui ai dit à James que notre mariage était impossible », a déclaré Sandra, qui était restée silencieuse jusqu’à présent.
« Je ne comprends rien. Alors, mes amis, asseyez-vous et expliquez-moi tout dans l'ordre et depuis le début.»
«Madame, je vous avoue que je ne vous l'ai pas dit dès le début. Je ne peux pas épouser James car je suis déjà mariée !»
« D’accord, c’est un peu plus clair, mais pas tout à fait. Dites-m’en plus », ai-je répondu à Sandra. Mais j’étais déterminé à parler à Elizabeth de Vere, comtesse de Derby, qui m’avait recommandé Sandra comme une vieille connaissance et m’avait persuadé de l’accepter à mon service. Et Lady Elizabeth n’avait pas mentionné que Sandra était mariée.
Ah oui, j'oubliais ! Ai-je mentionné que j'ai été présentée à Elizabeth de Vere, la dame âgée qui fut longtemps maîtresse de cour de Sa Majesté la reine Anne de Danemark, la mère du roi Charles, dès l'arrivée de la cour d'Henriette-Marie en Angleterre ? C'est d'ailleurs Lady Elizabeth qui m'a apporté une aide précieuse pour organiser la cour de la jeune reine, qui m'avait été confiée. Alors, il faut toujours faire confiance aux gens. Mais je m'égare.
« Madame, mon histoire est assez simple. Mon père est mort quand j'étais enfant, laissant ma mère et moi endettées. Ma mère gérait la maison du mieux qu'elle pouvait, ce qui n'était pas très bien, et nous ne sommes jamais devenues riches. Lorsque Reginald Beckham, apparu de nulle part, s'est installé dans la maison voisine et semblait fortuné, m'a demandé en mariage, ma mère m'a persuadée de l'épouser pour améliorer notre situation. J'ai accepté, mais je le regrette amèrement ! Le jour de nos noces, il s'est enivré et s'est endormi. J'ai pleuré toute la nuit de frustration et de déception, et au petit matin, je me suis endormie à mon tour. Quand je me suis réveillée le soir, il ne restait plus ni mon mari, ni mes bijoux, ni mon argent, ni rien de valeur dans la maison, et mon mari avait disparu sans laisser de traces. De plus, il s'est avéré qu'il n'avait pas acheté la propriété voisine où il vivait, comme tout le monde le disait, mais qu'il l'avait seulement louée, pour trois mois seulement ! » Ma mère, accablée par le déshonneur, est morte de chagrin. J'ai souffert dans la solitude et la pauvreté, vendu le reste de l'héritage de mes parents et suis partie pour Londres. Grâce à ma longue amitié avec la comtesse de Derby, j'ai obtenu le poste de dame d'honneur, et l'année dernière, elle m'a recommandée à vous, et vous m'avez acceptée comme dame d'honneur de la jeune reine. Depuis, je n'ai plus eu de nouvelles de mon mari…
« Maintenant je comprends. Le mariage n'a pas été consommé, je suppose ? Et combien de temps s'est écoulé depuis ? Peut-être pouvons-nous maintenant déclarer votre mariage nul et non avenu, et donc invalide, ou votre mari décédé ? »
Deux ans se sont écoulés depuis, mais la législation anglaise nous oblige à attendre sept ans avant de déclarer une personne disparue décédée.
« Eh bien, attendez !»
« Le problème, c’est que nous ne pouvons pas attendre », reprit Sir James dans la conversation.
«Ah , c'est donc ça ! Tu es impatiente ? Sandra est enceinte ?! Sandra, si tu as gardé le silence sur ton mariage raté pendant deux ans, pourquoi diable le cries-tu sur tous les toits maintenant ? Tu aurais dû te taire, tu aurais été heureuse !»
« Nous voulions être honnêtes l'un envers l'autre ! » ont répondu les amoureux à l'unisson.
« Eh bien, taisez-vous alors et vivez ensemble dans l'amour et le bonheur ! Quand Sandra accouchera, vous déclarerez simplement cet enfant comme le vôtre ! Beaucoup de gens font cela, et après sept ans, vous vous marierez ! »
« Ce n'est pas exact ! » répondit Sir James.
« Mais pourquoi ??? Même les rois font ça !» — Je ne comprenais toujours pas.
« Parce que mon fils et héritier doit naître dans un mariage légitime ! Ce Reginald ne réapparaîtra peut-être jamais, mais nous en avons déjà parlé à beaucoup de gens », répondit Sir James.
« Écoutez, Sir James, vous avez encore le temps. Trouvez ce vaurien , ce Reginald, comment s'appelle-t-il déjà, Beckham , et tuez-le en duel. Est-ce vraiment impossible pour vous ?»
« J’ai essayé de le retrouver, mais personne n’avait entendu parler d’un tel noble, personne ne l’avait vu. Peut-être avait-il changé de nom et d’apparence, peut-être avait-il été tué, peut-être avait -il navigué vers les colonies, ou peut-être vers le continent. Je n’ai trouvé aucune trace de lui. »
« Je comprends, je comprends. Malheureusement , cela arrive, et des gens disparaissent sans laisser de traces. Mais je ne peux rien faire pour vous aider. À moins que nous essayions tous de persuader Sa Majesté d'inciter votre mari à vous délivrer un document annulant le mariage de Sandra. Il en a le pouvoir. Je pense que nous pouvons le faire aujourd'hui, après le dîner. Surtout que votre période de service commence, Sandra. Mais il vaudrait mieux que vous gardiez le silence. Je comprends que les couples mariés ne devraient pas avoir de secrets, mais pourquoi tout raconter à tout le monde ? Eh bien , eh bien, puisque vous avez vendu la mèche… »
Aussitôt dit, aussitôt fait. Nous avons parlé à Sa Majesté, et elle a promis d'aider et de parler à son mari.
passa , et le soir, alors que j'étais occupé à ma correspondance habituelle, afin de faire rapport à Sa Majesté le lendemain matin sur ce qui méritait son attention, une des servantes vint et dit :
« Votre Grâce, Lady Charlotte, Sa Majesté a besoin de votre présence de toute urgence !»
J'ai dû obéir et reporter la correspondance.
Sandra et Sir James entrèrent dans le salon de réception de la reine Henriette Marie en même temps que moi. À peine entrés, la femme de chambre de service nous conduisit au boudoir de la reine. Je trouvai cette jeune fille inhabituellement triste et pensive.
« Je vous appelle donc pour vous annoncer une bonne nouvelle », dit la reine d'un air pensif.
« Sa Majesté a publié un décret déclarant mon mari mort ? » s'exclama Sandra, joyeuse.
« Non, je n'ai pas réussi à convaincre mon mari. Nous traversons une période très difficile dans notre couple en ce moment. Il ne m'a pas rendu visite depuis un certain temps… »
« Alors, quelle est cette bonne nouvelle ? » avons demandé Sir James et moi.
« J’ai trouvé la solution à votre problème, Sir James.»
« Et comment ça ??? » demandai-je, ne comprenant toujours rien, à nouveau à l’unisson avec Sir James.
« Nous allons donner un spectacle qui résoudra ce problème… », dit la reine d’un air rêveur, « j’ai pensé à tout… »
« Une représentation ? Quel rapport avec moi ? » demandai-je, surprise.
« Et vous, Lady Charlotte, vous tenez le rôle principal dans cette représentation ! Vous interpréterez le rôle de l'épouse de Sir James !»
« Quoi ???? Comment ????»
« C’est très simple ! J’ai déjà tout prévu. Lady Sandra quittera Whitehall et disparaîtra. N’étant pas encore remise de sa blessure, elle bénéficiera d’un congé à durée indéterminée et ira se rétablir, physiquement et mentalement, aux thermes de Bath. Ou ailleurs, selon son choix. Quant à vous, vous épouserez Sir James et jouerez le rôle de sa fidèle épouse. Le moment venu, vous apparaîtrez en public avec des coussins sous vos robes, et quelques mois avant le terme, vous quitterez vous aussi le palais pour rejoindre le domaine de Sir James, où, en temps voulu, vous donnerez naissance à votre premier enfant. Peu après, vous reviendrez à mon service. Bien entendu, Sandra portera l’enfant, mais on dira à tous qu’il est de vous. »
« Et Sandra ? Qu'est-ce qui ne va pas chez elle ? » demanda Sir James, perplexe.
« J’espère que tout ira bien pour Sandra et que vous la rendrez heureuse comme vous l’avez promis, Sir James ! » répondit la Reine avec impatience.
« Et pourtant, Votre Majesté, je ne comprends pas non plus…»
« Lady Sandra, vous vous rendrez immédiatement au Domaine des Winter et y vivrez comme dame d'honneur de Lady Winter, la mère de Sir James. Ce sera un lieu paisible et confortable, sans étrangers aux alentours. Vous porterez et accoucherez paisiblement. Après quoi, votre enfant sera remis à Lady Charlotte et proclamé jeune Lord Winter. On dira à tous les autres que votre bébé est mort-né. Lady Charlotte reviendra ensuite ici, et vous resterez au Domaine de Windsor avec votre époux et votre enfant. »
« Je comprends votre idée, Votre Majesté ! Mais je dois dire que ce mariage peut être contesté, et immédiatement, contrairement au second mariage de Lady Sandra, où un scandale ne pourrait éclater que si son premier mari revenait, ce qui est fort improbable. Moi aussi, je suis mariée ; c'est juste que mon mari et mon enfant sont restés en France ! Et ce fait est de notoriété publique ! »
« En France ? Quelle absurdité ! » répondit la Reine avec impatience. « Vous savez parfaitement que même mon mariage, conclu en France, n'est pas valable ici en Angleterre et n'a pas été reconnu. Du point de vue de l'Église d'Angleterre, vous, Lady Charlotte, êtes une jeune fille et parfaitement capable de vous marier ! Voilà tout, j'ai décidé ainsi ! »
« Je comprends votre plan, Votre Majesté, mais j'ai besoin de précisions. Si le premier enfant de Sandra est une fille, dois-je jouer ce rôle pendant encore quelques années ? Ils envisagent de vivre heureux pour toujours, alors dois-je jouer ce rôle dangereux pour le restant de mes jours ? »
« Oh non, je pense qu'un an suffira. Vous reviendrez ici, et ils resteront au domaine. Personne ne serait surpris si, après le départ de sa femme, le mari se mettait en couple avec la servante. Et dans cinq ans, quand on pourra déclarer son mari mort, ils se marieront. »
« Et moi ? Que va-t-il m'arriver ?»
« Vous rentrerez en France en toute tranquillité ! Et là, on annoncera que vous vous êtes noyé pendant une tempête en naviguant vers le continent !»
« Cela signifie-t-il que je ne pourrai plus jamais visiter mes propriétés en Angleterre ???»
« Oui, c'est comme ça que ça marche », répondit la reine pensivement. « Mais votre intendant les commande depuis des années ? Il saura donc s'en charger maintenant, ce sera un jeu d'enfant. L'essentiel, c'est que vous aidiez Sandra et son enfant ! »
Avant toute chose, je dois m'occuper de mon enfant ! Bien sûr, après m'être occupée de vous, Votre Majesté ! Je dois réfléchir… J'ai besoin d'un congé immédiat de deux semaines. Je visiterai mes propriétés et mes avocats prépareront les tabulae nuptiales – un contrat de mariage . En résumé, mes conditions sont les suivantes : je renonce aux biens de Sir James, et Sir James et ses enfants ne pourront jamais prétendre aux miens, ni ici en Angleterre ni en France. En cas de décès, ma fille héritera de tous mes biens !
« Oui, c'est juste, j'en conviens, faites-le, je vous donne dix jours pour régler vos affaires, Lady Charlotte ! Et vous, Sir James, préparez-vous pour le mariage !»
« Au fait, Anne, » dit Sa Majesté en français, « je ne me souviens pas que vous ayez jamais mentionné votre mari… Quand l’avez- vous vu pour la dernière fois ? Ou avez-vous eu de ses nouvelles ? »
« En juin 1619, Votre Majesté », ai-je répondu, également en français.
Ah bon ? En 1619 ? Mais nous sommes déjà en 1626 ! Les sept années légales sont écoulées. Vous pouvez donc vous remarier où bon vous semble, sans aucun problème.
« Seulement si Votre Majesté voulait bien me fournir le document approprié.»
« Je n’y vois aucun problème, puisque cela concerne les affaires françaises ! Consultez les juristes et préparez un tel document, et je signerai ce papier en tant que Fille de France… »
« Oui, Votre Majesté. Mais il me faut encore deux semaines, Votre Majesté ! Deux semaines ! Je dois traverser la Manche, et la mer est imprévisible.»
« Très bien, deux semaines ! Et vous ferez tout ce que je vous dis ! C'est mon ordre ! » décida finalement la reine.
J'ai été contraint de me soumettre, mais Dieu sait qu'à ce moment-là, j'étais prêt à tous les tuer ! La reine, qui avait concocté ce spectacle étrange, cette sotte de Sandra, dont la langue bien pendue m'avait causé de nouveaux ennuis, et Sir James aussi ! Mais je savais que même si je pouvais facilement gérer la situation – j'avais toujours un revolver sur moi – je ne quitterais pas Whitehall vivant ! Alors j'ai ravalé ma colère et accepté mon sort.
Je quittai le bureau de la Reine, bouleversée, et retournai dans ma chambre pour poursuivre mon travail sur sa correspondance, que personne ne m'avait retirée. Mon air abattu surprit Lady Catherine Villiers, que je croisai par hasard dans les couloirs du palais.
« Qu'est-ce qui ne va pas, Charlotte ? Tu as une mine affreuse ! Que s'est-il passé ???»
«Bref, on va me marier de force. Pour la deuxième fois ! Viens chez moi, je te l'expliquerai.»
Et j'ai informé Catherine de la décision de la Reine. Sa réaction m'a surpris :
« Charlotte, ma chère , tout cela est bien désagréable, bien sûr. Je comprends , j'ai été exactement dans la même situation, voire pire… On nous marie toutes sans nous demander notre avis . Et dans ton cas, c'est mon « bien-aimé » mari qui est à blâmer ; il monte le roi contre sa femme, et par conséquent, la petite Henriette est malheureuse et ne supporte pas les gens heureux autour d'elle. Et toi, tu rayonnais de bonheur ! »
«Moi ????? J'étais aux anges ??? Je m'en tiens toujours à la règle du « garder ». « Je souris ! » et je ne laisse pas transparaître ma tristesse.
« Eh bien, oui ! Tu as toujours l'air d'une femme libre et heureuse. Voilà la reine, qui n'est ni libre ni heureuse, et qui t'a aussi causé des problèmes ! Mais vois les choses ainsi : maintenant que tu es mariée, tu pourras accepter ton amant sans craindre de tomber enceinte. La grossesse est ce qu'il y a de plus courant chez une femme mariée, n'est-ce pas ? »
« Mais je n'ai qu'un seul amant ! C'est mon mari !»
« Quelle absurdité ! Tu as dit que ton mari était en France ?! Mais en Angleterre, il ne compte plus pour toi ! Alors autant en profiter !»
Cette pensée un peu excentrique m'a apaisée et réconfortée, et j'ai pu réfléchir sereinement à mes projets d'avenir. Mais je n'ai jamais suivi les conseils de Catherine.
Je me rendis en Normandie où, avec l'aide de mon intendant le plus ancien et le plus fidèle, je rédigeai un testament et un contrat de mariage, que je fis authentifier par les notaires et procureurs royaux. De retour en Angleterre, je remis le contrat de mariage à Sir James, qui le signa sans un mot et le fit également authentifier par des juges anglais. Et tout se déroula ensuite comme la Reine l'avait prévu : nous jouâmes nos rôles, et la jeune metteuse en scène prit un plaisir immense à son invention. Le mariage, les coussins sous la robe, les faux évanouissements, et enfin, le départ pour le domaine des Winter. En janvier 1627, Sandra donna naissance à un garçon, baptisé John Francis Winter, et en mars, je retournai à la cour. Tout se passa bien ; personne ne se douta de rien. Les fonctions de maîtresse de maison de la Reine se poursuivirent comme à l'accoutumée jusqu'au 7 mai 1627, date à laquelle Ronald, l'un des serviteurs de confiance de Lord Winter, fit son entrée à Whitehall.
« Ma dame, » — Ronald tomba à genoux devant moi, — «Je vous implore d'avoir pitié de moi pour la mauvaise nouvelle que je vous apporte.»
« Relève-toi, Ronald, assieds-toi sur la chaise et prends un verre» — je lui ai versé un verre de bière —  «Respire un bon coup et raconte-moi calmement ce qui s'est passé.»
«Votre époux, Lord Winter, sa mère, la vieille Lady Winter, et sa servante, Lady Sandra, sont décédés il y a deux jours.»
« Et mon fils ?????» — ai-je crié.
« Votre fils est vivant ! Il est avec une nourrice que Lord Winter a envoyée avec plusieurs domestiques au domaine de Lady Sandra, qu'il a acheté il y a environ un mois. »
« Qui d'autre sait où ils sont ?»
« À part moi, peut-être seulement notre vieux majordome.»
Bien sûr, le vieux John ne dira rien à personne, même sous la torture. Et le cocher ou le palefrenier ?
Le cocher reçut l'ordre de rester avec la nourrice et se trouvait dans ce domaine, tandis que les palefreniers de Winter Hall ignoraient où ils allaient.
« Je vois… Un des domestiques est mort lui aussi ? Ou a disparu ?»
« Aucun des domestiques n’est mort, mais les conjoints, le valet de pied Gregor et sa femme, la cuisinière Jane, ont disparu ; vous devez vous souvenir d’eux.»
« Très bien… Repose-toi pour l’instant, nous retournerons au domaine demain matin. — On s’occupera bien de toi !»
Après avoir confié Ronald aux domestiques, je suis allé voir Sir Henry, capitaine de la Yeomanry. Heureusement, il était à son bureau, lui aussi occupé par des tâches administratives.
« Bonsoir, Lady Charlotte ! Je suis toujours ravi de vous voir, mais vous semblez contrariée. Que se passe-t-il ?»
«Oui, Sir Henry, une catastrophe s'est produite, mais pas ici. Et j'ai besoin de votre aide.»
J'ai brièvement raconté ce qui s'est passé à Winter Hall.
« Très bien, Lady Charlotte, je mettrai six de mes hommes à votre disposition pour enquêter sur cette mort très mystérieuse. Quand comptez-vous partir ? »
« Demain, à six heures du matin !»
« Excellent, mes hommes à cheval et une calèche vous attendront d'ici là.»
Hélas, malgré tous nos efforts, nous étions trop tard. À mon arrivée au domaine Winter, un jeune homme insolent d'environ 23 ou 25 ans était déjà aux commandes .
« Madame, qui êtes-vous ? Et que faites-vous chez moi ?»
« Quoi ??? Messieurs de la Yeomanry, arrêtez immédiatement cet imposteur.»
Ma commande a été exécutée sans hésitation.
« Comment osez-vous !»  s'exclama-t-il, indigné. « Je suis Lord Winter !»
« Tu n'es personne ! Car Lord Winter est mon fils !»
« Quoi ??? Et qui êtes-vous, madame ???»
« Je suis Lady Charlotte Winter, l'épouse légitime de Lord James Winter, née Charlotte Buckson, maîtresse de la cour de Sa Majesté la reine Henriette Marie ! Et le nouveau Lord Winter est mon fils, né en janvier de cette année ! »
« Nous le confirmons », ont ajouté les Yeomen de la Garde.
« Oh mon Dieu, qui est mort alors ???»
« Qui êtes-vous pour que je doive vous faire un rapport ?»
« Je suis Gerald Winter, le frère cadet de James. Je suis revenu ici dès que j'ai appris la mort de ma mère, de mon frère et de sa femme… Mais je suis heureux qu'au moins tu sois en vie ! »
Ah, la vieille histoire de Caïn et Abel ! Et me voilà de nouveau pris au piège ! Mais je ne peux rien prouver. Les Yeomen de la Garde ont retrouvé les domestiques disparus déjà morts : quelqu’un les avait poignardés de sang-froid, effaçant toute trace.
J'ai longtemps écouté les condoléances fleuries de mon, pour ainsi dire, beau-frère, mais j'ai fini par m'en lasser et j'ai donné l'ordre :
« Messieurs, expulsez cet intrus par la porte !»
Lorsque l'ordre fut exécuté, Ronald déclara :
« Vous avez bien fait, Votre Grâce. Gerald fut chassé par son père pour ses dépenses somptuaires. Vous connaissez les lois et les traditions : l’aîné hérite de terres et d’un titre, le cadet entre au service du roi, le troisième au service de l’Église, et les cadets reçoivent une somme importante pour s’établir. Le troisième frère étant mort en bas âge, Gerald reçut cet argent deux fois, qu’il dilapida à chaque fois, et le vieux seigneur le chassa. Mais Gerald réapparut, deux ans avant votre mariage, et votre époux, votre père étant décédé, lui offrit une nouvelle somme importante et le plaça au service du roi. Mais cela ne changea rien ; le débauché et joueur dilapida tout à nouveau… »
Après avoir enterré mon mari, ma belle- mère et ma bien-aimée, la malheureuse Sandra, je suis allée chez le notaire et le shérif pour officialiser les choses selon la loi. Ayant donné aux domestiques tous les ordres nécessaires, j'ai appris du vieux majordome l'adresse du nouveau domaine et je m'y suis rendue pour m'assurer que le bébé allait bien et que lui et sa nourrice étaient en bonne santé. Il faudra que je lui trouve un précepteur et une gouvernante plus tard … Oui , il n'est pas mon fils biologique, mais je me sens responsable de lui, et ce n'est pas de ma faute s'il est orphelin. Et j'étais désemparée : pourquoi Sir James a-t-il fait cela à son fils ? Se doutait-il de quelque chose et avait-il décidé de le protéger ?
À mon retour à Londres, j'ai tout raconté à la reine, sans toutefois révéler à personne où vivait le jeune Lord John de Winter. Certes, j'étais désormais une riche veuve et donc une épouse de choix – ma position à la cour faisait rêver bien des gens, et jusqu'à la majorité de Lord John, je pouvais disposer librement des revenus du domaine, même si je ne pouvais le vendre – mais tout cela me laissait un profond malaise et une mélancolie intense m'envahit.
Les philosophes qui affirment que la solution à un vieux problème n'est autre qu'un nouveau problème se sont une fois de plus vus raison...
Sa Majesté Henriette Marie, voyant ma détresse, m'accorda un congé jusqu'à l'automne afin que je puisse revoir ma fille et échapper à la mélancolie qui me rongeait. Les Winter m'étaient étrangers, mais leur mort me tourmentait l'âme.
Une semaine plus tard, j’étais déjà à Paris et j’ai informé le cardinal Richelieu d’une nouvelle importante concernant la politique anglaise, notamment en ce qui concerne le soutien de l’Angleterre à la rébellion de La Rochelle .
« Votre Grâce, pour comprendre la situation politique anglaise, il faut remonter au règne de Jacques Ier, en 1621. Pourquoi à cette date ? Parce qu'avant cela, le Parlement ne s'était réuni qu'en 1614. En 1618, la guerre éclata en Allemagne, et Jacques avait besoin de l'approbation (et des fonds) du Parlement pour entrer en guerre aux côtés des protestants. Il faut dire que Jacques avait accompli un travail préparatoire considérable : il conclut un accord avec notre roi Louis XIII, acceptant une alliance en échange d'un contrat de mariage entre le prince Charles et Henriette Marie, et il engagea également le célèbre général protestant Ernst von Mansfeld. »
Mais, comme on le découvrit plus tard, Louis et Jacques divergeaient quant à l'utilisation que Mansfeld devait faire. Jacques souhaitait ardemment reconquérir le Palatinat pour son gendre, Frédéric V du Palatinat, tandis que Louis considérait que la mission principale de Mansfeld consistait en des opérations en Hollande, et plus particulièrement en un secours à Breda assiégée.
En conséquence, les deux rois se brouillèrent et Jacques II interdit à Mansfeld de participer aux opérations militaires en Flandre. Louis XIV révoqua l'autorisation de débarquer des troupes anglaises en France, censées renforcer l'armée de Mansfeld. Ainsi, fin janvier 1625, l'armée de nouvelles recrues de Mansfeld fut déployée sans ravitaillement dans les Provinces-Unies, où elle périt de maladie et de famine, sans avoir rien accompli. 
Le problème était que Jacques II avait obtenu du Parlement 420 000 livres sterling à cet effet. Mais, comme on le voit, l'opération se solda par un échec.
En mars, Jacques Ier mourut et le prince Charles monta sur le trône, devenant le roi Charles Ier. Charles était également obsédé par l'idée de rejoindre la guerre contre les catholiques ; lui et Buckingham souhaitaient ardemment organiser une expédition militaire et navale conjointe contre l'Espagne continentale. Charles et Buckingham se précipitèrent donc au Parlement pour obtenir des fonds, mais un incident survint : ni le roi ni le duc ne voulurent préciser clairement le montant nécessaire. Le Parlement, lassé de leurs tergiversations, convoqua deux hommes : le secrétaire du Conseil naval et le trésorier général de la Marine. Le trésorier de la Marine, John Cox, était au courant des projets du roi et de son favori et proposa la somme de 4 890 000 livres sterling. Le secrétaire du Conseil naval, ignorant tout cela, proposa 85 000 livres sterling. Les députés furent choqués, car la différence entre 85 000 et 489 000 livres est énorme. Ils demandèrent immédiatement au roi de rendre compte des 420 000 livres déjà allouées à Jacques et retirèrent leurs décisions précédentes d'allouer 280 000 livres au roi. 25 000 livres furent allouées à Charles pour les dépenses courantes, qu'ils doivent encore recouvrer !
Puis… Henriette Marie arriva à Londres. Dès l’arrivée de la nouvelle reine, les parlementaires commencèrent à soupçonner que Charles avait décidé de faire d’importantes concessions aux catholiques anglais dans le cadre du traité de mariage avec la France. Par conséquent, la question financière devint un thème récurrent dans toutes les réunions.
Apprenant que la Chambre des communes n'avait offert au roi que 25 000 livres sterling, Buckingham tenta de rouvrir le débat sur la subvention le 8 juillet. Cependant, à ce moment-là, de nombreux parlementaires avaient fui la capitale, ravagée par l'une des pires épidémies de peste du XVIIe siècle. Loin de se réjouir de l'intervention du duc, certains de ceux qui restèrent considérèrent la demande de fonds supplémentaires de Buckingham comme une simple manœuvre cynique visant à régler la question du financement en coulisses. Comme il était clair que les parlementaires ne voteraient pas la subvention à ce moment-là, Charles ajourna la session pour trois semaines. Trois semaines plus tard, une nouvelle série de discussions sur le financement ne fit qu'attiser les critiques contre Buckingham et l'accusation d'usurpation de pouvoir. On lui rappela sa mauvaise gestion, les attaques des pirates barbaresques et le pillage du trésor royal.
Lorsque Charles a balayé d'un revers de main ces attaques contre le favori et a exigé que la Chambre se penche plutôt sur la question urgente du financement, la Chambre des communes a répondu qu'elle le ferait « en temps voulu », après quoi le Parlement a été immédiatement dissous.
Mais le roi reçut ensuite la dot d'Henriette-Marie (120 000 livres), ce qui lui permit de financer un raid sur Cadix, qui se solda par un affront total pour les Anglais. De plus, la flotte anglaise, commandée par Buckingham, en accord avec vous, Votre Éminence, détruisit la flotte huguenote de La Rochelle en 1625. Autrement dit, les Anglais protestants nous ont aidés à détruire la flotte française protestante.
En février 1626, lors de l'ouverture de la session parlementaire suivante, comment pensez-vous que les députés ont réagi aux demandes de fonds du roi ? Le Parlement a soulevé la question de la responsabilité de Buckingham dans l'échec de l'expédition de Cadix et ses actions contre ses coreligionnaires.
Charles aurait bien sûr pu dissoudre immédiatement le Parlement, comme il l'avait fait en août 1625, mais il était désormais désespérément à court d'argent, car il rêvait d'organiser une seconde expédition contre l'Espagne, et cela aurait été impossible sans financement parlementaire.
Il fut donc contraint de conserver le Parlement, désireux de destituer Buckingham. Des accusations formelles furent portées contre le duc les 8 et 10 mai, accompagnées d'une demande d'emprisonnement immédiat. Cependant, Buckingham bénéficiait d'un soutien important à la Chambre des lords, qui hésitait à prendre une mesure aussi radicale avant que sa défense n'ait été entendue.
Le 8 juin, Buckingham réfuta catégoriquement toutes les accusations portées contre lui. Le lendemain, Charles, loin d'insister pour que la Chambre des Lords engage un procès, avertit la Chambre que s'ils ne se penchaient pas immédiatement sur les crédits, il serait contraint d'« adopter d'autres résolutions ». En réponse, la Chambre des communes déclara qu'elle ne discuterait des subventions qu'après l'emprisonnement de Buckingham.
Suite à la dissolution du Parlement en 1626, Charles et Buckingham peinèrent à trouver les fonds nécessaires pour financer la guerre contre l'Espagne. En effet, lorsqu'une seconde flotte, commandée par Lord Willoughby, fut envoyée au large des côtes espagnoles en octobre 1626, elle était si mal équipée que de nombreux navires durent être abandonnés, et ceux qui prirent la mer furent contraints de rentrer au pays, victimes de voies d'eau et à court de vivres. Cependant, le besoin d'argent devint rapidement urgent, car la nouvelle parvint en Angleterre en septembre que l'oncle de Charles, le roi danois Christian IV, avait été défait par les forces impériales à Lutter, anéantissant ainsi tout espoir de retour du Palatinat à Frédéric. Charles était déterminé à soutenir l'effort de guerre danois, mais l'idée de convoquer un nouveau Parlement lui était désormais insupportable ; un jour, à l'évocation du sujet , il aurait déclaré à son conseil qu'il « détestait tout simplement ce nom ». Charles décida alors de mettre en place un emprunt forcé auprès des parlementaires.
D'un point de vue purement financier, l'emprunt forcé de 1626-1627 fut, comme je l'ai appris, un véritable succès, rapportant plus de 243 000 livres sterling à la Couronne – bien plus que ce que le Parlement avait accordé en 1625 et qu'il était disposé à verser en 1626 en échange de la destitution de Buckingham. Cependant, il fut extrêmement impopulaire, car il violait le principe selon lequel toute taxation doit être effectuée avec le consentement du sujet représenté au Parlement.
Dans de nombreux comtés, des membres éminents de la noblesse – dont certains étaient des parlementaires expérimentés – refusèrent catégoriquement de prêter de l'argent ou de garantir des emprunts, ce qui entraîna l'emprisonnement de plusieurs d'entre eux. Lorsque cinq d'entre eux tentèrent d'engager des poursuites en vertu de l'habeas corpus, les juges refusèrent de les condamner et les emprisonnèrent, prétextant qu'ils étaient arrêtés sur ordre du roi.
En septembre 1626, trois navires français, soupçonnés de transporter des marchandises prohibées en provenance d'Espagne, furent arraisonnés par des navires de guerre anglais, provoquant une série de représailles qui aboutirent, comme vous le savez, à la saisie de toute la flotte vinicole anglaise à Bordeaux. En conséquence, Charles et Buckingham, au lieu de faire la guerre à l'Espagne, commencèrent à préparer une guerre contre nous. Les fonds obtenus grâce à l'emprunt forcé et à la vente des prises françaises suffirent à envoyer un corps expéditionnaire anglais sous son commandement à La Rochelle . Cependant, malgré un débarquement réussi sur l'île voisine de Ré, les forces anglaises furent repoussées en octobre, laissant La Rochelle assiégée.
Après la retraite de Rey, Charles et Buckingham étaient déterminés à organiser une nouvelle expédition pour libérer La Rochelle , mais où trouveraient-ils les fonds nécessaires ? Après avoir examiné toutes les options possibles avec le Conseil, Charles accepta finalement de convoquer un nouveau parlement. De plus, en signe de bonne volonté et dans l’espoir d’apaiser les critiques attendues, il ordonna la libération des personnes emprisonnées pour avoir refusé de contribuer à l’emprunt forcé.
Mais j'ai appris de sources fiables que la majorité du Parlement, dans les deux chambres, ne soutient pas l'idée de guerre contre la France proposée par Charles et Buckingham. L'opposition à Buckingham est très forte et se renforce chaque jour. Ainsi, même si les Anglais parviennent à rassembler une flotte, elle n'atteindra pas La Rochelle . Buckingham est condamné ; on peut le considérer comme déjà mort. Et s'il est encore en vie, au lieu de reposer en paix, c'est uniquement parce que les lords ne se sont pas encore entendus sur ce que chacun d'eux gagnera à son éviction. La seule chose que nous puissions faire est d'accélérer le processus.
Voilà, Votre Grâce, la situation en Angleterre il y a une semaine, lorsque j'ai quitté Londres.
Aide à La Rochelle cet été, c'est une excellente nouvelle. Mais nous devons en être absolument certains, vous devrez donc retourner à Londres. Un retour officiel, accompagné des lettres de votre frère à Leurs Majestés, nous proposant naturellement une fin honorable à cette guerre inutile. Mais cela viendra plus tard, car Londres n'est pas encore prête à les recevoir. »
« Très bien, Votre Éminence. Juste une question : peut-être devrions-nous aider les Anglais à résoudre le problème de Buckingham une fois pour toutes, sans attendre qu'ils parviennent à un accord ? »
Non, vous ne devriez pas vous mêler de leurs querelles . Mais tenez compte des circonstances, et si vous n'avez pas d'autre solution, alors pourquoi pas ?
Je suis venue te rendre visite, ma fille, et j'ai passé une semaine avec toi au couvent des Ursulines. J'ai été très surprise d'y retrouver Louise de Montmorency, une amie d'enfance ; nos lits étaient côte à côte dans le dortoir depuis des années. Louise est un peu plus jeune que moi, mais elle aussi avait quitté le couvent, sa famille ayant décidé de la marier de force. Et la voilà de retour, non plus comme invitée comme moi, mais en habit de novice. Ce soir-là, pendant les deux heures où les religieuses et les novices peuvent discuter, Louise m'a raconté son histoire. Elle n'est pas moins triste que la mienne, quoique moins compliquée. La vie de famille de Louise avait pourtant bien commencé : un mariage arrangé s'était transformé en une idylle, et Louise avait donné naissance à un garçon. Puis vinrent les épreuves : son mari mourut sur cette même île de Ré, et peu après, leur petit garçon décéda. Le pire, c'est que, devenue veuve, Louise fut harcelée par une voisine. Louise fut finalement contrainte de le tuer, mais avant de mourir, le scélérat parvint à la poignarder dans le dos avec son épée.
« Alors, après tout ça, j'ai décidé de revenir ici. Et ma famille, qui n'avait pas pu me protéger, était même plutôt contente de cette décision. »
« Ah, je vois, maintenant un des parents deviendra l'héritier ?»
« Non, pas du tout. Au contraire », sourit Louise pour la première fois de notre longue conversation. « Ma dot va augmenter ! »
« Désolé, mais je ne vous comprends pas…»
Alors … Je vais tout vous expliquer. Voyez-vous, notre mère supérieure, l’abbesse Adélaïde, est déjà âgée et infirme, et ne peut plus s’occuper de la gestion de ce monastère et de ses installations. L’évêque d’Amiens, dont le diocèse comprend notre monastère, est le cousin de ma mère, et il m’a promis que je serais bientôt nommée abbesse séculière. Je n’ai donc même pas besoin de prendre la tonsure, et si je le souhaite, je peux toujours retourner dans le monde et me remarier. Les seuls « mais » sont que je ne peux pas accomplir d’actes sacrés en tant que religieuse, et que je suis obligée de porter cet habit ici. Cependant, vous et moi y sommes habituées depuis longtemps.
« C’est formidable ! » me suis-je exclamée avec mon amie. « Au fait, à mon retour à Paris, je pourrai intercéder en votre faveur auprès de Sa Grâce pour accélérer les choses. »
« Merci, mais tout est déjà décidé . Les documents concernant mon rendez-vous devraient arriver d'ici peu.»
« Eh bien, félicitations ! Et qu'avez-vous l'intention de faire ?»
Je songe à modifier la façon dont les filles sont éduquées à l'école. On nous préparait à la vie monastique, et pas du tout à la vie en société. au monde , ce qui a failli me coûter la vie.
Moi aussi. Mon histoire est bien plus compliquée que la tienne, mais elle n'est pas non plus un long fleuve tranquille. Écoute…
Et j'ai raconté à Louise l'histoire de ma vie, sans les détails que je te raconte maintenant, ma fille.
Puis Louise et moi avons discuté de ce qu'il fallait enseigner aux filles dans une école monastique, et de la manière de le faire, afin qu'elles aient au moins un peu moins de problèmes dans la vie que nous.
On ne nous a pas appris à vivre dans ce monde. On ne nous a pas appris tant de choses. Et, plus effrayant encore, on ne nous a pas appris à rêver, même de petites choses. J'espère que nous avons fait des progrès et que cela aidera nos enfants.

Écrit dans les marges, partiellement par-dessus le texte et avec une encre différente : 
« En vérité, la seule voix qui nous blesse le plus est celle de notre conscience. »

Le lendemain soir, les documents en question arrivèrent, accompagnés de l'évêque en personne. Louise fut ordonnée abbesse séculière, et nous dûmes tous assister aux offices à la cathédrale, comme l'exigeait la cérémonie. Ce fut une épreuve difficile pour moi, car depuis mon départ du monastère, je n'assiste même plus toujours à la messe du dimanche.
De retour à Paris, j'ai enfin pu régler définitivement la question de l'héritage de votre arrière-grand-mère – quelle grand-mère formidable ! En étudiant attentivement son testament, rédigé de façon si complexe qu'il est difficile à comprendre au premier abord, j'ai découvert une bonne nouvelle pour vous et vos sœurs (j'espère que vous aurez des sœurs un jour !). Ma grand-mère a donc divisé l'ensemble de ses biens en plusieurs parts, m'en léguant une directement et les trois autres à mes filles, c'est-à-dire vous et vos futures sœurs. En tant qu'aînée, vous recevrez la baronnie de Montflanquin, et vos sœurs hériteront d'autres domaines importants, sans toutefois porter de titres. Félicitations, ma fille ! Vous êtes non seulement la vicomtesse de La Fère (titre que vous perdrez en vous mariant), mais aussi la baronne de Montflanquin de plein droit ! Ce titre vous appartient et vous le transmettrez vous-même à votre fille ou votre fils !
À Paris, dès la première réception à laquelle j'assistai après mon retour du couvent, une nuée de jeunes gens se pressa autour de moi, désireux de gagner mes faveurs. D'abord surprise, je compris ensuite ce qui se passait : moi, dame de compagnie de Sa Majesté Henriette Marie, l'une des épouses les plus riches des deux royaumes ! Dieu sait que, malgré mon veuvage, et même mon double veuvage, j'aime toujours mon Olivier et n'ai aucune intention de me remarier ! Parmi ces jeunes gens qui me courtisaient, deux attirèrent mon attention. Et non pas par amour, loin de là. C'était tout autre chose .
Le premier est René du Bec-Crespin, marquis de Vardes, qui, pour une raison qui m'échappe, s'obstine à prononcer mon nom de famille « de Beuil », nom de Dieu ! J'ai donc décidé de découvrir pourquoi.
Et le second est un garçon gascon que j'ai rencontré à Meung-sur-Loire. Je l'ai reconnu, mais je ne suis pas sûr qu'il m'ait reconnu. Le cardinal et Rochefort l'ont mentionné, ainsi que lui et ses trois amis mousquetaires. Le garçon s'appelle d' Artagnan , et ils ne connaissaient pas les vrais noms de ses amis, seulement leurs surnoms : Aramis, Athos et Porthos. Richelieu a dit un jour que c'étaient ces quatre-là qui avaient rapporté de Londres ces pendentifs maudits, et qu'il fallait donc les surveiller de près , de peur qu'ils ne commettent d'autres folies qui pourraient les conduire à la potence. Mais Richelieu ne veut pas vraiment exécuter de si braves chevaliers ; ils pourraient encore servir la France en faisant quelque chose d'utile. Après tout, si l'un d'eux insiste pour être vu souvent, pourquoi pas ?
J'ai mené mon enquête sur René, marquis de Vardes. Il s'avère que c'est simple : il est le second époux de cette même Jacqueline de Beuil, comtesse de Moret, dont les rumeurs, qui circulent encore à la cour, prétendent qu'elle est ma mère. Eh bien, le moment venu, je vérifierai s'il le pense et je dissiperai ses doutes. Mais s'il a simplement décidé de tromper sa femme, je l'ignorerai tout simplement.
Avec d’Artagnan , les choses se sont avérées bien plus simples ; le garçon ne cache pas son intention de se glisser dans mon lit. Quel naïf ! Mais on peut jouer avec lui. J'ai ordonné à ma bonne, Katie (ai-je mentionné que j'avais été obligée d'en embaucher une à Londres ?), ainsi qu'aux enfants de la cuisinière et de la blanchisseuse, de le surveiller, lui et ses amis, en leur donnant quelques sous chacun et en leur promettant un pistole entier pour toute nouvelle.
Entre-temps, j'ai décidé de faire ce que certains Anglais appellent « faire du shopping », c'est-à-dire visiter les boutiques de marchands de tissus, de tailleurs, de bijoutiers et d'armuriers. Il y en a beaucoup sur la Place Royale, et leur nombre a considérablement augmenté depuis que je vis en Angleterre. Ces deux dernières années, tous les immeubles de la place ont été entièrement achevés, et toutes les boutiques situées sous les arcades des premiers étages sont déjà occupées et prospères. Dans une bijouterie, j'ai aperçu par hasard une bague en émeraude. La bague même que mon bien-aimé Olivier m'avait offerte, celle qui a disparu ce jour fatidique. Je l'examine de plus près. Oui. C'est bien elle ; impossible de ne pas la reconnaître ! Seule une petite éraflure est apparue sur le côté du sertissage.
« Messire, dis-moi où tu as trouvé cette bague ?»
« Celle-ci ?» - demanda à nouveau le commerçant. « Ah… J’ai acheté cette bague il y a trois semaines.»
« Est-ce le chevalier, un homme grand, mince, aux cheveux bruns, d'une trentaine d'années, qui vous l'a vendu ?»
« Oh non, madame. L’homme qui me l’a vendu n’avait rien d’un chevalier ! C’était manifestement un roturier, une quarantaine d’années, petit, rondouillard, avec un visage extrêmement désagréable. Je dirais même qu’il ressemblait à un bandit. »
« Il semblerait que je me sois trompée, mais j'achète cette bague, et peu m'importe où vous l'avez achetée. Au fait, y avait-il des boucles d'oreilles assorties en émeraude avec ? »
« Je ne sais pas, madame. Il y en a peut-être eu à un moment donné, mais il ne m'en a pas proposé.»
« C'est dommage, vraiment dommage, je les aurais achetés aussi...»
J'ai acheté cette bague et d'autres bijoux pour Katie - je devrais la récompenser.
J'ai acheté une brigandine à ma taille chez l'armurier. Ma chère, j'espère que vous savez déjà ce que c'est. Cette brigandine met en valeur la silhouette féminine comme un corsage classique, mais elle protège des poignards et même des balles. Elle pourrait s'avérer utile lors de mes fréquents voyages, car il n'y a pas si longtemps, j'ai dû me servir de pistolets alors que j'étais sur le point d'être braquée, presque jusqu'à Paris !
Au cours de la semaine écoulée, j'ai reconstitué un tableau plus ou moins cohérent à partir des bribes d'informations qui m'étaient transmises par diverses personnes.
Tout d'abord, parlons du Gascon d'Artagnan  . Voici son histoire : engagé dans le régiment des Gardes d'Essessar , logé chez le mercier Bonacieux (fournisseur de la cour royale, soit dit en passant !), il a séduit et pris pour maîtresse Constance, l'épouse du propriétaire, qui, il s'avère, travaille à la cour de la reine Anne d'Autriche ! L'an dernier, il s'est rendu en Angleterre et cherche actuellement activement à réunir des fonds pour s'équiper, ou à acquérir l'équipement lui-même, car notre bon roi a ordonné à ses troupes d'arriver pour le siège de La Rochelle avant la fin de l'été.
J'ai aussi aperçu cette Madame Constance Bonacieux. Elle est belle, un peu comme moi, et plus qu'une femme adulte, environ vingt-six ou vingt-huit ans. Cette nouvelle m'a beaucoup surprise, car je pensais que quiconque tombait amoureux de ce vaurien ne pouvait être qu'une jeune sotte naïve. Je ne comprends pas comment elle a pu être éprise de ce garçon ? Enfin, c'est son problème.
Ses amis, les mousquetaires Aramis, Athos et Porthos, sont eux aussi occupés à la même chose : chercher de l'argent pour s'équiper.
Aramis, chevalier d' Herblay , un jeune homme d'environ vingt-deux ans, se destinait à la prêtrise et avait étudié au séminaire, mais il abandonna ses études à cause d'une femme. Il avait une maîtresse, apparemment une noble, mais il la présentait comme la couturière Marie Michon. Porthos, chevalier du Vallon, un géant du même âge, était presque ouvertement l'amant d'une femme, l'épouse du procureur du roi, et vivait à ses crochets.
Le plus énigmatique d'entre eux est Athos. C'est l'aîné, peut-être trente ans ou un peu plus, grand, mince et aux cheveux noirs. Célibataire , sans maîtresse, ses sources de revenus, hormis son salaire, restent un mystère. Il vit dans la pauvreté et est sujet à l'ivresse, entrecoupée de périodes de lucidité.
Eh bien, les enfants ont mérité leurs pistolets et ils les ont eus. Et plein de bonbons en plus.
Quand j'ai appris la nouvelle concernant Athos, mon cœur s'est serré – et si c'était lui, mon Olivier ?
Eh bien, maintenant je sais où les trouver. J'ai enfilé la robe et le manteau de Katie, sans me séparer de mon jouet préféré – le revolver –, j'ai caché mes cheveux sous une casquette, comme les riches roturiers, et j'ai décidé d'observer cet Athos moi-même. Oui, je n'ai plus aucun doute. C'est lui, mon bien-aimé ! Cette fois, j'ai eu la patience et la sagesse de ne pas l'importuner de questions dans la rue. Maintenant que je sais qu'il est vivant, je peux attendre encore un peu le moment opportun pour régler les détails . Quelques mois, ce n'est rien comparé à des années d'incertitude. Si mon bien-aimé a besoin d'argent pour s'équiper, je l'aiderai ; j'en ai assez moi-même. Mieux équipé, moins il risque de mourir dans cette maudite guerre ! Mais comment faire ? Par l'intermédiaire de son ami, ce fichu Gascon ! Ce d'Artagnan est très persistant, voire intrusif – il vient tous les jours prendre de mes nouvelles. Le marquis de Vardes, lui, ne se montre qu'une fois par semaine. Et chaque jour, Katie raconte à tout le monde que je ne suis pas là. Elle prétend même que le Gascon tente de la séduire et de la corrompre. Eh bien, profitons-en ! Je conseille à Katie de faire semblant, tant bien que mal, de succomber à son charme. C'est drôle comme ce jeune homme naïf, droit comme un i, peut charmer. Et il a l'air tout aussi lent d'esprit .
Je reçois d'abord de Vard. Tout simplement parce qu'il est le premier à se présenter , une fois de plus. Oui, il se demande si je suis la fille aînée de sa femme. Je le déçois et lui explique que j'en ai parfaitement le droit. De Breuil ! Et surtout, ne perdez pas votre temps ! Ravi, il me propose sans ambages de faire de moi sa maîtresse ! Quel culot ! Outrée par une telle impudence, je lui ordonne de déguerpir, en employant les termes les plus véhéments, des termes non seulement de ma Normandie natale, mais aussi de ceux des marins que j'ai entendus au cours de mes voyages !
Le lendemain, j'ai cédé et décidé d'accepter le Gascon. Il s'est avéré être un jeune homme charmant, un peu timide et naïf, mais qui tentait de dissimuler tout cela sous une bravade feinte, voire une certaine grossièreté, frôlant l'insolence et la grossièreté. Il savait cependant se montrer poli et adresser aux femmes des compliments flatteurs, fleuris, mais sans excès. Pour beaucoup de filles et de femmes que la vie n'a pas gâtées, cela suffit sans doute à les convaincre de partager son lit. Mais voilà l'étrange : la vie ne m'a pas gâtée du tout, et c'est peut-être précisément pour cela que je ne veux partager mon lit avec personne. Ou bien est-ce que nous toutes, les femmes, qui avons souffert d'une manière ou d'une autre de la méchanceté masculine, ne sommes pas gâtées par la vie à notre façon ? Quoi qu'il en soit, ses compliments ne me font aucun effet, mais je suis en train d'échafauder un plan : comment utiliser ce Gascon pour aider mon Olivier à financer sa tenue. Je n'ai pas encore décidé comment exactement. Peut-être devrais-je faire simple et direct : acheter tout ce dont j'ai besoin et l'envoyer à Olivier en cadeau, en restant anonyme ? Et me débarrasser du Gascon comme je me suis débarrassé du marquis de Vardes ?
À propos de de Vard, je crois avoir été un peu trop prompt à le congédier. Ce n'est pas ainsi qu'il faut se comporter en société. Il est de bon ton d'entretenir des relations harmonieuses avec autrui, sans scandales. J'ai décidé de lui adresser une lettre d'excuses, en lui faisant subtilement allusion à une possible rencontre future.
Après avoir dit au revoir à d’Artagnan , je fis exactement cela : j'écrivis une lettre polie au marquis et demandai à Katie de la remettre. Katie partit et revint peu après, m'annonçant que la lettre avait été livrée. Mais elle revint trop vite, à mon avis.
Le lendemain, d'Artagnan me rendit de nouveau visite , nous avons bavardé un peu et il est reparti peu après, prétextant qu'il devait se rendre au travail.
À la tombée de la nuit, il revint à l'improviste, se présenta comme le comte de Vardes, embrassa brièvement Katie, la combla de ses compliments habituels, puis monta à mon salon. Il faisait déjà nuit noire, une seule bougie brûlait, et la pièce était plongée dans une pénombre mystérieuse et romantique. Il se présenta de nouveau comme le comte de Vardes et expliqua qu'il était venu suite à mon invitation, formulée dans une lettre reçue la veille.
Un jeune Gascon naïf pensait pouvoir me tromper dans le noir en se faisant passer pour un autre. Or, s'il a intercepté ma lettre (hélas, c'est bien le cas !), il n'est pas si naïf. Mais il n'est pas non plus très malin. Car même dans l'obscurité la plus totale, il aurait été impossible de le prendre pour le Marquis. Tout le trahit : son charmant accent gascon, sa démarche, ses gestes, chacun de ses mouvements, sans parler de son habitude d'assaisonner généreusement tous ses plats avec du beurre gascon ! (Le beurre gascon est du saindoux à l'ail. VP) Eh bien, vous plaisantez, Monsieur Gascon ? Je vais vous jouer un tour. Et en même temps, je vais aider ma bien-aimée.
Je fais semblant de ne pas le reconnaître et lui sers du vin, en y ajoutant trois gouttes de ma potion. Heureusement, dans cette pénombre, mes gestes passent presque inaperçus. Ce n'est pas du poison, non, non, Dieu nous en préserve ! C'est un somnifère ! Trois gouttes suffisent pour qu'il dorme profondément et fasse de beaux rêves. Il boit le vin et, un quart d'heure plus tard, il ronflait. Katie et moi le portons dans ma chambre, lui enlevons ses chaussures et le déshabillons partiellement. Puis je lui passe cette bague d'émeraude au doigt. Je suis sûre que demain matin, le Gascon courra se vanter de sa victoire auprès de ses amis, et Olivier reconnaîtra cette bague. Il ne peut que la reconnaître !
Ma potion est un somnifère, sa base est une simple infusion de graines de pavot, mais elle contient d'autres ingrédients. Deux gouttes suffisent pour s'endormir et dormir toute la nuit. Si vous en ajoutez une troisième, le dormeur fera des rêves indiscernables de la réalité, généralement inspirés de ses rêves ou de ses désirs avant de s'endormir. Le Gascon rêvait d'une nuit d'amour avec moi ; c'est de cela qu'il rêvera. Très probablement. Avec cinq ou six gouttes, il dormirait une journée entière, rêvant de coucher avec toutes les épouses et concubines du sultan turc. Mais avec plus de gouttes…

« Tout est poison, et tout est remède. Une seule dose suffit à transformer le remède en poison, et le poison en remède … » Je suis sûr que cela vous a déjà été expliqué ?

Et c'est ainsi que cela se passa : le matin, d'Artagnan alla voir son ami, mon Olivier, ou comme il l'appelle, Athos. Ce sont les enfants des domestiques chargés de les surveiller qui me le rapportèrent.
D'Artagnan se présenta à ma visite , et je tentai de me débarrasser de lui poliment. Je n'avais plus aucun intérêt pour lui : on m'avait offert la bague, et j'espérais qu'Olivier la reconnaîtrait ; il était donc temps de me débarrasser de cet importun. Je lui expliquai que j'avais un amant, le marquis de Vardes. Si le Gascon décidait de provoquer le marquis en duel, et que celui-ci acceptait, je serais enfin débarrassée de ces deux imbéciles. D'abord, le Gascon menaça de tuer de Vardes, comme je l'avais pressenti. Puis il se mit à se vanter d' avoir été dans ma chambre la veille. Et puis, il franchit la limite de la décence et m'attrapa, m'attrapa brutalement et douloureusement ! Je le poignardai d'un coup de dague, hélas, sans le tuer ! La lame heurta un bijou et ne fit qu'entailler sa peau au flanc. Douloureux et désagréable, mais pas mortel, hélas. Je parvins à me dégager de son emprise, mais ma robe glissa de mon épaule, et il découvrit mon secret ! D'abord surpris, il tenta de saisir son épée, mais je le blessai de nouveau au bras. Malheureusement, il parvint à s'échapper et à retourner auprès d'Olivier.
Maudite soit cette pudeur féminine qui m'a été inculquée dès l'enfance et qu'on m'a forgée au monastère, et qui vient de me coûter la vie ! Quand ma robe a glissé de mon épaule, me dévoilant partiellement, j'ai paniqué un instant. Un bref instant, certes, mais suffisant pour que l'insolent prenne la fuite. Je me suis dit : peu importe que l'ennemi m'ait vue nue, si c'est la dernière chose qu'il voit de sa misérable existence ! Mais comment me défaire de cette habitude ? Comment ne plus paniquer quand je me retrouve sans robe ? Je ne sais pas, mais j'espère bien trouver la solution.
Le lendemain, le propriétaire de la bijouterie est venu me voir et m'a proposé de racheter la bague.
« Cette fois-ci, la bague m'a été apportée par le même chevalier dont vous avez parlé, madame. Voulez-vous la racheter maintenant ? Je suis même prêt à vous la vendre un peu moins cher que la dernière fois. »
J'ai racheté la bague et j'ai rappelé au bijoutier l'existence des boucles d'oreilles : s'il les lui avait vendues, il devait me les proposer en premier. C'est ce que nous avons convenu.
Personne ne me reconnut, déguisée en Katie, et j'assistai à la revue des troupes. Mon Olivier était fin prêt, tout comme le Gascon. Tant pis. Je prie Dieu pour que mon Olivier ne meure pas.
L'armée se mit en route pour assiéger La Rochelle . Il était temps pour moi aussi de quitter Paris et de retourner à Londres, d'autant plus que Richelieu m'avait remis des lettres de Leurs Majestés. Mais auparavant, je souhaitais encore visiter mes propriétés, héritées de ma grand-mère.
Sur un grand domaine du sud, non loin de Marseille, hérité de ma grand-mère, je fus appelé pour la première fois à rendre justice en tant que seigneur de ces terres. Je fis pendre l'intendant. Et non pas parce qu'il m'avait volé. Un tel larcin mérite une compensation financière, non la potence. Il fut pendu parce que, outre le vol, il était un buveur invétéré du bon vin du sud produit sur ce domaine. Et, ivre, il battait sa femme et ses enfants. Deux jours seulement avant mon arrivée, il avait battu sa plus jeune fille et sa femme, qui avait tenté de protéger le bébé, si violemment qu'elles en moururent. Leur fille aînée, une jeune fille d'une quinzaine d'années, elle-même couverte de bleus, me le raconta.
L'exécution eut lieu sur la place du village, en face de l'église, et le curé du village me soutint. Les paysans se réjouirent de ce spectacle inhabituel et du fait que la justice ait triomphé, ne serait-ce qu'un instant. Mais la question d'un nouvel intendant se posa.
« Mademoiselle, savez-vous lire et écrire ? » ai-je demandé à Jeanne, la fille du gérant.
« Oui, Votre Grâce, et le comptage aussi. Grand-père me l'a appris. Je tiens la comptabilité à la place de mon père depuis longtemps. Exactement comme me l'a dit Grand-père.»
« Votre grand-père était directeur ?»
« Non, seulement l'assistant, le directeur était comme ça … Mais c'était le grand-père qui gérait tout, et ceux-là seulement…»
« Où est votre grand-père maintenant ?»
« Chez lui, il a du mal à marcher, mais il a les idées claires.»
« Parfait ! Tu seras donc la nouvelle maîtresse pendant mon absence ! Et Papi te l'expliquera si tu ne le sais pas déjà ! Je ne réclamerai pas les arriérés à tout le monde. Et cette année, tout le monde est exonéré d'impôts. Mais l'année prochaine, chacun paiera tout ce qu'il doit !»
«Oh, votre grâce, vous ne le regretterez pas !»
Tout mon peuple était ravi de cette nouvelle.
J'étais sur le point de terminer mon procès ici, mais une femme pleine de vie d'une trentaine d'années, voire plus jeune, s'est avancée ; les paysannes perdent vite leur beauté naturelle.
«Votre Grâce, vous seule pouvez nous aider !» et elle tomba à genoux.
« Alors, lève-toi et dis-moi ce qui s'est passé ? Ton mari te bat aussi ?»
« Non, mais que dites-vous, Dieu m'en préserve ! Je n'ai pas de mari, il a disparu sans laisser de traces il y a deux ans !»
« Et que voulez-vous ? Je ne le chercherai pas !»
« Dieu vous garde de chercher cet imbécile ! Je veux me remarier, et j'ai déjà un fiancé !»
« Eh bien, attendez le moment venu et mariez-vous !»
« Nous ne pouvons plus attendre, Votre Grâce ! » s'écria un paysan, d'un certain âge mais encore très robuste, émergeant de la foule.
«Ah, je comprends, je comprends … Alors , très bien, je prendrai le péché sur mon âme et réduirai votre peine. Si votre prêtre n'y voit pas d'inconvénient.»
« Je ne le ferai pas, Votre Grâce ! » lança le prêtre. « Ce sont des gens respectables, pieux, et ils gèrent leurs affaires honnêtement ; il est donc judicieux de les aider. »
«Qu'il en soit ainsi ! Père, préparez les papiers nécessaires, je les signerai. Et pour vous, mes enfants, une semaine de pénitence et de jeûne strict ! Récitez le Te Deum cent fois, deux fois par jour . Puis mariez - vous , que Dieu vous bénisse et vous réconforte ! Et voici un autre cadeau de ma part.»
C'est très agréable quand tout peut se résoudre à l'amiable.
En Angleterre, peu après mon arrivée, j'ai rencontré mon amie Catherine, duchesse de Buckingham. En janvier 1627, elle connut le plus terrible chagrin qu'une femme puisse endurer : la mort de son jeune fils. À l'époque, je pensais que Catherine serait à jamais plongée dans la mélancolie. Mais je la trouve aujourd'hui, sinon joyeuse, du moins pleine de vie et d'activité.
« Je suis heureux de te revoir, et heureux à nouveau.»
« Oui, le Seigneur a donné, le Seigneur a repris... et je vis dans l'espérance d'une vie nouvelle...»
« Attendez-vous un autre bébé ? Et de qui…»
« Bien sûr, c'est mon bien-aimé, pas ce maudit duc ! Mon bien-aimé m'assure que nous serons bientôt réunis. Et j'espère que cette fois-ci ce sera le cas, et très bientôt. »
Ah, si seulement je n'avais pas écouté Richelieu il y a deux ans, mon amie serait bien mieux lotie aujourd'hui ! Il semblerait que je doive l'aider, si l'occasion se présente, bien sûr ! Je ne chercherai pas Villiers moi-même ! Et je me fiche des ordres de Richelieu. Ni d'Anne d'Autriche ! Qu'elle se débrouille toute seule ! Et si un scandale éclate et que Louis divorce, qu'il en soit ainsi ! La France aura une nouvelle reine, et bientôt le Dauphin !
Nous avons parcouru les couloirs de Whitehall en bavardant de choses et d'autres, des appartements de la Reine à ceux de Catherine.
« Voulez-vous que je vous montre quelque chose de très intéressant ? J'espère que cela vous plaira...»
« Oui, qu'est-ce que c'est ? Et qu'est-ce que je suis censé aimer, exactement ?»
« Allons-y, ce n’est pas loin », et Katherine s’engagea résolument dans un autre couloir.
« Regardez ! Regardez attentivement !»
Au début, je ne comprenais pas ce que mon ami voulait. Les murs de cette pièce, comme ceux de nombreuses autres pièces et couloirs, étaient couverts de peintures représentant une grande variété de sujets. Mais les plus courantes étaient des peintures de dieux et de déesses grecs et romains.
« Regardez ce couple, ces Vénus et Adonis ! » Katherine désigna l'un des tableaux.
« Qu'a-t-elle de si spécial ?»
« Spécial ? Vous ne comprenez pas ? Alors regardez de plus près, d'ici, de là où je me trouve, la ressemblance est peut-être plus évidente.»
J'ai regardé de plus près et j'ai compris ce que Catherine voulait dire ! J'ai reconnu Leurs Majestés dans ce couple pratiquement nu !
« C'est eux ???»
« Oui, ce sont exactement eux !»
« Ont-ils posé eux-mêmes pour l'artiste ?»
« Comment puis-je vous le dire ?...» - Katherine hésita.
« Racontez-moi comment c'était...»
« En général, oui, ils se sont positionnés.»
« Oui ??? Comment le sais-tu ?»
« Oui, d'ici ! Regardez ce tableau ! » s'exclama Katherine en désignant une peinture représentant des nymphes se baignant sur l'autre mur de la pièce.
J'ai regardé de plus près, hmm…
« Est-ce vous, Sa Majesté, et les dames d'honneur, Joanna et Margaret, avec Camilla ?»
« Oui, vous avez tout compris ! L'artiste a seulement légèrement modifié nos visages, mais il n'est pas difficile de nous reconnaître, n'est-ce pas ?»
« Oui… Mais pourquoi ???»
«Parce que tôt ou tard, nous vieillirons et deviendrons laids. Mais ces tableaux, où nous paraissons si beaux, survivront aux siècles !»
« Pourquoi pas simplement un portrait, en robe ?»
« Ces portraits existent bel et bien, mais qui nous reconnaîtra dans quelques décennies ? Les petits-enfants, et peut-être même les enfants, les relégueront au grenier. J'ai moi-même retrouvé des portraits de mes ancêtres chez moi, et mon père était incapable de se souvenir de qui était qui… »
« Tu as probablement raison … Mais je ne sais pas…»
« Mais vous pouvez facilement le découvrir », a ri Katherine.
« Comment ça?»
« Rejoignez notre compagnie ! Nous avons plusieurs histoires encore inédites. Par exemple, « Les Trois Grâces » ! Moi, vous et Lucy ! Qu'en pensez-vous ?»
Finalement, Katherine et Lucy m'ont convaincue ! Au début, je me sentais terriblement mal à l'aise et honteuse, mais je me suis souvenue de cette soirée fatidique où ce maudit Gascon avait déchiré ma robe. Maintenant, je ne paniquerai plus pour une broutille pareille !
Sous les soins constants de la Maîtresse de la Cour de Sa Majesté, plusieurs mois, presque une année entière, s'écoulèrent sans qu'on s'en aperçoive.
Aujourd'hui, 21 juillet 1628, j'ai reçu une lettre de Richelieu, dans laquelle il me demande de venir d'urgence aux alentours de La Rochelle , car il a besoin de discuter avec moi d'une affaire tout à fait confidentielle qui ne peut être confiée ni au papier ni à un messager, même le plus fiable, tel que le comte de Rochefort, par exemple .
Ce ne fut pas chose facile : à cause de cette satanée guerre, les navires reliant l’Angleterre à la France ne faisaient plus voile ; les capitaines prétendaient faire route vers la Hollande ou les Flandres. Mais une somme conséquente de pistoles finit par convaincre l’un d’eux, qui me conduisit dans une crique isolée près de La Rochelle et accepta de m’y attendre deux jours. Comme convenu, je m’arrêtai à l’auberge du Pigeonnier Rouge et patientai.
Cet après-midi-là, un groupe important de soldats de différents régiments de l'armée française se rassembla dans cette taverne, et comme toujours avec les hommes ivres , une rixe monstrueuse éclata pour un rien. La bagarre se calma rapidement, les principaux fauteurs de troubles furent emmenés, blessés ou morts, et le soir venu, il ne restait plus personne dans la taverne, sauf moi.
Finalement, au crépuscule, j'entendis le cliquetis des sabots de plusieurs chevaux. Je jetai un coup d'œil par la fenêtre, à travers le volet entrouvert, et là, il était là, Richelieu, avec sa suite de gardes et de mousquetaires. À ma grande surprise, je reconnus mon propre mari parmi les mousquetaires ! Eh bien, peut-être qu'après tant d'années de séparation, nous pourrions nous rencontrer et avoir une conversation à cœur ouvert ?
À une dizaine de pas de la porte, le cardinal fit signe à son compagnon et aux trois mousquetaires de s'arrêter. Un cheval sellé était attaché au poteau d'attelage devant l'auberge ; le cardinal frappa trois fois à la porte, comme d'habitude.
Un homme enveloppé dans un manteau sortit aussitôt de l'auberge, échangea quelques brèves phrases avec le cardinal, monta à cheval et galopa sur la route de Surgères, qui menait également à Paris.
« Approchez, messieurs », dit le cardinal. « Vous m’avez dit la vérité, messieurs les mousquetaires », dit-il aux trois amis, « et, autant que cela dépende de moi, notre rencontre d’aujourd’hui vous sera profitable. En attendant, suivez-moi. »
Le cardinal descendit de cheval, les mousquetaires firent de même, le cardinal jeta les rênes à son écuyer ; les trois mousquetaires attachèrent leurs chevaux au poteau d'attelage.
L’aubergiste se tenait sur le seuil ; pour lui, le cardinal n’était qu’un officier venu dîner ou voir une dame.
« Avez-vous une pièce en bas où ces messieurs pourraient m’attendre et se réchauffer près de la cheminée ? » demanda le cardinal.
L'aubergiste ouvrit la porte d'une grande pièce où, tout récemment, une belle et grande cheminée avait été installée à la place du vieux poêle miteux .
« Celui-ci », dit-il.
« Très bien », dit le cardinal. « Entrez donc, messieurs, et veuillez patienter ; je ne vous retiendrai pas plus d’une demi-heure. »
Tandis que les trois mousquetaires entraient dans la pièce au rez-de-chaussée, le cardinal monta rapidement l'escalier sans poser d'autres questions. Il connaissait visiblement le chemin par cœur.
« Écoutez, ma dame, » dit le cardinal dès que j'ouvris la porte de ma chambre, « c'est une affaire importante. Asseyez-vous ici, et parlons-en. »
« Je vous écoute, Votre Éminence, avec la plus grande attention », dit-il. « Mais je vous prie de vous dépêcher . Je ne peux pas tarder. Un petit navire, avec un équipage et un capitaine anglais, m’attend près de l’embouchure de la Charente, au fort de la Pointe. Il lèvera l’ancre demain matin. Et je dois partir pour là-bas ce soir même. »
« Parfait. Alors. Dès maintenant, c'est-à-dire immédiatement après avoir reçu mes instructions. Les deux hommes que vous verrez à la porte en partant vous escorteront. Je sortirai le premier. Attendez une demi-heure, puis sortez à votre tour.»
« Très bien, Monseigneur. Mais revenons à la tâche que vous souhaitez me confier. Je tiens à rester digne de la confiance de Votre Éminence et vous prie donc de m'expliquer cette tâche clairement et précisément, afin que je ne commette aucune erreur. »
« Vous retournerez à Londres », poursuivit le cardinal. « À Londres, vous visiterez Buckingham… »
« Je tiens à faire remarquer à Votre Éminence qu’après l’affaire des pendentifs en diamants, dans laquelle le duc s’obstine à croire que j’étais impliqué, il n’a plus confiance en moi. »
« Mais cette fois, » objecta le cardinal, « il ne s’agit pas de gagner sa confiance, mais de vous présenter à lui ouvertement et honnêtement comme un intermédiaire. »
« En toute franchise et honnêteté ? Je fais ça depuis un an !»
« Oui, ouvertement et honnêtement », confirma le cardinal sur le même ton. « Toutes ces négociations doivent se dérouler au grand jour . »
scrupuleusement les instructions de Votre Éminence et je les attends avec empressement.»
« Vous viendrez trouver Buckingham en mon nom et vous lui direz que je connais tous ses préparatifs, mais qu’ils ne m’inquiètent guère : dès qu’il osera faire le premier pas, je détruirai la reine. »
« Croira-t-il que Votre Éminence est capable de mettre sa menace à exécution ?»
« Oui, car j'en ai la preuve.»
« Je dois pouvoir lui présenter ces preuves, et il devrait les apprécier. »
« Bien sûr. Vous lui direz que je publierai le rapport de Bois-Robert et du marquis de Beautru concernant la rencontre du duc avec la reine chez la femme du connétable, le soir du bal masqué de cette dernière. Et pour qu'il n'y ait aucun doute, vous lui direz qu'il s'y est rendu vêtu du costume du Grand Moghol que le chevalier de Guise avait l'intention de porter, et qu'il a acheté à de Guise pour trois mille pistoles… »
« Bien, Monseigneur.»
« Je sais dans les moindres détails comment il est entré puis sorti du palais de nuit, où il s'était infiltré déguisé en devin italien. Vous lui direz, pour qu'il soit absolument convaincu de la véracité de mes informations, que sous son manteau, il portait une ample robe blanche, parsemée de paillettes noires et de têtes de mort, car, en cas de surprise, il voulait se faire passer pour le fantôme de la Dame Blanche, qui, comme chacun sait, apparaît toujours au Louvre avant un événement important… »
« C’est tout, Monseigneur ?»
« Dites-lui que je connais aussi tous les détails de l’aventure d’Amiens, que je vais les faire relater sous la forme d’un petit roman divertissant, avec un plan du jardin et des portraits des personnages principaux dans cette scène nocturne. »
« Je vais lui dire ceci.»
« Dites-lui aussi que Montague est entre mes mains, que Montague est à la Bastille, et que même si aucune lettre n'a été interceptée de sa part, il est vrai que la torture pourrait le contraindre à dire ce qu'il sait, et… même ce qu'il ignore.»
« Excellent ! » Je retenais difficilement mon rire tandis que Richelieu, d'un air entendu, énumérait toutes ces charmantes absurdités et ces futilités. Valait-il vraiment la peine de faire tout ce chemin pour de telles futilités ? Il aurait pu se contenter d'une phrase, par exemple : « Votre offre commerciale a été acceptée, veuillez procéder à la commande. » Bon, si le Cardinal fait des siennes, je vais tenter d'en tirer profit. Très bien, je vais jouer le jeu, et j'obtiendrai finalement un sauf-conduit pour Olivier. Un sauf-conduit semblable à celui que Leurs Majestés m'ont délivré. Il est anglais, bien sûr, mais en France, il n'y a qu'une seule personne qui puisse contester la signature et la décision de la Fille de France : son frère, le roi Louis XIII .
« Et enfin, ajoutez que le Duc, dans sa hâte de quitter l'Île de Ré, a oublié dans ses appartements une certaine lettre de Madame de Chevreuse, qui discrédite grandement la Reine, car elle prouve non seulement que Sa Majesté peut aimer les ennemis du Roi, mais aussi qu'elle conspire avec les ennemis de la France. Vous vous souvenez bien de tout ce que je vous ai dit, n'est-ce pas ? »
« Jugez-en par vous-même, Votre Éminence : un bal chez la femme du connétable, une nuit au Louvre, une soirée à Amiens, l’arrestation de Montagu, une lettre de Madame de Chevreuse.»
« C’est vrai, absolument vrai. Vous avez une excellente mémoire, ma dame.»
« Mais que se passera-t-il si, malgré tous ces arguments, Villiers ne cède pas et continue de menacer la France ?»
« Le duc est fou amoureux, ou plutôt, follement amoureux », répondit Richelieu avec une profonde amertume. « Comme les paladins d'antan, il a déclenché cette guerre uniquement pour gagner les faveurs de sa dame. S'il apprend que cette guerre lui coûtera l'honneur, et peut-être même la liberté, de celle qui occupe ses pensées, comme il le dit lui-même, je vous le garantis, il y réfléchira à deux fois avant de la poursuivre. »
« Et si… » demandai-je, car Richelieu se trompait ; il semblait avoir oublié tout ce que je lui avais dit sur Buckingham, qui, au fond, se fiche des femmes, y compris d’Anne d’Autriche. Ses motivations sont tout autres. Cet homme, loin d’être parfait, est terriblement vaniteux et égocentrique ; il veut entrer dans l’histoire comme un grand guerrier, l’égal de César, qui , comme chacun sait, a jadis conquis la Gaule. Mais je n’ai pas rappelé tout cela à Richelieu, car je l’avais déjà répété à maintes reprises, un an ou deux auparavant. « Et s’il persiste ? »
« S’il persiste ? » répéta le cardinal. « C’est peu probable. »
« C'est tout à fait possible.»
« S’il persiste… » Le cardinal marqua une pause, puis reprit : « S’il persiste, alors j’espérerai un de ces événements qui changent le visage d’un État. »
« Si vous, Éminence, pouviez prendre la peine de me donner des exemples historiques de tels événements, je pourrais partager votre confiance. »
« Eh bien, voici un exemple », répondit Richelieu. « En 1610, lorsque le roi Henri IV, à la mémoire glorieuse , animé par des motivations semblables à celles qui animent le duc, s'apprêtait à envahir simultanément la Flandre et l'Italie afin d'attaquer l'Autriche sur deux fronts, un événement ne s'est-il pas produit pour sauver l'Autriche ? Pourquoi le roi de France n'aurait-il pas eu la même chance que l'empereur ? »
« Votre Éminence parle-t-elle de l'attaque au poignard rue  Cuivre?»
« Tout à fait exact.
« Votre Éminence ne craint-elle pas que l’exécution de Ravaillac ne dissuade ceux qui pourraient même songer à suivre son exemple ?
« De tout temps et dans tous les pays, surtout lorsque ces pays sont déchirés par des conflits religieux, il y a des fanatiques qui ne désirent rien de plus que de devenir des martyrs. Et vous savez, cela me vient à l'esprit que les Puritains vouent une haine féroce au duc de Buckingham, et que leurs prédicateurs le qualifient d'Antéchrist. »
« Et alors ? » ai-je demandé.
« Parce que, poursuivit le cardinal d'une voix indifférente, il suffirait désormais, par exemple, de trouver une femme – jeune, belle et rusée – qui souhaiterait se venger du duc. On en trouverait aisément une : le duc a beaucoup de succès auprès des femmes, et s'il s'est attiré l'amour de bien des cœurs par ses vœux de fidélité éternelle, il s'est aussi attiré beaucoup de haine par son infidélité constante . » Ces paroles de Richelieu m'amusèrent encore davantage.
« Bien sûr, » répondis-je froidement, « une telle femme existe . De plus, on en a trouvé une depuis longtemps. De plus, il y a beaucoup de femmes comme elle en Angleterre, et encore plus d'hommes qui ont soif de la mort de Villiers. »
« Si tel est le cas, une telle femme, ayant placé entre les mains d’un fanatique le poignard de Jacques Clément ou de Ravaillac, aurait sauvé la France. »
« Oui, mais elle se serait avérée être la complice du tueur » , ai-je ri .
« Les noms des complices de Ravaillac ou de Jacques Clément sont-ils devenus publics ?»
« Non. Et peut-être parce que ces personnes occupaient une position trop élevée pour être exposées. Après tout, tout le monde n'irait pas jusqu'à incendier un tribunal pour n'importe qui, Monseigneur. »
« Vous pensez donc que l'incendie dans la salle d'audience n'était pas un accident ?»
« Personnellement, Monseigneur, je ne pense rien de particulier. Je ne fais que constater un fait. Je dis simplement que si j'étais Mademoiselle de Montpensier ou la reine Marie de Médicis, je prendrais moins de précautions qu'aujourd'hui, en tant que simple Lady Claric. N'oubliez pas ma position à la cour d'Angleterre. »
« Vous avez raison », approuva Richelieu. « Alors, que désirez-vous ? »
« Je souhaiterais recevoir un ordre qui approuverait par avance tout ce que je jugerai nécessaire de faire pour le bien de la France. »
« Mais il nous faut d’abord trouver une femme qui, comme je l’ai dit, souhaiterait se venger du duc. »
« Je vous le dis, une telle femme a été trouvée, et pas qu'une seule. Et ce n'est absolument pas moi. »
« Il nous faut donc trouver ce fanatique méprisable qui servira d'instrument à la justice divine.»
Il a été retrouvé, et il y a longtemps, et il n'était pas seul non plus.
« Alors viendra le moment de recevoir la commande que vous venez de passer.»
« Vous avez raison, Éminence, et je me suis trompé en supposant que la commission dont vous m'honorez ne se limitait pas à ce qu'elle était réellement. Je dois donc informer Son Excellence que vous êtes au courant de tous les détails du déguisement grâce auquel il est parvenu à approcher la Reine lors du bal masqué donné par l'épouse du connétable ; que vous avez la preuve de l'entretien de la Reine au Louvre avec un astrologue italien, qui n'était autre que le duc de Buckingham ; que vous avez commandé un court roman divertissant sur l'aventure d'Amiens, avec un plan du jardin où elle s'est déroulée et des portraits des protagonistes ; que Montague est à la Bastille, et que la torture pourrait le contraindre à parler de ce dont il se souvient, voire de ce qu'il a pu oublier ; et enfin, qu'une lettre de Madame de Chevreuse, trouvée dans l'appartement de Son Excellence, est parvenue entre vos mains et diffame non seulement son auteur, mais aussi celui au nom duquel elle est écrite. De plus, si le duc, malgré tout Si cela persiste, et puisque ma mission se limite à ce que j'ai énuméré, je ne peux que prier Dieu pour un miracle qui sauvera la France. Est-ce bien cela, Éminence ? Et n'y a-t-il rien d'autre à faire ?
« Oui, c’est exact », confirma le cardinal d’un ton sec.
« Et maintenant… maintenant que j’ai reçu les instructions de Votre Éminence concernant vos ennemis, me permettrez-vous de dire quelques mots sur les miens ?»
« Vous avez donc des ennemis ?»
« Oui, Monseigneur, des ennemis contre lesquels vous devez me soutenir de toutes les manières, car je les ai acquis au service de Votre Éminence.
« Qui sont-ils ?»
« D'abord, un certain petit intrigant Bonacieux.»
« Il semblerait qu'elle soit détenue à la prison de Manta.»
« Peut-être y était-elle depuis un certain temps, il y a longtemps, mais la reine reçut un ordre du roi grâce auquel elle fut transférée au monastère. »
« Au monastère ?»
« Oui, au monastère.»
« Lequel?»
« Je ne sais pas, c'est un secret bien gardé.»
« Je découvrirai ce secret !»
« Et vous, Éminence, pourriez-vous me dire dans quel monastère se trouve cette femme ?»
« Je ne vois aucun obstacle à cela.»
« Très bien … Mais j’ai un autre ennemi, bien plus dangereux que cette insignifiante Bonacieux. D’ailleurs, si jamais vous recroisez cette Bonacieux, ayez pitié d’elle. En tant que femme de chambre d’Anne d’Autriche, elle est contrainte d’obéir et d’exécuter tous les ordres de la reine, aussi stupides ou même insensés soient-ils. Tout comme j’obéis à Sa Majesté Henriette Marie. »
« Très bien, je l'épargnerai. Je n'avais aucune intention de l'enlever, encore moins de la punir. Il n'est pas nécessaire de punir une servante pour sa loyauté envers sa maîtresse … Une servante aussi fidèle mérite d'être apprivoisée et de devenir la sienne… Qui d'autre ? »
« Son amant ! » J’étais surprise. Si Richelieu n’avait pas ordonné l’enlèvement de cette Bonacieux, pourquoi avait-elle disparu ? Elle ne m’était d’aucune utilité, non plus. Peut-être avait-elle simplement décidé de fuir son mari ? Hmm… Le mercier Bonacieux m’avait été recommandé lorsque je suis devenue Maîtresse de la Cour de Sa Majesté. Il était alors fournisseur de la cour de France depuis vingt ans, sans compter qu’il approvisionnait de nombreuses dames de la noblesse. Un marchand ingénieux et avisé, responsable et fiable. Bien qu’il aime se donner des airs d’idiot … Alors , pourquoi avait-elle disparu ? Bon, que demandait le cardinal ?
« Quel est son nom ?»
« Oh, Votre Éminence le connaît bien ! C'est notre génie du mal : celui-là même qui a permis aux Mousquetaires du Roi de triompher lors de leur escarmouche avec les gardes de Votre Éminence ; celui-là même qui a asséné trois coups d'épée à votre messager de Vardes et a ruiné toute l'affaire des pendentifs en diamants ; et enfin, celui qui, pour une raison inconnue, a décidé que j'avais enlevé Madame Bonacieux, a juré de me tuer. »
« Ah… » fit le cardinal d’une voix traînante. « Je sais de qui vous parlez. »
« Je parle de ce scélérat d'Artagnan.»
« C'est un casse-cou.»
« Voilà pourquoi nous devrions avoir peur de lui.»
«Il nous faudrait des preuves de ses relations secrètes avec Buckingham...»
« La preuve ! Vous venez vous-même d'énumérer une douzaine de preuves !»
« Eh bien, dans ce cas, rien de plus simple : je le mettrai à la Bastille.»
« Très bien, Monseigneur, et ensuite ?»
« Il n’y a pas d’après pour ceux qui finissent à la Bastille », répondit le cardinal d’une voix creuse. « Ah, le diable », poursuivit-il, « si seulement il m’était aussi facile de me débarrasser de mon ennemi que vous de vous débarrasser du vôtre, et si seulement vous pouviez me demander l’impunité pour vos actes contre de tels gens ! »
« Monseigneur, échangeons-nous — vie pour vie, homme pour homme : donnez-moi celui-ci — je vous donnerai l’autre.»
« Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit le cardinal, et je ne souhaite pas le savoir, mais je veux vous rendre service, et je ne vois pas pourquoi je ne devrais pas accéder à votre requête concernant une créature aussi insignifiante, d’autant plus que ce d’Artagnan, comme vous l’affirmez, est un libertin , un duelliste et un traître. »
« Un homme malhonnête, Monseigneur, malhonnête !»
« Donnez-moi du papier, un stylo et de l'encre.»
« C'est tout, Monseigneur.»
« Ce que le porteur de ce document a fait l'a fait sur mon ordre et pour le bien de l'État. 5 août 1628. 
Richelieu .»

Après avoir écrit cela, Richelieu se leva de table, salua et partit. Peu après, lui et sa suite s'en allèrent. Un document splendide, payable au porteur ! Je craignais que Richelieu n'écrive quelque chose de personnel… Le document requis a été reçu, et je dois moi aussi me préparer pour mon voyage.
En entendant le bruit métallique du verrou qu'on tirait, je me suis retournée – lui, mon bien-aimé Olivier, est entré dans la pièce et a verrouillé la porte derrière lui.
Mais comment le savait-il ? Ah oui, la cheminée ! Pourquoi n'y ai-je pas pensé tout de suite ? Le hall du bas est vide et silencieux maintenant, et il aurait pu entendre ma conversation avec le cardinal ! Eh bien, c'est beaucoup plus simple comme ça.
Olivier s'arrêta à la porte, enveloppé dans sa cape et rabattant son chapeau sur ses yeux.
Au premier abord, la vue de cette silhouette silencieuse, immobile, semblable à une statue, m'effraya. Un tel comportement n'augurait rien de bon pour le début de la conversation que j'espérais depuis si longtemps.
« C’est enfin toi, mon époux bien-aimé ? » me suis-je exclamée, ravie de ces retrouvailles tant attendues. « Gloire à Dieu ! Il a entendu mes prières, tu es vivant ! Je suis si heureuse de te voir en pleine forme ! »
Rejetant son manteau en arrière et repoussant son chapeau de son front, il s'approcha de moi.
« Me reconnaissez-vous, madame ? » demanda-t-il, sans la moindre joie.
« Bien sûr que je te reconnais ! Je te reconnais toujours et partout, mon époux adoré !»
Je me suis penchée en avant, avec l'intention d'embrasser mon mari, mais j'ai aussitôt reculé comme si j'avais aperçu un serpent, car sa vue m'a profondément effrayée. Et cela faisait longtemps que je n'avais pas eu peur . J'avais imaginé notre rencontre tout autrement , et je ne comprends pas ce qui lui prend. Bon, je vais l'écouter, et ensuite je déciderai.
« D’accord, d’accord », dit Olivier. « Je vois que vous me reconnaissez. »
« Comte de la Fère ! » ai-je murmuré, pâlissant et reculant de plus en plus jusqu'à toucher le mur.
« Oui, moi, répondit Olivier, le comte de la Fère en personne, je suis venu de l’autre monde expressément pour avoir le plaisir de vous voir. Asseyons-nous et bavardons, comme le dit le cardinal. »
Saisi d'une horreur inexprimable, je me suis assis sur une chaise près de la cheminée sans faire le moindre bruit.
« Vous êtes un démon envoyé sur Terre ! » commença Olivier. « Votre pouvoir est immense, je le sais, mais vous savez aussi qu'avec l'aide de Dieu, les hommes ont souvent vaincu les démons les plus terrifiants. Vous avez déjà croisé mon chemin. Je croyais vous avoir rayée de la surface de la Terre, madame, mais soit je me suis trompé, soit l'enfer vous a ressuscitée… »
À ces mots, qui réveillèrent en moi de terribles souvenirs, je baissai la tête et gémis sourdement.
« Oui, l’enfer t’a ressuscité », poursuivit Olivier, « l’enfer t’a enrichi, l’enfer t’a donné un autre nom, l’enfer a changé ton visage au point de le rendre presque méconnaissable, mais il n’a pas lavé la saleté de ton âme, ni la marque de ton corps ! »
En entendant toutes ces inepties, j'ai bondi comme une flèche, les yeux pétillants. Olivier est resté assis. Je me suis ressaisie et me suis rassis. Bon, il est temps de prendre le revolver et de calmer mon cher imbécile avant qu'il ne commette une autre bêtise, un autre crime. J'ai glissé ma main dans ma poche, invisible aux yeux de tous, dissimulée dans les plis de ma robe vaporeuse, et le chien du revolver a cliqueté doucement, à peine audible. Puis j'ai légèrement bougé la main, et le canon s'est posé sur ma hanche, pointé sur mon époux. Je l'aime, je l'aime tellement, mais pas plus que je ne m'aime moi-même ! Et je n'ai pas l'intention de le laisser tenter de me tuer à nouveau dans un accès de folie. En attendant, je vais essayer de l'écouter attentivement. Peut-être comprendrai-je pourquoi c'est arrivé … Je suis sûre que si je fais tout correctement, tous nos malentendus s'apaiseront et nous pourrons enfin être heureux ensemble. Eh bien , ou, dans le pire des cas, nous nous séparerons vivants et sans nourrir de rancune l'un envers l'autre.
« Vous me croyiez mort, n'est-ce pas ? Et moi aussi, je vous croyais mort. Le nom d'Athos cachait le comte d'Olivier La Fère, tout comme celui de dame Clarique cachait Anne de Beuil ! N'était-ce pas votre nom lorsque votre vénérable frère nous a épousés ?… Vraiment, nous nous trouvons tous deux dans une situation étrange », poursuivit Olivier avec un sourire. « Nous n'avons vécu jusqu'à présent que parce que nous pensions l'autre mort. Après tout, les souvenirs ne nous contraignent pas autant qu'un être vivant, même si parfois ils tourmentent l'âme ! »
« Et qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui ? » demandai-je d’une voix étranglée. « Et pourquoi écorche-t-il mon nom de famille ? » « Et que me voulez-vous ? »
« Je tiens à vous dire que, même si je suis restée obstinément invisible à vos yeux, je ne vous ai pas perdue de vue.»
« Vous insinuez que vous savez ce que j’ai fait ? » Cette remarque, loin d’être futile, m’a beaucoup amusée. « Et que racontent exactement les commères à mon sujet ? »
« Je peux vous dire jour après jour ce que vous avez fait, depuis votre entrée au service du Cardinal jusqu'à ce soir.»
J'ai esquissé un sourire méfiant. Après tout, j'aurais pu en faire autant , et j'avais bien plus d'informations.
« Écoutez : vous avez coupé deux pendentifs en diamant de l'épaule du duc de Buckingham ; vous avez enlevé Madame Bonacieux ; vous, tombée amoureuse de de Vardes et rêvant de passer la nuit avec lui, avez reçu Monsieur d'Artagnan chez vous ; vous, croyant que de Vardes vous avait trompé, avez voulu contraindre son rival à le tuer ; vous, lorsque ce rival a découvert votre honteux secret, avez ordonné à deux assassins, que vous aviez envoyés à ses trousses, de lui tirer dessus ; vous, constatant que la balle avait manqué sa cible, lui avez envoyé du vin empoisonné accompagné d'une lettre falsifiée, voulant convaincre votre victime que ce vin était un cadeau d'amis ; et enfin, ici même, dans cette pièce, assis sur la chaise même où je suis assise, vous venez de promettre au cardinal Richelieu d'envoyer un assassin au duc de Buckingham, en échange de quoi il vous a promis de vous laisser tuer d'Artagnan ! »
« Hmm… Les anciens sages qui disaient : « Quand les dieux veulent punir quelqu’un, ils le privent de son esprit », avaient tout à fait raison, dis-je, mais Olivier ne m’entendait pas et continuait de dire des bêtises. Mon Dieu, il est vraiment comme un tétras des bois . Il n'écoute personne, et ça ne sert à rien de lui expliquer quoi que ce soit maintenant. Il est complètement à la merci des rumeurs et des préjugés… Bon, je vais l'écouter encore un peu.»
« Peut-être, mais en tout cas, souvenez-vous d'une chose : que vous tuiez ou chargiez quelqu'un pour tuer le duc de Buckingham, cela ne me regarde pas : je ne le connais pas, et d'ailleurs, il est anglais ; mais ne touchez pas un cheveu de la tête de d'Artagnan, mon fidèle ami, que j'aime et que je protège, sinon, je vous le jure par la mémoire de mon père, le crime que vous commettrez sera le dernier !»
« Quelles sottises ! Écoute, Olivier, mon époux bien-aimé, mon seul et unique. Ce ne sont ni ton cœur ni ta raison qui parlent à travers tes lèvres, mais les ragots et les préjugés que mes ennemis, et surtout les tiens, ont semés dans ton esprit. Réfléchis un peu par toi-même … Alors… Lors de notre première rencontre, j’ai sauvé la vie de d’Artagnan, en arrêtant Rochefort dans sa tentative d’éliminer ce jeune rustre. Mais d’Artagnan n’a pas apprécié ma clémence et m’a cruellement insultée, ainsi que plusieurs autres femmes », dis-je d’une voix morne. « D’Artagnan aurait dû mourir, mais je lui ai même pardonné cela, espérant qu’il gagnerait en sagesse avec l’âge. »
« Est -il vraiment possible de vous insulter, madame ? » Olivier ricana. « Il vous a insultée et il va mourir ? »
« Il mourra à coup sûr s'il continue à se comporter ainsi avec les vrais hommes, et surtout avec les femmes. Il a déjà fait trop de coups bas à trop de femmes », ai-je répété. « Et ce n'est pas moi qui le tuerai ; je n'ai aucune raison de me salir les mains avec lui et de pécher davantage ! Trop de femmes le souhaitent, alors je ne vais plus essayer de les persuader d'épargner ce stupide Gascon ! »
La vision d'Olivier s'obscurcit. Il se leva, sortit lentement un pistolet de sa ceinture et l'arma. Olivier leva lentement le pistolet, tendant le bras, avec l'intention de me tirer dessus.
Mais je ne l'ai pas laissé faire ; j'ai tiré la première. Je ne voulais pas le tuer, et ma balle a fait tomber le pistolet des mains d'Olivier et l'a projeté dans la cheminée en flammes. Quelques instants plus tard, le pistolet s'est enflammé et un coup est parti tout seul, dans le feu. Olivier était paralysé de surprise. Il n'était pas le premier, et il ne serait pas le dernier. Aucun homme ne s'attend à ce qu'une femme puisse tirer avec précision, surtout sans viser, à l'instinct . Profitant de sa confusion, ma main, qui tenait le revolver, est sortie de ma poche et je l'ai réarmé.
« Assieds-toi sur cette chaise… oui, celle-là, et écoute-moi. Écoute-moi très attentivement, aussi attentivement que je viens de m’écouter. Mais, mais, ne fais rien de stupide ! » Je vis Olivier commencer à saisir son épée, mais pour une raison inconnue, de la main gauche.
« Assieds-toi et ne fais pas de bêtises ! Ne sois pas idiot , Olivier ! Je tiens un revolver, une création d'un talentueux armurier anglais. Il a encore cinq balles. Je pourrais donc facilement te tuer. Et je suis plutôt bon tireur, comme tu viens de le voir. Mais je n'ai aucune envie de cribler ton beau corps de balles, dont j'espère profiter encore bien des fois. Et surtout, je ne veux pas priver notre enfant de son père, la laissant orpheline…
« Notre enfant ? Le père ?» — Il me semblait que mes paroles avaient bien plus stupéfié Olivier que mon tir réussi. — «Vous avez dit : le priver de son père, madame ? Et vous voulez dire que vous avez un enfant et que cet enfant est le mien ? Mais comment ?… Et mon enfant en particulier ?»
« Comment ? Aussi simple que pour tous les enfants. Nous sommes mari et femme, comme tu as daigné le rappeler, et pendant notre lune de miel, nous avons fait tout ce que font les heureux couples mariés. J'espère que tu t'en souviens, ou bien ton esprit est-il si embrouillé que tu as tout oublié ? Et oui, je le jure, et que le Seigneur, l'Omniscient et le Tout-Puissant, m'en soit témoin, je n'ai jamais eu d'autre homme que toi, mon époux légitime. Toi, mon bien-aimé Olivier, tu es mon seul et unique homme. Je le jure ! — De ma main gauche, j'ai sorti une croix de mon corsage et je l'ai embrassée.
«  Oh mon Dieu ! L'enfant… Je suis le père… Je ne le savais pas, je ne le savais pas…»
Si tu n'avais pas tiré de conclusions hâtives ce jour fatidique, tu l'aurais su. Et tout aurait été différent… Nous aurions vécu toutes ces années perdues dans l'amour et le bonheur … Et nous aurions eu beaucoup d'enfants. J'espère que nous pouvons encore rattraper le temps perdu , mon amour.
Olivier était assis sur une chaise, se tenant la tête entre les mains et se balançant d'un côté à l'autre, en disant :
« Je ne savais pas, mon Dieu, je ne savais pas, je ne savais rien…»
Que faire de lui maintenant ? Il n'est pas prêt pour une conversation sérieuse sur nous et notre avenir. Mais mon bien-aimé a besoin d'être sauvé avant qu'il ne fasse d'autres bêtises. Et pour ce qu'il a déjà fait, le bourreau l'attend de pied ferme. Il faut le sauver.
«Écoute, Olivier, mon bien-aimé, mon unique. Tu n'es pas prêt aujourd'hui pour une conversation franche, comme je le souhaiterais. Mais je vais tout de même te dire quelque chose. Et je vais faire… Alors… Je sais beaucoup de choses sur toi et tes amis, plus que je ne voudrais en savoir, et ce que tu as fait s'appelle de la trahison. Je suis au service du roi, et il est de mon devoir de te livrer, toi et tes amis, à la justice. Mais je t'aime, et c'est pourquoi je veux te protéger de l'échafaud et de la potence. J'espère qu'après notre conversation, tu cesseras de boire, d'écouter tes amis débauchés, et que tu retrouveras la raison. Et dans un an, nous nous reverrons. Je ne sais ni où, ni quand, mais je suis sûre que ce sera le plus beau jour de ma vie. Même si, ce jour-là, la pire des tempêtes fait rage et que toutes les écluses du ciel s'ouvrent. Oui, je pense qu'il vaut mieux que nous nous retrouvions là où tout a commencé : à notre château, le Château La Fère. Et pour vous éviter la décapitation, prenez ce papier. Et lorsque, après une nouvelle bêtise de votre part, les hommes du prévôt ou la garde du cardinal vous arrêteront, vous et vos amis, et vous traîneront jusqu'au bourreau, vous le leur présenterez. Je prierai Dieu pour vous, afin qu'il nous fasse miséricorde…»
Je me suis levée de ma chaise, tenant toujours mon mari en joue, et je me suis approchée de lui. J'ai embrassé sa joue non rasée et j'ai glissé le papier en question dans sa main. À cet instant, j'ai semblé perdre la raison, et une tentation diabolique m'a submergée. J'avais envie de me déshabiller, de l'arracher et de céder à l'amour charnel. Mais Dieu sait que ce serait peine perdue. Seul un miracle et la providence divine m'ont préservée de cet acte irréfléchi. La raison est revenue, et après être restée un moment près de mon mari, je suis retournée me rasseoir.
Olivier prit le papier, resta assis quelques minutes en silence , puis se leva machinalement de sa chaise, alla vérifier à la lampe, le déplia et lut :
« Ce que le porteur de ce document a fait l'a fait sur mon ordre et pour le bien de l'État. 
5 août 1628. »
Richelieu .
À en juger par l'expression d'Olivier, le sens de ce qu'il avait lu ne lui était pas immédiatement apparu. Il replia ensuite le papier et le glissa dans la poche intérieure de son gilet. Il se leva, s'inclina devant moi et dit :
Un an plus tard, dans notre château...
« Au revoir, chérie », ai-je réussi à dire en guise de réponse.
Olivier quitta la pièce sans même se retourner. Puis il sortit dans la cour, sauta sur son cheval et s'éloigna au galop — j'entendis le claquement des sabots.
Eh bien, j'ai de l'espoir maintenant. J'en suis arrivée à une conclusion assez curieuse : on peut faire bien plus de bien avec un mot gentil et un revolver qu'avec un mot gentil seulement. Parce que personne ne vous écoute, pas même votre cher époux, tant que vous n'avez pas utilisé une arme…
Mais il est temps pour moi de rentrer en Angleterre. En sortant dans la cour, j'aperçus deux cavaliers tenant un autre cheval par la bride devant la porte de l'auberge. Je reconnus les serviteurs du cardinal, et ils me reconnurent.
« Messieurs, leur dis-je , le cardinal, comme vous le savez déjà, a ordonné qu'on me conduise sans délai à Fort La Pointe et qu'on ne me laisse pas avant que je sois monté à bord du navire. Alors, dépêchons-nous… »
J'ai été profondément déçu par ma conversation avec Richelieu ; j'avais entrepris ce long et pénible voyage pour découvrir que le cardinal avait finalement décidé de faire ce que je proposais depuis si longtemps. Mais désormais, je n'interviendrai plus ; il y a déjà trop de participants, alors pourquoi m'attarder auprès de ce cadavre encore vivant, arpentant la terre pour la dernière fois ?
Les falaises blanches de Douvres, illuminées par le soleil levant de l'été, scintillaient d'un éclat aveuglant. C'est à ce moment précis que mon navire fut intercepté par le HMS Rainbow, un bâtiment de la Royal Navy. Un coup de canon tiré en travers de notre route ne laissa aucun doute quant aux intentions du navire. Le capitaine ordonna alors de ferler les voiles, d'amarrer les vergues et de mettre le cap à la cape. Un quart d'heure plus tard environ, le Rainbow acheva sa manœuvre et s'échoua à notre hauteur. Plusieurs marins, menés par un officier, sautèrent sur le pont de mon navire. Je reconnus l'officier : c'était l'un des nobles qui avaient été parmi les premiers à me porter secours ce jour-là , lorsque l'étranger avait tenté d'assassiner la reine.
« D’où venez-vous ? De France, j’imagine ? demanda-t-il au capitaine d’un ton caustique. — Avez-vous des passagers ?»
« Oui, monseigneur, il y a des passagers ! C'est moi et ma femme de chambre ! » J'ai décidé qu'il était inutile de me cacher et je suis sortie sur le pont.
« Oh ! Ma dame ! Je suis si heureux de vous revoir !» — Il était ravi de me voir. — «Mais tout de même, je suis incroyablement surpris, comment avez-vous atterri ici ?»
« C’est très simple ! Comme vous ! Nous sommes tous deux au service de Leurs Majestés.»
« Vous étiez donc en France ?»
« Oui, monseigneur, je ne cacherai pas l'évidence.»
« Et pourquoi ?»
« J'étais chargé de remettre des lettres de Leurs Majestés à leur frère couronné. Et je reviens maintenant avec une réponse. Ces lettres contiennent des propositions sur la façon de mettre fin à cette maudite guerre le plus rapidement possible . »
« C’est une merveilleuse nouvelle, Votre Grâce. Cette guerre stupide n’a apporté ni honneur ni trophées, seulement dévastation et honte. Elle doit cesser, et au plus vite ! Je n’ose vous retenir plus longtemps ! »
Il retourna au Rainbow et cria depuis son pont :
« Bon vent, ma dame ! Et ne tardez pas ! Leurs Majestés n'aiment pas attendre !»
Je restai à Londres jusqu'à la fin de l'été 1628, sans autre intention que de revoir ma fille. J'envisageai même de la prendre au couvent et de l'emmener à Londres. Mais hélas, on propose, on dispose, et l'ordre royal l'emporte sur mes désirs. Je repartis donc pour le continent, munie une fois de plus de lettres pour Sa Majesté le roi de France, de la part de sa sœur couronnée et de son époux, ainsi que d'une lettre du roi Charles à Richelieu. La guerre était terminée ; Buckingham ne viendrait pas avec sa flotte à La Rochelle. Charles me l'assura. J'espère qu'il ne changera pas d'avis durant mon voyage, succombant à la persuasion de Villiers, comme cela s'est produit tant de fois auparavant. Je n'arrivais toujours pas à comprendre la nature de la relation entre Villiers et lui.
Me voici donc de nouveau au couvent des Ursulines à Amiens, où je m'arrête comme toujours lorsque je vais de Londres à Paris, pour te rendre visite, ma fille bien-aimée. Mon amie Louise et moi avons bavardé un peu, mais notre conversation passionnante a dû être interrompue : Louise devait aller à la messe. Et j'ai décidé de la suivre. Bien que je croie sincèrement que le Seigneur omniscient, lorsqu'il le veut, entend nos prières où que nous soyons. Et il n'a besoin ni d'églises ni de prêtres pour entendre nos prières sincères. Qu'il me pardonne ces pensées.
Pendant la messe, j'ai remarqué une nouvelle novice parmi les sœurs et les novices dont le visage m'était familier. Hélas, l'habit monastique nous rend toutes non seulement semblables, mais presque identiques , comme les balles de mes pistolets. Après la messe, je me suis approchée de cette novice, qui poursuivait sa prière, pour confirmer mes soupçons. Je me suis tenue près d'elle et j'ai étudié son profil. Oui, malgré quelques changements dans son visage et sa silhouette, dus moins à l'habit de novice qu'à la nature, je l'ai reconnue. Il me semble qu'elle a accouché récemment. Eh bien, mettons mes soupçons à l'épreuve.
« Bonjour madame. J'espère que votre enfant est en bonne santé ?»
« Oui, merci… » répondit d’abord la femme, puis elle se tourna vers moi : « Mais qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas ! »
En voyant son visage de près, j'étais convaincue qu'il s'agissait d'elle, Madame Constance Bonacieux, l'épouse disparue du mercier disparu, et la servante d'Anne d'Autriche. Et maintenant, il m'apparut d'une clarté absolue pourquoi et où elle avait « disparu ». Au même moment, cette vieille histoire des pendentifs prit pour moi une tournure définitive et une clarté saisissante. Anne d'Autriche, prise dans une étrange relation avec Villiers, demanda ou ordonna à sa servante de lui rapporter les pendentifs qu'elle lui avait elle-même offerts. Elle s'adressa à son amant, d' Arattan , et il les lui rapporta, non sans l'aide de ses amis. Seigneur, comme tout cela était simple !
« Je suis l’invitée de l’abbesse… Nous n’avons pas été présentées, mais nous nous sommes déjà rencontrées en 1625, au Louvre, à la veille du mariage de la Fille de France. Vous ne vous souvenez pas ? Non ? Oh, peu importe. Je suis sûre que vous avez beaucoup entendu parler de moi, et toutes sortes de choses, et probablement des choses désagréables. J’ai plusieurs titres, mais je pense que vous m’appelez le plus souvent « Milady Winter », n’est-ce pas ?»
« Alors c'est toi ?! Toi ?! Tu es l'espionne du cardinal !!!» — Elle leva les mains au ciel, comme pour se défendre, ce qui ne fit que renforcer ma conviction.
« À en juger par votre réaction, Madame Bonacieux, vous avez beaucoup entendu parler de moi, et seulement en mal . Afin d'éviter tout malentendu, nous devons avoir une conversation très sérieuse. Nous pouvons en parler dans votre cellule, ou ici, à l'église, en attendant un peu que tout le monde soit parti. »
Elle réfléchit un instant, puis continua de murmurer sa prière, et ce n'est qu'après avoir fini de prier qu'elle dit :
« Bon, parlons-en... et il vaut mieux le faire ici.»
« Excellent », avons-nous dit en nous asseyant sur le banc face à l'autel. « Qui de nous est l'« espion », comme vous avez si bien daigné le dire , et si c'est une bonne ou une mauvaise chose, l'avenir nous le dira. Nous sommes tous deux au service de Leurs Majestés. Je suis au service de Sa Majesté Henriette Marie, Fille de France ; je suis Maîtresse de la Cour de Sa Majesté. Vous êtes au service d'Anne d'Autriche. Je sers la France ! Mais vous… Vous avez commis une trahison en aidant Anne d'Autriche dans ses intrigues, en aidant cette Espagnole qui refuse obstinément de reconnaître qu'elle est reine de France depuis longtemps ! Si Anne d'Autriche avait été duchesse ou marquise, Dieu l'aurait jugée pour sa trahison envers son époux et ses intrigues. Mais elle est la reine de France, et elle a oublié son devoir ! Vous participez aux intrigues d'une reine qui, malgré douze ans de mariage, a obstinément manqué à son devoir le plus important ! » Mais cela ne m'intéresse pas, autre chose est important pour moi...
« Cela ne vous intéressera peut-être pas. Mais cela intéresse certainement votre maître, le cardinal de Richelieu ! » s’exclama Madame Bonacieux.
J'ai ri en réponse.
Vous vous trompez sur toute la ligne. Je n'ai pas, comme vous avez daigné le dire, de « maître ». Je sers la France et moi-même ! Mais je vous comprends, on vous a raconté toutes sortes d'absurdités, par diverses personnes – la reine d'Espagne et, très probablement, votre amant. Si vous vous cachez ici de Son Éminence, ne gaspillez pas votre énergie. Premièrement, le Cardinal sait tout, y compris où vous vous trouvez. Deuxièmement, je me suis entretenu récemment avec lui au sujet de plusieurs personnes, dont vous. Son Éminence n'a absolument aucune intention de vous persécuter ou de vous punir. Absolument pas. Son Éminence a déclaré qu'il ne punit pas les gens pour leur loyauté envers leurs suzerains, même lorsque ces suzerains sont des traîtres. Seul le traître – le suzerain – doit être puni. Il souhaite que les personnes loyales comme vous le soient non pas aux traîtres, mais à notre patrie, la France. Et vous êtes Français, n'est-ce pas ? Et ses partisans, bien sûr. Car Son Éminence est la seule personne qui ne pense qu'à notre pays. Si vous le souhaitez, je peux intercéder en votre faveur ?
Madame Bonacieux ne trouva rien à répondre et garda le silence.
« Ce qui m'intéresse, ce n'est pas vous, mais votre mari. Nous avons eu affaire à lui concernant des fournitures pour le tribunal. Il a reçu un acompte, mais il n'a jamais livré la mercerie promise. Non seulement il n'a pas respecté les délais, mais il a même tardé à livrer, plusieurs mois plus tard. Alors, lorsque vous le rencontrerez, ayez la gentillesse de lui rappeler qu'il est tenu d'honorer ses engagements ! »
« Très bien, je transmettrai cela. Si jamais je rencontre mon mari », répondit Madame Bonacieux d'une voix mélancolique.
« Alors je ne vous retiendrai plus … Cependant, je vais tout de même vous poser une petite question. Qui est le père de votre enfant ? Votre mari ou ce Gascon, comment s’appelle-t-il déjà ? D’Artagnan ?
« Comment pouvez-vous balayer tout ça ?!» — répondit Madame Bonacieux en sautant du banc. — «Comment osez-vous ?!»
« Surtout, ne mens pas ! Et ne fais pas d'esclandre ! Surtout pas à l'église ! » J'ai ri en guise de réponse. « Est-ce qu'il est au courant pour le bébé ? Est-ce qu'il peut subvenir à vos besoins à tous les deux ? Et au fait, sais-tu qu'il te trompe ? »
À ce moment-là, j'ai mis fin à la conversation, je me suis levé et je suis sorti de l'église, laissant Madame Bonacieux plongée dans ses pensées.
Trois jours plus tard, Madame Bonacieux en personne m'a trouvé et m'a immédiatement demandé, comme on dit, « sans détour » :
« Comment sais-tu que D'Artagnan me trompe ?»
« Et bonne santé à vous aussi, Madame Bonacieux. Comment le saurais-je ? Et si vous en avez l’occasion, demandez à votre amant où il a trouvé l’argent pour son équipement.»
« Serait-ce vraiment de sa maîtresse ????? Mais je vais me renseigner, et très vite, j'ai appris que lui et ses amis venaient me chercher à ce monastère !»
la venue de d'Artagnan , accompagné d'amis, m'a ravie ; j'espère qu'Olivier sera parmi eux. C'est l'occasion de mettre les choses au clair, de faire la paix avec le passé et de m'expliquer à mon mari sans attendre notre rendez-vous au château en août prochain.
« Très bien , vous quitterez le monastère avec lui et votre enfant. Au fait, est-ce un garçon ou une fille ?»
« Ma chérie… Nous irons très, très loin, dans un endroit où tu ne nous trouveras pas !»
En entendant cela, j'ai ri. Mon rire a beaucoup surpris Madame Bonacieux.
« Vous riez ? Mais pourquoi ?»
Je me suis ressaisie, j'ai arrêté de rire et j'ai essayé d'expliquer.
« Tu sais, si une jeune fille de quatorze ans, qui a vécu toutes ces années dans un monastère et qui en sort pour la première fois, parlait ainsi, je comprendrais sa naïveté et je l'aiderais même à partir. Mais tu n'as plus quatorze ans ; tu es probablement même plus âgée que moi. Et pourtant, tu te comportes comme une petite fille sotte. Et toi ! Quelqu'un qui a passé de nombreuses années à la cour royale et qui a vu tant de choses ? »
« Mais néanmoins, nous partirons ! » déclara fermement Madame Bonacieux.
«Va où bon te semble ! Même en enfer ! Je me fiche de toi ! Vis où tu veux, avec qui tu veux. Mais surtout, ne te mets pas en travers de mon chemin avec ta prochaine bêtise ! Et ne t'attends pas à garder cet homme volage à tes côtés éternellement. Adieu !»
Je me suis retournée et j'ai voulu partir, mais Madame Bonacieux m'a retenue.
« Attendez, Votre Grâce, attendez. Je ne comprends pas pourquoi vous dites cela ?»
« Ah ! Tu veux donc tout comprendre ? Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas non plus... On peut s'entraider et trouver toutes les réponses.»
« Et comment faire ?»
« Comment ? Je ne sais pas encore exactement, mais j'ai déjà un plan. Votre rôle sera très simple : à leur arrivée, vous devrez vous cacher dans votre cellule et ne pas apparaître en public pendant quelques jours. »
« Mais pourquoi se cacher ?»
« Car les nonnes diront à votre amant que vous êtes morte, que vous n’êtes pas morte de mort naturelle, et que c’est moi qui vous ai empoisonnée.»
« M’ont-ils empoisonné ?»
Fais semblant , fais semblant, calme-toi ! Je ne souhaite la mort à personne !
« Et vous, que ferez-vous ?»
« Et je quitterai le monastère sous leurs yeux.»
« Pour quoi???»
« Jouer mon rôle et tout comprendre.»
« Que dois-je faire?»
« Si vous donnez votre parole que vous ferez tout ce qui vous est demandé et que vous n'interviendrez pas dans ce qui se passe, alors vous pourrez nous suivre, observer et écouter tout ce qui se passe.»
« Je ne comprends pas bien, et j’ai besoin de réfléchir».
« Bon, réfléchissez-y. Quand vous aurez pris votre décision, tenez-en l’abbesse au courant.»
Le dernier acte de ce drame un peu long commence. J'ai conclu un accord avec Madame Bonacieux, et elle a joué son rôle. En réalité, son rôle est aussi simple que de rester dans sa cellule, de se faire discrète pendant quelques jours et de ne pas démentir les rumeurs de sa mort. Tout a été arrangé avec Louise également : elle et quatre des domestiques les plus fidèles de son mari me suivront discrètement et m'aideront si les choses tournent mal. Deux des domestiques devront escorter Madame Bonacieux. Je leur ai ordonné de poignarder cette sotte si elle émet le moindre son susceptible de contrecarrer mon plan.
Je suis en route pour Paris, mais à un mile d'Amiens, ma voiture est arrêtée par des cavaliers, huit, non, plutôt vingt. J'avais pourtant ordonné au cocher de prendre son temps et de ne pas résister ; il n'est pas du tout impliqué dans cette triste affaire, juste un cocher au service du monastère. Il ne risque donc rien.
La portière du carrosse s'ouvre et deux personnes apparaissent : mon mari, mon bien-aimé Olivier, et, chose étrange, Sir Gerald Winter ! C'était la dernière personne que je m'attendais à rencontrer en France. Tant mieux, je n'aurai pas à le chercher longtemps en Angleterre ; tout se jouera ici et maintenant, d'autant plus que parmi les cavaliers qui entourent mon carrosse, j'aperçois le bourreau Auguste, qui tente de passer inaperçu, dissimulant son visage sous la capuche de son manteau rouge. Les autres sont le Gascon d'Artagnan et les deux mousquetaires, Aramis et Porthos, accompagnés sans doute de leurs domestiques.
« Sortez, madame ! » Olivier me tend la main pour m’aider à descendre de la calèche. Je lui tends la main droite et, tandis que la gauche disparaît dans les plis de ma robe, je fais semblant de les remettre en place.
« Que voulez-vous, messieurs ? Vous vous comportez comme des voleurs ! Expliquez-vous immédiatement !»
D'Artagnan, pensant que j'avais encore une chance de m'échapper, et craignant que je ne leur échappe à nouveau, sortit un pistolet de sa ceinture, mais Olivier leva la main.
« Déposez votre arme, d'Artagnan, dit-il. Cette femme mérite d'être jugée, non pas tuée. Attendez encore un peu, d'Artagnan, et vous aurez votre satisfaction … Et ensuite, messieurs, allons-y. »
Voilà, c'est dit ! Monsieur le Juge ! Eh bien, que le procès commence, messieurs ! Et nous verrons qui condamnera qui et qui aura le dernier mot !
D'Artagnan obéit : Olivier avait la voix solennelle et le geste impérieux d'un juge envoyé par le Créateur en personne. Suivaient d'Artagnan : Porthos, Aramis, Sir Gerald et l'homme au manteau rouge.
Les domestiques sont restés sur place.
Nous nous sommes enfoncés dans la forêt par un vieux chemin en partie envahi par la végétation. Nous avons marché un bon moment, puis nous sommes arrivés à une grande clairière, dont le bord était gardé par un arbre épais abattu par une tempête. Je m'y suis assis, obligeant mes ravisseurs à rester debout.
« Que voulez-vous ? » répétai-je, sur le ton plus qu'arrogant que j'avais appris des rois.
« Il nous faut », répondit Olivier, « Charlotte Buckson, qui fut d’abord appelée comtesse de La Fère, puis Lady Winter, baronne Sheffield. »
« C’est moi, messieurs ! » ai-je souri. « Que me voulez-vous ? »
« Nous souhaitons vous juger pour vos crimes », a déclaré Olivier. « Vous êtes libre de vous défendre ; justifiez-vous si vous le pouvez… »
« Juge ? Et qui sont les juges ? Pour l’instant, je ne vois que le bourreau… ou les bourreaux ?»
Ils se regardèrent, perplexes.
«Très bien, alors… Soit. Il est temps de mettre un terme à cet amas de tragiques stupidités et d'absurdités qui me hantent. Chevalier d' Herblay , et vous, Chevalier du Vallon ! J'espère ne pas m'être trompé ? Je vous prie de m'excuser d'avance si je vous ai attribué un titre erroné. Nous n'avons jamais été présentés, nous n'avons jamais échangé un mot, et je ne vous connais que par ouï-dire, tout comme vous me connaissez. Chevalier d' Herblay , on dit que vous avez étudié au séminaire et que vous vous prépariez à devenir prêtre. Est-ce exact ?»
« Oui, madame, mais quel est le but de votre question ?»
« Je suis certain que vous, en tant qu'ecclésiastique, et même si vous ne me connaissez pas et n'avez aucun intérêt personnel à mon égard, pouvez être un juge impartial et objectif en cette affaire. Et le chevalier du Vallon pourrait être le procureur. Si… » J'avais envie de lancer une pique à son procureur, mais je ne voulais pas provoquer les oies, « si nous tenons une audience ici… »
Après quelques minutes de silence, leurs visages trahissant clairement les émotions qui les submergeaient, ils répondirent tous deux :
«Madame, et vous, messieurs ! Nous acceptons d’être à la fois juge et procureur dans cette affaire. Et vous vous engagez à respecter notre décision.»
« Je vous le promets ! » ai-je dit en premier.
« Je vous donne ma parole », dit Olivier, suivi du Gascon, et finalement, avec beaucoup de difficulté, Sir Gerald et le bourreau Auguste l’obtinrent d’eux-mêmes.
« Et donc nous commençons,» - dit d' Herblay , - « Monsieur d'Artagnan, vous êtes le premier à accuser.»
D'Artagnan s'avança.
« Devant Dieu et les hommes, » commença-t-il, « j’accuse cette femme d’avoir empoisonné Constance Bonacieux, décédée avant-hier soir ! »
Il se tourna vers Olivier.
«J’en témoigne...»
D'Artagnan poursuivit :
« Devant Dieu et les hommes, j’accuse cette femme d’avoir tenté de m’empoisonner en mélangeant du poison au vin qu’elle m’a envoyé de Villeroi avec une lettre falsifiée, voulant me convaincre qu’il s’agissait d’un cadeau de mes amis ! Dieu m’a sauvé, mais un autre homme, nommé Brisemont, est mort à ma place. »
« J’en témoigne », dit Olivier tristement.
« Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme de m’avoir incité à tuer le comte de Vardes, et comme il n’y a personne ici qui puisse témoigner de la véracité de cette accusation, je témoigne moi-même ! » J’ai terminé.
D'Artagnan traversa la clairière.
« À votre tour, mon seigneur ! » dit Aramis.
Sir Gerald s'avança.
« Devant Dieu et devant les hommes, » commença-t-il, « j’accuse cette femme d’avoir causé le meurtre du duc de Buckingham ! »
« Le duc de Buckingham est mort ? » s’exclamèrent à l’unisson tous les présents.
« Oui», dit le baron,  «Assassinée ! Dès réception de votre lettre d'avertissement, j'ai ordonné l'arrestation de cette femme et confié sa garde à un homme loyal et dévoué. Elle l'a séduit, lui a glissé un poignard dans la main, l'a persuadé de tuer le duc, et peut-être, à cet instant précis, Felton a-t-il payé de sa vie le crime de cette furie… »
Les juges ne purent s'empêcher de frémir à la révélation de ces « atrocités », qui leur étaient encore inconnues. Je n'avais jamais entendu de tels mensonges éhontés. En Angleterre, je ne pouvais être arrêté que sur ordre de Leurs Majestés ! J'ai eu toutes les peines du monde à me retenir de rire et d'abattre sur-le-champ ces scélérats et ces imbéciles !
« Ce n'est pas tout », poursuivit Sir Gerald. « Mon frère, qui vous a désignée comme son héritière, est mort après seulement trois heures de maladie, d'une étrange affection qui lui a laissé des taches bleutées sur tout le corps. Ma sœur, de quoi est mort votre mari ? »
« Quelle horreur ! » s'écrièrent d'Artagnan et Olivier.
« L’assassin de Buckingham, l’assassin de Felton, l’assassin de mon frère, j’exige justice et je déclare que si je ne l’obtiens pas, je me la ferai justice moi-même ! »
Sir Gerald s'écarta et se tint à côté de d'Artagnan.
J’ai enfoui mon visage dans mes mains pour qu’ils ne puissent pas le voir, et il leur a semblé que je faisais cela par peur mortelle.
« À mon tour… » dit Olivier, tremblant comme un lion à la vue d’un serpent. « Mon tour. J’ai épousé cette femme alors qu’elle était une jeune fille, contre la volonté de toute ma famille. Je lui ai donné ma fortune, mon nom, et un jour j’ai découvert qu’elle était marquée au fer rouge : un lys était tatoué sur son épaule gauche. »
« Oh !» - J'en ai assez de cette farce stupide. « Il m'a donné la richesse » ? Oh mon Dieu ! J'étais l'une des mariées les plus riches de France ! Même si je ne le savais pas à l'époque ! Il est temps d'en finir avec cette comédie interminable et lassante !
 « Je garantis que le tribunal qui a prononcé cette sentence odieuse contre moi restera introuvable ! Je garantis que celui qui l'a exécutée restera introuvable ! »
« Monsieur d’Artagnan, commença Aramis, quelle punition exigez-vous pour cette femme ? »
« La peine de mort », répondit d’Artagnan.
« Monseigneur, quelle punition exigez-vous pour cette femme ?»
« La peine de mort », répondit Sir Gerald.
« Monsieur Porthos et Monsieur Aramis, vous êtes les juges de cette femme : quelle peine lui infligez-vous ? » demanda Olivier.
« À mort », répondirent les deux mousquetaires d'une voix monocorde.
Je n'ai pas pu m'empêcher d'éclater de rire, les deux mains crispées sur la crosse de mes pistolets, que j'ai armés discrètement. Mon mari n'a pas manqué de remarquer que mes mains étaient dissimulées par ma robe et, s'éloignant du Gascon, il a levé la main sans dire un mot.
« Charlotte Buckson, comtesse de la Fère, Dame de l'Hiver, dit-il, vos crimes ont dépassé la patience des hommes sur terre et de Dieu au ciel. Si vous connaissez une prière, récitez-la, car vous êtes condamnée et vous mourrez. »
Oui, je vais mourir. Et vous allez mourir, et ils vont mourir. Et nous allons tous mourir. Un jour. Car nous sommes tous mortels et nul n'est immortel. Mais tout le monde ne mourra pas aujourd'hui. Certains mourront aujourd'hui, certes. Mais pas moi !
« Pourquoi donc ???» – du Vallon fut surpris.
« Car dans n'importe quel tribunal, si tant est qu'il s'agisse d'un véritable tribunal et non d'un odieux meurtre commis par six hommes armés contre une femme sans défense, l'accusé peut se défendre. Et les procureurs sont tenus de présenter des preuves de la culpabilité de l'accusé. Or, ils n'ont d'autre preuve que leurs mensonges ! De plus , c'est moi qui vous accuse ! Il y a une guerre, et pourtant vous avez déserté l'armée et vous êtes ici avec un Anglais, notre ennemi ! M'accusez-vous de la mort de Buckingham ? Permettez-moi de vous rappeler qu'il y a une guerre, et que Villiers est le commandant en chef de l'ennemi ! C'est un ennemi de la France ! Et qu'en temps de guerre, tuer les ennemis de la France n'est pas un crime, mais le devoir de tous les enfants de France ! C'est avant tout votre devoir, en tant que soldat de son armée ! Ou bien défendez-vous Villiers parce que vous êtes comme lui ? Après tout, en défendant l'ennemi, vous commettez un acte de haute trahison, messieurs ! Je ne parle même pas du fait que la moitié de l'Angleterre rêve de la mort de ce, ce, hum... duc...
Eh bien, peu importe, c'est une bagatelle, une affaire qui sera réglée non par moi, mais par la justice royale. Je ne parlerai que de ce qui me concerne personnellement. Commençons donc par ordre chronologique. Par le marquage au fer rouge dont j'ai été victime. Eh bien, messieurs, vous ne trouverez aucun verdict à ce sujet dans aucun tribunal de France ! Ce marquage , sans aucun verdict, m'a été infligé par ce bourreau, Auguste, qui a arbitrairement et autoproclamé usurpation des prérogatives de la cour royale ! Votre Honneur, Chevalier d' Herblay , quelle est la peine encourue pour usurpation ?
« Est-ce un bourreau ? » demandèrent avec horreur toutes les personnes présentes.
« Et vous ne le saviez pas ? » J’ai ri de nouveau. « J’accuse aussi le bourreau Auguste d’avoir tué son frère, le père Pierre. C’est la vieille histoire de Caïn et Abel. Puis, après mon mariage avec le comte de La Fère, il a tenté de me pendre, après m’avoir volée ! C’est lui qui a dérobé votre cadeau de mariage, comte. »
« Elle ment !!!» — s'écria Auguste.
«Hein ? Vous mentez ? Vous, l’ignoble et traître assassin de votre frère, vous osez m’accuser ??? Eh bien, nous n’avons que nos deux paroles. Aucun de nous ne possède de preuves, pour l’ instant. Messieurs, vous n’avez pas l’intention d’aller à Paris ou ailleurs pour ça, n’est-ce pas ? Vous voulez tout régler ici et maintenant, immédiatement ?»
« Oui, madame ! » répondirent-ils tous en chœur.
« Excellent ! Il existe une méthode bien connue pour cela ! Je veux, non, j'exige ! J'exige le jugement de Dieu ! Je vois que le bourreau a son épée ? Formidable ! Votre Honneur, auriez-vous l'amabilité de me prêter la vôtre ?
Après avoir réfléchi un moment, Aramis sortit son épée de sa fronde et me la tendit.
« Oui, vous en avez le droit, madame ! Le jugement de Dieu aura lieu ici et maintenant !»
« Non ! Pas question !!! Je ne me battrai pas !!! » s'écria le bourreau en reculant lentement, les mains levées au-dessus de la tête comme pour se défendre.
Bien sûr, exécuter des prisonniers torturés qui n'opposent aucune résistance est une chose, et combattre un adversaire armé qui n'a rien à perdre en est une autre ! Même si cet adversaire est une femme !
Auguste recula de quelques pas, et à ce moment-là sa tête explosa et se dispersa en une myriade de gouttes de sang, tout comme les fragments d'un fruit de grenade mûr qui volent en éclats lorsqu'il se brise sous son propre poids, se détachant de la branche qui le portait, et tombe au sol.
« Bravo, Louise ! Un tir magnifique ! Ton défunt mari, que Dieu ait son âme au ciel, t'a appris à manier l'arbalète à merveille ! » ai-je pensé à ce moment-là.
J'ai laissé le pistolet dans ma poche, j'ai pris une croix sur mon corsage, je l'ai embrassée et, m'agenouillant, j'ai récité une prière d'action de grâce :
« Merci, Seigneur omniscient et omnipotent, tu ne m'as pas abandonné dans ta miséricorde et tu n'as pas permis qu'un autre acte d'iniquité se produise !»
Dieu est, bien sûr, tout-puissant, mais c'est précisément pour cela qu'il est toujours occupé et n'a pas le temps de rendre la justice terrestre. Je dois l'aider – mais bien sûr, je ne leur ai rien dit. J'ai caché la croix, je me suis relevé et je me suis rassis sur l'arbre tombé. Et une fois encore, furtivement, j'ai saisi les pistolets.
« À votre tour, Sir Gerald. Avouez vos mensonges et vos autres péchés — les empoisonnements et les meurtres — et repentez-vous avant qu'il ne soit trop tard ! Sinon, vous mourrez sans repentir, comme celui-ci… » Je poursuivis, sur le ton d'une reine donnant des ordres à ses serviteurs.
« Je… je… je… je… je ne regretterai rien, je m’en vais… » et Sir Gerald tenta de partir. Mais en vain ; du Vallon, impressionné par ce qu’il voyait, l’arrêta.
« Vous ne partirez pas, monsieur, tant que nous n'aurons pas éclairci toute la situation. Et si vous tentez de vous enfuir, je vous tuerai moi-même. »
Sir Gerald n'osa pas discuter avec le géant et s'arrêta.
« Continuez, madame ! Nous vous écoutons, et nous vous écoutons très attentivement.
J'accuse Sir Gerald d'avoir empoisonné son frère aîné, Lord James Winter, sa compagne bien-aimée, Lady Sandra, et sa mère, la vieille Lady Winter. En réalité, Sir Gerald, étant le cadet, n'hérite ni du titre ni des terres, mais, comme à son habitude, il a reçu de son père des fonds pour s'établir et a été placé au service du roi à un poste très important. Cependant, il n'a pas su s'acquitter de ses fonctions et a dilapidé les fonds. Son frère, après la mort de leur père, l'a de nouveau aidé, mais il a encore une fois dilapidé ces fonds. Gerald a alors soudoyé les domestiques de son frère pour qu'ils l'empoisonnent, en leur promettant de l'argent. Une fois le forfait accompli, Gerald a tué ses complices. Pendant tout ce temps, pendant plus de trois mois, j'étais à Londres, à plus de cent cinquante milles du domaine des Winter ! Je n'ai été informé de cela que le troisième jour après leur mort, vers le soir. Deux jours plus tard, arrivant au domaine, accompagné des Yeomen de la Garde du Roi , j'y ai trouvé Gerald, tentant de s'emparer de biens qui ne m'appartenaient pas. Ces terres lui appartiennent ! Et les Yeomen l'ont chassé ! Actuellement, le domaine et le titre appartiennent au petit John Francis, fils de Sir James, né en janvier 1627 ! Et je ne suis absolument pas l'héritier de Sir James ! Il y a un contrat de mariage à cet effet ! Sans parler du droit anglais !»
« Excusez-moi, madame, mais quel est votre lien de parenté avec la famille de Lord James Winter ? » demanda du Vallon.
« C'est une histoire compliquée, mais en même temps très simple et tragique. Le fait est que, légalement, j'étais sa femme. »
« Quoi ??? Vous avez eu deux maris ?»
« Pendant un temps, oui, ce fut le cas, mais légalement, ce n'est pas tout à fait vrai. Je n'ai eu qu'un seul mari, et pourtant, légalement, je suis veuve à deux reprises. Je me suis séparée de mon époux bien-aimé, Olivier, comte de La Fère, en juin 1619, et je suis restée sans nouvelles de lui jusqu'à l'été 1627. Sa Majesté m'a alors délivré un décret royal me déclarant veuve, car plus de sept ans s'étaient écoulés, la durée légale pour qu'une personne disparue soit déclarée décédée. Vous connaissez cette loi, n'est-ce pas ? »
« Oui, madame, je sais. Veuillez continuer.»
« De plus, je me trouvais en Angleterre où, comme vous le savez sans doute, les mariages français ne sont absolument pas reconnus. J'espère que vous savez aussi que la Fille de France, lorsqu'elle épousa le roi Charles, fut mariée deux fois, en France et en Angleterre ? Ainsi, alors que j'étais au service de Sa Majesté, je fus contrainte d'obéir à l'ordre royal et d'épouser Lord James ! C'était durant l'été 1626… »
« C’est clair … Oh, une question… Vous parlez de votre service royal ? Et de quel service exactement, madame ?»
« Je suis la Surintendante de la Maison de la Reine, Fille de France et Reine d'Angleterre, Henriette Marie !» 
« Oh !!!! Le mien Respect , madame !» – Aramis supprimé chapeau Et incliné .
Tous les autres suivirent son exemple. À l'exception de Sir Gerald, qui tenta de profiter de l'attention portée sur moi et prit la fuite. Mais Olivier, exaspéré, leva simplement la main et le désigna du doigt. Les domestiques, obéissant à cet ordre silencieux, arrêtèrent Sir Gerald à coups de tromblon. Il tomba à genoux et se mit à pleurer, mêlant ses larmes à des prières et, chose étrange, à des injures contre tous les présents, et pas seulement contre moi.
« La cour est donc claire sur ce point», dit d' Herblay , « Encore une histoire de Caïn et Abel… Madame, quelle est votre réponse aux accusations de d'Artagnan ?»
«Je l'accuse de bassesse et de trahison. Je l'accuse d'avoir séduit et pris pour maîtresse la propriétaire de la maison où il louait une chambre, Madame Constance Bonacieux ; de l'avoir séduite puis abandonnée au moment le plus difficile de sa vie. Ensuite, prétendant aimer cette même Constance, il a tenté de séduire ma servante Katie, a tenté de me séduire et de me violer, ce qui lui a valu deux coups de poignard ! Il a également séduit une pauvre fille et lui a dérobé la lettre que j'avais écrite au marquis de Vardes. Il a aussi séduit ou tenté de séduire plusieurs autres dames et jeunes femmes, le tout sous couvert de son prétendu amour pour la malheureuse Constance. Il me semble qu'un homme digne de ce nom n'aime qu'une seule femme et ne se comporte pas ainsi avec d'autres, n'est-ce pas, messieurs ?
Je lui ai pardonné ces fautes. Il est jeune et insensé. J'espère donc qu'avec l'âge il gagnera en sagesse et se comportera en noble chevalier, et non en scélérat . Mais je ne crois pas que d'autres femmes lui aient pardonné autant que moi. Lors de nos retrouvailles avec mon époux bien-aimé, mon Olivier, après de nombreuses années de séparation, le 5 août, je lui ai dit, et je le répète : si j'avais voulu la mort de d'Aratagnan , il serait mort depuis longtemps. Et cela se serait produit à cette époque, à Meung-sur-Loire, en avril 1625. D'Artagnan , vous vous souvenez, bien sûr, que j'ai arrêté le comte de Rochefort ?»
« Alors, cela éclaircit un peu les choses. Mais quand même… le vin empoisonné et tout le reste ? » commença d’ Erble .
« Reprenons les choses dans l'ordre, messieurs. D'Artagnan , dites-moi franchement. Alors, en avril 1625, à Meung-sur-Loire, lorsque le destin a voulu que nous nous rencontrions pour la première fois, ai-je empêché le comte de Rochefort de vouloir vous éliminer ?»
« Oui, madame », dit lentement et doucement d’Artagnan .
« Et lorsque vous êtes venu me trouver, vous présentant comme le comte de Vard, ivre, que vous vous êtes endormi chez moi et que vous vous êtes réveillé le lendemain matin avec une bague d'émeraude au doigt, aurais-je pu vous tuer ?»
« Oui, madame, cela aurait pu être très facile...»
« Et lorsque vous m’avez attaqué, dans l’intention de me déshonorer, je ne vous ai que légèrement blessé et vous ai permis de vous échapper, alors que j’aurais pu vous tuer à ce moment-là ?»
« Oui, madame, vous auriez pu me tuer à ce moment-là aussi.»
«Alors. Pour le reste… Messieurs, nous sommes en guerre, j’espère que vous ne l’avez pas encore oublié ? Personne ne vous a dit : « Qui veut tuer doit mourir » ? Les habitants de La Rochelle , que vous assiègez, lancent des attaques jour et nuit, et chaque jour ils vous tuent, par tous les moyens à leur disposition : pistolets, poignard dans le dos, poison ! Demandez à de Tréville ou à Son Éminence combien de personnes nous perdons chaque jour à cause de cela ?»
« Très bien, nous vous avons écouté. Avez-vous autre chose à ajouter ?»
« Une question à d’Artagnan !» — Je dis cela pour Madame Bonacieux, en espérant qu’elle soit quelque part dans les parages et qu’elle puisse entendre notre conversation.
« Quelle question exactement ?»
« D'Artagnan , écoute… Si le Seigneur, dans son indicible miséricorde, accomplit un miracle et que celle que tu dis aimer plus que tout au monde revient, seras-tu capable de prendre soin de ta famille ? Pourras-tu prendre soin d'elle et de son enfant ? De ton enfant ? Prendre soin de ta famille toute ta vie ? Prendre soin d'elle comme on le dit aux mariages : « Dans la joie comme dans la peine, dans la santé comme dans la maladie, dans la richesse comme dans la pauvreté » ? Es-tu prêt à cela ?
« Quoi ???? De qui parlez-vous ???» - s'écria d' Artagnan .
« Je parle de Constance Bonacieux, votre, comme vous l’appelez, bien-aimée, et votre enfant ! » ai-je répondu d’un ton qui ne laissait aucune place au doute, le ton d’une reine donnant des ordres.
« Oh mon Dieu ! Constance, Constance… Un enfant, oh mon Dieu !… Je ne le savais pas ! » s’exclama le Gascon, et lui aussi fondit en larmes. « C’est quelque chose que je n’aurais jamais imaginé. Et pourquoi tant d’hommes réagissent-ils si étrangement à l’annonce de la naissance d’un enfant qu’ils ont aidé une femme à concevoir ? »
« La cour se retire pour délibérer ! » dit du Vallon. Et ils se retirèrent à l'extrémité de la clairière, chuchotant quelque chose, mais sans jamais nous quitter des yeux, Sir Gerald et moi. Deux minutes plus tard, ils revinrent, et d'Herblay dit solennellement :
« Notre verdict est : Non coupable !»
En entendant cela, Sir Gerald tenta de se lever d'un bond, mais fut de nouveau arrêté par les domestiques.
"Et celui-ci, pendez-le !" ajouta du Vallon.
Les domestiques traînèrent l'Anglais dans la forêt, et bientôt l'un d'eux fit son rapport :
« La sentence est exécutée, votre grâce !»
Pendant tout ce temps, mon Olivier était resté comme hébété ; maintenant, il sembla reprendre ses esprits, s'approcha de moi, tomba à genoux, ôta son chapeau et, prenant ma main et la couvrant de baisers, dit :
« Pardonne-moi, mon amour, pardonne-moi, si tu le peux, pour tous les troubles que j'ai causés !»
Et je lui ai pardonné, mon cœur n'a pas pu le supporter, et des larmes inattendues ont coulé de mes yeux . Je l'ai serré dans mes bras et je l'ai embrassé.
« Messieurs, veuillez nous laisser ! Ma femme et moi devons parler !»

Tôt ou tard, tout en ce monde a une fin. Et heureusement, non seulement les bonnes choses finissent, mais aussi les mauvaises. Et c'est bien là l'essentiel. Mes mésaventures s'arrêtèrent là. Après deux jours passés ensemble, mon cher époux, mon Olivier, et moi fûmes contraints de nous séparer pour ce que j'espérais désormais être de courte durée. Je retournai au service royal à Londres, à la cour de Sa Majesté la Fille de France, dont je suis la maîtresse, après un long et sinueux détour par les Pays-Bas, et Olivier reprit l'armée, près de La Rochelle . Quand je dis que même les mauvaises choses ont une fin , je parle de cette maudite guerre, qui s'acheva bientôt par une paix plutôt honorable. Olivier put ainsi prendre sa retraite et me rejoindre à Londres. J'étais heureuse – une seconde lune de miel . C'est un moment merveilleux…


Il ne me restait plus grand-chose à lire, juste une douzaine de pages dans ce manuscrit, et j'étais déjà en train de tourner la page suivante lorsque la petite Cosette, l'une des plus jeunes élèves de l'école du monastère, a fait irruption dans ma cellule, essoufflée :
«Marie ! Marie ! Allez, allez ! Il y a bien quelque chose, quelque chose ! Alors… dépêchez-vous ! Allez, dépêchez-vous !»
 « Tellement » ? Que voulez-vous dire par « quoi » ? Et où se trouve exactement ce « là » ? Cosette, ma chère, ne vous inquiétez pas, respirez profondément et parlez calmement, s’il vous plaît…»
«Là ! C'est chez la Mère Supérieure ! Elle t'appelle ! Voilà ce que c'est : tes parents sont venus te rendre visite ! Regarde ! Elle est si belle, et ton père est un signor si important. Et beau aussi. Vraiment très beau ! Et tu ne m'as jamais rien dit à leur sujet, et pourtant tu te dis mon amie ! Quand je serai grande, je trouverai un mari tout aussi beau ! Regarde ! Viens vite, l'abbesse et tes parents t'appellent !»
Cosette sortit de ma cellule aussi vite qu'elle y était entrée, claqua la porte et s'enfuit.
J’ai utilisé comme marque-page le morceau de papier tombé de ce manuscrit, j’ai caché le manuscrit dans une enveloppe, et l’enveloppe – un coffre –, je l’ai fermé à clé, j’ai accroché cette clé à la chaîne de ma croix pectorale et je suis allé rencontrer les parents…
Mes parents m'ont retirée de l'école du monastère pour l'été afin de me présenter au reste de la famille, mais je dois y retourner à la rentrée, cette fois-ci comme institutrice auprès des plus jeunes. Oui, je comprends que tout cela soit difficile. Et j'écrirai mon histoire moi-même. Un jour. Plus tard. Quand je serai prête. Mais pour l'instant…
En chemin, lors de notre voyage d'abord à Paris puis à La Fère, j'essayai de terminer la lecture du manuscrit de ma mère. Hélas, cette entreprise fut vaine : parfois, l'art m'emporte tellement que la lecture devient pénible, et surtout, tout le monde me distrait sans cesse – mes parents comme l'abbesse Louise, qui voyage avec nous à Paris. Je ne parvins donc à lire qu'une seule page, la dernière, écrite par mon père.

«Ma fille bien-aimée, ma chère Marie ! 
J'espère sincèrement qu'un jour tu pourras me pardonner comme ta mère m'a pardonné. Pardonne-moi toutes les injustices et les épreuves de ta jeunesse, que ma folie a causées à toi et à elle. Je ne comprends pas moi-même ce qui m'a pris alors, et je m'en veux sans cesse. Il m'est impossible de comprendre mes actes, mais j'espère ta miséricorde et ton pardon, comme j'ai reçu le pardon de ta mère. J'espère aussi la miséricorde de Notre Seigneur, qu'Il, dans Son infinie miséricorde, m'accorde la possibilité, même durant cette vie terrestre, d'expier mes fautes et mes péchés.
Après que votre mère et moi nous soyons séparés à nouveau, cette fois pour une courte période, je suis retourné à l'armée, aux murs de La Rochelle, et j'ai annoncé à Sa Sainteté qu'après la fin imminente de cette campagne, qui était déjà évidente, je démissionnerais de la compagnie des mousquetaires.
Et c'est ainsi que cela se produisit : la campagne de La Rochelle s'acheva bientôt par une paix très honorable.
Son Éminence tenta de me retenir au service du Roi en me confiant un poste de lieutenant des Mousquetaires, resté vacant. Mais je refusai. Un poste de lieutenant des Mousquetaires était une grande aubaine pour Athos, mais bien peu de chose, et totalement superflu, pour le comte de La Fère. Je confiai ce poste à d' Aratagnan . Pour lui, transféré de la Garde aux Mousquetaires un mois seulement auparavant, c'était un excellent début de carrière, et la solde de lieutenant lui permettrait de subvenir aux besoins de sa famille, apparue si soudainement. D' Aratagnan accepta le poste, resta au service, devint lieutenant des Mousquetaires, et je quittai l'armée et La Rochelle.
En fait, je termine ces lignes sur la dernière page du récit écrit par votre mère, avec son accord et sa connaissance, sur le chemin de son lieu de service à Londres, à la cour de Sa Majesté la Fille de France.
Je confie ce manuscrit à Son Excellence Louise de Montmorency, abbesse de votre monastère, à condition qu'elle vous remette ce manuscrit ainsi que l'acte de votre naissance dans notre famille lorsque vous aurez atteint l'âge de quinze ans.
Votre père aimant, Olivier, comte de La Fère.
20 novembre 1628»  


Quelques informations générales sur cette époque, ainsi qu'une postface



Les principaux titres et particularités de l'adresse aux filles des rois de France :
· Fille de France : Ce titre soulignait leur statut élevé de filles légitimes du monarque régnant.
· Madame : Ce titre était utilisé en combinaison avec un prénom (par exemple, Madame Elizabeth) ou seul.
· Madame Royale : Titre porté par la fille aînée célibataire du roi (la fille aînée qui ne possède pas encore de domaine ou de titre propre).
· Titres par apanage : Les filles recevaient souvent des duchés ou des comtés (par exemple, duchesse d’Orléans, duchesse de Berry), mais « Fille de France » était considéré comme le titre le plus prestigieux. 
Dames de la cour en France :
Les principaux rangs des dames de cour au XVIIe siècle (exclusivement des femmes nobles) :
· Surintendante de la Maison de la Reine : Maîtresse de la Cour de la Reine (le poste le plus élevé, toutes les dames énumérées ci-dessous sont ses subordonnées).
· Première dame d'honneur : Deuxième en importance, principale dame d'honneur, chargée des autres dames.
· Dame d'atour : Responsable de la garde-robe et des bijoux de la reine.
· Dame d'honneur / Dame du palais : Le corps principal des dames d'honneur (dames mariées), compagnes de la reine.
· Dames d' honneur : Jeunes femmes nobles formées à l'étiquette de la cour.
de chambre ( souvent non nobles) étaient placées sous l'autorité de la première femme de chambre, qui détenait les clés des appartements de la reine, traitait les requêtes et bénéficiait d'une grande confiance, recevant fréquemment des pots-de-vin de courtisans en échange d'audiences (Constance Bonacieux). Elle était placée sous l'autorité de la maîtresse de cour et de la première dame d'honneur. Ces postes étaient souvent transmis de génération en génération par les filles. 

De même, V Angleterre : 
Une dame de la chambre est une membre de la Maison royale au United Kingdomservice de la reine régnante ou de la reine consort, en tant que dame d'honneur. Historiquement, l'expression « dame de la chambre de Sa Majesté » était parfois employée. Outre les dames de la chambre (généralement des filles de pairs), les reines ont des dames de la chambre (généralement des épouses ou des veuves de pairs de rang supérieur à celui de comte), et une maîtresse des robes (généralement une duchesse), qui est la femme la plus âgée de sa maison. Les dames de la chambre sont généralement présentes en permanence, mais la maîtresse des robes et les dames de la chambre ne sont normalement requises que pour les événements et occasions majeurs.

Dans le titre des dames nobles, l'expression latine « suo jure » ( de plein droit ) signifie que la dame a hérité de son titre de ses parents, en tant que fille aînée ou unique sans frères, et non par mariage. Certains titres étant transmis uniquement par les hommes ( comme les titres ducaux), la dame recevait alors un titre d'un rang inférieur.

Mousquetaires du la GardeRoi de France
 Les Mousquetaires roi
En 1622, un groupe de mousquetaires montés, composé de 60 soldats armés de mousquets (arquebuses doubles) et tenus de descendre de cheval pour tirer, fit son apparition au sein de la Compagnie des Cavaliers Légers . Ce groupe de soldats devint connu sous le nom de Mousquetaires de la Garde du Roi de France . Mousquetaires de la Garde du Roi de France ), et ils sont commandés par le lieutenant de la Compagnie de cavalerie légère, Jean de Bérard, chevalier de Montale, qui en 1627 fut remplacé à ce poste par son neveu Hercule Louis de Bérard de Montale Vitry, sous les ordres duquel, en 1629, les mousquetaires montés de la Garde furent séparés en une compagnie distincte et reçurent le nom de Compagnie de mousquetaires de la Garde du Roi de France ( Compagnie des Mousquetaires de la Garde du Roi de France ), et leur commandant devient le premier capitaine-lieutenant de cette compagnie.
À cette époque, les Mousquetaires de la Garde s'étaient déjà couverts de gloire lors du siège de Martin-de-Ré en 1627, lors du siège de La Rochelle en 1628 et lors de la prise des barricades bloquant le Pas-de-Suse en 1629.
L'année 1629 fut marquante pour les Mousquetaires de la Garde à plusieurs égards. Premièrement, la création de leur propre compagnie. Deuxièmement, l'obtention des mêmes privilèges que la Compagnie des Gendarmes , les soldats étant désormais anoblis pour leurs années de service. Troisièmement, la Compagnie des Mousquetaires de la Garde reçut le droit d'escorter le cortège royal immédiatement derrière la compagnie de service des Gardes du Corps du Roi. ( Garde du corps du Le roi (roi ) et portait à ces occasions le fameux manteau bleu cosaque, connu sous le nom de « manteau de mousquetaire ». De plus, en 1629, le roi dissout les deux dernières compagnies des Nobles du Bec-de-Corbeau , faisant de la Compagnie des Mousquetaires de la Garde l'une des trois compagnies de l'escorte extérieure. Quatrièmement, les mousquetaires se dotèrent d'un second officier, un écuyer, chargé de porter le mousquet lorsque le mousquetaire était à cheval et de récupérer sa monture lorsque celui-ci était en service, transformant ainsi les Mousquetaires de la Garde en une unité qui n'était plus une simple infanterie montée. La Compagnie des Mousquetaires de la Garde, lors de sa formation, ne comptait que 100 mousquetaires, un capitaine-lieutenant (capitaine adjoint), un sous-lieutenant, un enseigne (adjudant), un maréchal de la logistique et deux brigadiers.
En 1632, le premier capitaine-lieutenant de la Compagnie des Mousquetaires, Hercule Louis de Bérard de Montallan Vitry, fut blessé et quitta son poste ; à sa place fut nommé chambellan du roi, Jean de Vieixtel, seigneur de Montallan, qui commanda les mousquetaires jusqu'en 1634.
L'année 1634 allait marquer un tournant pour les Mousquetaires de la Garde du Roi. Tout d'abord, par décret royal du 3 octobre 1634, l'un de ses plus illustres commandants, Jean-Armand du Peyret , chevalier de Troisville (devenu comte de Troisville en 1643), fut nommé capitaine-lieutenant des Mousquetaires de la Garde . Cet homme exceptionnel , issu d'une riche bourgeoisie, avait non seulement intégré la Garde du Roi grâce à ses exploits en Gascogne en 1625 lors des sièges de Saint-Antonin et de Montpellier , mais avait également survécu à la disgrâce du cardinal de France, le duc de Richelieu , et avait même reçu le titre de comte . Ensuite, sous son commandement, la compagnie passa à 250 hommes et les Mousquetaires de la Garde devinrent la seule compagnie d'escorte des cortèges du Roi et de la Reine. Les deux autres compagnies montées de la Garde - la Compagnie des Gendarmes et la Compagnie des Cavaliers Légers - seraient appelées à accompagner d'autres membres de la famille royale et les plus hauts fonctionnaires de l'État, principalement le chef du gouvernement et, à partir de 1629, le lieutenant du roi de France (une fonction de la personne agissant comme adjoint du roi, ce qui lui donne le droit d'agir au nom du roi), le cardinal de Richelieu .
De 1634 à 1646, seuls les Mousquetaires de la Garde portaient le fameux manteau court azur orné de galons d'argent et de croix grecques blanches cousues sur le devant, le dos et les pans latéraux. Ce manteau était confectionné en velours et arborait des lys royaux d'or à ses extrémités et des trèfles écarlates aux croisillons. À partir de cette même année, les Mousquetaires de la Garde eurent droit à un cheval blanc (la couleur royale) ou blanc pommelé de gris, d'où le nom ultérieur de cette compagnie : les « Mousquetaires Gris ».
L'équipement d'un mousquetaire, outre son cheval, sa carabine et son mousquet à bipied , comprenait une rapière , une épée large (pour le combat monté), une paire de pistolets, un poignard (pour gaucher) et un baudrier en cuir de buffle ( berendeyka ) avec cartouches , une poire à poudre, une gibecière et des mèches. Avec l'apparition de la baguette , celle-ci vint compléter son équipement. Les carabines et les mousquets étaient fournis par le trésor, mais le mousquetaire devait se procurer lui-même les autres armes et équipements, un cheval et, élément également indispensable pour les besoins militaires, un écuyer.
Dans la dernière année du règne de Louis XIII (II) (1643), ses compatriotes, les Béarniens, commencèrent à apparaître dans la Rote de Tréville, principalement ses parents, dont trois devinrent les prototypes des héros du roman Les Trois Mousquetaires - Athos , Porthos et Aramis .
Selon diverses sources, la solde d'un mousquetaire oscillait entre 1 et 1,5 livre par jour, ce qui lui permettait de subvenir à ses besoins, à ceux d'un domestique et d'un cheval. Toutefois, cette somme était insuffisante pour mener une vie luxueuse et dissolue. Un lieutenant de mousquetaires recevait une solde qui couvrait à peine ses dépenses essentielles. Dans les années 1660, un lieutenant gagnait environ 300 livres par mois. Dans les années 1620 et 1630, ce montant était comparable, voire légèrement inférieur, en termes de pouvoir d'achat réel.

Dates des principaux événements de l'époque :


Le mariage du roi Louis XIII de France et de l'infante Anne d'Autriche eut lieu le 21 novembre 1615 à Bordeaux. Les deux époux étaient âgés de 14 ans à l'époque. 
Leur premier enfant, un fils, futur roi Louis XIV, naquit le 5 septembre 1638. En 1625 

, le 1er mai à Notre-Dame de Paris et le 13 juin à l'abbaye de Canterbury, se déroula le mariage de la fille de France, Henriette Marie de Bourbon (sœur du roi Louis XIII), avec Charles Ier Stuart, roi d'Angleterre, d'Écosse et d'Irlande. Charles avait 24 ans et la princesse Henriette Marie 15. Ils se marièrent deux fois : selon le rite catholique en France et selon le rite anglican en Angleterre.

C'est amusant, c'est à la veille de ce mariage, l'événement majeur à Paris à cette époque, que d' Aratagnan arriva à Paris, mais Dumas ne fait aucune mention de cet événement.

Le bal donné à l' Hôtel de Ville de Paris , où la reine Anne d'Autriche était censée porter des pendentifs en diamants, eut lieu durant l'été 1626. La date exacte est inconnue , et Dumas pourrait bien avoir entièrement inventé l'événement.

Siège de La Rochelle  10 septembre 1627 – 28 octobre 1628.

George Villiers, 1er duc de Buckingham, homosexuel et donc favori des rois anglais Jacob et Charles, fut assassiné le 23 août 1628 à Portsmouth. Il fut poignardé à mort par l'officier John Felton, qui agissait pour des raisons politiques, ce qui lui valut une grande popularité auprès du peuple.

La première du « Ballet de la Merlaison » la Merlaison, créé par le roi Louis XIII, eut lieu le 15 mars 1635 au château de Chantilly. Le roi composa non seulement la musique et la chorégraphie, mais interpréta également deux rôles : le marchand d’appâts (acte 3) et le paysan (acte 13).
Le couvent des Carmélites de Béthune se situait à 33 km de Lille et à 186 km de Paris. La description qu'en fait Dumas est extrêmement brève : « Le couvent avait un jardin aux allées de sable . » Il n'a pas subsisté jusqu'à nos jours, ayant été détruit pendant la Révolution française. Et surtout : dans la première moitié du XVIIe siècle, les villes de Béthune et d'Arras, comme toute la province d'Artois, appartenaient à la Couronne espagnole et faisaient partie des Pays-Bas espagnols. Elles ne deviendront françaises qu'en 1659.
Jacqueline de Beuil-Courcillon ( fr.) comme sa mère . Jacqueline de Bueil [ a ] ; 1588 - 1651 , Moret-sur-Loing [ fr.] [ b ] ) - Comtesse de Moret , favorite du roi de France Henri IV . La quatrième enfant du noble breton Claude de Bueil ( fr. Claude de Bueil ), Madame de Courcillon et Catherine de Monteclair . Le père de Jacqueline participa à la conquête du trône par Henri IV et à sa lutte contre la Ligue catholique. Les parents de Jacqueline moururent en 1596, alors qu'elle avait huit ans.
Jacqueline avait seize ans lorsqu'elle fit ses débuts à la cour royale et attira l'attention d'Henri IV. La cour, à cette époque, avait basculé de la galanterie à la débauche, et le roi cherchait à oublier son ancienne favorite, Henriette d'Entragues . Très jeune et sans fortune, Jacqueline exigea du roi qu'il lui trouve un prétendant issu d'une famille noble avant de devenir sa favorite. Le roi choisit Philippe de Arlay de Chanvallon pour époux . Philippe de Harley de Champvallon ), comte de Sezy, dont le mémorialiste Pierre de L'Étoile disait : « un bon musicien, joue du luth, mais ne sait rien faire d'autre » [ 2 ] . La cérémonie de mariage de Jacqueline, âgée de 16 ans, eut lieu le 5 octobre. En 1604 , à 6 heures du matin, dans le village de Saint-Maur-des-Fossés (aujourd'hui une banlieue de Paris), le roi s'attacha beaucoup à elle, malgré ses escapades nocturnes à Paris , souvent en compagnie de ses favoris Roger de Bellegarde et Antoine de Roclore , accompagné de pages de la chambre munis de torches (dont le jeune Racan ), et un an plus tard, en 1605, il lui accorda le titre de comtesse de Moret et une pension de 9 000 livres .
Durant sa relation avec Henri IV, le 9 mai En 1607, Jacqueline donna naissance à un garçon, Antoine de Bourbon- Beil , légitimé par lettres patentes royales en janvier 1608 [ 3 ] . Le titre et le contenu furent confirmés par le roi suivant, Louis XIII . Sept ans après la mort d'Henri IV, au printemps 1617, la comtesse de Moret revint à Paris et épousa René II du Bec-Crespin , marquis de Vardes, fils de René Ier et d'Hélène d'O. Elle était désormais une épouse avantageuse : outre le comté de Moret , Jacqueline, âgée de 29 ans, bénéficiait d'une rente de 14 000 livres, octroyée par Louis XIII en remerciement des services rendus à son père.
À propos des costumes du XVIIe siècle : https://www.youtube.com/watch?v=TX1pqTK_Bko

