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✨ Відлуння: поетичний діалог з класиками


Анотація

Це — не наслідування і не переспів. Мені просто забракло їхніх голосів. І я спробував уявити, як би вони заговорили сьогодні.

Тарас Шевченко, Леся Українка, Іван Франко, Василь Симоненко, Ліна Костенко, Володимир Сосюра, Сергій Жадан — поети, чиє слово стало часткою нашої душі. Я не копіював їх. Я входив у діалог, іноді — майже в шкіру. Кожен вірш звучить так, ніби класик промовляє зараз, зберігаючи свій голос, але без музею.

У «Човні правди» та «Степовій думі» проростає шевченківська гіркота.
«Та, що з вогню» і «Я не скорилась» дихають лесиним вогнем.
«Жінка в чорнім» — тиха, майже беззвучна розмова з Ліною Костенко.
«Любов на світанку» зігріта сосюрівською ніжністю.
«Світло для себе» — міська самотність, що заговорила голосом Жадана.
А «Голос із нізвідки» — моє власне слово. Без гри.

Це мандрівка крізь пам’ять, біль і світло. Відкрийте будь-яку сторінку — і, може, упізнаєте щось своє.

---

Пролог

Я довго слухав тишу, яку лишили по собі каменярі, кобзарі та хлібороби. Ці вірші — не їхні голоси. Це відлуння, що прокинулося в мені. Слухайте — і, може, упізнаєте.

---

I. Пам’ять і коріння

Човен правди
За мотивом Тараса Шевченка

На вигоні, де в’яз старезний вріс,
де вітер креше й ламає віти,
пливе крізь морок у човні дід сивий,
мов вирізьблений із воскових сліз.

— Я правду правлю, не хліб і не сіль,
з дніпрових хвиль черпаю, не з неба.
Народ мій по собі лишив хіба
лиш попіл, веслами місити глею.

А в полі мак — не цвіт, не пелюстки:
то кров братів, що й досі не засохла.
Стоїть край шляху хлопчик-сирота —
сирітська доля, вибілена, жовта.

Вітер стих, і човен став як сон.
Заплакав дід — не криком, а росою.
— Не бійся, сину: правда — не полон.
Вона росте між мертвими й живою.

Степова дума
За манерою Тараса Шевченка

Зажурився степ безмежний,
почорнів од дум,
то не вітер хмари крає —
то козацький сум.
Де кургани, мов колиски,
сплять серед віків,
там могили, наче списом,
пробили скроні.

Ой не плачте, ясні зорі,
над Дніпром-рікою,
бо не вмерла наша воля
під чужою млою.
Встане правда з домовини,
скине чорну тінь,
заридають, мов дитина,
золоті поля.

А як вийде місяць блідий
з-за хмарин, мов з ран,
то побачить: син бреде
крізь туманний лан.
Не здолати того світла,
що в душі горить,
бо любов до рідних віток
навіки не спить.

Зерно
За мотивом Максима Рильського

Дозріває сад. Повітря
пахне медом і дощем.
Хто в ріллю зерно закине,
знає: жниво — не тепер.

Жниво зберуть чиїсь онуки,
коли й сліду твого не стане,
коли й рука твоя — земля.
А ти все сієш. Не для себе.
Бо зерно — це голос вічності,
що проростає крізь віки.

Осінній сонет
За манерою Максима Рильського

В садах дозріли яблука і груші,
налиті сонцем, мов тяжкий метал,
і тихо-тихо, наче в дивній суші,
пливе туман, немов срібний пастораль.
Горіх упав — і звук той, наче з гармат,
пробив тишу, що між дерев застигла;
а вітер, мов замислений Сократ,
веде з листям нечутну розмову.
Це час, коли душа стає прозора,
коли печаль солодка, мов вино.
Тоді я чую: зріє в серці слово,
як зерно, що лягло у вогку рінь,
і світ пливе, мов музика шовкова,
крізь осінь, наче крізь срібну тінь.

Гідність
За мотивом Василя Симоненка

Можна хату спалити,
можна ймення стерти,
та є щось таке,
що не вмирає навіть у смерті.
Це не гордість сліпа,
не залізо й не камінь —
це коли ти встаєш
після всіх падінь
і мовиш: «Я — людина.
І цього доволі».
І ворог падає ниць
не від кулі —
від того, що куля його
так і не долетіла до твого погляду.

Монолог каменяра
За манерою Івана Франка

Я б’ю у скелю, бо так треба,
бо не для спочину цей молот,
і кожен удар — шматок неба,
що впав у камінь, наче голод.
Моя рука не знає втоми,
в ній кров воїнська гуде,
крізь кам’яні, глухі хороми
мені прийдешнє світло йде.

Нехай сміються ті, що звикли
до рабських снів, до теплих гнізд,
а я уламки гострі звик лиш
трощити власним болем і честю.
Бо кожен камінь — то моя провина,
що я не збив його раніш,
і кожна вибухла хвилина —
то крок до волі, а не крик.

Я не шукаю нагород і слави,
моя заплата — світло за грядою,
коли нащадки змінять чорні лави
на сад, посаджений моєю сльозою.
Тоді я впаду, мов дрібна піщина,
у ґрунт гарячий і живий,
і знатиму: моя провина
стала для когось чорним хлібом днів.

Закон каменяра
За мотивом Івана Франка

Він ішов крізь туман,
мов присуд,
і граніт піддававсь,
мов живий.
Кожен удар — як німий запит:
«Хто ти? Яка в тобі мета?»
І піт, мов сльоза,
виїдав його очі,
а він знав:
цей граніт — не скеля,
це страх, що скам’янів уночі.
І коли розлетілась
остання камінна сльоза,
він побачив не небо —
себе,
без кайданів.

---

Іноді, щоб почути себе, треба спершу — вогонь. Потому — чорний одяг пам’яті. І тільки тоді тиша стає дзеркалом.

---

II. Пробудження

Та, що з вогню
За мотивом Лесі Українки

Я — та, що з вогню зростала,
серед попелу й золи,
де надія завмирала,
мов свіча край імли.

Я хотіла погаснути,
та вогонь не слухав:
він ріс із мене, наче з воску.
Я тримала слово в горлі,
як жарину в руці,
і коли ламались гори,
я ставала їм плечем.

Свобода — не слово. Не спів.
Це коли в чорну безвість
ступаєш — і раптом нема
ні страхів, ні неба, ні крил,
а тільки попіл під ногами,
з якого потім проростеш.

Тоді вогонь стихає,
тиша вчиться говорити,
і в долонях — не багаття,
а живе, м’яке світило.

Я не скорилась
За манерою Лесі Українки

Мене кували в темній кузні,
гартували в семи вогнях,
та я не стала тінню боязні,
не розчинилась у вітрах.
Моє волосся пахло димом,
уста запеклись од жаги,
та я лишилась тим єдиним,
що не скорилось навкруги.

І коли впали всі знамена,
мов яблука з німих гілок,
я розплела косу зелену
і стала світлом для сліпих.
Бо хто сказав, що сила в криці?
Вона — у слові, що пече,
у тій невидимій правиці,
яка веде, а не мече.

Я не шукала перемоги,
не плазувала у покорі,
а пронесла крізь всі тривоги
вогонь, що й досі в серці жевріє.
І нині, в тиші після бурі,
коли вляглись чужі мечі,
я бачу: світять очі хмурі
тим, хто світив у тій ночі.

Жінка в чорнім
За мотивом Ліни Костенко

Історія стоїть у чорнім,
перебирає імена,
як діти — вишні у долонях,
як вдова — листи без вікна.
Вона не плаче, не питає,
лиш дивиться поверх голів,
де вітер хмари нагортає,
мов сторінки без слів.
Минає час, мов сірий дощик,
і ми в нім — тіні й світляки,
але горить між нами й нею
свіча — тонка, жаска, жива.
Це совість? Пам’ять?
— Ні, це те,
що навіть мертвих не лишає,
а живим — не дає заснути.

Любов на світанку
За манерою Володимира Сосюри

Я прийду до тебе рано,
тільки сонце засіяє,
і розтане сизий іній
на твоїх губах.
Ми постоїмо над шляхом,
де куріє пил,
і любов’ю, наче птахом,
скинем сто крил.

Ти візьмеш мене за руку,
теплу, мов життя,
і полине все в розлуку,
наче небуття.
Будуть зорі нам світити
крізь роки й віки,
будуть трави говорити
наші тайники.

А коли на серце втома
ляже, мов туман,
я згадаю: ти — відома,
я — твій океан.
Ми не згинемо в розлуці,
не розтане слід,
бо кохання — то у лузі
розквітлий первоцвіт.

---

Між бунтом і безоднею є пауза. У ній чути лиш відлуння. Я шукав там не відповіді — я шукав дихання, з якого народжується голос.

---

Міжсвіт

Голос із нізвідки
Авторське

Коли відлунали гармати,
і присмак заліза осів на губах,
я вийшов — не знаючи, хто я, —
з дверей, що вели у пісок.
Ніхто не гукнув мене йменням,
лиш вітер проніс над плачем камінним
пригорщі піску, мов сухі голоси.
Я став і спитав у простору:
— Чи є тут хоч крапля тепла?
І тиша озвалась не словом —
дотиком, наче рука:
«Пам’ятай.
Решта — лиш майбуття.
Пам’ятай».
І тоді з-під попелу
пробився, тонкий, як голос,
зелений пагін полину.
Я не став його зривати —
я просто стояв і дихав.

---

III. Сучасність

Навіть у неоновому шумі є свої вівтарі. Я хотів почути, як звучить світло для себе серед бетону й вивісок.

Світло для себе
За мотивом Сергія Жадана

Налий собі чаю.
Сьогодні вночі
в міста розбиті антени,
хтось по той бік телефону
шукає свій голос,
як ключ у піску.
Ти вимкни рекламу,
зашторь під’їзд,
бо світло буває не тільки надворі.
Воно — всередині.
Всередині.
Там, де ти сам собі брат.
І коли за вікнами
хтось кричить про кінець,
ти просто сидиш,
тримаючи чашку,
обпалюючи пальці об порцеляну,
як об правду.
Нічого не закінчується,
якщо ти є.
Просто світи собі.
Просто будь.

---

Епілог

Книга не закінчується — вона лишається відлунням у твоїй власній тиші.

Дорога без кінця
Авторське

Був слід на пилу.
Був камінь, нагрітий сонцем.
Була тиша, що пахла дощем.
І ти йшов — не знаючи куди,
але знаючи — навіщо.
В кінці дороги не буде сурми,
не буде брами,
не буде оплесків.
Лише тиша,
і в ній — ти,
живий.
Історія не дописана,
вона дихає в тобі,
говорить твоїм мовчанням,
любить твоїми втратами.
Свобода — це коли пил на губах солодкий,
а камінь під ногами не чужий.
І коли ти закриваєш цю книгу,
вона насправді відкриває тебе —
як запитання,
як зерно,
як відлуння.
Світ знову починається з пам’яті.
З питання: «Хто ти серед вітру?»
І з дороги.
Від землі — до себе.

---

Післямова

Ця книга — не просто зібрання віршів. Це мандрівка, після якої лишається трохи світла. Кожен, хто відкриє її, знайде в тиші між рядків власний голос.

---

Про автора

Urban Pacifist — псевдонім, у якому сховано справжнє ім’я. Це не маска, а ключ: хто впізнає — почує трохи більше, ніж просто слова.

Він не називає себе поетом. «Поети — це ті, кого я читаю. А я лише слухач, що навчився записувати відлуння».

Він закоханий у стихію українського слова. У Шевченкову гіркоту, що пече й нині. У Лесине вміння перетворювати біль на вогонь. У Франкову кам’яну чесність. У Симоненкову ніжність, яка не боїться бути твердою. У Сосюрину закоханість, що не старіє. У Ліну Костенко, чиї рядки врізаються в пам’ять, як дерево крізь асфальт. У Жадана, який навчив місто говорити людським голосом.

Найбільше його печалить — і це стало поштовхом до книги — що класики більше не напишуть нового. Не буде Шевченкового погляду на цю весну, Лесиного слова про цю війну, Костенко про цей біль. І тоді він вирішив: якщо не можна почути оригінал, варто бодай наблизитися. Не підробити — а відчути. Не вкрасти голос — а дати йому пролунати ще раз як відлуння.

Він родом зі Львова — міста, яке саме є книгою, писаною бруківкою, кавою і дощем. Можливо, саме львівська звичка зупинятися й слухати тишу навчила його чути те, чого вже немає, але що продовжує звучати.

Urban Pacifist не шукає слави. Він не стоїть на сцені. Він просто любить. Любить так сильно, що не міг не написати. І коли ви відкриваєте цю книгу, ви чуєте не його — ви чуєте тих, кого він любить. Просто пропущених крізь одне дуже уважне й дуже вдячне серце.

