                                              Аміго
Ходити , кажуть лікарі, корисно. Рекомендують прокляті Гіппократом виходжувати по п’ять кілометрів на день. І на голодний шлунок, краще зранку.
Так кажуть ті, хто запакований у біле і виписують по талончику із номером рецепт. Інші, Гіппократом обласкані не рекомендують, а констатують. Вони – у синіх нарядах оперують болгарками і ножовками – кажуть, відклавши вирізну груднину, - коньяк треба було пити і рибу морську їсти – тоді б іще пожив. Кому вірити? У білих халатах чи у синіх костюмах? Нікому, вирішую я. Халатам не повірю, бо не за рецептами вони на іномарках катаються. А з синіми штанами під такими ж кофтами не погоджуюсь принципово. Якщо у мене немає копійок щоб не пішки, як брехливо вчать білі, а наперекір халатам їхати, то де візьмуться купюри хоча б на пролетарський коньяк – самогон на дубовій корі. І на свіжу морську рибу із поливного поля – солоні огірки – аби відтягнути час до зустрічі свого тіла із сталлю патолога у синьому?
Однак, гроші – є вони, або їх нема – це всього лише гроші. Так кажуть ті, хто вважає себе розумними, але такими не є. Ось наприклад я – розумний, але грошей не маю. Хоча бажаю мати. Отже, коли у мене грошей немає, але я хочу, аби вони були, то що виходить – я насправді розумний, бо хочу грошей, чи, навпаки, видаюсь дурним, бо їх не маю? Філософське питання, як не крути. Та на зупинці, де я стою, його не вирішиш – дощик холодний січе, відволікає. А ось і автобус підійшов, двері відчинились. Зайти, не зайти? Білий халат чи синій костюм? Хоча і вирішено – ні перше, ні друге, але чому б не поїхати в дощ? Наприклад, не заплативши, га? І я зайшов у відчинені двері. 
Якщо по чесному, то я не всю правду розказав. Гроші у мене є – десятка, складена – перекладена, лежить у надійному місці – не загубиш. Та і як можна загубити єдину купюру, увосьмеро складену і в кишеню байкової сорочки покладену ще й шпилькою застебнуту? Сорочка ж байкова, тепла, в штани заправлена, а штани джинсові, поясом шкіряним і бляхою (на блясі зірка) надійно стягнені. Поверх сорочки, у якій схована десятка, кітель без погонів, а вже поверх кітеля – курточка по сезону, а на курточці, на спині, напис: «Аміго». Народу в автобусі небагато, і я сів коло вікна. Автобус рушив і поїхав. На склові, по той бік дощові краплі з патьоками, а тут, з середини можна пальцями по спітнілому склу цифри писати, хоч і до міліонна – це ж не гроші, а лише цифри на склі. Або слова, чи навіть речення виписувати, наприклад білі вірші про Батьківщину. Пиши, нічого не буде – міцні слова водою стечуть. Так роблять ті, хто має здорові робочі пальці. І, безумовно, здорове тіло. Я ж таких здорових пальців не маю. Моїми закрученими фалангами не те що коло приблизно вивести – лінію примітивну не проведеш. Про яке написання міліонних сум, а тим більше довгих подячних речень можна вести мову? Тим більше і мови, нормальної, людської, я не знаю. Ну не навчився я, автобусний інвалід, розмовляти. Звуки подаю, а розмовляти не можу – грошей нема – про що говорити?
· Хто зайшов – готуйте за проїзд,- сказала кондукторша. 
Це вона сказала тим, хто зайшов розмальовувати спітніле скло слухняними пальцями, заплативши за сеанс три гривні. Мене це, зрозуміло, не стосується: малювати я не в змозі та й грошей у мене нема. А якби й були гроші – наприклад, увосьмеро складена і надійно захована десятка, – то щоб дістати її з-під шпильченого полону покрученими, неробочими пальцями – мови нема. То я кондукторші і відповів на її заклик платити за проїзд:
· Ня-ня, тя-тя.
Перед цим устиг підвести лоба під очі і затупотів ногами. Бачити не бачу, очі не на місці, вивернуті – але чую, зупинилась коло мене. Так, думаю, оцінює на справжність. Грошей хоче, але сумнівається, чи отримає. Зате я не сумніваюсь – болт тобі, а не троячку.
· Ма-ма, Па-па, – підказую, де гроші водяться.
Не відходить кондукторша. Схоже не признає в мені нерозвиненого індивідуума. 
· Будеш платить?
Ну, думаю, настирна. Та коли вже я зайшов і сів на вільне місце, то не будь я інвалідом – самоучкою, якщо ти з мене хоч фантик із м’ятної канфети візьмеш. Щоб відбутися як інвалід – характер треба мати.
· Ня-ня, тя-тя!- кажу голосніше, для пасажирів. 
Дійсно, дехто повернувся. Мені збоку не видно, який я в образі, але одна бабуся оцінила і сказала щось неголосно. Слово «безсовісна» я розчув. 
· Женщина, я бачила – зайшов в автобус як нормальний. - Пояснила білетерша бабці. - А тільки сів – зробився повним інвалідом. Хіба таке буває?
Мовчить автобусний народ. Не обізвалась більше і бабця. Мовчу і я. Злегка так похитуюсь і голосно мовчу. Перемовчав і звук двигуна – водій виглянув у салон – що там гуде? А я під мовчання обережно очі з-під лоба виводжу і, раз, на кондукторшу! – І зразу ж їх назад, у засідку. 
Людоньки пасажири! Народ в автобусі!Що я побачив! Це ж тільки глос у неї, як у тітки, а сама тітка, як є – і розміром і вагою – надувна! Так оце нещастя буду мене совістить?! Це, так, виходить, я маю послухатися вироба із шопу і розміняти свою останню і єдину десятку?! Десятку, на яку треба чаю попити? І не самому напитися – це не пиво під те ліком, а попити байхового із Зойкою. Десятка – не в автобусі кататись, а із Зойкою по густій заварці вдарити. Зойка із тарного, давно на чай проситься. Сказала вчора: 
· З тебе, Костю, чай, а з мене – карамельки. 
Ще сказала вчора Зойка: 
·  Ти, Костя, у своєму френчі («пеша» без погон) – як справжній Грінго.
·  А що воно таке, - питаю,- «Грінго»? Коктейль міцний, чи просто спирт метиловий? Щоб, значить наповал?
 Сміється Зойка, не пояснює. А потім каже: 
· Курточка в тебе, Костик, центрова. Все співпало – і ти, і напис! В курточці, Костику, ти вилитий «Аміго»!
·  А це що за продукт такий? - питаю у Зойки. А собі думаю, що не чай - точно. Курить Зойка і посміхається. 
· Перець?- здогадуюся. 
· Майже,- либиться.
· Перчина червона?
· А ти як думаєш?
Хух. Тепер ясно. Про що тут думати? Червону гірку перчину вкидаєш у стакан із «Грінго» - метиловим спиртом – і виходить крутий напій – «Аміго». Довго сміялась Зойка, закашлялась, цигарку виплюнула, а в кінці сказала : «Супер!» Така вже вона розумна! Це й закодованому понятно, що спирт із гірким перцем – супер, тобто, крутий аміго. 
· Може покажеш документ? – це знову надувна модель – кондукторша. Мабуть їй моїх трьох гривень недостає, щоб ніпель помінять – пропускає. От навріпилась! Не прогониш. Чи цікавіших людей в автобусі немає, чи може подумала, що я щойно із салону краси, а перед цим прийшов із бані, а перед банею побував у стоматолога, а до стоматолога – шкварився у солярії, а поперед усього переліченого – здавав тару у Зойки на прийомці, де і допатякався з нею до чаю із карамельками. Оце останнє – реальне. Як і червонець, що заниканий у сороці. Тому нереально, щоб я витяг його і реально віддав фантомній істоті із гуми і повітря. Ясно тобі, чмочна кондукторшо із дефективним ніпелем – чуєш, пропускає? Не та я людин, з якої гроші можна скачать. Немає в мене грошей, інвалід я.
· Де посвідчення?
Скажіть, ну як можна так доставать людину та ще й інваліда? Тут, який би спокійний не був, зірвешся.
· Ня-ня-ня? – питаю кондукторшу, розглядаючи її у фокусі скошених очей – якраз на кінчику свого носа. Це означає : звідки така розумна взялась?
· Значить, не покажеш посвідчення?
· Тля-ля-ля? – тобто: підкажи, як? – і піднімаю перед собою обидві руки.
Очі в кондукторши між моїми ніздрями – її вухами – зробились великі: так заплітать пальці мене навчили ще в піонерському таборі. За пачку печива.
Комбінація називається «спрут». Зараз такому не вчать – відійшло разом із Союзом. Бачу, вразила кондукторшу союзна комбінація із фаланг. Бачу, засумнівалась, гутаперчева. Гутаперчева – не стальна. Ну раз засумнівалась – діло буде: їхати ще не близько. Дощ іде не в автобусі, а надворі – куди пориватись? Десятка, надійно захована в кишені напроти лівого соска, не лоскоче і не тре – чого її витягати? Кондукторша, якою вона себе мудрою не бачила, для мене зрозуміла наче розкритий товстий альбом. Здоровий такий альбом, із розмальовками і фотографіями різнобарвних пород курей. Яку б сторінку не відкрив – курка зображена. І ось одна із таких сторінок переді мною: «Курка в автобусі. Масштаб М 1:5.»
Але ж я - не півень з альбома, а живий мужик у штанах і при курточці «Аміго». Так, інвалід – самоучка з вузькою спеціальністю. Можна сказати – креативний автобусний інвалід. А ти, білетершо, - курка. Була і нею залишишся.
· Ах-тя-тя-тя-тя! Ух-ля-ля-ля-ля! Трах-ля-ля-ля-ля! – настійливо переконую курку у своїй особливості – право на безкоштовний проїзд. І щоб закріпити поданий для засвоєння матеріал, трясу над головою сплетеними пальцями – долонями і видаю нагора головний козир – пускаю слину. Небагато пускаю, акуратно, але з піною. А от уже цьому – пускати слину із піною – мене ніде не вчили. Таке уміти – талант врожденний. Залізний – уже не раз перевірено – аргумент у ситуації, коли…
· Коля!! – крикнула, наче у неї живцем хвоста висмикнули, попелясто-зозуляста кондукторша. Коля, водій автобуса, загальмував.
· Шо там?
· Ставай, Коля!
· Може до зупинки?
· Коля, ставай.
«Ось так», - кажу собі. «Проти піни аргументів нема!» Тільки для чого так різко зупинятись? Мені й тут сидіти добре. Не піду вперед перед на інвалідське місто. Поки Коля зупинив автобус, несвіже повітря у гумі, формою, як людина, уже зачепилося за поручень коло мене.
· Тру-ля-ля! – показую гутаперчевій нероз’ємними пальцями напрямок - уперед, тру-ля-ля по маршруту! Поясняю: ня-ня-ня, тобто не барин я і не князь – доїду до Зойки на штатному сидінні.
· А я кажу: вставай!
· О-ля-ля!- для чого стільки честі?
· Вставай на ноги і побіг!
· Ті-лі-ті-лі, тра-лі-ва-лі.- ти що, замість зерна колес наковталася – інваліда – в дощ?
· Ти мені тут не «тілікай», а різко піднявся і вистрибнув у двері!
· Дзень-дзень, дінь-дзінь? – чого без толку шуміти?
Коля, водій, зрозумів це по своєму. Двері відчинились.
· Вилітай, кажу, а то…
· А то?! - вирвалось у мене. (Переломний момент. Але я не винуватий - нерви. Та й у кого б не вирвалось? )
· О!Німий заговорив. Коля, іди сюди!
· А то… а то…Атос! – схаменувся я, зберігаючи надію.
· А Коля у нас – Портос. Тільки це тобі не допоможе. Коля, ти йдеш?
· Зараз, візьму монтажку.
· Краще – заводний ключ – він більший.
· Араміс, - кажу я курці, розуміючи - справа програна. І розщеплюю, здавалось назавжди, заплетені пальці. Ніхто не зумів зробити це швидше за мене. По - перше, мене цьому навчили в піонерському таборі. За дві склянки компоту. По-друге, Коля-Портос із кривим стартером ступнув у салон. По-третє…вже не треба – двері зачинилися і автобус поїхав. «А ще ж був і Д’Артаньян», - кажу собі, стоячи посеред вулиці під дощем. «А тільки куди його тепер ліпити?» І пішов до найближчого генделика. 
      Ви ж не забули про увосьмеро складену десятку? А про Зойку з тарного пам’ятаєте? І про чай з карамельками? От про чаювання доведеться забути. Зойку ж, на перспективу, тримати в умі. А десятку – воленс- неволенс- пропити. Що я і зробив, додавши по ходу гульки до червінця із кишенькового сейфа на сорочці півтори гривні сріблом із простих схованок – великих, розтягнутих кишень. 
   Відпочинок на суму 11,50 у часі здорово не розтягнеш. Під той же дощ вийшов з генделика на зупинку. Автобус зупинився, двері відчинились і я зайшов. Бачу – кондуктор-мужик; знаю – грошей – зеро; вірю – додому доїду. Пішов і сів на місце під великим колесом на табличці. Сиджу, пальці стиснуті в кулаки, очі дивляться прямо, про слину мови нема. До речі, і про мову – вона якраз є. 
· Інвалід?- питає мужик-кондуктор, зустрівшись зі мною очима. Де і прочитав: «Платити не буду». 
· Ні, - мовлю чесно – не інвалід. Інвалідом я сьогодні уже був. Коли їхав у протилежний бік. І прямо дивлюся в очі – хай читає: з автобуса не вийду.
· Таке інколи випадає – побуть інвалідом. – Зчитав інформацію кондуктор. - А зараз ти їдеш як абсолютно здоровий?
· Ні,- кажу,- не зовсім. 
· Болить живіт?Мабуть, закусюючи, проковтнув випадково кошильок з грошима?
· Кажу тобі: їду не як інвалід і не як здоровий. А їду я – читати вмієш? Тоді прочитай на спині – як «Аміго».
· Точно – «Аміго».- Визнав кондуктор.
Що не кажи, а мужик не баба, хоч і відріж. А баба ніколи мужиком не стане, хоч і приший. І це не про его. І не про справу у суді.
· Ну то я поїхав, брат,- кажу мужику із білетами, - і засовую руки в кишені аби угрітись – від вікна холодить, та й зупинок по дорозі додому ще не мало.
· І мені приємно їхати у твоїй компанії, крутий червоний перець! – сказав, відходячи, кондуктор. 
Я аж підскочив і звертаюсь йому вслід:
· Кондукт…Брате – стюарт!
На такий поклик кондуктор розвернувся на підборі так швидко, наче наступив на змащену стальну кульку, під якою скло:
· Завжди готовий, брате – колишній інвалід.
· А скажи мені, справжній френд із найнадійнішого буса, кращий відривач квитків і вірної здачі всіх часів і народів, майбутній головний диспетчер аеропорту Хітроу, сер, чи написано у мене на спині, що «Аміго»- це крутий червоний перець?
· Твоя правда, бой, не написано. Але справжнього «Грінго» з-під курточки видно! – І пішов, повторюючи голосно своє заклинання: «Прошу приготувати гроші за проїзд!»
«Грінго?», вмощуючись знову на інвалідському сидінні. Звідки він знає про мій френч без пагонів, «пеша», і бляху із зіркою на шкіряному ремні? Під курточкою не видно…Хіба Зойка розтеліпала своїм язиком? Скільки тут нашого міста – на базарі бовкнула, а на вокзалі – прогуло. Баба  єсть баба! Їй хоч бороду приший, хоч вуса приштопай – лепетою зостанеться!

