ПРОЖИТИ ЧУЖЕ ЖИТТЯ
Роман
ЧАСТИНА 1.

Глава 1. 1936 рік. Люцина.

Серпень горів помаранчевим сонцем, грав шаленим золотом у волосах чубатих хлопців. Посмішки їхні блищали, наче слонова кістка, а руки крилами літали над білиною випрасуваних сорочок. 
Плюскалися на вітрі прапори, повітря було насичене тонким водяним пилом фонтанів і пахощами зів’ялих квітів.
Дівчина в крепдешиновій сукні і в беретику крокувала, зухвало посмикуючи стегнами; дуже привабливі були її гладенькі ніжки в блискучих туфельках.
Вона зайшла в телефон-автомат й кинула срібну монетку.
Петро Максимов зупинився заворожений. Ні в технікумі, ні на заводі, де він працював розмітником, не було такої гарної дівчини. ЇЇ темне хвилясте волосся трохи кучерявилось, спускаючись біля тонкої лебединої шиї, на кінчику волосинки сиділа пушинка. Півколо темних брів ніби охороняли глибокі темно-карі очі, витончений, довгий і прямий ніс був трохи загнутий донизу.
Максимов залишився біля телефонної будки. Даремно товариші звали з собою, сміялися з нього, він махав їм рукою і стояв, дивлячись на дівчину.
Вона про щось говорила, притиснувши трубку до витонченого вуха, задерикувато сміялася, щоки її  рожевіли.
Коли смаглява незнайомка витонченим жестом повісила трубку, то вийшовши в золотий світ, сказала:
- Заходьте вже вільно. А то дочекатися ніяк не могли.
І яскравий спалах її білозубої посмішки осяяв Петра.
Кинувши їй, теж усміхаючись, відчуваючи приємну теплоту всередині, він механічно взяв трубку, слухаючи гудки, тут же повісив її і пішов за дівчиною, що пливла до міського саду.
Вона помітила, що він іде за нею, скосила карий погляд:
- Ви щось хотіли?
- Так, спитати. Ви випадково хлопця не загубили? То я знайшовся!
Вона зупинилась і посміхнулася.
- А ви той самий загублений хлопець?
Петро трохи почервонів.
- А що, не підходжу?
Вона розсміялася і знизала плечима.
- До речі, у вас пушинка прилипла до волосся, - знайшовся він. - А мені бабуся розповідала – це до гарного знайомства.
– Де?
Вона почала торкати волосся ніжними руками.
- Дозвольте мені.
Він акуратно зняв пушинку з волосся. На мить був близький до її обличчя та волосся – схвилювало його.
Вона відсунулася, він подув на пушинку.
- Значить знайомство з вами – це до чогось хорошого? - запитала дівчина.
- Звісно! Я щирий хлопець і шукаю таку саму щиру дівчину. Так що ваша синиця поки що не в руках, але поряд з вами.
Вона дзвінко розсміялася.
- А якщо мені потрібен журавель у небі?
- Доведеться мені перетворитися на журавля.
- А ви кумедний! Як вас звати?
- Камінь!
- Як?! - Вона продовжувала посміхатися.
- Є таке ім'я «камінь». Але по-нашому звучить як Петро.
- О, це інша справа! Петро - це серйозно. Отже ви знаєте грецьку?
- Так. І ще три мови!
- Блискуче! А ось одягнені якось просто.
– Це для конспірації.
- Від кого ж ви ховаєтеся?
- Від міліції. Я граф Монте-Крісто.
- О, яка знаменитість! Петро, ​​та ще й граф Монте-Крісто!
- Пробачте, а вас як звуть? - Запитав Петро.
- Я Мерседес. Ну, якщо ви граф Монте-Крісто, то я Мерседес.
Петро трохи потрапив в халепу. Він явно не знав, хто така Мерседес і був розгублений, бо насправді роману Дюма не читав, чув лише в переказі і не пам'ятав подробиць.
Бачачи його розгубленість, дівчина вирішила йому допомогти.
- Ну я пожартувала. Насправді я Люцина.
- Люцина?
- Це ім'я дав тато. А мама хотіла назвати мене Нанеттою. Але іноді мене все ж кличуть Нанеттою.
- А чи можна називати вас Люциною? Так коротше!
Вона знову розсміялася, взагалі здавалося веселою та безтурботною.
Поки вони йшли садом, Петро навіть запитав:
- А чому ви так багато смієтеся? Смішинку проковтнули?
- О, так. Учора. - І знову залилася ніжним тихим сміхом. – Вона була така легка, майже невагома та на смак солодка...
Тепер засміявся Петро і запропонував перейти на ти.
- Ну, я не проти, шановний графе. Як тебе? Монте-Крісто? – спитала Люцина.
- Та я Петько…
- Дуже приємно, Петре, - сказала вона поважно.
Знічев’я він поглядав, як вона крокує в туфлях по тротуарних плитах, то притискаючись, то відхитуючись. І щоразу, коли притискалася - наче іскра пробігала по тілу юнака. 
Дерева вже скидали окремі листочки, наче встилали їм дорогу.
Збентежена мовчанка з усмішками на обличчях була перервана проханням Люцини розповісти щось про себе.
- Ну, що я? Я граф, живу у палаці.
Люцина видала смішок.
- А якщо серйозно?
- Я сам із Споришева – селище таке є. Приїхав сюди, закінчив технікум. Працюю на заводі. У гуртожитку живу. Ось зараз із хлопцями після зміни на пиво йшли. Але я побачив тебе...
- І був уражений! Розумію. Значить, я тебе відволікла від пива, - зауважила вона.
- Так, але ми з тобою теж можемо випити. Тут неподалік. Ти п'єш пиво?
Люцина знизала плічком.
- Пробувала колись – не спокусило! Але – давай.
- Знаєш анекдот?
- Дивлячись який. Розповідай...
- У кабінеті психолога. «Хтось із рідних страждав на алкоголізм?» - запитує психолог. – «Ніхто не страждав. Усі пили та раділи».
Люцина засміялася.
- А я знаю короткі анекдоти, - сказала вона: - Ось дивись: - «Кожній тварі по парі! – у гніві закричала вчителька та відкрила журнал».
Петро видав короткий смішок.
- Здорово!
- Або ось: «У Пітері заарештовано підлітків, які поранили таксиста своїм ставленням до творчості пізнього Гумільова».
Останній анекдотець не викликав у Петра нічого, окрім посмішки.
- Ах, ти напевно не знаєш хто такий Гумільов? – зауважила Люцина.
І зупинившись на хвилинку, нахилившись до його вуха, вона зашепотіла:
- За секретом скажу, заборонений поет. Його розстріляли.
- Контра значить?
- Ну, контра – не контра... Все це спірно, але як поет він чудовий! Хочеш колись почитаємо його вірші?
- Та ти що! За це посадити можуть! - вигукнув Петро.
- Ну, а якщо ніхто не дізнається, - вона прошепотіла це так таємниче, що струмінь вогняної спокуси знову проник у нього, і він не міг їй чинити опір.
Петро посміхався, радіючи, що вона запрошувала його почитати вірші «колись», значить була надія на нову зустріч!
На якийсь час запанувала мовчанка.
«Щось вона замовкла», - подумав Петро. - «Може їй стало нудно зі мною? Чи в неї є женихи крутіші? Вона – он яка, видно, що з інтелігентів, а я що – простий роботяга... Ні цікавих історій, ні анекдотів більше не знаю. Вірніше, знаю купу їх, але всі вони непристойні. Таких цій панночці не розповіси!»
Музика раптово відволікла їх. З радіо – тарілки, що висіла на стовпі, лунав вальс Дунаєвського.
- А я знаю цей вальс, - похвалився Петро. - З фільму "Цирк". Гарний!
- Це «Місячний вальс». Я виконую його на роялі.
- Невже ти граєш на роялі?
- Я ще й навчаюсь у музичному...
 - О, чудово! А пограєш мені?
Люцина посміхалася, трохи прикусивши губу.
- Гаразд, це можна зробити! До речі, давай сьогодні відмінимо пиво. Хочеш?
- Без проблем! А що ти пропонуєш?
- Бачиш, там у глибині парку є ресторан. Он, у тому палаці. А при ньому є «чаркова». Я пропоную випити лікеру.
- Люцино, лікер, так лікер, я готовий.
Надалі вони смакували лікер, ходили гуляти до річки та розійшлися задоволені. Петро дав телефон свого гуртожитку, Люцина пообіцяла подзвонити.
 Для Люцини знайомство з Петром, мабуть, було, швидше, забавою, Петро ж йшов, окрилений надіями на майбутнє, хоча знав, що дівчина ця з  іншого прошарку суспільства. Він знав, що при соціалізмі не може бути станів, що всі рівні, але існування якогось елітного прошарку він відчував.
 У гуртожитку він розповів про знайомство друзям по кімнаті. А коли почалося обговорення на кшталт «а яка вона?», «а хто»? «а чи вдалося вам»? спритно перевів розмову на інше, тема у нього була заготовлена ​​заздалегідь. Він не хотів, щоб ім'я Люцини звучало впереміш з іменами якихось заводських дівчат.

Глава 2. Життя – це мить

Петро Максимов увесь тиждень переживав. Він погано спав, а коли йому вдавалося пірнути в хмару сну, йому бачилася Люцина. Він прислухався до кроків у коридорі, чи не кличуть його до телефону? Але інколи стояли шум чи тиша, часто шелестіли кроки, хрипіли грамплатівки, грали на гітарі, шуміли примуси і було ще безліч звуків, бувало когось кликали, він вискакував, але це не його!
Він був у розпачі, раптом вона не подзвонить? У п'ятницю, коли він повертався з роботи, йому сказала тітка Тоня, чергова:
- Ти Максимов, чи що?
- Так, я.
- Тобі дзвонили. Якась дівчина.
Він вигукнув від хвилювання, закрутився на місці дзиґою, тітка Тоня сказала:
- Чого переживаєш? Вона ж телефон продиктувала. Просила, щоб ти зателефонував увечері.
Сяючий Максимов схопив клаптик паперу, там було зазначено: 33 42058 Люцина.
Але що означає вечір? Коли дзвонити? У Максимова це викликало сумнів, хоча він міг уявити собі вечір, але далебі не знав, коли саме він настає.
Він помчав до Назара Цапенка, який умів відповісти на будь яке питання.
- Назаре, скажи, а вечір, це коли?
- Ну, ось... скоро він... настане, - відповів Цапенко, - опускаючи пудову гирю. Він віддихався і промовив:
- Ти що таких дрібниць не знаєш, Петрусю?
– Знаю. Але хотілося б точніше.
Цапенко поставив окуляри, зняв з полиці товсту книгу і діловито почав гортати її.
- Згідно з Тлумачним словником: «зазвичай вечір вважають з 6 або 7 години пополудні до опівночі», тобто з 18:00 або 19:00 до 0:00 за місцевим сонячним часом!
Петро з хвилюванням чекав на цю подію, ніколи час так довго не тягнувся.
Але коли за п'ять хвилин до початку вечірньої години він спустився вниз на вахту, то помітив, що в черзі стоять двоє, а дівчина в червоній косинці щось кричить в слухавку.
Максимов спочатку нервував, але потім заспокоїв себе:
«Чому я хвилююся? Люцина – дівчина розумна. Та й вечір поняття широке. Зачекає!»
Коли, нарешті, дійшла черга до нього, хвилювання вщухло, і він був майже спокійний. Довгі гудки – там не брали слухавку. Позаду вже маячила постать рознощиці телеграм, що бурмотіла в спину «прошу довго не займати, мені за службовою потребою». І в цей же момент у слухавці відповіли.
- Петре, це ти? Як чудово, що ти подзвонив! Вибач, була далеко від телефону, мене покликали, я летіла…
Почувся сміх, ніби дзвіночок калатав.
- Люцина ... Люцино, ми побачимося?
- Так, звичайно. Ти як до музики ставишся?
- Чудово. Чудово! Дуже люблю!
Ззаду його штовхала в спину рознощиця телеграм.
-Тоді…Давай завтра о п'ятій. Прийдеш? У тому ж парку, біля фонтану…
 - Звичайно, прийду. Люцино... послухай...
У цей час у рурці щось перервалося. Виявилася, що настирлива рознощиця телеграм натиснула на важіль.
- А щоб вас...! - лаявся Петро. - П'ять хвилин почекати не можна!
Але настрій його був, загалом, добрим! 

***
У парку вечірній вітерець розносив запахи зморених трав і духмяних принишклих квітів.
Вода фонтану, підсвічена різнобарвними лампами, злітала вгору і розсипалася бризками, створюючи химерні візерунки. Десь неподалік скрипіла карусель, а з радіо линув хриплуватий голос Утьосова.
Був вже початок шостої, а Люцина усе ще не приходила.
Петро Максимов нервово смикав ремінець годинника. У душі панував калейдоскоп почуттів. Радість і хвилююча ніжність. І переживання через те, що раптом вона не прийде, можливо чомусь образилася чи передумала. 
 Він подумки уявляв її: ніжний овал обличчя, сяючі темні, як дно колодязя, очі, сонячну посмішку, завите кільцями, подібне до корони, шовковисте волосся.
Раптом він почув стукіт її підборів. Вона йшла швидко, і шуміло листя на гілках, ніби зустрічало її оваціями. 
Люцина лагідно посміхається, і його хвилювання тане як дим. Він підходить до неї, каже «привіт», вона простягає обидві руки.
- Люцино, я так радий тебе бачити. Думав, що ти вже не прийдеш.
- Петю, дорогий, ну як я могла не прийти. Ти вибач, мене затримала хатня робітниця, якій раптом знадобився від ключ від комірчини...
«Хатня робітниця, комірчина, ключ» - все це кудись відлітало вгору, в аквамаринові хмари. Він тонув у її очах, а посмішка зігрівала серце.
 У цей момент усе довкола них ніби завмерло. Здавалося, в цілому світі є тільки вони двоє.
- Ідемо?
Вони пішли алеєю, тримаючись за руки. Фонтан мерехтів кольорами, немов проводжаючи їх у щасливу дорогу.
А що буде далі? Про це Петро зовсім не думав. Він відчував її дихання, хоча був досить далеко від неї. він відчував її тіло, хоча навіть не торкався до нього, хіба що тримав її руку, ніжно, наче квітку. Він бачив як б'ється під сукнею в молодих грудях її гаряче серце, хоча ситець приховував усю красу.
У Будинку грамзапису Люцина сказала продавцю у круглих залізних окулярах:
- Мені мали залишити платівку Лемешева.
- Дозвольте поцікавитися вашим прізвищем?
- Леві.
Продавець дістав з-під прилавка конверт із платівкою.
- Прошу вас, товаришко Леві.
Поки Люцина розплачувалась, Петро тримав платівку з якоюсь таємною радістю, ніби вони йшли за скарбом і ось знайшли його.
Сховавши гаманець у сумочку, Люцина запитала:
- Слухай, а тобі подобається Моцарт?
- Моцарт?
Максимов кивнув, невиразно пригадуючи, де він уже чув мелодію цього композитора.
«Ах, так, "Реквієм". Як добре, що згадалося!
До них колись до заводського Палацу культури приїжджав оркестр, виконував різні класичні композиції, серед яких був і «Реквієм» Моцарта.
- Мені дуже подобається «Реквієм». Сумна, але гарна музика!
– «Реквієм» – добре, але як тобі «Чарівна флейта»? Або "Дон Жуан"?
Петро знизав плечима.
- Ось бачиш, ти не знаєш. І не засмучуйся!
Люцина з усмішкою приклала пальчика до його вуст.
- Зараз ми спитаємо.
І вона звернулася до продавця платівок:
- У вас є музика Моцарта?
Вилуплені очі юнака підкреслювали його круглі окуляри.
- Що саме вас цікавить із Моцарта?
- Може є у продажу арії з його опер?
- Ні, на жаль. У цьому жанрі, товаришу, можу запропонувати «Семена Катко» Прокоф'єва. Або ось... пісні з опери «Тихий Дон»...
- Ні, це не те, дякую!
Продавець розвів руками.
- Може, я вам зможу... допомогти? – спитав хтось за їхніми спинами.
То був приємний баритон; слова вимовлялися з паузами та з деяким іноземним акцентом.
Позаду стояла людина середнього зросту у вільному і, очевидно, дорогому сірому костюмі. Під піджаком виднілася жилетка, з кишеньки якої стирчав ланцюжок годинника. Свій капелюх чоловік зняв і тримав у руці, часом помахуючи нею через задуху в магазині, оголивши ретельно прилизану коротку стрижку. Обличчя його було гладко виголеним.
- Ми не потребуємо допомоги, спасибі, - похмуро сказав Максимов.
- Дякую, ми підемо, - сказала Люцина, зиркнувши на Петра.
- Як вам заманеться. Просто... я чув... Моцарт... так, вас цікавить … Моцарт...
- А ви можете щось порадити? – з інтересом запитала Люцина.
- Справа в тому, що проїжджаючи... деякі кількості країн... на шляху до вашої я, як це вірно сказати... придбав кілька платівок. Серед них є дві… арії із… «Чарівної флейти» Моцарта.
- Це чудово! – сплеснула руками дівчина. – А ви не могли б допомогти придбати таку платівку?
- Ймовірно у вашій країні... такої, як ця... немає...
Зирнувши на засмучений вигляд дівчини, іноземець усміхнувся і додав:
- Але ... я можу ... е-е-е ... продати вам свій ... екземпляр, а коли буду ... додому - зможу купити собі ще ....
- Це було б чудово! А як це можна зробити?
Іноземець рухом фокусника дістав із кишені квадратик.
- Ось моя... картка. Тут … телефон. Подзвоніть… увечері, і ми домовимося... про зустріч. На жаль, зараз не можу, прошу вибачити, мені потрібне ... посольство...
Іноземець розкланявся і вийшов.
- А здорово він чеше по-нашому. Понаїхало їх тут! - буркнув Максимов, дивлячись услід інтуристу.
- Ну, що ти, Петре! Такий ввічливий іноземець. Наразі їх багато приїжджає у зв'язку з будівництвом. Індустріалізація... Інженери, фахівці всякі...
Вони вийшли із задушливого магазину. Помаранчеве сонце осявало світ, і свіжий вітер заспокоїв їх.
Вони переглянули візитну картку незнайомця. Там був позначений телефон та ім'я "Гвідо Вальдімагр".
- Ага. Валь-ді-магр. Ну й прізвище! Мабуть, купив, як сувеніри, матрьошку, горілку, ікру… Або вусатих козаків... – уїдливо промовив Максимов.
- Так. Посадить поруч козака і матрьошку, а сам ікру жертиме і оковитою запиватиме!
І Люцина залилася сміхом.
- Говорять до кінця п'ятирічки хочуть запросити іноземні делегації, - додала вона. – Цей мабуть у розвідку приїхав!
Надалі Петра ніби прорвало: він багато говорив, жартував, зворушливо упадав за дівчиною в ресторанчику, запросив її на танець. Звучало аргентинське танго «Кумпарсита», палали свічки на столах, горіли різнобарвні лампочки і відблиски стрибали по обличчю Люцини, ніжному, мов кульбаба, і він торкався губами до її вуха, шепотів щось зворушливе.
На естраду вийшов співак і, наслідуючи Вертинського, томно заспівав:

У бананово-лимонному Сінгапурі, в бурю,
Коли співає й плаче океан
Блакить небес там нам дарує,
птахів далекий караван...

У цей момент Люцина ляснула себе по лобі:
- Слухай, ми іноземцю забули зателефонувати.
- Точно! Платівка!
Вони почали слізно просити адміністратора ресторану скористатися телефоном.
- Ви збожеволіли? Це службовий телефон!
Максимов вийняв купюру.
– А якщо так?
Папірець миттєво зник у кишені адміністратора.
– Давайте. Тільки швидко!
На тому кінці відповіли:
- О… пані, нарешті. Вирішили придбати… платівку?
- О, звичайно. Куди нам приїхати?
- А... де... ви... зараз, де?
- Ресторанчик "Ювілейний"... Знаєте?
- О, не турбуйтесь! Чекайте ... біля входу. Мій водій привезе вам!

***
Вночі Петру Максимову не спалося. Приїхав він пізно настільки, що кумедні його друзі змушені були впускати його через вікно в актовому залі – двері чергова наглухо зачинила. Безцеремонні розпитування друзів про «любовні перемоги» Максимов обірвав відразу.
 Потім усі заспокоїлися й заснули, але у Петра крутилося в голові побачення, поцілунок, згадалося, що вона назвала його «милим», сяяла усмішка Люцини, її тонкий стан, а коли він, ближче до ранку, він заснув, то бачив уві сні її оголену, і вони палко цілувалися.
Прокинувся Максимов - була неділя і кімната була порожня. Він згадав, що його товариші поїхали допомагати місцевому радгоспу і заодно відпочити на природі. Наразі йшов збір урожаю і від заводу у вихідні їздили добровільні бригади допомагати радгоспу. Але чому його не розбудили?
А не розбудили тому, що сьогодні на четверту годину на нього чекала в гості Люцина! І треба було ще підготуватись до цього важливого візиту.
На столі лежала книжка, в якій виднівся клаптик аркушу. Максимов прочитав записку.

«Виїжджаємо на трудовий десант. Прощай наш Ромео, для вільного братства ти пропав навіки! Бажаємо тобі стати, зрештою, справжнім мужчиною, сподіваємось. А відпрацювати за тебе – відпрацюємо! У добру путь!»

Петро посміхнувся, він чудово знав, хто це писав – Роберт, їхній очкарик та поет.
Він подивився на сторінку книги.
Там були такі вірші:

У завулку вузькому
Тонко мгліє туман;
Тінь високого дому
Полонила майдан.

Наближає смеркання,
Мовкне вітер-казкар…
Холодок зов’явання
Обіймає бульвар.

Ніжним полум’ям канна
Серед скверу горить.
Мить життя несказанна
Невідчутно летить.

Петро глянув на обкладинку – це була збірка поезій Володимира  Свідзінського.

***
За залізною брамою з газовим ліхтарем алея вела між квітковими клумбами до дверей двоповерхового будинку. Ніжні бутони якихось невідомих високих блакитних квітів досягали вікон, відбиваючись у шибках. Помаранчеві штори надійно приховували напівтемряву кімнат.
Міцний чорнобородий чоловік в костюмі та фетровому капелюсі стояв біля абрикосового дерева, що росло поблизу цегляної прибудови всередині двору.  Помітивши Люцину та її гостя він попрямував до них з усмішкою:
- Як добре, юначе, що ви відвідали нас. Моя донька розповідала про вас з таким захопленням!
Чорнобородий потиснув руку Петрові, а той не знав куди подіти свої багряні щоки.
- Познайомся, Петре, це мій тато, - сказала Люцина.
- Дуже приємно, Марк Натанович Леві, - представився чорнобородий.
Петро назвав себе.
- Наскільки я знаю, ви представник нашого доблесного та героїчного робітничого класу? - запитав Марк Натанович, як здалося Петру, трохи іронічно.
– Так воно і є…
- Ну, як там у вас справи? Сталь гартується, метал кується... перемагаємо у соцзмаганнях і досягаємо вершин?
- Точно так, - зніяковіло відповів Петро.
- Ну, молодці! Отже, сьогодні заслужений відпочинок?
- Та ось... мої товариші радгоспу поїхали помагати. А мене…відпустили, Люцина запросила... Сказали, за мене відпрацюють, – відверто сказав Петро.
- Ось вони - приклади справжнього товариства і дружби! - чи то серйозно, чи то іронічно вигукнув Марк Натанович.
- Тату, ну ми підемо? – нетерпляче промовила Люцина.
- Звичайно, йдіть, душенько... І, доню, будь розумницею. Гадаю, ти зможеш організувати дозвілля нашому гостеві.
- А ти вже їдеш?
- Так, за півгодини мені треба бути у наркома. Справи...
- А за мамою коли?
- Душенько, не раніше вівторка. Так сказали світила медицини.

***
Ймовірно батько Люцини служив у якомусь наркоматі. Але в якому саме – про це Петро спитати не наважувався.
Дівчина повела його у дім. З хвилюванням відчуваючи її вологу долоню, Петро обережно запитав:
- А що з мамою? Вона на лікуванні?
- Так, їй видаляли гланди. Гадаю, повинно бути усе добре, наступного тижня мають виписати.
У заштореній кімнаті Люцина засвітила лампу і влаштувала показ фото своїх родичів. Миготіли елегантно одягнені чоловіки, розкішні пані, яких Петро зовсім не запам'ятав. Його хвилювала і захоплювала сама Люцина. Напівтемна кімната робила її ще більш привабливою і загадковою, а музика Моцарта, що лилася з нещодавно купленої у іноземця платівки, створювала атмосферу казки.
Принагідно з показом фотокарток, Люцина оголошувала:
- Послухай, це починається "Арія цариці ночі".
Вони слухали в таємничому мовчанні.
- Ну як тобі «Чарівна флейта»? - запитала Люцина.
- Знаєш, якось виразно… І, так би мовити, душевно та зворушливо, - знайшов потрібні слова Петро.
- Ось слухай сюди, - промовила Люцина, і очі її загорілися. - Знай одну таємницю: коли тобі важко вимови такі слова: «Моцарт. Чарівна флейта». І тобі стане легше. І все зміниться на краще!
- Запам'ятаю! - посміхнувся Петро, ​​зачарований нею.
Після цього Люцина відкрила велику скриньку з лимонного дерева і показала  чудові маленькі рідкості: мініатюрні ножиці з гвинтиком з бурштину, маленький театральний бінокль у футлярі, різні капелюшкові шпильки, вуалі, ножичок, флакон з духами…
Це була якась чарівна гра, і коли Люцина вкотре нахилилася до нього, щось показуючи, він насмілився поцілував її в губи.
Це був дотик до богині! Далі Петро вже не міг стримати себе. Він продовжував цілувати її губи та щоки легкими дотиками своїх губ... Його рука пірнула під сукню, він пристрасно стиснув її персо, відчуваючи набряклий сосок. Люцина відповідала йому палкими поцілунками. Вона розстебнула його сорочку, провела по грудях, ніжно гладячи кільця волосся, а він, глибоко і пристрасно зітхнувши, вже пестив її м'які та шовковисті місця.
У голові промайнуло «а чи замкнені двері?», але він уже не міг зупинитися...
Згодом вони лежали під пледом зовсім голі, а одяг безладно звисав з стільця і ​​валявся на підлозі.
Вона шепотіла йому:
- Тепер ти в мене найулюбленіший!
- А ти, любов моя, дорожче мені всіх дівчат на світі!
І він ніжно поцілував її у вушко.
У сусідній кімнаті пролунав гуркіт, ніби щось упало.
- Ой, що ми лежимо! Це ж Лариса повернулася із лікарні! – вигукнула Люцина.
- Лариса – це хто?
- Хатня робітниця! Швидко одягаємось! – пирснула вона.
А час не чекав нікого. Він невблаганно рухався вперед, демонструючи, що життя – це мить.

Глава 3. Несвобода

Петро Максимов із задоволенням поплюскався в душі, посміхаючись на підколки товаришів й сам не залишаючись у боргу.
Настрій його був піднесений, він був щасливий, кохав і був коханим, і світ здавався прекрасним.
Виходили з роздягальні разом із Робертом.
- Слухай, ти такі чудові вірші читаєш, - сказав Петро.
– Наприклад, які?
- Ну, цього, як його?
- Свідзінського?
- Так! Як там у нього... 

Ніжним полум’ям канна
Серед скверу горить.
Мить життя несказанна
Невідчутно летить.

- Так, і мені подобається.
Роберт вийняв із заплічного речового мішка книжку і віддав Петру.
- На, бери, читай…
- А ти як? 
- Перейду на інших поетів… Ти полюбляєш Когана?
…Вони крокували територією заводу до прохідної. Вітер шаленів, сонце стало апельсиново-червоним, листя летіло низько над брукованою дорогою.
- Мені тут за милом ще треба зайти, - сказав Роберт. – Я мила не получив.
- Я не чекатиму, піду, - сказав Петро Максимов. - Боюся запізнитись на побачення. Треба ще до гуртожитку змотатися, передягтися...
- О, як я тебе розумію! - розвів руками Роберт. - Біжи до своєї милої...
Максимов майже бігцем подався до прохідної. Показавши перепустку, він вилетів із території заводу і рушив до трамвайної зупинки, не звертаючи уваги на чорний автомобіль біля кучерявих тополь.
З автомобіля навперейми йому вислизнув якийсь тип у легкому плащі та капелюсі. Його очі не моргаючи дивилися крізь товсті окуляри.
- Прошу, зупиніться, громадянине. Ви Петро Іванович Максимов?
- Я. А що таке?
– Прошу проїхати з нами, – незнайомець жестом показав на машину.
- Але в чому справа? Хто ви? – здивувався Петро.
- НКВС, - чоловік в окулярах показав посвідчення.
Максимов трохи зблід.
- Але... У чому я завинив?
- Та ні, ні в чому, - лагідно посміхнувся очкарик. - Ви нам потрібні для однієї конфіденційної розмови. Це ненадовго, поїхали.
- Але... У мене... це... скоро... особиста зустріч. Боюся запізнитися.
- Нічого, потім порозумієтеся. Справа важлива!
Що було робити – Максимов неохоче сів до автівки.

***
У кабінеті було душно, десь у куточку вікна гидко дзижчала муха. Масивний лисуватий чоловік у цивільному за сірим столом з чорними телефонами довго порався з паперами. Петро все намагався нагадати про себе - поскрипіти стільцем або кашлянути.
У дальній частині кімнати сидів співробітник у формі, який одним пальцем набирав щось на ремінгтоні.
Нарешті широколиций лисий чоловік склав папери в стопочку і закрив їх шухляді столу. Перед собою поклав аркуш.
- Вибачте за деяку затримку. Багато справ нагромадилося. Моє прізвище Корнич. Отже, ваше ім'я...
- Петро. Петро Іванович Максимов.
- Ага, добре. Скажіть, громадянине Максимов, які у вас справи з іноземними громадянами, що прибули до нашої країни?
- Жодних, - простодушно відповів Максимов, розвівши руки в сторони і посміхаючись. - З такими навіть не знайомий.

- Не знайомий, - повторив Корнич втомлено. - Тим часом у нас відомості про те, що ви з іноземцями зустрічаєтеся, дещо отримуєте від них.
Він дістав з папки на столі якийсь папір і довго вдивлявся в нього.
 - З ким зустрічаєтесь? Що саме отримуєте? Чому? Навіщо? Саме це коло питань нас цікавить, - сказав Корнич, відклавши аркуш. - Від вашої щирості та повноти відповідей надалі багато залежатиме.
- Зачекайте, - пригадував Максимов. – На наш завод прибували іноземці. Вони були... у конструкторському бюро. Вони у нас за договором...
- Це ми знаємо, - швидко сказав Корнич і глянув на нього червоними від безсоння очима. – У неробочий час. Бачились?
- Ні, - повторив Петро.
Корнич надув щоки і похитнувся на стільці.
- Я бачу, вам просто потрібен час, щоб згадати, - вагомо заявив він. - Зараз я не маю часу чекати, поки ви згадаєте. Я мушу вас затримати. Побудете тут, все згадайте, напишете, а далі вирішимо.
Максимов здивовано витріщився на нього.
- Вибачте, але я не можу за - затримуватися, на мене чекає дівчина... Мені потрібно... на побачення. Розумієте, щойно познайомився, не хочеться показувати себе з поганого боку.
Корнич посміхнувся одними куточками губ.
- Знаю-знаю... Але... Такою є зараз реальність.
Він узяв телефонну трубку і щось сказав до неї.
– Мені ж завтра на завод.
- Про це не турбуйтесь.
І у супроводі конвоїра Петро пішов коридором...
У камері він був один. Тут було тихо і трохи пахло хлоркою.
«Ну попав - так попав!» - тривожно думав Петро.  - «Прокляті органи, чорт забирай! Через них я вже спізнився на побачення. Бідолашна Люцина, мабуть спочатку здивується, потім переживатиме, а може розсердитися. Може прийти до гуртожитку – така дівчина може прийти! Але що мені робити? Хвилюватися мені нема чого – нічого злочинного стосовно держави я не вчинив. Але якось же треба звідси вийти? Так, потрібно згадати свої зв'язки з іноземними громадянами. Та їх же зовсім немає!»
Думки розсіювалися, мов борошно через сито.
Відчувши втому, Максимов ліг. Перед очима все стояла Люцина, їхня любов, їхні поцілунки, зустрічі, розмови. Яке щастя, що вона у нього є! Але якщо він не приходитиме до неї – вона забуде його й піде до іншого...
«Нічого, якщо любить - зрозуміє!» - розсудив Петро. – «А щодо цих  іноземців... Завтра розберуться і відпустять».
Заспокоївши себе, він ліг на худий матрац і заплющив очі. Відразу виникла вона - чудова, чарівна! Як вона тоді самовіддано танцювала в ресторані! Яка вона прекрасна!
Думки перейшли на інше. Люцина, ймовірно, шукатиме його…Завтра на заводі усі кинуться: «Де Максимов?!» «Чому не вийшов на роботу Максимов?»
Згодом втома взяла своє, і Петро поринув у сон.

***
Цього разу у знайомому кабінеті сидів парубок у френчі - худенький, білобрисий, ластовиний, гостроносий, з тонкими ручками, майже хлопчик. Столик із друкувальною машинкою залишався порожнім.
- Привіт! – усміхнувся Петро юнакові, як ровеснику.
- Сідайте, Максимов, - із серйозною міною на обличчі, яка так не йшла йому, сказав юнак у френчі. І похмуро відрекомендувався:
- Оперуповноважений лейтенант Осенко.
Максимов кивнув головою.
Так як надалі запанувала мовчанка, і юнак у формі поглядав то в папери, то на затриманого, Максимов вирішив сказати першим:
- Ну, як вам служба, товаришу лейтенанте?
- Що за фамільярність? – смішно насупившись відповів лейтенант, намагаючись виглядати суворим.
Набравши солідного вигляду він кашлянув у кулачок.
 - Давайте ближче до діла.
Надалі він говорив сухо та офіційно, ніби грав роль великого начальника.
- Отже, громадянине Максимов, вам учора поставили запитання. Ви згадали?
- Ні, нічого не пригадую. Загалом думаю – це якась помилка.
- Помилка? Хм... А от громадянин Курадо чомусь так не думає... Знаєте такого? Громадянин Курадо показує, що ви зустрічалися із іноземним громадянином. І навіть потім хвалилися зустріччю із ним.
«Боже мій! Володя Курадо! Невже й він затриманий?» - з жахом подумав Петро.
І раптом свідомості виразно спливла картина – у магазині грамплатівок. Вони купували Лемешева, а Люцина вирішила ще й платівку Моцарта придбати. Так, до них підходив хтось...
- Я згадав! - вигукнув Петро. - Ми з моєю дівчиною хотіли купити платівку. Але потрібної не було…
- Яку платівку? – швидко спитав Осенко.
- М... Моцарта.
- Моцарта? – перепитав Осенко.
- Так.
– І що ж?
- До нас підходив якийсь чоловік і… пропонував свою допомогу.
Лейтенант Осенко навіть не здивувався.
- За нашими даними – не лише пропонував, він ще й продав платівку громадянці Леві. І це дуже важливо, – зауважив він.
– Так, так і було!
- Як звали цю людину?
- Е-е...
Він зовсім забув його ім'я! Чорт би забрав цих іноземців! Приїжджають, пхають свого носа куди не треба!
– Не пам'ятаю. Я ... не надавав цьому значення, - винувато сказав Максимов.
- Але ж він підійшов. І чому саме до вас ...? – настирливо питав Осенко.
- Те, що ми разом... із цим іноземцем опинились у магазині – просто збіг обставин!
Осенко дістав цигарку, чиркнув сірником і закашлявся. Підозріло глянув на кінчик цигарки, ривком підвівся і почав ходити від стола до вікна і назад.
- Збіг обставин ... - мовив Осенко, дивлячись на похмуре небо і на листя, що починало жовтіти. - Хм ... Чим більше я думаю про це, тим більше знаходжу підозрілого в поведінці цієї людини з іншої держави. Чому цей іноземець підійшов саме до вас? Як він дізнався про вашу проблему, що він... він підслуховував? На відстані? Яким чином у нього виявилася потрібна платівка? Дивний збіг, ви не знаходите?
Осенко різко розвернувся. Очі його пильно дивилися на Максимова.
Петро тільки розвів руками.
- Можливо, цей іноземець випадково почув нашу розмову…
- Гаразд. Облишмо це. Допустимо, чув. А потім? Про що ви з ним говорили потім...?
- Ми стояли осторонь, подалі від прилавка. Він повідомив, що може продати нам платівку. Сказав, що має таку. Що купив для себе, а зараз, мовляв, вирішив продати...
- Стоп! Якось дивно виходить! Купував для себе. А потім чомусь вирішив продати... Щось тут не так.
Осенко затягнувся димом, кашлянув, підійшов до столу і розчавив цигарку в попільничці.
- Може перестала подобатися. Усе що завгодно буває, - промовив Петро.
- Буває, - погодився Осенко, сідаючи на скрипучий стілець. - Але це ще не все. Адже він вам передав якесь повідомлення...
- Яке ще повідомлення?
- Ну, це ви мені самі скажете.
- А, можливо це просто… як це... картка...
- Візитна картка? – перепитав лейтенант.
- Так?
- Що на ній?
- Ну відомо що ... прізвище, телефон ...
- Згадуйте...
- Не пам'ятаю...
Осенко відкинувся на спинку стільця.
- А я вам скажу, як було. Ця людина – шпигун іноземної держави. Під виглядом продажу своєї платівки він передав шифрування. Шифрування призначалося громадянці Люцині Леві. Адже вона зустрічалася з ним, чи не так?
Вважаючи, що цей факт заперечувати безглуздо, Максимов відповів ствердно.
– Ви були при цьому?
- Стояв далеко...
– І що?
- Він передав їй платівку.
- А ви впевнені, що саме платівку? А не щось інше? Вас же не було при цьому...
- Але ... Що ж ще може бути?
- А ось що! – криво посміхнувся Осенко. – Вас, наївного простого хлопця, обдурили! Чомусь саме вам зустрілася дівчина з такої… високопоставленої родини. До речі, юдейського походження. Її завдання звабити вас. Подальші цілі – усілякі... Через вас можна проникнути на завод, дізнатися про плани, підірвати об'єкт.
- Нісенітниця! Що ви таке кажете! В нас там така охорона! Та й Люцина не така!
- А яка? Краще скажіть - вона присвятила вас у свої плани? Яке вона дала вам доручення? - питав Осенко, все ближче схиляючи до нього обличчям.
- Це все брехня! - вигукнув Максимов.
Його переповнювали гнів та обурення.
 - Жодного завдання не було! Люцина Леві чесна радянська людина. І я чесний робітник. А ось ви…
- Ну і що я? – почервонівши, спитав Осенко.
- Ви … мерзенний тип, ворог народу, хочете оббрехати чесних людей! - крикнув Максимов у нестямі.
- Що?!
Худенький Осенко раптом підскочив і з розмаху вдарив Петра в вилицю. Але оскільки він був заслабкий, Петро ледве ворухнувся. Кров ударила йому в голову і він, перехопивши руку лейтенанта, стиснув її, наче кліщами і викрутив за спину.
Оперуповноважений посинів від болю і щосили закричав:
- Конвой! Конвой... Сюди!
Увірвався конвойний. Здоровань у формі сильним ударом збив Петра зі стільця. Коли Максимов упав, двоє охоронців почали бити його ногами.
- Зачекайте! Досить! - закричав Осенко, поправляючи френч, розминаючи заболілу руку.
Конвойні підняли побитого Петра.
- Все, Максимов! Це все... розумієте? Тепер ви заарештовані!
- Це безглуздя! У чому мене звинувачують? - вигукнув Петро, ​​намагаючись вирватися з рук конвойних.
- У шпигунстві! – тонко крикнув Осенко писклявим голосом. - В участі у шпигунській організації, керованою агентом західних спецслужб Вальдімагром. В карцер його!

***
Сидячи в темному карцері, зчепивши зуби, Максимов думав:
«Це страшно, як це страшно! До органів безпеки проникли вороги. Мабуть у них завдання – обмовити якомога більше наших людей! Якщо це дійсно так – вони можуть завдати побудові нового суспільства величезних збитків!»
Відкинувшись спиною на холодну стіну, він згадував ті щасливі години, які він провів з Люциною. Згадував її красу і йому здавалося, що вона навіки для нього втрачена, згадував їхню любов, і йому здавалося, що це останнє кохання в його житті. А як вони познайомилися, як чудово танцювали, як слухали музику!
«Боже мій. Моцарт "Чарівна флейта"! Як давно це було!» 
Як це зараз далеко від нього!
Він розчинився в хисткому мареві забуття, а коли знову прийшов до тями, думки прийняли зовсім інший оборот!
«А що коли я помиляюся? І іноземець справді шпигун? І його, Петра Максимова, весь цей час нагло використовували? Люцина... Невже і Люцина зрадниця? У це неможливо повірити! Але... Якщо вона чесна людина, то чому ж тоді не зробила жодних спроб, щоб хоча б... прийти на побачення до нього до в'язниці? Він читав таке у книгах! А може вона сама заарештована? Ні!»
На цих думках брязнув замок, і двері розчахнулися.
– Давай на вихід.
І ось він весь побитий, голодний знову у кабінеті слідчого. За вікном поблискує втомлене руде сонце, годинник показує десяту ранку.
Сьогодні у кріслі масивний Корнич. Він стомлено дивиться на Петра.
– Як вони вас! Я попрошу, щоб вас доглянув медичний працівник. Не турбуйтеся, більше жорстких заходів до вас не застосовуватимуть. Ось це підпишіть - і йдіть в нормальну камеру, відпочините, поїсте. Тож підписуйте. Ось тут, унизу.
– Що це? - ледве ворушачи ротом запитав Максимов.
- Ваше зізнання. Що ви займалися шпигунською діяльністю, тому що були обманом залучені громадянином Марком Леві та його дочкою Люциною Леві.
- Але ж так не було!
- І знову ви упираєтеся. Зрозумійте, від вас нічого не залежить! Іноземного розвідника Вальдімагра нами затримано. Як бачите, ми все знаємо. Залишається підписати. Чому ви відмовляєтесь?
- Не хочу робити наклеп на чесних людей, - твердо сказав Максимов.
- Це Леві – то чесний? - посміхнувся Корнич. - Не смішіть мене! Втім ... Не хочете - як хочете! Якби підписали – отримали б менше. А може бути відбулися б лише засланням. А так - мучитися доведеться років п'ять - сім. А що для молодого чоловіка сім років? Це майже все життя. Повернетеся хворим і вже… немолодим… Кому ви будете потрібні? Думайте.
Але Максимов заперечливо похитав головою.


ЧАСТИНА 2.

Глава 4. 1937 рік. Несподівана зустріч

Вранці нестерпно холодно. Особливо холодно на нижніх нарах, нагорі тепліше, але нагору не пролізти - це ще треба заслужити.
Мороз проникає в кістки, можна приймати різні пози, намагаючись зігрітися, але марно. Все тіло ниє від холоду, Петро ворушить пальцями ноги, щоб пульсувала кров.
На колодах стіни виступив іній. Це ще було добре, що він потрапив до барака. Ті, хто не потрапили – копали землянки. В умовах суворого сибірського клімату там довго прожити неможливо: проти тутешньої лютої зими безсилі і хутра, і овчина.
 Хтось поряд закурив, запахло махоркою. Незабаром буде розподіл на роботи і це найжахливіше, бо Петро Максимов розумів, що на спільних роботах на кар'єрі він скоро помре.
Люди там жили, як на війні. Вони підривали камінь, рубали ліс, іноді стояли по пояс у крижаній воді, зміцнюючи греблю. Його хитало при підйомі важкого холодного каміння, він не міг навіть тачку зрушити з місця, за що його бив десятник і штовхали власні ж товариші - ув'язнені. Поперек нестерпно болів, нило зламане в бійці ребро, від поганого харчування зсох шлунок. Крім того, він ще й втратив зуб після крадіжки шматка хліба – це конвоїр постарався.
Потрібно вставати, а сили не було. Вив і свистів вітер, і в цьому свисті йому вчувалася якась забута мелодія, або арія, смішна, безглузда, щось на кшталт «ну де знайти таку силу, щоб дівчат ловити міг я...»
Мелодія трохи оживила його, надала сили. І Максимов, за підтримки свого товариша Колі Авдеєнка, зумів влитися у спільне життя табору.
«Де я чув це?» - думав Максимов після сніданку. – «Ах так, Це ж арія Папагено!»
– Моцарт. «Чарівна флейта», - сказав уголос Максимов, йдучи з Авдеєнком на розподіл на роботи.
– Що? Що ти сказав? - запитав Авдеєнко і закашлявся.
- Та… Це... Згадалося тут... Колись давно з нареченою я слухав оперу таку собі «Чарівну флейту».
- А, опера, це добре, брате! Було ж життя, га? Щасливе життя.
І Авдеєнко зайшовся кашлем.
Так, щасливе життя було десь за цими білими з синюватим відблиском, горами, за цим густим, зубчастим, вибіленим снігом лісом, воно було далеко-далеко, як уві сні, а зараз він ледве ходить і марить і скоро вмирати, а як не хочеться! Вмирати доведеться, бо немає вже сил!
Розподіл на роботи проходив немов у тумані. Стояв тридцятиградусний мороз і зверху сипався легкий пухнастий сніжок.
Петро насунув шапку і сховав носа в одяг.
Його так сильно штовхнули, що ледве встояв.
- Ось доходяга! Скоро копита відкине.
- А мені тоді він на хрєна?
Це говорив високий військовий з гачкуватим носом і поголеними до синяви щоками.
Він був сердитий від того, що ніяк не міг закурити цигарку, сірник гас на вітрі.
- Ну, іншого дати не можу..., - винувато сказав бригадир. - До речі, він молодий, може, ще відійде в лісі, відгодується.
- Як би він там зовсім копита не відкинув! - говорив військовий, затягуючись цигаркою.
- Ну... Туди йому й дорога...
- Ну, гаразд, що поробиш. Раз іншого немає - має бути цей... Буду їхати, холодно! Гей, як тебе? Максимов? Шмаття своє забери, а то ночувати доведеться. І одразу – до машини! - командував капітан, сам притупуючи на холоді. - І ворушись швидше! А ти давай документ на нього...
Останні слова, адресовані начальнику, долетіли до Максимова на шляху до барака. Він ледве йшов, холодніючи спиною – його хочуть послати на роботи до лісу! Це ж вірна загибель!
Кинувши свій речовий мішок у кузов вантажівки, Петро ледве заліз сам. Це йому вдалося лише з другої спроби.
Вони рушили і незабаром під'їхали до воріт табору.
- Стій! Куди їдемо? – почувся голос вартового. - Капітан Ладнов? У ліс? Документи...
Машина гула і тремтіла, коли вони їхали по вибоїстій дорозі, повз поля, що спали під кучугурами снігу. Вітер вив, мов шалений звір, заглушаючи навіть шум мотора. Максимов майже повністю загорнувся в брезент, але до ладу зігрітися не міг.
Невдовзі почався ліс. Трохи відкривши щілинку в брезенті, Петро бачив верхівки сосон та ялин. Сніг кружляв шалені вихори і кидав униз.
Машина нещадно ревіла, ледве просуваючись уперед. І ось вона зупинилася, затремтіла і забуксувала.
- Чорт забирай, скло і фари зовсім заліпило! - почув Петро далекий голос шофера. – Та йоханий бабай, ні туди – ні сюди!
Капітан щось відповів йому, той відреагував довгою і смачною лайкою. Потім капітан крикнув:
- Гей, у кузові! Чуєш? Давай, злазь, треба підштовхнути машину. І лопату там прихопи. Вона має місце бути!
Петро зрозумів, що це адресовано йому, скинув брезент і, розминаючи задубіле тіло, переліз через борт і майже впав у кучугуру.
Встав, обтрушуючи, відзначивши для себе, що завірюха ослабла і почала стихати. Ліс виглядав як зачарований. Дерева, вкриті снігом, стояли, мов привиди. Тільки легкий свист вітру і шепіт снігу, що послабшав, порушували тишу.
Капітан наказав розчищати дорогу від снігу.
Повернувся водій, кремезний чолов’яга з вусами, лаявся на чому світ стоїть. Він тяг з собою ялинових гілок. Їх накидали під колеса, а потім шофер сів за кермо.
- Гаразд, годі, - сказав капітан Ладнов. - Пішли, штовхнемо машину.
Вони уперлися ззаду, мимоволі вдихаючи вихлопні гази.
- Ну, на рахунок три! Раз-два-три, узяли!
Колеса крутилися, вминаючи гілки в сніг. Нарешті вдалося виїхати з ями.
- Ти ось що, - промовив капітан. - Давай сідай у кабіну, а то я гадаю ми труп довеземо. Замерзнеш зовсім! Навіщо це мені треба?
Максимов сів у кабіну поруч із капітаном. Вони їхали, іноді буксуючи в ямах, але потім вибираючись.
Петро зняв рукавиці, грів подихом руки.
По обидва боки від машини мелькав у снігових уборах ліс. Їхали мовчки, лише капітан іноді перекидався словами з водієм.
Максимов наважився тихо запитати:
- Товаришу капітане, а яка робота буде?
Капітан кашлянув, викинув недопалок у вікно і відповів:
- Попрацюєш трохи на заготівлі, а там подивимося далі. До речі, будеш безконвойним, але тікати не раджу – це вірна загибель.
- Знаю...
- У тайзі і заплутаєш, і не виживеш. Постарайся пристосуватися до цієї роботи.
Говорив капітан вагомо, прямо і якось зовсім по-особливому – не вставляючи  лайку через кожне слово. Взагалі, Ладнов справляв враження інтелігентної людини і поводився так, ніби служить десь у столиці, а не на Півночі.
Незабаром з'явився лісовий будинок з димною трубою. Це був зруб із прорізаними вікнами та дверима.
- Приїхали, - сказав капітан, - вивантажуємось.
Біля дому відкидав сніг лопатою худий бородатий чоловік років тридцяти. Він похмуро дивився на прибулих, навіть не підійшов ближче.
Поки Максимов із шофером розвантажували речі з кузова, капітан підійшов до господаря і про щось довго розмовляв з ним.
Потім він наказав завантажити якісь мішки та ящики до кузова, тут взялися допомагати і господар, і Максимов.
Перед від’їздом капітан сказав Максимову:
- Лишаєшся тут у повному розпорядженні... (і він вказав на худого чоловіка). - Він тепер тут твій господар і бог, і десятник, і бригадир. Все, що скаже – виконувати! Продуктові пайки вам привозитимуть.
- Залиштись ще трохи, зайдіть поїжте, - запропонував лісовий мешканець.
- Ні, поспішаю, перекушу вже дорогою, - сказав Ладнов, дивлячись кудись у глибину лісу. -  Через цю бурю і так затрималися! Ну, бувайте!
Вантажівка, застогнавши, від'їхала. Максимов раптом відчув якусь таємну радість. Він обтрусив сніг з одягу і озирнувся довкола. Ліс, який здавався таким похмурим і безмовним, тепер виглядав чудовим.
Зимова тайга – це суворе місце. Але вона вражала своєю величчю.
Петро радів тому, що, ймовірно, буде позбавлений побоїв, принижень і знущань, яких у таборі вистачало. Хазяїн будинку грубим і жорстоким не здавався. Хоча хто його знає?
Господар тим часом пильно оглядав Максимова.
- Так… Слабенький ти... Шкіра та кості…Але... спробую тебе відгодувати. Тобі потрібні сили для важкої роботи... А то загнешся тут швидше, ніж на кар'єрі.
Максимов дивився винувато, не знаючи, що сказати.
Він явно вже десь бачив цю людину. І чоловік цей дивився на нього якось здивовано, уважно розглядаючи.
- Ну, щоб разом працювати нам треба... якось спілкуватися. Я Михайло Старицький.
- Ув'язнений номер..., - почав було говорити Максимов, але побачивши реакцію Старицького, який махнув рукою, просто сказав:
- Я Петро Максимов.

***
Коли Максимов, сидячи за грубим дерев'яним столом, жадібно ковтав суп із оленини, він зрозумів, де вже бачив цю людину. Старицький чимось нагадував його самого - дуже схожі риси обличчя, тільки його змарніле обличчя здавалося загорілим, під очима мішки, лоб сполоснули зморшки, а на вилицях - плями. Фігурою він здавався міцнішим. Максимов бачив, що для Старицького ця деяка схожість теж не залишилася непоміченою.
Михайло Старицький відрізав великий шматок хліба, простяг Петру, а сам заходився похмуро сьорбати з миски.
Петро якось сором'язливо почував себе. Але господар мовчав, мабуть він був людиною небалакучою.
Відклавши ложку і випивши якогось гарячого гіркувато запашного напою, Петро наважився запитати, що треба робити.
- Ну, спершу поспати. Так... поспати, мені потрібен помічник … повний сил... А потім добре помитися. Воші мені тут... ох як не потрібні... І привести себе в порядок, поголитися не завадило б...
Лише ввечері Старицький попросив Максимова наносити дров і прибратися в хаті.
Сам господар спочатку щось підраховував на аркуші паперу при світлі лампи, а Петру велів заштопати дещо з одягу. За весь цей час жодної розмови між ними не було.
Отримавши свічку в особисте користування, Максимов сів на нари, що заміняли ліжко, запалив і затвердив свічку. Потім вирішив погортати єдину книгу, що була при ньому – збірку віршів Свідзінського, ту саму, яку він так і не зміг повернути Роберту.

Спало все. І місяць десь погас.
Тільки грала зірка світова.
І мені в той таємничий час
Снилися незаймані слова.

Що одні пахтіли, як бур’ян,
А другі – як яблука в саду;
У одних був голос як орган,
Інші мали при устах дуду.

І радів, і дивувався я,
Як нетрудно виникає спів…
Був би я в степу між колосків,
Міг би дати кожному ім’я.

Старицький уважно подивився на Максимова, сказав:
- У вас книга? Це добре... Як вам... удалося зберегти?
Він раптом перейшов на «ви», що було для Петра Максимова несподіваним.
Поскрипуючи половицями, Старицький підійшов і акуратно взяв книгу з рук.
- Українські вірші? Ви... читаєте українською?
Погляд його потеплішав…
…Ніч виявилася тривожною. Максимов вважав, що після всіх хвилювань і переживань він спатиме мертвим сном.
Але, можливо з-за того, що він поспав вдень, чи з-за нової обстановки і внутрішніх переживань, спав він острівцями.
Постукували ходики.
Якийсь неясний стогін змусив Петра підвестися. На столі сіріла порожня тарілка, а по той бік столу кидався в тривожному гарячому сні господар. Він шепотів щось, був у липкому поті та в лихоманці.
– Вам погано? - співчутливо запитав Петро. - Може допомогти чим?
Михайло Старицький розплющив очі, тривожні, налиті червоним.
- Погано? Не те слово, товаришу… Боляче, - хрипів він. - Хворію... Приступ... Там чайник, підігрійте... на скіпках. Зробіть відвар... трави із зеленої банки... там, на полиці...
...Випивши відвару, Михайло заспокоївся. Незабаром він заснув, а Максимов ще довго сидів біля вікна, через яке лилося туманне світло місячної ночі.
Одягнувшись, він вийшов назовні. Ніч була ясною. Було стільки зірок, що здавалося там, на далекому небі, теж випав глибокий сніг.
Навколо стояв густий ліс. Було таке враження, що на всьому білому світлі більше нікого немає, лише вони одні. 
Тайга – це ніби інший організм, інший світ, де живуть за своїми законами. Петру подумалося про те, що тут теж мешкають різні тварини. Ведмеді сплять у барлогах, а вовки та лосі блукають лісами у пошуках їжі. Білки та зайці ховаються в дуплах та норах. Якесь відчуття казки і суворої дійсності дали відпочинок душі.

***
Час минав і вони познайомилися ближче. Михайло Старицький був з іншого табору, тому вони з Петром Максимовим не могли бачитися раніше.
Старицький розпитував Максимова про те, як той потрапив сюди, за якою статтею. Максимов розповів подробиці свого арешту і засудження.
Вислухавши все, Михайло сказав:
- Значить, вони взяли вас на... зв'язки з іноземцем. Зараз небезпечно… взагалі розмовляти з будь-яким іноземцем без санкції… вищих органів. У країні... справжнє... шпигунство...
Михайло Старицький говорив трохи запинаючись. Але коли говорив він довго і пристрасно, мова його ставала стрункішою.
- Так, я це розумію. Адже наша велика батьківщина в оточенні ворожих держав. Зрозуміла пильність органів, арешти, помилки..., - сказав Петро.
Михайло скривився.
- Ви говорите... плакатними словами, Максимов. Ви що, відчуваєте свою провину?
– Ні.
— Ну… от бачите… Сидите зараз тут, запроторені у глушину, засуджені невинно, а самі твердите про… «велику батьківщину». Не обманюйтесь!
- Але... як же? Без віри жити не можна!
- Потрібно вірити! Але тільки не у вождя, не в соціалізм, а... у Бога!
- Але... я атеїст! Де ж божа присутність? - розвів руками Максимов.
- Атеїст? А те, що ви опинилися тут у лісі, а не на кар'єрі, де не сьогодні – завтра могли померти – це не Божа допомога?
- Випадковість, - знизав плечима Максимов.
- Чи не забагато... випадковостей? Втім, не буду вас у чомусь переконувати. Ви повинні усвідомити та зрозуміти все самі.
Вони сиділи біля вогнища у величезному, люто крижаному лісі.
З ранку в сухому розрідженому повітрі дзвеніли і стукали сокири - в’язні обрубували гілки повалених, засніжених дерев, що мерзли після зими, навіть сувора тутешня весна їх не зігрівала.
Під час відпочинку палили багаття, пили чай, розкривали консерви та обідали, заїдаючи тушонку шматками липкого недопеченого (як казав Старицький «гливкого») хліба.
Максимов, у свою чергу, питав Старицького про його помешкання та про те, чим тут займаються.
- Цей дім звичайно не я зводив. Наскільки я знаю – це будівля… гірських розвідників. Я тут уже два роки – до мене тут були … люди. Коли мене прислали сюди з напарником та ще одним лісорубом – тут була гущавина! Ми мали рубати просіку. Нам дали весь необхідний інструмент – сокири, пили, лопати, граблі, тачку та інше. Валити ліс утрьох дуже важко. Але зараз у цьому немає необхідності, просіка є, стовбурів навалено багато. Потрібно різати та дрібнити суччя, гілки. Усе це теж забирається. Приїжджають єгері, мисливці за шкірками... Шкірки … потрібні начальству. До речі, я теж мисливець, але мені до місцевих далеко... Потім... здійснюємо збирання грибів, ягід, горіхів, ловимо рибу в річці. Також заготовляємо хвою. Набиваємо нею мішки та здаємо десятнику. З неї потім виготовляють якісь ліки.
Петро запитав, на кого можна полювати в цьому засніженому лісі.
- Можна, звісно, ​​і на ведмедів. Вони впадають у сплячку взимку, потім прокидаються. Але деякі виходять з барлогів у пошуках їжі. Але полювання на ведмедя складне й небезпечне, тут потрібен досвід і ретельна підготовка. Як і на кабанів, і на вовків.
- А олені, лосі?
- Ми колись із єгерем полювали на лося. О, це справжня мука! Ці тварини, які харчуються чагарником, дуже добре бачать та чують. Тут потрібно хороше маскування та тиша. Пам'ятаю, намучившись, ми все ж таки завалили лося, а потім коптили його м'ясо.
- А зараз що нам під силу?
- Білки... Взимку вони харчуються горіхами, насінням та ягодами. Полювання на білок цілком реальне. Ходімо, перевіримо капкани. Можна і підстрелити при нагоді. І звичайно, зайці, тетеруки, глухарі, рябчики...
- А самі ви звідки? – поцікавився Петро.
- Я - із-під Києва. Належу до роду Старицьких, по лінії батька мій родич – драматург та письменник Старицький. Знаєте? Мене назвали на його честь! Встиг здобути юридичну освіту у Київському університеті. Там познайомився зі своєю майбутньою нареченою Фатімою. Ми створили з нею «Просвіту», але, після доносу за проповідь «націоналізму», довелося переїхати до Харкова. Там я увійшов до товариства українських поетів та письменників та видав роман «Льодохід». Чи не читали?
- Не доводилось. Взагалі, я мало читав.
- Потім мене заарештували, - гірко продовжував Старицький. – Звинуватили у приналежності до підпільної організації «Союз визволення України». Спершу засудили до розстрілу, але замінили на табори. Дали сім років. Сидів у таборі і вмер би давно, але мене раптово відправили сюди. Ось така моя історія.
- Отже, ви письменник? - запитав Максимов.
– Письменник, – підтвердив Михайло Старицький. - До речі, тому я і вірші Свідзінського знаю... Ну добре, настав час знову за роботу.
Вони пиляли товсті сучки – неподатливі, мерзлі, рубали гілки. Петру, який швидко все опанував, одразу стало помітно, як важко працювалося Михайлу Старицькому. Перебираючи в негнучких замерзлих пальцях гілку він бив сокирою іноді повз, косо, ніяково, часто втомлювався і був змушений відпочивати. Було видно, що ув’язнення позначилося на ньому негативно. Максимов відчував, що Старицький чогось не домовляв, зберігав якусь таємницю. Можливо тому, що вони ще мало знайомі.

***
Якось Старицький виявив необережність. Обрубана ними важка модрина ледь не впала на нього самого. В останній момент Петро кинувся, збив Михайла з ніг і врятував його.
- Як це так, - говорив Старицький. - Що ж я ворону впіймав! Ех, спритності вже нема.
- Могло й прибити. Ти уважніше будь, адже не старий ще. Усього року на два-три мене старше, – промовив Максимов, раптово переходячи на «ти». - Ну, заспокойся. Головне – живий залишився!
Того дня Старицький довго відпочивав на колоді біля вогнища, тяжко згорбившись і похилившись головою.
Безсонної ночі під похмуру музику вітру. Старицький сидів і тихенько щось співав собі. Прокинувшись, Петро вслухався і розібрав слова пісеньки. яку чув і раніше:

Ішло дівча лучками,
Лучками, лучками, лучками
несло фартух з грушками,
З грушками.
З грушками, грушками, грушками.

Зустрів її парубок,
Парубок, парубок, парубок…
– Віддай, дівча, заробок,
Заробок, заробок, заробок…

- Кого люблю трушечку,
Трушечку, трушечку
дам йому я грушечку,
Грушечку. грушечку, грушечку.

Кого люблю сердушком,
сердушком,сердушком, сердушком.
тому віддам з фартушком,
з фартушком, з фартушком, фартушком…

– Ой дівчино, чия ти,
Чия ти, чия ти, чия ти?
Ходи зі мною гуляти,
гуляти, гуляти, гуляти…

– Не питай ти, чия я,
Чия я, чия я, чия я, …
Вийдеш ти та й вийду я,
вийду я,  вийду я, вийду я.

Михайло співав чудово, натхненно, добре передаючи голоси персонажів пісеньки.
Петро підвівся, одягнувся і сів до нього, трохи підспівуючи. Штормовий західний вітер ліпив снігом у завішані вікна, і відбивалася в склі лампа, що горіла на столі.
***
Одного ранку вони ходили на полювання. Мороз вичавлював із очей сльози, пробирав до кісток.
Зимовий ліс здавався царством снігу та льоду. Дерева, вкриті білим мереживом, стояли, мов велетні на варті казкового світу. Сніг вкривав землю, наче пухнаста ковдра, іскрився на сонці, наче алмазна розсип.
Панувала тиша. Тільки завиваючий вітер порушував її, гуляв тайгою, грав  гілками дерев.
 Здобутками  того дня став великий жирний тетерів і два зайці.
Але ввечері не пощастило Максимову. Він захворів від переохолодження і зліг. Довелося Старицькому, який і сам почувався не найкращим чином, доглядати за товаришем.
-  У тебе організм ще недостатньо звик до цих місць. Нічого зроблю відвар - піднімемо тебе!
Вранці загуркотіла машина і з'явився п'яний лейтенант Маласпинов і з ним, подібний до привида, шофер - інтендант.
- О, тут у вас лазарет, - скривився лейтенант. - Розвели тут болячки!
Видно було, що лейтенант Маласпинов тут бував часто і вимагав своєрідної данини. Старицькому вдалося його трохи заспокоїти гарним обідом та чудовою здобиччю.
Проте Маласпинов підняв хворого Максимова.
- Давай, зека, підйом! Потрібно завантажити машину. Нема чого тут лежати.
Після тяжкої праці Максимов майже падав без сил, і Старицький шепнув йому:
- Іди, сховайся в хатину і ляж. Я тут сам розберуся.
Увечері, добре відпочивши, відчувши себе краще, Старицький попросив почитати вірші зі збірки Свідзінського.

***
Весна принесла красу оновлення природи та тривогу. Танули сніги, тріщали, розтинаючи кригу, річки. Повернулись і заспівали птахи. У повітрі лунали запахи хвої, талої води та перших квітів. Це була краса і радість, а тривога була від того, що капітан Ладнов повідомив, що незабаром в дім прибудуть два мисливці - єгері, Старицький залишиться тут, а Максимов повинен буде повернутися до табору.
Саме тоді хвороба дуже змучила Старицького. Він дуже схуд, страждав від болю, і Максимов повинен був встигати і по господарству, і по роботі. Справа дійшла до того, що якось пішовши з цебром до річки, Старицький зник. Стривожений Максимов почав шукати його і знайшов на березі. Довелося витягувати потоплене відро з річки і потім тягти зовсім знесиленого Михайла до будинку.
- Там... відкрий... скриньку. Ось ключ (він зняв ключ із шиї). Там ... побачиш шприци, ампули ... Це мені ... Ладнов привіз ... Треба зробити укол.
- Але, я не вмію... - промимрив Петро.
- Даси, ... зроблю сам. Ти... прокип'яти шприци.
- Тобі треба терміново лікуватись. Потрібно сказати капітанові, щоб відвіз тебе.
Але Михайло лише махнув у відповідь.
Після уколу Старицькому полегшало.
Він сів на нарах, думаючи про щось своє, стежачи, як Максимов готує вечерю, а потім сказав:
- Увечері, як упораєшся по господарству - поговоримо.
Коли настав вечір, десь у глибині лісу завили вовки і зашелестів вітер. З'ївши буквально трохи – трохи приготованого варева, Старицький відклав ложку.
- Що, несмачно?
– Не хочеться. Нема апетиту. Гірко у роті.
- Може, чаю?
– Потім. Давай доїдай та поговоримо.
Зробивши всі справи, Максимов сів навпроти свого напівлежачого товариша.
- Значить так, друже. Я бачив, як ти засмутився, коли капітан повідомив, що тобі треба буде повернутися до табору. Так ось що я скажу. Тобі й не треба повертатися! Ти там загинеш.
- А ти можеш попросити, щоб мене лишили тут, з тобою? - з надією запитав Максимов.
Михайло похитав головою.
- Не залишать! Підходить до кінця мій строк, і я сподіваюся на скоріше звільнення. А сюди замість нас відправлять досвідчену людину. Я тобі не казав, але зараз скажу. Тут ще золото у річці миють.
Петро ахнув.
– Як? Вручну?
- Так. Тут є місця з швидкою течією, де вода промиває матеріал і місце, де є скупчення важких мінералів. Там за допомогою лотка видобувається золото. Його мало, але воно є. Тому я й сиджу тут.
– Ти цим займався?
- Так. Я його видобував за розпорядженням тутешнього начальства. Навіть відкрию таємницю. У мене припасений мішечок – я передам його тобі.
- З глузду з'їхав? Навіщо мені золото тут? Я його втрачу чи урки відберуть.
– Нічого цього не буде. Ти замість мене вийдеш. Звільнишся, – твердо сказав Михайло.
– Як це може бути? – запитав ошелешений Петро.
- Та все просто. Зробимо так, ніби ти, Петро Максимов помер, а Михайло Старицький залишився живим.
Здивований Максимов навіть похитнувся на табуретці.
- Та ти що! Що за вигадки? Ти мариш?
Михайло Старицький повільно сів на ліжку і тяжким поглядом дивився Петрові у вічі.
- Слухай, Петре, ти хочеш ще десять років гнити у таборі? Ти ж загинеш тут! Ну у кращому випадку, (у кращому!) вийдеш хворим чи інвалідом, нікому не потрібним! А зараз ти маєш реальний шанс… Шанс вийти на волю!
- Ти фантазуєш. Невже сам не розумієш - це... авантюра, вона може дорого коштувати..., - пролепетав Максимов.
Михайло поклав Петрові руку на плече.
- Стривай, дослухай до кінця, чоловіче! Адже ми дуже подібні один на одного – рідна мати б сплутала! Намагайся наслідувати мою манеру мовлення. Відпустиш бороду як у мене, а фігури наші схожі. Правда я на три роки старший... Ну... що ж - доведеться тобі прийняти тягар цих трьох років. Натомість – свобода!
Обличчя Петра спохмурніло, віг схвильовано встав, а потім сів.
- То ти ж сам... на порозі звільнення! – вигукнув він. -  Виходь на волю, лягай до шпиталю, лікуйся, в нашій країні безкоштовна медицина. Ти ж можеш ще вилікуватись і одужати!
Михайло повільно опустив худу, наче батіг, руку.
- Послухай, друже, ти нічого не знаєш і сповнений наївних ілюзій! На жаль – ні! У мене невиліковна хвороба на останній стадії. Діагноз ставив дуже добрий фахівець, геній медицини, та я й сам відчуваю. Я... помру скоро, можливо з дня на день.
Голос Михайла здригнувся. Він гірко заплакав і сидів надалі, хитаючи головою, і очі його блищали, наче крижинки.
Зібравшись з силами, Михайло дивився мокрими очима у вічі збентеженому Петрові.
- Ти вийдеш звідси під моїм ім'ям. Але все це не дарма! – добавив він окріплим голосом.
- У сенсі? – здивовано спитав Петро.
- Ти маєш заприсягтися, що виконаєш моє прохання.
- Так, кинь ти ці фантазії, виходь сам.
- Ні, присягнися!
Максимов ще довго упирався і переконував, але побачивши непохитність хворої, стражденної людини, поступився і сказав клятву.
- То ж скажи, що ж треба?
Попросивши Максимова присунутись ближче, Старицький гарячково зашепотів, ніби тут, у цьому будинку, у безлюдному лісі, їх міг хтось почути.
- У мене є дочка Діна! Від Фатіми листи були, фотокартка. Ось подивися.
Він тремтячими руками дістав з-під матраца пакет і показав фотографію дівчинки та мами.
- Ти повинен будеш розшукати їх (адресу я дам) і передати їм золото. Що з ним робити – це вже їхня турбота. Далі. Тут, в ув’язненні, я написав книгу. Я тобі дам рукопис. Ти постараєшся її видати. Це книга про чеського письменника Кафку. Я його читав у оригіналі.
- Але... Як я зможу? Хто мені дозволить...
- Ну, не одразу, звичайно. Декілька років ти ще поживеш у засланні, а вже потім… Згодом ти, мабуть, зустрінеш деяких людей, які мене знали. Я про них розповім...
Але Петро замотав головою:
- Розумієш… Те, що ти пропонуєш жорстоко! Це означає смерть Петра Максимова! А я хотів боротися за свою реабілітацію.
- А ось це кинь! – вигукнув Михайло. - Ти ще віриш у справедливість правосуддя у цій країні?! Пройшовши стільки випробувань!
Петро глибоко замислився.
- Так, мабуть! Але... мої тато й мама.
- Напишеш їм листа, призначиш зустріч на якійсь нейтральній території. Скажеш, мовляв, так і так, живу під чужим прізвищем. Вони зрозуміють, бо люблять тебе! – твердив Старицький.
- Але... я не зможу з'явитися перед своєю коханою! – вигукнув Петро. - У мене ж є Люцина!
Михайло Старицький посміхнувся.
- А чи є вона? Якщо вона досі не виявила себе! Не написала жодного рядка! Чи не передала посилки! Значить, ти їй не потрібен!
Вражений Петро сидів розгублений.
- Але що робити?
– Вийти на волю замість мене. І не боятися!
Помітивши коливання Петра, Михайло взяв його за руку, посадив поряд і обійняв.
- Головне не засмучуйся і вір! Все буде гаразд!

Глава 5. Нове життя

Лимонне, з червоним відтінком сонце заливало світлом дорогу. Крізь каміння проростала соковита оливкова трава.
Михайло Старицький (колишній Петро Максимов) неквапливо йшов дорогою, на всі груди вдихаючи повітря свободи, оглядаючи вкриті травостоєм луки, стримано-суворий край вікових верб, шипшини та квітів.
По ліву сторону тягнулися зарості дрібнолісся. Ближче до річки ліс обривався, непомітно спускаючись до урвища. Вдалині, на високому і крутому березі, виднівся старовинний монастир із дзвіницею.
Михайло - Петро сотворив хрест і йому стало легко - це навіть додало сили.
Мимо проїхав селянин на возі із таким серйозним виглядом і такий зарослий, що Михайло не наважився його питати.
А жінку в хустці з кошиком у руці він спитав, як дістатися до міста.
- Пішки туди не дійдеш, далеченько. Он бачиш село Заливне, бачиш? Куди ти дивишся, он туди дивися! Звідти я йду. Там під деревами є лавочка, на ній чекають. А вже потім - або машина підкине, або автобус... Нещодавно почав ходити...
Подякувавши, Михайло пішов далі, проминув річку. Далі, на рудому піщаному ґрунті по обидва боки розрослися високі красуні сосни.
Трохи постоявши біля лісу, ніби прощаючись із ним, Михайло підійшов до самотньої лави. Тут валялися недопалки, сірники, зім'ята надірвана газета. Михайло швидко переглянув її, частина тексту була відсутня, і він відклав газету.
Налинули роздуми, переплетені зі спогадами...
Справжній Михайло Старицький помер через місяць після пам'ятної розмови, на якій усе вже було вирішено. Потім п'яним перевертнем з'явився лейтенант Маласпинов, як завжди, зі своїм примарним водієм.
- Це що таке? Це... хто ж копита відкинув, га? Не мовчи, кажи, як там тебе, адже ти - Старицький?
- Так, - твердо відповів тоді Петро, ​​який став Михайлом, прибравши на себе нову шкуру, приміряючи нову маску й нове життя іншої людини. - Не стало Максимова... Не витримав чоловік! Та й хворів він останнім часом.
- Ех, чорт, мені... тільки трупака зараз не вистачало... Говорив я Ладнову - не варто направляти сюди недосвідчених слабаків.
Його водій дивився на Петра – Михайла якось недовірливо. Втім, його Петро вже більше не бачив. Надвечір прибула машина з труною і покійника відвезли.
А потім закрутилося: надіслали «стажера», якому Максимов – Старицький мав усе показати й усьому навчити.
Наказ про звільнення прийшов, коли він був у таборі.
«Новоспеченому» Старицькому запропонували вибір місця поселення. Він був досить обмежений. Колишній ув'язнений за цією статтею не міг жити у великих містах. Особливо це стосувалося столиць союзних республік, прикордонних зон. 
Але проживання у Томську органи НКВС несподівано дозволили. Для Михайла - Петра це було вже непогано, адже він не хотів їхати в якусь глушину, де не можна буде знайти роботи, та й зв'язок утруднений. Йому було видано паспорт із позначкою про судимість, довідку про звільнення з табору та інші необхідні документи.
 - Отеперечки, протягом 24 годин, після прибуття в місто, ви зобов'язані стати на облік у спецкомендатурі, - суворо сказав кругловидий товстий начальник, зневажливо оглядаючи Михайла. – Вам це зрозуміло?
- Скільки мені бути на обліку?
– Це вже вирішають на місці. Зазвичай термін складає від трьох до п'яти років, але... він може бути продовжений за рішенням органів НКВС. Раджу не тягнути з влаштуванням на роботу, приступати, так би мовити, до соціалістичної праці, а там час покаже.
...Михайло сидів на лавці, коли повз нього з тріском пронісся мотоцикл з коляскою. Раптом загальмував далеко і дав задній хід.
Старицький насторожився. Коли мотоцикліст зняв окуляри та шолом. Михайло впізнав горбоносе обличчя капітана Ладнова, якийсь холодок пробіг по спині.
Втім, капітан був налаштований миролюбно.
- Що, звільнився? - запитав Ладнов. – Куди тепер?
- У ... Томськ.
- Саме до Томська? Ну, вважай, що пощастило. Могли відправити до біса на паски!
- Так, можливо. Та ось ще… добратися якось треба, – зам'явся Михайло.
- Так, це складніше. Слухай, я підкинув би тебе, але в мене термінові справи. Їхати потрібно. Прохання моє виконаєш?
- Яке, товаришу капітане?
- Моя матінка живе у Томську. І сестричка молодша має місце бути. Прошу, знайди їх, передай їм гостинці від мене.
- Без проблем. Зроблю, чому ж не зробити!
Михайло був не проти допомогти цьому капітанові, тим більше він, загалом, завжди ставився до нього нормально, по-людськи.
- Заодно запитаєш у матінки. Може, вона щось підкаже по роботі...
Діставши з коляски важкий пакет, капітан вручив його Михайлу, потім, підчепивши з планшета листочок, написав адресу. Махнувши на прощання, він затріщав мотором і поїхав.
Тільки за півгодини з'явився автобус ЗІС, який і підібрав Михайла.

***
Бритоголовий чоловік у комендатурі подихав на печатку і ляснув нею по аркушу паперу. Поставивши підпис, він вручив папір Михайлу.
- Старицький, все зрозуміло? Відмічатися в комендатурі потрібно регулярно, двічі на місяць. Відмітка ставиться у спеціяльному журналі. Заборонено виїздити без дозволу за межі міста, а також зустрічі з іншими людьми, які були на обліку. Я зрозуміло пояснив?
– Зрозуміло.
- Попереджаю суворо – за порушення правил можуть бути застосовані санкції, такі як штраф, арешт, а то й повторне ув’язнення. Є бажання знову до табору загриміти?
- Якось не хочеться, - промовив Михайло.
- Отож - бо і воно. Запитання є?
- А.… доки... все це може тривати?
- Маєте на увазі облік у комендатурі? Ну... зняття з обліку можливе лише після повного відбуття терміну покарання та за умови зразкової поведінки...
Вийшовши на вулицю, Михайло Старицький з полегшенням зітхнув. Частину справи було зроблено. Але що ж далі? Балакаючи з місцевими жителями, Михайло довідався, що у Томську з роботою є проблеми. Населення їде в Новосибірськ, що швидко зростає, та в інші міста, розташовані на Транссибірській магістралі. У місті практично немає індустріальних підприємств, зручних транспортних комунікацій. Так ось чому його охоче направили до Томська!
Він розгорнув клаптик аркушу.

"Вулиця Леніна, 27/5". Антоніна Борисівна Ладнова.

Потім він їхав автобусом, розглядаючи місцеві будівлі старовинної дерев'яної архітектури та кам'яну забудову початку століття.
Біля будинку номер 27 шелестіли на вітрі тополі. Відчинивши хвіртку у двір, пройшовши садок, Старицький обережно увійшов у під'їзд і став підніматися на потрібний поверх. Тут ще пахло фарбою та вапном, навіть перила трохи липли – будинок був новий, мабуть, родина Ладнових сюди переїхала нещодавно.
Двері квартири №5 йому відчинила дівчинка років шістнадцяти - сімнадцяти, зі світло-блакитними, наче заплаканими очима. На ній була коричневе плаття до колін На грудях -  комсомольський значок. Мабуть, вона тільки-но прийшла і не встигла переодягнутися.
Михайло попросив покликати Антоніна Борисівну.
- Мама буде можливо через півгодини, найпізніше - через годину, - сказала дівчинка, уважно дивлячись у вічі Михайлу, поправляючи завитки світлого волосся, зібраного ззаду в "кінський хвіст". - Вона буває затримується, у неї сьогодні педрада.
– А, тоді я посиджу на лавці у дворі, зачекаю, – сказав Михайло.
- Ні, навіщо ж… Там може незручно. Заходьте, зачекайте у квартирі.
Михайло увійшов, залишивши речі у коридорчику.
- Проходьте, розташовуйтеся, - запропонувала дівчинка.
Михайло, сидячи на стільці, роздивлявся скромну обстановку. На голих стінах уже встигли повісити кілька літографій та фотопортрети. Шафа, полиці з книгами… На підвіконні стояла квітка і сумно дивилася у вікно. На круглому столі акуратно викладено зошити та підручники.
Михайло взяв одну з них – перед очима танцювали цифри. На одній із сторінок промайнуло «Закон Ньютона».
Дівчинка, чи, ймовірніше, дівчина, зазирнула до кімнати.
- Чи не хочете чаю?
- Не відмовлюся.
Михайло з ранку не мав і ріски в роті.
У дівчини була цілком приємна зовнішність, на підборідді виднілася маленька ямочка. Мабуть, це була сестра Ладнова, про яку він згадував.
Він сів, а дівчина пішла до іншої кімнати. Незабаром, прошелестівши темно-синім у горошок платтям, вона пройшла повз нього кудись у глибину дому.
Потім вона прибрала зі столу, покрила його білою скатертиною й принесла чай.
Вони сьорбали чай і мовчали.
Михайло не знав, про що говорити, бентежився, щось його обтяжувало, не відпускало. Йому було соромно, що він злочинець, хоча він так і до кінця і не розумів, у чому полягає його злочин.
- Як там у школі, добре вас навчають? – знічев’я запитав він.
- По-різному, - відповіла дівчина. – Ось фізика та математика – добре.
– Ти любиш ці предмети?
- Взагалі я цікавлюся всім, але найбільше люблю те, що пов'язане з природою. Збираю незвичайне листя, коріння. Знаєте, такі корені бувають схожі на чоловічків?
– Так, бачив, – кивнув Михайло. - Вони чудові.
Дівчина кивнула.
– Я ще вірші люблю читати. Зі сцени...
 – Зараз у вас ще канікули?
- Так, але ми приходимо до школи. Примушують парти мити...
Не встигли вони з дівчиною розговоритися, як тут грюкнули двері й увійшла сухенька жінка старшого віку.
- Леро, ти де? О, я бачу ти не одна! Вітаю! Як добре, що ти здогадалася напоїти гостя чаєм.
Михайло підвівся і привітався.
- Пробачте мені за вторгнення. Я ненадовго до вас. Я від капітана... Ладнов просив передати щось...
Він усвідомив, що не знає імені Ладнова!
- То ви від Кості?
Замість відповіді Михайло швидко пройшов до передпокою.
– Ось цей пакет вам.
Він вручив пакунок.
Антоніна Борисівна почала викладати на стіл блискучі сріблясті банки з тушонкою, коричневий хліб, алебастрові шматки цукру, великий шматок бідно-жовтого сиру, бурштинового кольору копчену рибу.
Узрівши усю цю красу у Михайла слинки потекли.
Антоніна Борисівна задумливо клацнула язиком і промовила:
- О, як він розщедрився!
- І ось ще.
Михайло вийняв пачку з грошима.
Жінка одразу забрала її та клацнула ключем шафи.
– Хто ви? – суворо запитала вона.
- Вибачте, не назвав себе. Михайло Старицький. Ось і документ...
Він поліз був у кишеню, але вона зупинила його рухом долоні.
- Та ви сідайте. Пийте чай, я зараз зроблю бутерброд.
- Дякую. У мене ще свій пайок є.
- Пайок? Ви геолог? - запитала Лера.
- Чому ви так подумали? – поцікавився Михайло.
- У нас якось геологи зупинялися. У них із собою сух - пайки були.
Старицький якось невиразно знизав плечима, винувато посміхаючись.
Антоніна Борисівна суворо подивилась на дівчину.
- Лера, ти чай допила?
- Зараз доп'ю, - сухувато промовила Лера.
Він сьорбнула з чашки і, стукнувши, поставила її на стіл.
- Іди до себе.
Дівчина неохоче встала, зніяковіло глянувши Михайлові в очі, попрямувала в іншу кімнату.
На порозі зупинилася і промовила:
- До побачення.
Він кивнув їй і подивився на її матір.
- Я вже маю йти...
- Зачекайте, бутербродом вас побалую, - сказала Антоніна Борисівна.
– Ні. Справа в тому ... що ... Вже темнішає. Я лише посильний. А мені треба десь оселитися. У комендатурі сказали – можна зняти кімнату у цьому приватному секторі. Але де цей приватний сектор?
Антоніна Борисівна зморщила чоло.
- Приватний сектор..., це, мабуть... це далеко, потрібно йти вулицею вниз. Але... ви зачекайте. Сідайте.
Михайло слухняно сів.
– Хто ви? Звідки?
– Я? Михайло Старицький. Родом із України.
– Звільнились, але додому не їдете. Поселення тут.
- Так. Але... Треба ж якось жити, на роботу влаштовуватися. У вас тут є завод?
Антоніна Борисівна махнула рукою.
- Ну якісь підприємства у місті є? – допитувався Старицький.
- Є... Вас хіба візьмуть?
Вона багатозначно подивилася на Михайла. Потім підвелася, зібрала пакети і вийшла.
Старицький усе сидів, слухаючи цокання годинника. Він давно пішов би, але дуже вже хотілося їсти.
Антоніна Борисівна принесла бутерброди з ковбасою та сиром, розрізала булки, усередині помазала маслом.
– Ось. Їжте, пийте.
Він їв мовчки і жадібно, вона дивилася на нього зі співчуттям.
– Мені хочеться вам допомогти. Сама не знаю, чому... Ось нам сторож у школу потрібен. Сторожем підете?
- Та я на будь-яку..., - сказав він набитим ротом.
- Я спробую поговорити із начальницею, потім вам скажу. А щодо кімнати... Ну... Зараз спробуємо дізнатися.
Коли вони поїли, то Антоніна Борисівна запропонувала Михайлу взяти речі та йти за нею.
Коли вони спускалися сходами, вона пояснила:
- Тут по сусідству старий будинок, колишній… панів Милованових. Живе одна моя знайома, жінка похилого віку. Має свою кімнату. Але є і прибудова, така крихітна кімнатка з вікном, раніше вона служила для челяді, а зараз там речі складають. Домоуправ на кімнату ніяких видів не має. От і думаю, може там оселитися вам?
- Та мені в моєму становищі все підійде...
- Подивіться, оцініть... Я теж так гадаю. Тільки попереджаю, квартирна господарка майже глуха. Їй треба кричати чи говорити на вухо... Чоловік загинув у громадянську, сама контужена, оглухла. Син, льотчик, був підбитий в Іспанії, помер від ран.
Вони йшли через двір, повз сарайчики, де ходили кури. Антоніна Борисівна ще щось говорила, але Старицький ледве слухав, дрімаючи на ходу. 
Було душно, дерева стояли в кам'яному заціпенінні. Якийсь бородань порався з вугіллям і тачкою. 
Нарешті вони підійшли до сусіднього будинку.

***
Вночі гриміла за вікном гроза, і потоки дощу заливали березу та квіти в саду.
Із зусиллям Михайлу вдалося відкрити стулки вікна, щоб провітрити кімнатку. Хвилі електричної атмосфери увірвалися в простір приміщення, полегшало дихати. За стіною похропувала стомлена господиня: весь вечір вони втрьох, з Антоніною Борисівною, чистили кімнату.
Михайло тішився свободою, але переживав, що він фактично прийняв на себе чужу долю. До сліз було шкода батьків, яким, напевно, вже надійшла звістка про смерть їхнього сина Максимова Петра. А він тут, він живий, як їм дати знати, як їх заспокоїти - було незрозуміло. Крім того, треба було виконати волю справжнього Старицького.
«Поки що обживуся і попрацюю тут. Може якось вийде поїхати і дістатися за ці півмісяця додому в Україну і назад. Потрібно таємно побачити своїх. Але я у такій глушині, що звідси важко виїхати. Так, потрапив ти, Петько, в халепу! Бог ти мій, все життя коту під хвіст! Ах, Люцино, Люцино, що ж ти наробила з моїм життям? І де ти сама, в яких сферах тепер перебуваєш?
Він раптом згадав і тихо засвистів мотив з «Чарівної флейти», потім ліг на продавлений старий диван і заснув майже миттєво.
Вранці Михайла відвідав чоловік із сивим сколоченим волоссям.
- Сироватов. Домоуправ. Ми предки сир варили та продавали. А, ось я домоправитель, - представився він. - Так негоже, чоловіче. Кімнатку зайняли, а прописатись?
- Це комірчина, - хрипким голосом промовила стара, господиня квартири.
- Ти, Секлето, помовч! – загорлав домоуправ.
І сказав Михайлові:
– Давай паспорт для прописки.
– Мені потрібний паспорт для влаштування на роботу, – пояснив Михайло, вирішивши твердо стояти на своєму.
– Що? Робота? Гаразд. Сьогодні влаштуєшся і принесеш...
Тут за його спиною з'явилася Антоніна Борисівна у білій ситцевій сукні. Вона прийшла Михайлові на допомогу.
- Громадянине Сироватов, встигнете ще зі своїми справами. Михайле, ми за вами, вже десята година. Ви готові?
Михайло радів тому, що рано встав і встиг перехопити щось зі свого пайка.
Вони вийшли надвір і тут він побачив Леру в темно-синьому платті в білий горошок. Вона гризла насіння на лавці, помахуючи ногою.
- Ви встигли поїсти? - запитала Лера.
- Дивись, яка дбайлива, раніше за мене питаєш, - з посмішкою сказала Антоніна Борисівна. - І кинь це насіння! Насмітила лушпинням.
Лера блиснула гнівно іскорками в блакитних очах і насупилася.
- Так, встиг перекусити, - промовив Михайло.
- Між іншим, у нас тут фабрика кухня - є. І недалеко, – повідомила Антоніна Борисівна.
- І з вересня шкільна їдальня почне працювати, - додала Лера.
- Та це не має значення, у сторожа робота ж нічна..., - зауважила мати.
Вони вже крокували широкою вулицею, викладеною бруківкою, десь дзвеніли дитячі голоси, ширяли птахи, і хмари були легкі, як пір'їнка. 
Після вчорашньої грози місто стояло ніжне, ніби викупана дитина. Михайло радів, що так несподівано знайшлися люди, які піклувалися про нього, все летіло вперед, наче кур'єрський поїзд і гальмувати не можна було.
Вони завернули на вулицю Пирогова і підійшли до школи.

***
Анна Аполлонівна Ковальчук, гарна велика жінка у шовковій сукні, що сиділа біля телефонів, довго розглядала документи Старицького.
- Отже… хочете сторожем. А обов'язки сторожа ви знаєте?
- Здогадуюсь, - іронічно промовив Михайло.
- А взагалі, хто ви? - директорка. – Яка професія у вас? Ви щось закінчували?
Михайло почав швидко згадувати біографію реального Старицького.
- Загалом, я юрист. І ще літератор.
- Значить, у вас вища освіта?
Михайло кивнув, упираючись поглядом у суворі очі директорки.
Вона замислилася, щось креслячи на папері.
Потім підняла погляд:
- А ви могли б історію викладати?
– Я? Історію? – трохи здивувався Старицький. - Ніколи не доводилося...
- Але ж ви її вивчали на факультеті права?
– Вивчав, – недбало кивнув Михайло. – Нам читали курс...
– Дивіться, яка ситуація, – почала поясняти Ковальчук. – У нас десятирічка. Незабаром навчальний рік починається, а вчителя історії немає. Я розумію, що це важко ... не маючи досвіду. Звичайно, "Історію ВКП(б)" та "Конституцію СРСР" у старших класах ми вам довірити не можемо. Але ми могли б поставити вас у п'ятому – шостому класах. Там стародавній світ та середні віки. Навіть якщо ви не пам'ятаєте матеріал – дамо підручник.
– Це несподівано для мене. Треба подумати, – знизав плечами Михайло.
Директорка піднялася на весь могутній зріст, і, визирнувши з кабінету, попросила секретарку розшукати завуча.
У вікно Старицькому було видно, як школярі гребли і грузили на тачки сміття, нанесене вітром під час грози. Серед дівчат він помітив і Леру. Вона щось говорила, показуючи пальцем.
«Старша там вона, чи що?» – подумалося Старицькому.
Директорка повернулася і почала розбирати якісь папери.
У кабінет, рипаючи половицями, увійшов худорлявий чоловік у картатому костюмі. Його сиве волосся було зачесане назад. Він привітався, начепив пенсне і почав оглядати блідими очима Старицького. У ньому вгадувався старорежимний інтелігент.
- Це товариш Щербаков, наш завуч, - представила Ковальчук. - Вікторе Семеновичу, я пропоную, ось... товариша..., тобто... громадянина Старицького поставити істориком у п'ятому та шостому класах.
– А у вас є кваліфікація? – спитав надтріснутим голосом Щербаков. – Потрібна кваліфікація є?
Директорка відповіла замість Михайла:
– Ні. Але є вища юридична освіта.
- Ну, це вже непогано! Непогано..., - нахилив голову набік завуч. - Я не проти, спробувати можна. Ну... а сторожем тоді...
Остання фраза адресувалася директорці.
- Добре візьмемо цього... родича завгоспу, - зітхнувши, сказала вона.
- Та це його рідний брат... Рідний брат..., - запевняв Віктор Семенович.
 - Але попередьте: якщо буде пиячити - викинемо миттєво!
- Добре – добре... Я все влагоджу, - сказав Віктор Семенович, підводячись зі стільця. – А міський відділ не буде проти?
Він зиркнув на Старицького.
- Ну, гороно, це вже моя турбота, - сказала директорка. – Вікторе Семеновичу, скажіть, щоб діти не чіпали клумби. І досить уже на сьогодні. Хай складуть у комору гілля та йдуть додому.
— Добре, — коротко кинув Щербаков, і, блиснувши скельцями пенсне, глипнув на Михайла, знітившись, вийшов з кабінету.
- А вам я раджу погоджуватися, - сказала директорка Михайлу. – Я, звичайно, розумію, сторожем воно ніби й легше. Але зарплата вчителя значно вища, вибачте, за такий грубий матеріалізм. Та й престиж…
- Так, я розумію, але думаю, чи впораюся я з класами, - промовив Михайло.
- Нічого, - бадьоро підморгнула Ковальчук. – Ми вам допоможемо.

***
Оформившись, Михайло пішов у бік вулиці Радянської. Він прямував до фабрики – кухні, збираючись пообідати, і думав, як йому жити далі.
З одного боку, погано, що він втратив себе, він уже не Петро Максимов, він інша людина. 
Грати чужу роль на людях дуже непросто. Хоча, до усього звикають! Але якщо згодом розберуться? Якщо його шукатимуть родичі Старицького, до того ж до них ще й їхати потрібно, виконати доручення покійного. Що тоді буде? Ох, дарма він погодився на все це, дарма. Хоча, з іншого боку, йому тепер не доведеться довгі роки гнити у таборі, покласти там своє здоров'я, а може й життя! Його врятувало саме провидіння!
Але... Є ще люди, яких Петро – Михайло дуже хотів би побачити. Це його рідні. Він раптом уявив, як батько й мати плачуть, отримавши звістку про його смерть, у нього самого виступили сльози. А Люцина? Що з нею? Любов до неї ще не охолола, він сумує за нею дуже сильно! А що буде з ним? Як йому поєднати в одній особі Петра Максимова та Михайла Старицького?
Пообідавши в затишній їдальні, він якось навіть підбадьорився. Все не так уже й погано! 
З боку річки Томь віяв вітер, піднімав жовте листя. Стало досить прохолодно і Петро подумав, що непогано б обзавестися теплим одягом.
Він повернувся до школи. Мала прийти бібліотекар, він хотів узяти підручники. Зі шкільного двору, де звучала підбадьорлива музика, виходила група старших школярок, серед яких він помітив Леру, що виділялася у своєму синьому платті.
Вона, одразу ж залишивши подруг, підійшла до Михайла:
- Ну як ваші справи? Ви кудись ходили?
– Так, ходив обідати тут недалеко, – пояснив Михайло.
- Якщо хочете, ми можемо показати вам місто, - сказала вона і подивилася на подруг.
- Добре, якось потім... - посміхнувся Михайло трохи винувато. – У мене ще в школі справи…
І тут якраз звідкись зверху почувся голос:
- Михайле Олексійовичу, зайдіть!
 Це кликала з відчиненого вікна Антоніна Борисівна.
Кивнувши Лері, Михайло попрямував до школи.
Антоніна Борисівна стояла у коридорі та тримала дві книги – підручники з історії.
- Ну, що ж, вітаю вас, колега! Ось взяла для вас у бібліотеці...
Позаду з'явилася сухорлява постать завуча Щербакова.
Говорив він тепер зовсім інакше.
- Чи не ви хочете вислухати мене, Михайле Олексійовичу. Я перепрошую, що перебиваю вашу високошановану розмову.
- Я розумію, Вікторе Семеновичу… А ви, Михайле, якщо вам не складно, загляньте до нас, отже, годинок до п'ятої.  - сказала Антоніна Борисівна.
Михайло погодився і пішов за Щербаковим, який відпирав двері.
Невелика кімнатка була заповнена столом, шафою, паперами, різними почесними грамотами та вимпелами.
Віктор Семенович запропонував сісти та закурити.
- Дякую вам, - відповів Михайло. - Я курив у своєму житті мало. І не шкодую про це, бо хтось потрапить туди, де я був – там без курива смерть. Або відвикай від цієї звички, або цигань папироси у блатних.
– Я знаю це, – сказав Щербаков. – Знаю. І знаю вашу долю. Ну що сказати – вам пощастило. Пощастило вам, тому, що знайти таку роботу одразу і тут – великий успіх. Великий успіх. Ось чи довго це буде? Чи довго буде?
У нього була звичка повторювати фрази.
– Я й сам побоююся звільнення, – розвів руками Михайло. – Адже я ніколи не викладав. Чи впораюся з дітьми? Чи виженуть із тріском і ганьбою?
- Хм... Виганять із тріском… Ми беремо вас на роботу. А ви вже постарайтеся, щоби не вигнали. Постарайтеся... Щоб не вигнали.
Завуч затягнувся цигаркою, збиваючи попіл у металеву коробочку з монпансьє, що служила попільничкою.
Окинувши поглядом вицвілих очей Михайла він сказав:
— Мені приємно бачити тут людину інтелігентну.  Так…Інтелігентну.
– Це все завдяки… Ладновій. Це Антоніна Борисівна допомогла!
Щербаков якось примружився, пригнувся і поманив до себе пальцем Михайла ближче.
- Слухайте... Це між нами. Тримайтеся від неї подалі. Зрозуміли? Подалі... Або, принаймні, будьте обережні. Син її – енкаведист.
Останні слава завуч промовив таємничим шепотом.
- Так, я це знаю, Вікторе Семеновичу, - спокійно сказав Михайло. – Мене цікавить інше. Що мені ви порадите робити як професіонал?
- Готуйте ретельні конспекти, - відкинувшись на спинку стільця, голосно сказав завуч. - Конспекти. На кожний урок. Там мають бути цитати з Леніна, Сталіна. По крайній мірі, Маркса. Намагайтеся знати матеріал на пам’ять. Дітей потрібно навчитеся відчувати. Лицем. Хребтом. Мозком. Усім тілом. Візьміть у бібліотеці стару хрестоматію, дореволюційну. Там багато добрих історій. Так, так, цікавих, дивних історій. Використовуйте, щоб захопити дітей. Так, саме захопити. І до вас ніхто не докопається...
– Зрозуміло. А ви фізик? – своєю чергою поцікавився Михайло.
- Так. І через цю фізику мені теж довелося посидіти у в'язниці. Адже я з Пітера. Займався одним винаходом. А потім він раптом перейшов до рук військових... Тепер ви зрозуміли, чому я тут?
Щербаков зняв пенсне та виразно подивився на Старицького.
– Зрозумів. Отже ви теж постраждали.
- Ох! Але не будемо про це... З квартирою благополучно? Якщо потрібна допомога або просто поговорити – заходьте.

***
У ті далекі роки Томськ, безумовно, був пов'язаний з іншими містами залізничним транспортом. Однак, у порівнянні з великими промисловими центрами, він сприймався як менш доступний. Це було пов’язано з географічним розташуванням Томська та історичними особливостями розвитку місцевої залізничної мережі. Томськ, як і багато інших віддалених регіонів величезної країни, використовувався як місце заслання для політичних ув'язнених і "неблагонадійних елементів". Контакти між собою вони підтримували слабкі. Та це й не віталося владою. Усі вони ходили похмурі, немов погорільці. Серед них були робітники, селяни, вчені, інтелігенція.
Якось Старицький, повертаючись зі школи, розговорився з Антоніною Борисівною Ладновою про місто.
- О, це місто має свою долю, - розповідала Антоніна Борисівна. –  Сюди вічно когось засилали. Кого тут тільки не було! Сюди заслали Катерину Долгорукову, наречену царя Петра ІІ. По чуткам, саме тут мешкав старець Федір Кузьмич, той самий волоцюга, якого гнали етапом і били батогами. Тут жили декабрист Батеньков й анархіст Бакунін... В давні часи Томськ був біднуватим містечком. Але коли були відкриті копальні на річці Закромі, поблизу міста, то дещо змінилося... Купець Горохов намивав у рік золота на два мільйони рублів! Він збудував будинок із садом. У ньому стояли статуї, бельведери, альтанки… Потім з'явилися сірникова фабрика, миловарня, ливарний завод, друкарні. Купець Макушин, поборник освіти, заснував технологічний інститут. Коли до нашого міста прибув історик і письменник Потанін, він запропонував створити тут університет. І він у нас був створений! У ньому ведуть курси досить відомі учені! Ось ви ще побачите наше веселе студентство! Ми маємо свій чудовий театр, у ньому ви ще побуваєте. Я особисто подивилася «Синього птаха», «Дітей Ванюшина» та «Грозу»…
- Але зараз враження занепаду...
- Так, після революції став рости Новосибірськ, а наше місто якось зупинилося, заклякло. Ми пережили війну, голодні роки. Все занепадало. Культурні і історичні будівлі занедбані… На цвинтарі, де похований Потанін, якісь хулігани позбивали усі хрести. Старі будинки почали розбирати на паливо. Найбільш винахідливі та рішучі стали переїжджати в Кузнецьк або до Новосибірська. А в нас залишилися найстійкіші містяни, а також колишні в’язні, засланці, позбавлені прав. Лише недавно почали зводити нові будинки, квартали. Створили новий цирк, школи. Місто почало відроджуватися.



Глава 6. Розмова під повним місяцем

За вікном летить помаранчеве та пісочне листя разом з білими крупинками.
Старицький ходить, вдивляючись у згорблені спини учнів, які пишуть контрольну. Більшість стараються, але є й такі, що блукають поглядом по класу, очікуючи, коли вчитель відвернеться, займеться журналом чи газетою й тоді можна списати, діставши з-під парти і поклавши на коліна підручник.
Михайло знає усі ці фокуси, і уважно дивиться на одного з учнів, і той одразу надає собі вигляду задумливої ​​загадковості.
Спочатку школа зустріла Михайла неласково. На першому уроці школярі галасували, хуліганили. Один чорнявий рішучий хлопчина на ім'я Кузьма все намагався поставити питання про харчування.
- Тарілки масні. Запах від їжі огидний. Ось ви спробуйте – самі це будете їсти? Ми ж не собаки.
Інша дівчинка Василіса вимагала, щоб вирішили питання з умивальниками.
- Їх лише два, утворюється довга черга!
Інші були незадоволені навантаженням з математики, кількість годин на яку збільшили.
Старицькому ледь удалося заспокоїти дітей. Він тут же призначив писарем учня з найкращим почерком.
- Ось, сідай. Кричати усі майстри! Давайте усе зафіксуємо на папері... Заголовок: «Наші вимоги».
І обіцяв усе передати дирекції.
Вчителі з ранку до вечора сиділи у школі – вони були перевантажені роботою. Батькам було не до дітей.
Але, як не дивно, Михайло був радий цій роботі. Після того, що він пережив, йому все тут здавалося якщо не раєм, то принаймні хорошим і гідним життям.
За цей місяць Старицький поступово призвичаївся до ролі вчителя. Ретельна підготовка і відмінна від природи пам'ять допомагали йому добре запам'ятовувати матеріал, а говорити, ораторствувати, розповідати він поступово навчився: від мовлення боязким, уривчастим голосом - до впевненого звучного баритона. Виробив свою систему, як дивитися на учнів. У його очах були подив, суворість, докор, жорсткість... Підготовлені ним «пастки» - цікаві розповіді допомагали тримати урок, навіть якщо дисципліна розсипалася. Тоді він починав таємниче: «А чи знаєте...»
І виникали оповідання про святий Грааль, лицарів Круглого столу, Річарда Левине серце, про альбігойський похід... І пливли під вітром крутобокі каравели, і меч Кортеса падав на державу ацтеків, і Мартін Лютер прибивав свої тези до дверей церкви, а сміливий Джордано Бруно доводив існування зоряних світів.  Старицький навіть зумів зацікавити історією Леру Ладнову. Дівчина захопилася тамплієрами та збиралася писати твір про них.
Особливо зблизилися вони після того, як він, Михайло, врятував її від хуліганів.
Вони були школярами – так, звичайна шпана, урки. Як вона пояснила – просто зустрічалися в різних компаніях. Ці шибеники вже курили і не проти були випити. Якось необдумано Лера пообіцяла трьом темним особам похід після уроків на річку Томь, але раптово на неї звалилося безліч домашніх завдань, та й мати того дня просила прийти раніше.
Коли Лера повідомила, що похід скасовується, її навали «пустомелею» і зрадницею, і потягли на «суд» на якийсь глухий пустир, де поряд були покинуті будинки та будівельне сміття.
Михайло якраз виходив зі школи, коли йому про це, захлинаючись від хвилювання, розповіла Шурка Хмельницька, подруга Лери.
Не роздумуючи, Михайло кинувся за Шуркою. Він мчав, не дивлячись на калюжі та осінній бруд.
Лера, з розбитою губою, ревла, прив'язана до дерева. Михайло налетів раптово. По-своєму селищному досвіду кулачних колотнеч він добре знав, що ефект раптовості діє безвідмовно. Одним ударом збив з ніг рудого здоровила, іншому, щуплому і прищавому, дав підніжку - той шльопнувся в багнюку. Третій, приземкуватий кирпатий шкет, виставив ніж - це було вже серйозніше.
Але цей юний мерзотник був ще недосвідчений, не знав до ладу, як правильно захистити себе. Він залишив неприкритими вразливі місця. Цим і вирішив скористатися Михайло: ухилившись від ножа, він зробив два удари: в горло і в пах. Ворог заскавучав, витріщивши очі, зігнувся і впав ниць.
Михайло відвів додому заплакану Леру, звелів тепер бути обережною.

***
Одного вечора, коли сидячи за столом при світлі лампи, Старицький перевіряв роботи учнів, у двері його кімнати постукали.
Михайло поспішив відкрити.
- Тут до вас Костя прийшов, - сказала квартирна господарка, і з темряви ступив чоловік у шинелі.
У Михайла тьохнуло серце. Гачкуватий ніс робив лице цього чоловіка примітним. Це був Ладнов, тільки тепер у нього вже були відзнаки майора. 
- Вечір добрий. Так ось де мешкає громадянин Старицький!
- О, привіт! Не чекав, - трохи розгубився Михайло. -  Проходьте, сідайте.
- А у вас тут не так уже й тепло.
- Тільки ось ця стінка праворуч, що викладена кахлем, тепла. Коли Секлета Іванівна топить піч – стінка нагрівається і в мене тепло. Але... зараз ще не розкочегарилося..., - охоче пояснив Михайло.
Майор приклав долоні до кахлю.
- Так, так. Поступово теплішає. Гаразд, не змерзнете. Ну, розказуйте, як живете? Ніхто не заїдає?
- Загалом ні, товаришу майор. Ось тільки...
Старицький замовк, роздумуючи.
– Що?
 - Та … виселити можуть... Домоуправ забрав паспорт і каже, що... незаконно житлоплощу займаю, що ворогам народу тут не місце...
- Але... хіба це кімната? – змахнув рукою Ладнов. - Це ж закуток! Ну, ніша відгороджена, та все ж не кімната!
- Саме так вже казав йому.
- Це хто, Сироватов тут права качає? Ну, з ним я домовлюся, не переймайтеся. Все буде гаразд.
Ладнов важко опустився на рипучий стілець, взяв зошит.
- Контрольні? Працюєте? Добре! За це хвалю, – сказав майор. - А ось за все інше. Тут серйозна розмова має місце бути. Вдягайтесь, пішли.
Старицький злякався.
- Але... за що, товаришу майор? Що я такого накоїв?
- Та не переживайте, я не заарештовувати прийшов, - сказав Ладнов, посміхаючись одними губами. - Просто пройдемося, свіжим повітрям подихаємо. Тут вже душно стає. Та й вуха в стінах мають місце бути…
Вже було темно і холодно, відчуття прохолоди посилював західний вітер, що хитав тонкі гілки й ніс хмари при повному місяці.
Минувши двір, вони вийшли на вулицю і пішли алеєю вздовж дороги.
Сховавши цигарку від вітру, майор закурив і промовив:
- Настають холоди, даром що вересень...
- Це відчувається. На моїй батьківщині Україні вересень іноді вважають літнім місяцем, – сказав Старицький.
- Мені доводилося бувати там. Прекрасна, благословенна країна. І люди там зовсім інші. До речі, як вам тутешні учні?
- Різні. Звичайні дівчатка та хлопчики. Хтось сповнений бажання будувати нове суспільство, хтось, мабуть, хоче прожити тихцем, а хтось просто нічого не розуміє.
– Нічого, це ще діти. Нове покоління ми виховаємо. А війна їх загартує.
Михайло подивився в обличчя Ладнову, оповите гіркою цигарковою хмаркою.
- Вважаєте, що буде війна, товаришу майоре?
- Майже впевнений.
Якийсь час панувало мовчання. Нечисленні перехожі тулилися до будинків.
Вони повільно йшли в невідомість, коли раптом майор промовив:
- Вам, громадянине Петро Максимов, мабуть, захочеться повернутися? Повернутись додому, в Україну, після заслання.
Михайло здригнувся і проковтнув слину:
- Ви обмовилися. Я Старицький...
- Я все знаю, - сказав Ладнов, затягуючись димком. – Не заперечуйте. Ви Максимов, а не Старицький, ви звільнилися замість нього. Чи я не знаю Старицького? До речі, про можливість його швидкої смерті я знав, говорив з лікарем.
Настала німа сцена. Вони зупинилися під покровом дерев. Михайло чув, як їхні верхівки шуміли у зірках.
- Ви здасте мене? – не своїм голосом спитав він.
Затягнувшись, Ладнов кинув недопалок.
- Ні, навіщо? Смерть Старицького мала місце бути, його вже не воскресиш. Крім того, я не настільки дурний, щоб не розуміти, що слідом за вами за грати потраплю я. Відсутність пильності, а може й змова. Все може мати місце. Не хочу. У мене ще син є. Він із колишньою дружиною живе. Навіщо потрібно, щоб він зрікався батька? До того ж, ви чесна, порядна людина, в чому я зміг переконатися.
- Що ж тоді робити? – похмуро запитав Михайло.
- Нічого. Спокійно працювати. Особливо намагатися не висуватись. Живіть тихо .... І ще ... У вас золото має місце бути.
- Яке золото?
– Те, що вам передав Старицький. Адже він намив золото і для себе. Я знаю.
- Та немає нічого...
- Давайте відверто, - промовив Ладнов, усім корпусом повернувшись до Старицького. — Він дав вам золоті крупинки, вони зашиті в поясі... І ви не знаєте, що з ними робити... Потрібно ділитися...
Старицький опустив голову і закусив губу. Помовчавши, він сказав:
- Але... я не можу... Я дав слово.
- Але ж я не сказав «віддайте все». Я сказав «ділитися». Ми обміняємо на гроші. Гроші передайте сім'ї Старицького. Повірте, то краще. Я все організую. Подумайте самі, рідня Старицького сама це зможе зробити? Не зможе, попадуться, сядуть... А я знаю, як це зробити.
Вони дійшли до скверу, сіли на лаву біля ліхтаря.
- А коли... відбудеться цей обмін? Ну… золота… на гроші.
- Поки я тут - цю справу треба обладнати... Цього тижня. Сьогодні давайте товар, я сам все зроблю.
Михайло нічого не відповів. Він мовчав і дивився, як жовтий місяць у повні ховається за тонкою пеленою хмар, схожих на нічне вбрання красуні.
Після довгого мовчання, коли вони прямували напівтемними вулицями назад, Ладнов заговорив про матір і про сестру.
- У моєї мами склалася дуже хороша думка про вас. Дякую, що не забуваєте, допомагаєте. Хвалить вона вас і як учителя. Каже: «Росте, росте Старицький, просто на очах росте».
Коли вони повернулися до кімнати, Старицький дістав із схованки пояс із золотом і віддав його Ладнову.
Той зважив його на руці, промовив "небагато" і кинув на стілець.
- Ось, як додаткова компенсація, - сказав Ладнов, дістаючи щось із кишені шинелі.
– Що це?
- Квиток до Новосибірська. А ось це – дозвіл на купівлю квитка та на виїзд. Нехай завжди буде з вами.
- Але, навіщо мені до Новосибірська? – здивовано спитав Михайло.
- Я викликав туди вашого батька та матір. Щоправда побачення буде недовгим, часу між поїздами не так багато. Але все-таки… Легенду вам придумаємо. Виїзд наступного понеділка, так що зберіться. У школі дадуть відпустку... Час у дорозі становить близько дванадцяти годин.
Приголомшений Михайло не міг повірити!
- Просто навіть не знаю як вам і дякувати! Але за що така увага до мене?
Ладнов мовчки одягнув шинель, застебнувся, узяв у руку кашкет.
- Дуже дякую вам за сестру.
І міцно потиснув руку.

Глава 7. Зустріч

Гортаючи збірку віршів Свідзінського, Михайло не міг зосередитись і частіше дивився у вікно.
Потяг летів, прорізуючи глибокі та дрімучі ліси. Ось джерельний вітер влетів у вікно – промайнула синя ковдра річки. Холодне сонце пливло у воді, залишаючи багряний слід.
Раптом річка зникла, потяг влетів у широкий гомін лісу. Гнучкі гілки різко хльоснули у шибку, кілька листочків упало всередину.
Михайло згадав, як вони з мамою гребли осіннє листя за хатою. На деяких був іній, а повітря було ламке і прозоре, мов скло...
Жінка в кучерях попросила закрити вікно - ставало холодно.
Чоловік у м'якому капелюсі, схожий на інженера чи вченого, чухав борідку та все роздивлявся якісь креслення та машинописні листки.
Михайло і сам вирішив заглибитись у книгу. І хоча поезія вже стала трохи набридати, він все ж таки знайшов зворушливий вірш:

Холодна тиша. Місяцю надламаний,
Зо мною будь і освяти печаль мою.
Вона, як сніг на вітах, умирилася,
Вона, як сніг на вітах, і осиплеться.
Три радості у мене неодіймані:
Самотність, труд, мовчання. Туги злобної
Немає більше. Місяцю надламаний,
Я виноград відновлення у ніч несу.
На мертвім полі стану помолитися,
І будуть зорі біля мене падати.

Читав і дуже мріяв, що настане час, коли він забуде про свою самотність і прийде ввечері з роботи до свого дому, його радісно зустрінуть рідні та люблячі, і чистий рушник подадуть, і стіл накриють.
Вийшовши з рідного селища, він навчався в технікумі, а потім працював на заводі, жив з хлопцями в гуртожитку і не було кому радіти його поверненням, хіба що друзям. Від батька та матері він давно відвик. А зараз їхав на зустріч із ними, сповнений теплих і радісних надій.

***
Незважаючи на те, що по дорозі їх облив сніг з дощем, Новосибірськ радував сухою і відносно теплою погодою, лише прохолодні потоки вітру іноді пронизували наскрізь.
Будівля вокзалу була великою, масивною і витягнутою в довжину. Де ж шукати тут рідних, що, ймовірно, вже приїхали? На пероні його ніхто не зустрів. У залах з високими стелями та з величезними люстрами було безліч людей. Одні сиділи з млявим і напівсонним виглядом, інші похмуро стояли в черзі біля кас, треті поспішали до поїзда. Бродили якісь розхристані жінки та прудконогі обірвані пацани.
Старицький пройшовся вокзалом. Можливо, тато і мама ще не приїхали, або вийшли кудись за потребою.
Величезна привокзальна площа з поважними голубами, запах поїздів... До основної будівлі приєднано приміський вокзал, між яким розташована вежа з годинником.
Михайло навіть не помітив, як перед ним виникли двоє міліціонерів, представилися, віддавши честь, одразу зажадали документів, попросили пройти у відділення. Там старший начальник довго вивчав його папери, потім повернув із порадою вже зараз придбати зворотний білет, щоб не застрягти тут надовго.
У Михайла відлягло від серця. Залишивши речі в кімнаті схову, він так і вчинив.
Потім побродив по вокзалу, дійшов до пішохідного мосту через залізничні колії, неквапливо пройшовся ним, зупинився, спершись на перила. Він відчув себе в центрі якоїсь «розв'язки» Транссибірської магістралі з усією її жвавістю, з потягами, що прямують до Владивостока або центральної частини країни.
З'явилося відчуття, що він зараз перебуває у центрі «шовкового шляху», про який читав у підручнику історії.
Через залізничну колію пробирався чоловік у пом'ятому сірому демісезонному пальті. Він щойно набирав із крана воду у пляшку.
У Михайла сперло подих – він упізнав батька!
Він крикнув, махнув рукою, побіг мостом, скотився сходами вниз.
Батько вже стояв на пероні, і вітер грав його сивими волосинками з-під старомодного м'ятого капелюха.

***
Вони сиділи у ресторанчику. який славився стравами «північної кухні» та чекали на замовлення.
Батько дивився на нього мокрими синіми очима і багато говорив.
- Як же так, Петрусю, ми мало не розминулись із тобою! Оце так! А я ще з учорашнього дня чекаю.
- Стривай, а мати де?
- Ой, з матір'ю біда! Ногу зламала! - з гіркотою розповідав батько. - І якраз напередодні від'їзду! Їй їхати, а вона не може кроку ступити! Та просто впала... Зачепилась ногою за якийсь дріт і впала. Температура, їй погано, нудить... Ну, я у Саньків воза попросив і до лікарні довіз. А вона без кінця плаче. Каже, ти хоч зафотографуй його, синочка мого, щоб я потім дивилася й надивитися не могла. Карточку, значить, зроби! В аптекаря візьми фотоапарат. А може вмовиш його додому приїхати...
- Ой, ні, тату, додому ще довго не зможу. Відкрию тобі одну таємницю – тримай її в секреті. Я тепер ще й особливе завдання виконую, тому живу під чужим ім'ям. І якщо писатимеш мені – пиши Михайлові Старицькому. Втім, адресу я дам.
Батько нахилився і зашепотів:
- Значить, повірили тобі, Петю.
І він посміхнувся, ляснув Михайла-Петра по плечу і додав:
- І звільнили швидко! А нам, як прийшло сповіщення – помер – ми вже й поховали тебе!
Очі його, припухлі, з мішками, знову засльозилися, і він прошепотів:
- А потім – лист із запрошенням на зустріч. Квитки! Ні, думаю, щось тут не так, раз живим залишився й усе так обставлено…
Михайлу - Петру тяжко і страшно було дивитися на змученого батька.
- Тату, нікому про це...
- Та зрозумів я...
Михайло перевів розмову на інше.
- Ну, а працюєш ти зараз, де? А мама? Усе так само?
- Так, куди я дінусь? Рахівник у радгоспі. А ось мати тепер вахтерка в нашому клубі. Пішла з польових робіт. здоров'я неважне. А в клубі все-таки тихіше, затишніше.
Принесли замовлення. Обидва, зголоднівши, налягли на їжу.
Трохи наситивши голод, батько почав докладно описувати селищне життя, перебираючи сусідів, родичів, знайомих.
Коли зібралися йти, Михайло спитав:
- А де ж речі твої? У камері схову?
Батько ніби хитнувся, махнув рукою, одягаючи пальто і промовив, оглядаючись навколо:
- Потім, на вулиці...
На місто давно навалився вечір, де-не-де горіли ліхтарі, кидаючи сріблясте світло.
- До речі, якщо ти хотів клацнути мене для мами, краще було б зробити там, у ресторанному залі. Де фотоапарат?
Батько схилив голову. Капелюх злетів, він встиг його зловити на вітрі.
- Тут таке діло. Пограбували мене, Петрусю.
- Як пограбували?!
- Почистили до нитки! І фотоапарат також! А я ж його на якийсь час взяв, як розплачуватимуся – не знаю.
Михайло - Петро дивився і не впізнавав батька. Ще не так давно це був високий, сильний, впевнений в собі чоловік. Він міг довести свою правоту, поставити на місце нахабу, відшмагати його, Петька, як сидорову козу, за непослух. Ще не так давно він хвацько їздив на радгоспному коні, будував свою хату, лагодив дах, обробляв город, вирішував математичні завдання. Зараз він зовсім змарнів, втратив стать і силу, виглядав нещасним.
- Тату, хто це зробив? Ти у міліцію заявив?
- Коли я приїхав – ночувати десь треба було, - пояснював батько. - На вокзалі сам знаєш – хіба там відпочинеш? Підходить жінка – начебто така усміхнена, добра, в пуховій хустинці, ніби циганка, а ніби й ні. Запропонувала ночівлю. Недорого. Ну я здуру і пішов за нею, радіючи, що ляжу, відпочину.
Ішли довго. Якісь будиночки почалися… Йшли-йшли, увійшли до хати. Там ніби її чоловік і брат. Але… якось не сподобалися вони мені… Вибачився, хотів піти. Ну, вони тут наставили ножа, револьвера. Я пробував заперечувати, вдарили по голові. Прийшов до тями на пустирі… Ось так я і втратив речі.
Михайло закипів.
- Батьку, ти мені ту хату покажеш?

***
Зорі світили, наче маяки.
Переступаючи через калюжі, вони підійшли до хати на околиці. За нею починався яр, далі, вздовж нього, в темряві майоріли неясні обриси чи людських помешкань, чи сараїв. Михайло йшов, для бадьорості прокручуючи в голові мелодію із «Чарівної флейти».
Відмахнувшись від батьківських відмов, звелівши чекати сигналу, Старицький постукав у оббиту залізом хвіртку, і десь залилися гавкотом собаки. У вікні будинку світився лукавий вогник, але ніхто не відчиняв.
Нарешті почулися кроки. Відкрила жінка, загорнута в шаль, на її обличчі можна було розгледіти велику родимку. На пальцях блиснули срібні перстні.
Старицький – Максимов зібрав в себе усю мужність і винахідливість, весь налився силою і рішучістю.
- Що треба? – грубувато запитала жінка.
- Вечір добрий! Мені переночувати, лише на одну ніч...
- З вокзалу? Пасажир? Кімнати не здаємо.
- Але... куди йти? Розумієте, я обійшов усі тутешні хати - або відмовляють, або не відкривають, - пояснював Михайло.
- То йдіть на вокзал і ночуйте. Ми вам що, готель, дім колгоспника?
- Але мені на поїзд тільки о десятій ранку. Втомився смертельно, йти кудись уже сил немає.
Жінка мовчки дивилася чорними бездонними очима, ніби оцінюючи пізнього гостя.
- То не пустите? Ну що ж, тоді піду...
- Стривай. За кімнату платити треба. Гроші у тебе є?
- Звичайно, я заплачу, - вхопився за цю ідею Михайло.
- У нас, правда, не панські хороми. А сам ти хто?
Михайло раптом згадав поїзд, свого сусіда із паперами.
– Я інженер. У відрядження їду, а в Новосибірську у мене пересадка.
- Інженер? - зацікавлено запитала жінка. - Ну, заходь! Пішли у дім…
Пройшовши повз флігель, у вікні якого танцював вогник, повз дерев'яну діжку, що пахла гнилою дощовою водою, вони, штовхнувши грубі важкі двері, потрапили в сіни.
Тут стояв дух чогось їстівного, змішаного із запахами горілки та тютюну.
Увійшли до кімнати. Патефон хрипко видавав звуки романсу «Ах, навіщо ця ніч».
У прокислому тютюновому диму, за вкритому зеленим сукном і заваленому м’ятими грошима, сиділи двоє грізних чоловіків і грали засмальцьованими картами.
Долинали уривчасті вигуки:
- Банкуй, Афоня.
- Карту, чорт...
Михайло дивився перед собою, намагаючись зрозуміти обстановку. Він навіть хотів зробити героїчну спробу вимагати батьківське майно, але, вловивши погляд сидячого, змовчав, ловлячи мурашки розгубленими пальцями по обличчю. Він намагався набратися мужності, рішучості та злості, бути нахабним і спритним, щоб не пропасти в цьому злодійському кублі.
 Той, хто сидів до входу обличчям, був сивим, бородатим, одягненим у сірий картатий піджак явно з чужого плеча. Він улупився вивчаючим поглядом у прибулого.
— Ось, Афоню, проситься чоловік на одну ніч, — промовила чорнява жінка. Вона вже зняла хустку і постала в рожевій сукні з фестонами.
- Хто такий будеш? – спитав бородатий тип у піджаку.
- Інженер. Їду у відрядження. Мені б тільки переночувати.
Широка спина сидячого у синій шовковій сорочці обернулася. Це був мордатий чорнявий чоловік. Він усміхнувся у густі вуса, показуючи золотий зуб. Його усмішка здавалася хижою, а чорні очі хитрими та підступними.
- Я - Цагар, - представився він. – А ти хто такий?
- Роман Кирилович, - вигадав на ходу Михайло. – Я інженер.
- Хм... Будуємо соціалізм! «Революцьонний держіть шаг!» - вигукнув Цагар. - Може, в карти? Га?
– Ні, – м'яко заперечив Михайло. - Вибачте, товариші, дуже втомився. Мені б… перекусити та відпочити. Я заплачу.
- Це зрозуміло, - іронічно сказав Цагар. - Значить, грати не будеш? Ну як хочеш, як хочеш.
Вусатий ледь помітно підморгнув жінці.
Старицький глянув на неї, але усмішка вже миттю зникла з вуст жінки.
- Це усі ваші речі? – глухо запитав бородатий Афоня, спритно тасуючи колоду.
- Так, я тільки з речовим мішком. Була усяка їжа, але... злопав у поїзді.
Афоня і Цагар посміхнулися.
- Самогон будеш? - запитав Цагар.
– Не проти.
- Афонь, пригости гостя, постав пляшечку, як належить. А ти, Заро, проведи і закусочку зметикуй.
І він підморгнув, усміхаючись.
- До горілки чого будеш? -запитала Зара.
– А що є?
- Можу оселедець з цибулькою зварганити.
- То добре.
Жінка повела його. Дорогою Михайло помітив дзеркало в ніші: було видно кімнату і як двоє про щось шепочуться.
Зара відчинила двері ключем. Приміщення було зовсім глухе, без вікон, надто гаряче натоплене. Тут був стіл з лампадою і свічкою, купа карт таро на столі, портрет якоїсь людини у формі, ліжко, вкрите атласною ковдрою, гобелен з озером і качками. На підлозі лежав потертий килим.
Михайло скинув речовий мішок і сів на стілець.
- Що робити далі? - подумалося йому.
 Він пішов на це з досади та злості, через образу за батька. У таборі він, звичайно, мав досвід спілкування з карними злочинцями, але чи вистачить сил і спритності зараз якось упоратися з ними? Сил – мабуть ні, він ще не такий сильний після табору, хоча вправності і спритності набув. Треба щось придумати. Але що? Чи зможе він взагалі вийти звідси?
У кімнату увійшов бородатий Афоня в піджаку, поставив на стіл пляшку з каламутною рідиною і підморгнув.
- Вип'ємо? Зараз чарочки.
Він повернувся і відкрив буфет, маючи намір дістати чарки, під піджаком чітко позначилася зброя.
Михайло похолов. Вб'ють!
Він пройшов через таке пекло і гинути зараз так безглуздо і бридко йому не хотілося! А десь там батько, бідний, пограбований та нещасний, що буде з ним? І ці мерзотники знущалися з нього!
Михайло встав і, ніби знічев'я, узяв пляшку, розглядаючи її на світлі. І раптом різко, щосили вдарив бородатого по голові.
Уламки розлетілися, різко запахло самогоном. Михайло тут же підхопив під руки Афоню, на тім’і якого проступала кров.
Він обережно нахилив тіло на підлогу. Помацав під піджаком.
Ось він, браунінг. Вивчаючи військову справу у технікумі,  він, пам'ятається. бачив навчальний плакат із таким пістолетом. Здається модель 1910 року.
 Він вийняв обойму – так і є, 9 набоїв. Він знав цю зброю!
У вбивчій тиші чувся віддалений звук грамофона.
Михайло сховав пістолет, зняв ремінь із штанів Афоні. Перевернувши тіло обличчям донизу, він зв'язав руки.
Двері відчинилися, Михайло вихопив пістолет і навів на вусатого. У того одразу втекла з вуст роблена усмішка, він відсахнувся.
- Ти що, інженере?
– Стояти на місці!
Цагар тонко крикнув, відскочив, схопився за ручку, мабуть намагаючись  зачинити двері. Знаючи, що потім із кімнати без вікон не вибратися, Михайло вистрілив навмання.
Цагар повис на ручці дверей, а потім поволі опустився на підлогу. На синій сорочці проступала пляма.
Миттю кинувшись уперед, Михайло обшукав Цагара, забрав ножа, сунув за пояс, а потім затяг тіло до кімнати, зачинив двері на ключ.
Далі пішов обережно коридором, намагаючись ступати якомога тихіше. Музика затихла, чути лише скрип платівки.
У кімнаті він направив пістолет на Зару.
- Не рухайся! Стій на місці!
Та дзвінко крикнула і з брязкотом упустила тацю.
Тримаючи її на мушці, Михайло відчинив вхідні двері і гучно свиснув.
Зара тремтіла, мов лист на вітрі.
- Не вбивайте! Не вбивайте!
Михайло притулив палець до губ.
- У будинку є ще хтось?
- Не... А, там у флігелі. Старий, він майже не ходить.
У цей час у двері повільно увійшов батько, тримаючи в руках велику сукувату палицю.
- Тату, палку залиш. Зараз речі свої забереш. А ти, суко, пізнаєш цього мужчину?
- Так, так, він учора в нас був.
- І ви його пограбували? Мерзотники! Ех, шльопнути б тебе - та патрона шкода!
 Давай неси сюди його речі. Чи не встигли ще продати?
- Ні, ні... Зараз все буде.
Зара відімкнула комору, Михайло стежив за нею, тримаючи на мушці.
Потім батько з блідим виглядом оглядав речі.
– Фотоапарата немає! – хрипко крикнув він.
– Де?! - Михайло хитнув пістолетом перед фізіономією Зари.
Та знову затремтіла.
- Його Цагар Афоні у карти програв. Зараз принесу...

***
Застигла темно-блакитна ніч. Вони поспішали по брудній вулиці геть від дому, тривожачись з-за можливих інших злодіяк.
Ніж Михайло викинув у яр, але браунінг вирішив поки що залишити при собі.
Враховуючи той факт, що розлючені бандити могли розшукати їх на вокзалі, довелося взяти одне ліжко на двох у кімнаті для відпочиваючих, сильно за нього переплативши. Але лише тут можна було належним чином поспати. Ось лише тепер, коли батько обійняв його міцною рукою,  Михайло – Петро відчув смак дитинства, коли він був ще хлопчиськом, і вони часто так лежали разом. Великий та сильний батько розповідав йому казки, або історії з фронтового минулого, під звуки його голосу Петько засинав…
Вдень вони сфотографувалися біля поїзда. Знімала їх маленька тендітна жіночка, кореспондент газети, яка чудово володіла «лійкою».
Плутаючись і ковтаючи слова, батько прощався.
Прощаючись, син сказав батькові:
- Пам'ятай, я Михайло Старицький. Так треба. Поясниш мамі. Карточка моя – тільки для домашнього користування. Нікому не передавай, не показуй.
Батько стояв на сходинці поїзда і махав синові, що поступово віддалявся.
У своєму м'ятому демісезоні батько здавався старим і жалюгідним.
Відмахавши потягу, Михайло поспішив піти з вокзалу.
Він повинен був встигнути зробити грошовий переказ на ім'я Фатіми Махмудівни Ібрагімбекової, (дружині реального покійного Старицького), перш ніж підійде його поїзд. Так вони домовилися з майором Ладновим.
У кабінці туалету, віддерши частину підкладки пальто, Старицький витяг ретельно упаковані гроші, які Ладнов обміняв на золото. Зайшовши на пошту, він перевів дружині Старицького 5000 рублів.

Глава 8. Ліхтарі

 Вийшовши з дверей школи, Старицький замилувався легким сніжком. Він лежав рівним ніжним пластом, Навіть не хотілося наступати на нього, щоб не руйнувати його незайману чарівну красу.
Якась темна фігурка приткнулася біля огорожі.
- А ти чого тут, Ісаков? Чому не йдеш додому? – запитав Старицький.
- Не хочу, - відповів хлопчик. - У мене немає дому!
– Як немає? – здивувався Михайло. – А де твої тато та мама?
Він смикнув плечима.
– Їх немає. Ну, насправді, вони є, але... вони не люблять мене…
- Ну, цього не може бути. Усі тата та мами повинні любити своїх дітей. Може, вони цього відкрито не показують, але... люблять.
- А мене ні. Мене ніхто не любить, - сумно промовив хлопчик.
- Ну, брате, ти даєш! - промовив Старицький, не знаючи, що порадити в такій ситуації. Досвіду в тонких педагогічних справах йому явно не вистачало.
Сергій Ісаков насупився і дивився кудись у сніг.
- Що ж робити? - сказав Михайло, задаючи питання також самому собі.
- Михайле Олексійовичу, а можна і мені з вами? – попросився Сергійко, довірливо дивлячись у вічі.
– Куди? Я вже йду додому. Ти що, до мене у гості хочеш?
Хлопчик нервово знизав плечима.
- Якщо ви не проти. Ви ж обіцяли мені показати книгу про Єгипет.
Михайло замислився.
- Обіцяв, - усміхнувся він. – Що ж робити? Ну, пішли тоді... Але ж удома кинуться – шукатимуть.
— Ні, не кинуться. Папа поїхав у справах, а мамі не до мене.
- Ах, ось воно в чому річ! 
- Я їсти хочу, - тихо сказав хлопчик.
- Ну… Тоді пішли.
Вони наближалися до воріт, коли їх наздогнала Лера.
- Михайле Олексійовичу, зачекайте! Куди ви ведете цього баламута? До батьків? Він що, хуліганив?
- Сама ти баламут! - похмуро відрізав Сергійка.
- Ні, Леро.  У хлопчика щось сталося, він не може повернутися додому. Якийсь психологічний надрив.
Лера сказала:
- Тоді давайте до нас. Мама пішла зі школи рано і, мабуть, смачну вечерю приготувала.
Вони пішли вулицями, насолоджуючись снігом.
Михайло, щоб трохи розвеселити компанію, розповів про те, як один із учнів п'ятого класу привів на урок маленьку собачку Кнопку та сховав її під партою. Його викликали відповідати, а над партою сіренький хвостик ворушиться.
- У нас справи гірші бувають, - підхопила розмова Лера. - У вас там собака Кнопка, а у нас хлопчаки якось реальну кнопку підклали вчительці хімії. Вона сіла на стілець, та як скрикне, як верескне! Весь клас падав зо сміху!
– І це - старший клас! Треба бути у вашому віці трохи серйознішими. І відповідальними. Вам будувати майбутнє!
- Так ми й будуємо. І веселимось одночасно. До речі, незабаром очікується снігопад. Готуємо лижний пробіг. Ви підете з ними, Михайле Олексійовичу?
- М-м. Подумаю.
- А мені можна з вами? – нерішуче запитав Сергійко.
- Ти ще не доріс, - скептично відповіла Лера.
У відповідь Сергійко зліпив сніжок і запустив Лері в спину.
Лера не залишилася в боргу і незабаром почався шалений поєдинок сніжками.
- Гей, годі! – засміявся Михайло. – Вже зовсім темно. Підемо далі.

***
Антоніна Борисівна Ладнова здивувалась такому напливу гостей.
- Ну що ж, заходьте, якщо прийшли. У мене сьогодні пельмені. Роздягайтеся, мийте руки, проходьте до кімнат. Лера – допомагати мені!
- Добре!
- А я поки що додому заскочу, - сказав Михайло. - Заодно переодягнуся...
Вдома він залишив зошити, передягся, знайшов книгу про стародавній Єгипет для Сергія.
Прокричавши Секлеті Іванівні, що, можливо, він буде пізно, Старицький вийшов.
Небо висвітлилося, місяць виглядав з-за хмарки. Відблиски його іскристо блищали на купках снігу. З вікон будинків струменіло лагідне світло.
...Коли він повернувся до Ладнових із книжкою, всі вже сідали за стіл. Антоніна Борисівна у своїй шоколадно-коричневій шовковій сукні з буфами та мереживною наколкою виглядала якось особливо урочисто.
У фаянсовому блюді паром дихала гірка пельменів.
- Ось, спробуйте! - запросила господиня.
– А що за начинка?
- О, дуже смачна! Для сибірських пельменів я зазвичай використовую два види м'яса – яловичина та свинина – у співвідношенні 1:1. М'ясо рубається вручну, тому соковите, смачне!
- І пробуйте мою підливу! – вигукнула Лера. - Сама тушила: морква, цибуля, перець у томатному соусі.
Усі з задоволенням насичувалися пельменями. Сергійко їв так, ніби з якогось голодного краю, як відзначив сам Михайло. Старий, натертий до блиску самовар, пригостив усіх найсмачнішим чаєм.
Після вечері вирішували що робити, відправити Сергійка додому чи укласти спати тут.
- На вулиці мете. Хай вже побуде в нас, - сказала Антоніна Борисівна.
- Мене ніхто шукати не буде, - запевнив Сергій. – Тата зараз немає, мама з цим, як його, женихом новим. Подумає, що я в бабусі лишився.
– Але ж… у вас є телефон, – суворо сказала Антоніна Борисівна. - Подзвонимо, попередимо.
Сергійко погодився дуже неохоче.
Трубку взяв якийсь чоловік, він передав її Сергієвій мамі.
- Розумієте, після уроків Сергій зайшов до нас. А на вулиці розігралася хуртовина. Нехай він краще тут переночує, тим більше від нас йому завтра до школи ближче йти.
- Ми могли б надіслати машину. Але якщо мій син так хоче – нехай вже залишається, - сказала жінка на тому боці дроту.
- Уроки вивчимо, скажи, - прошепотіла Лера через мамине плече.
- Так. Уроки ми зробимо, - сказала Антоніна Борисівна.
- Не маю сумнівів!
На тому боці поклали слухавку.
- Яка безтурботність та безвідповідальність, - тихо промовила Антоніна Борисівна, коли Сергійко пішов із Лерою вчити уроки.
- Відчувається, що пацан нікому не потрібний, - сказав Михайло. – Хоча, що ми знаємо про його рідних?
- Та дещо знаємо, - відповіла Антоніна Борисівна. – Батько, великий науковець, завідувач лабораторії. Звичайно, роботи у нього хоч греблю гати! А його дружина не працює. Є хатня робітниця та інше.
- Найголовніше, що між матір'ю та батьком велика різниця у віці, - промовила Лера, зачиняючи двері до кімнати, де займався хлопчик.
- Ну то й що? - з іронією в голосі запитала Антоніна Борисівна.
- А те, що цей старий уже не влаштовує молоду дружину, як чоловік.
Михайло посміхнувся, а Антоніна Борисівна мало не впала зі стільця.
- Лера-Лерочко - звідки в тобі усе це?
- Нормально, мамо!
- Геть з очей моїх!
Посміхнувшись, дівчина пішла до іншої кімнати.
- Важкий період. пубертатна фаза. Важко зараз із нею. Вплив вулиці, подружок...
– Це все, на жаль, неминуче, – сказав Михайло. - Я залишуся ненадовго, почитаю хлопчику. Я йому обіцяв.
- Ви можете переночувати тут на дивані. Навіщо вам бігти додому?
...Він сидів на стільці біля ліжка Сергія. Читали вони міфи Стародавнього Єгипту.
- У ті далекі часи, коли Єгиптом правили боги, царював мудрий і справедливий Осіріс. Під його керівництвом країна процвітала: поля давали багаті врожаї, люди жили у світі та достатку. Але заздрив Осірісу його підступний брат Сет. Жага влади мучила його душу, і він задумав підступний план. Якось Сет, під виглядом дружнього подарунку, подарував Осірісу розкішний саркофаг, майстерно прикрашений золотом. Під час бенкету, коли Осіріс, сп'янілий веселощами, ліг у ложі, Сет закрив кришку і скинув саркофаг у води Нілу.
Ізіда, вірна дружина Осіріса, не могла змиритися з втратою. Вона невпинно шукала тіло чоловіка, доки не знайшла його в далекому Біблосі. За допомогою своїх магічних чар Ізіда оживила Осіріса, але він уже не міг повернутися до життя серед людей. Відтепер його долею стало правити царством мертвих.
Тим часом Гор, син Осіріса та Ізіди, виріс і змужнів. Він був сповнений рішучості помститися за смерть батька. У чесному поєдинку він воював із Сетом і, здобувши перемогу, повернув собі трон. Справедливість перемогла. Гор став мудрим і справедливим царем, продовживши справу батька. Ізіда ж стала уособленням вірності та материнської любові.
Як бачиш легенда про Сета та Осіріса - це не просто казкова історія. Це вічна легенда про боротьбу добра зі злом, про любов і вірність, про силу та підступність, про справедливість та відплату.
- Я хотів би стати таким, як Гор, – тихо сказав Сергійко.
- Чому саме як Гор?
- Він сильний і перемагає зло. Він справедливий.
- Усе вірно. Ну, а зараз лягай та відпочивай.
- А ви підете до себе?
- Якщо ти не проти, я ляжу з тобою разом на цьому дивані. Ляжемо валетом.
- О, здорово!
Старицький накрив хлопчика, пригасив світло і підійшов до вікна.
На вулиці мело і насипало лілейні кучугури, схожі на дрібний цукор.
- А мені в цьому оповіданні найбільше подобається Ізіда.
Михайло побачив відображення у склі Лери. Вона стояла в нічній сорочці з розпущеним волоссям.
- Ізіда - символ вірності та материнської любові, - сказала вона.
- А ти звідки знаєш, непосида? – з усмішкою спитав Михайло. - Підслухувала?
- Ні, - хитнула головою Лера, її біляве волосся розсипалося по плечах. - Я й раніше читала цей міф. Михайле Олександровичу, вам хочеться спати?
– Хочеться, – відповів Старицький. – Я дуже втомився.
- Зрозуміло, - зітхнула Лера. - А то поговорили б...
- Ні, Леро. І тобі, і мені треба відпочити. А ти про що хотіла б поговорити?
- Ось давайте на хвилинку вимкнемо світло і підійдемо до вікна. Дивіться. Було звичайне, а стало незвичайне! На наших очах дерева стають казковими, одягаються в блискучі вбрання зі сніжинок. Звичайнісінькі будинки та вулиці перетворюються на засніжені королівства.
Михайло якусь хвилину оглядав описану Лерою картину.
- Так, це чудово! - нарешті сказав він. - І добре, що ти вмієш все це бачити! Я, напевно, занадто огрубів у жорстких умовах тайги та важкої роботи.
- Та ні, що ви… Коли розповідаєте – ви так заворожуєте…!
- До речі… Я помітив, що шум падаючого снігу заспокоює і утихомирює. Я неодноразово це спостерігав! У тиші снігопаду можна поринути у свої думки та мрії. Сніг дарує відчуття чистоти та оновлення.
- Чистоти та оновлення. Гарно! - замріяно прошептала Лера.
На якусь мить, коли вони дивилися у вікно, вона, ніби випадково, доторкнулася плечем до його плеча, якийсь час стояла так, а потім ніби мимоволі відсахнулася, одразу промовивши:
- Сніг - це не тільки перешкода, але й можливість для нових занять. Можна вирушити на лижну прогулянку, покататися на ковзанах, збудувати сніговий форт. Як ви щодо цього?
- Але ми начебто вже ухвалили рішення щодо лиж, - твердо сказав Михайло. - Зима – це час для нових пригод. Я – не проти.
Він був напружений: ситуація з Лерою дійшла якогось невидимого бар'єру.
- А зараз, Леро, спати, спати... Іди до себе.
Вона хитнулася, ніби всім тілом хотіла притулитись до нього, але він, взявши її ніжні руки у свої великі, мозолисті, зупинив її рух.
Він тримав її руки, як вазу з тонкої порцеляни.
- Іди, дівчинко, йди. На добраніч.
Не знаючи, як виплутатися з ситуації, не маючи належного досвіду, він поцілував тильну сторону її долоні і, взявши легенько за тендітні плечі, повів до дверей.
Коли Лера вийшла, насамкінець кинувши погляд блакитних примарних очей, Михайло полегшено зітхнув.

***
Сергію так сподобався у Ладнових, що він просився залишитися в них ще. Антоніна Борисівна, яка, долаючи з хлопчиком снігові замети, привела його до школи дуже рано, була проти:
- Сергію, у тебе свій дім, свої мама та тато. Побував у гостях та й годі!
Але хлопчик плакав і просився. Вдень він ще кріпився, а після уроків став скиглити.
- Ну, що робити? Коли тато приїжджає? За два дні? - запитала Антоніна Борисівна.
- Так. Я хочу, щоби приїхав тато. Мені тоді буде вдома добре.
Антоніна Борисівна порадилася зі Старицьким.
Михайло довго думав.
- Ну, давайте я візьму його до себе. Щоб він вам там не заважав...
– Куди? У вашу холодну кімнатку, де тепла лише одна стіна? Застудити хочете хлопця? Ні, Сергійко залишиться у нас. Квартира у нас велика, місця вистачить усім!
Антоніна Борисівна зателефонувала зі школи Ісаковій– мамі Сергія.
Та, звичайно, не заперечувала.
- Я ж казав, що мама буде тільки рада, - сказав Сергій.
- Так, досить теревенити, - сказав завуч Віктор Семенович, з яким до кабінету влетіли запахи тютюну. – Усі на вулицю – чистити шкільне подвір'я. Чистити двір...
Від очищення двору звільняли лише найменших.
Але навіть хлопці середніх класів не стільки працювали, скільки балувалися, граючи в сніжки та спорудивши снігову фортецю.
Вихід дорослих з лопатами їх навіть не заспокоїв – азарт снігометання був непереборним!
Довелося рішуче наводити лад.
Старицькому, із виділеною групою старшокласників, дісталося розчищення доріжок шкільного саду.
Він і сам узявся попрацювати лопатою на морозі.
Він бачив, як гаряче допомагає Сергій і радів тому, що у хлопця гарний настрій.

***
У їдальні стояв шум і гам, дзвін тарілок та ложок. Чергова вчителька з пов'язкою різким тоном віддавала накази, такі ж чергові школярі (два хлопчики та дві дівчинки) підбирали кинутий на столах посуд і несли на мийку, нянечка витирала мокрою та жирною ганчіркою столи.
На стінах була велика кількість плакатів, присвячених дітям та правильному харчуванню.
Михайло сів за столик біля вікна, спостерігаючи, як ворони сідають на гілці, обтрушуючи сніговий пил.
Тільки узявся за їжу, як до нього підсів Іван Дмитрович Спаський. То був високий худий чоловік років двадцяти п'яти. Він викладав у школі малювання та креслення, завжди тримався доброзичливо та ввічливо, але якось особняком.
Про Івана Дмитровича ходили різні небилиці, на більшість яких Михайло просто не звертав уваги. Про нібито здатність його з'являтися відразу в кількох місцях. Про те, що коли він з'являвся на березі, то у всіх рибалок раптово починало клювати. Про те, що він уже який вік сидить тут у Сибіру в різних містах і йому має бути вже близько трьохсот років, а виглядає молодим. І інша нісенітниця.
- Дозволите? Тут єдине вільне місце.
- Звісно, ​​прошу вас, - відказав Михайло.
- Смачного!
Вони їли мовчки, адже стояв гамір. Згодом поступово все стихло, бо  дзвоник задзеленчав й учні почали випаровуватися зі їдальні, щоб встигнути на урок.
Михайло зараз мав «вікно», але він вважав за краще їсти на великій перерві, тому що після неї зазвичай майже нічого не залишалося. Деякі вчителі, переважно керівництво школи, привілейовані «старожили» мали тут своєрідний блат, їм залишали пайку, але Старицькому відповідали сухо «вам не положено». Кілька разів, ще восени, він бігав на фабрику-кухню, але взимку це було незручно.
Сама собою зав’язалася звичайна «вчительська розмова. Старицький захопився, розповідаючи Спаському різні прийоми, придумані ним для недбайливих учнів і порушників, зокрема, сказав і про Сергія Ісакова, про якого Спаський відгукнувся, як про ледачого хлопчика.
- Він здатний, повірте, просто ці можливості ще не узріли! Як він цікавиться історією, скажімо, давнім Єгиптом, – запевняв Старицький.
- Ви абсолютно правильно робите, що простягаєте йому руку допомоги, - промовив Спаський. – Ситуація у нього нелегка, може погано скінчитися.
Він пронизав поглядом своїх світло-блакитних очей. Взагалі, зовнішність у нього була незвичайна: видовжене серйозне обличчя, з трохи запалими щоками, густі брови, орлиний римський ніс. Він іноді нагадував стародавнього римлянина, перенесеного у двадцяте століття, а часом чарівника з казки.  Іван Спаський усе вмів робити вправно, акуратно та швидко.
Він підвівся і поніс посуд на таці на мийку.
Михайло зробив те саме, попрямував був до виходу, коли краєм ока помітив, що Спаський повернувся до свого місця і взяв щось схоже на скриньку, загорнуту в газету.
- Посилка? – поцікавився Михайло, йдучи трохи попереду, скоса поглядаючи.
- Ні, це я купив на барахолці в одного колишнього залізничника.
– Цікаво. А що ж це?
- Старовинний залізничний ліхтар, - пояснив Спаський.
- А навіщо вам?
- Я колекціоную різні старі ліхтарі.
– Цікаво! – вигукнув Михайло. – Значить у вас мабуть вже ціла колекція!
– Дещо є.  Якщо зацікавились – можу показати.
Вони стояли на сходах, Спаський трохи вище на сходах, а Старицький нижче (він саме збирався сходити униз до фізкультурників).
- Було б непогано.
- Запрошую в гості. Наприклад, завтра.
Чи то Спаський говорив так переконливо, чи Михайлові справді стало цікаво, але він погодився.
«Я живу в цьому місті, але фактично ніде не буваю…Вся географія: кімнатка – школа, ну ще заходжу до Ладнових. Завтра субота, день короткий, чому б не зайти до товариша по роботі?» - думав Старицький.

***
За дерев'яними парканами ховалися непоказні будинки з черепичними, схожими на панцир черепахи, дахами, вкритими синюватим снігом. Велика кількість дерев створювало враження зимового саду, всередині якого зручно розмістилися людські житла.
Вони увійшли до будинку на Червоноармійській. Старицький, який чекав численного сімейства, був вражений тишею, а також просторами квартири. Тут панувала вишукана атмосфера старовинних речей, книг і, звичайно, ліхтарів.
- Моя колекція поки що невелика, - сказав Іван Дмитрович, коли вони випили смачного червоного липкого вина, закусивши негострим молодим сиром.
Він стояв посеред кімнати довгий, як жердина, але його постать здавалася міцною, плечистою. Говорив він чітко і правильно, як справжній лектор.
– Це здається, що нас оточать цивілізація. Вона існує секунди, за космічними мірками це нічого не означає, і з часом вона зникне. Всі ці соціалізми та фашизми, аристократії та демократії підуть у небуття, разом із людьми.
Михайло трохи напружився. Спаський говорив досить сміливо, але робив це вільно, невимушено, без жодної побоювання.
- Окрім сонячного світла, сяйва зірок нас оточує Темрява, - продовжував Іван Дмитрович. - Як орієнтуватися у Темряві? У цьому може допомогти ліхтар. Це великий винахід людського розуму. Також ліхтар називають світочем знань, у переносному значенні, звісно. Ці знання, це світло я даю дітям у школі. А ліхтарі я люблю збирати через те, що вони своїм світлом розсіюють Темряву. Я не лише їх збираю, а й реставрую, намагаючись підібрати автентичні частини.
Іван Дмитрович почав показувати деякі ліхтарі.
- Ось цікава штука, нещодавно відреставрував. Старовинний залізничний ліхтар. Ось тут ... червоне скло розбилося. дуже важко було знайти нове. Але вдалося..., дістав один знайомий обхідник.
Михайло довго оглядав прямокутний ліхтар із мідним корпусом.
- Важкий...
- Він має бути міцним, щоб витримувати удари та вібрацію поїзда, - пояснив Спаський.
– А це? Сюди вставляється свічка? - запитав Михайло, оглядаючи наступний ліхтар.
- Так. Це найстаріший тип переносного ліхтаря. Цей різновид використовувався століттями. Взагалі, старовинні переносні ліхтарі красиві та історично значущі.
– Цікаво, – вигукнув Старицький. - Не думав, що існує така різноманітність ліхтарів. Є он якісь візерунчасті, із завитками.
- Ліхтарі прикрашалися по-різному... Є простакуваті, практичні на вигляд, а є й такі... представницькі, мистецькі чи що... А це ліхтарі. як бачите, на підставці. Призначені для встановлення на стіл або на іншу поверхню.
- Я дивлюся у вас тут ліхтарі навіть на стіні, - сказав Михайло, озираючись на всі боки.
– Так… Існує багато ліхтарів, призначених для кріплення до стіни.
- А це ліхтар «Летюча миша»? — спитав Михайло, беручи за ручку ліхтар із відбивачем та ґнотом усередині.
- Значить, чули про нього? 
- Доводилося бачити та читати про нього.
- Він створений у дев'ятнадцятому столітті. Має складну конструкцію, що робить його компактним та зручним для перенесення. Він був популярний серед залізничників, робітників, яким було потрібне надійне джерело світла.
Михайла привабив конусоподібний ліхтар на невеликому стовпчику.
- А це "Діоген"! Він був названий на честь грецького філософа Діогена, який, як відомо, ходив удень із ліхтарем у пошуках чесних людей. Такий ліхтар і в армії використовувався, і в побуті. Цей екземпляр виконаний з латуні, як бачите, ось має форму купола із заскленими стінками. Усередині знаходиться гасова лампа... А ось зверніть увагу на газові ліхтарі. Працюють за рахунок спалювання газу, тож мають спеціальний резервуар.
- А це? - Михайло показав на лампи видовженої форми.
- Це стоять масляні лампи. Вони ще більш досконалі, ніж свічки чи ліхтарі, дають яскравіше світло.
- Дивно!
- Я вас замучив цими оповіданнями, мабуть, ви втомилися.
– Що ви, було цікаво!
Іван Дмитрович ще якийсь час розповідав з виглядом людини, що сів на улюбленого коника.
Потім вони присіли на диван у кутку кімнати.
– А цей будинок? Дістався у спадок? - запитав Михайло.
– Ні, знімаю. Я ж не тутешній, - сказав Іван Дмитрович, відображення якого Михайло чомусь ніяк не міг вловити в дзеркальних дверцятах шафи.
- Ось як! Не скажеш... Думав, місцевий мешканець. Але дивувався, чому сім'ї нема?
Іван Дмитрович спокійно пояснив:
- Я був одружений, але зараз, як кажуть, вільний. Я сам із Києва.
- О, майже земляк! А як тут опинилися?
Спаський глянув кудись у вікно і промовив з сумом:
- На засланні я. Тому й нової родини не заводжу...
- Ви теж сюди заслані по суду? – здивувався Михайло. - Але… за що, дозвольте дізнатися?
- За пропаганду псевдонаукових культів, - виразно промовив Спаський, чітко вимовляючи слова.
- Нічого собі!
- Так - так... Стаття 58-10 Кримінального кодексу...
- Я чув про цих, теософів.
- Було діло! У тридцять четвертому була кампанія проти теософії, окультизму та астрології. Так званих пропагандистів цих «псевдонаукових культів» відправляли на заслання, у в'язниці... Я відвідував один теософський гурток. І був засуджений до десяти років заслання до Сибіру.
Михайло задумався.
- Так, не пощастило вам. Ваше ж захоплення стало для вас бідою. І не скоро додому повернетесь.
Іван Дмитрович усміхнувся одними губами.
- А ви, звісно, ​​плануєте повернутися?
- Так, звичайно. Я дуже сумую за батьківщиною! Тут я задихаюсь. У переносному значенні слова, звісно. Повітря тут, зізнатися, найчистіше, ліси стародавні, гарно, але... все це не рідне.
- Там, на батьківщині, у вас хтось залишився?
- Так, батько та мати. Кохана дівчина. Просто вона не пише мені. Хоча... вона не може писати, бо не знає куди.
Спаський довго й пильно дивився у вічі Михайла. Він "не відпускав" його очі близько хвилини, а потім перевів погляд і сказав.
- Мені здалося, що з вашою дівчиною все добре. Вона мала проблеми, але зараз все добре.
Михайло почервонів:
- Звідки ви знаєте?
Спаський промовчав, не зводячи погляду.
 У кутках тинялися тіні і ховалися у ліхтарях. Відблиски масляної лампи танцювали на запалих щоках Спаського, синю відливав невеликий шрам.
- Так, ви справжній теософ! Ви... це... бачите щось у ментальних, астральних планах? – нервово спитав Михайло.
Іван Дмитрович раптом засміявся.
- Можете вважати, що так. Але… послухайте. Будь-яка людина має безліч прихованих здібностей. Потрібно тільки постаратися відкрити їх у собі. Поки вони сховані та замкнені ключем. У багатьох зачинено на все життя.
– Наприклад, які? Які це можливості?
Іван Дмитрович схилив голову і сказав задумливо:
– Ну, скажімо, телепатія. Здатність до пророцтва. Хоча, останнього краще уникати...
- А це добре, коли можна читати чужі думки?
- У певних випадках. А так – краще відключати цю здатність. Можна розчаруватися у людях.
– І це не зовсім етично.
- Згоден! Будь-яка людина має право на таїнство думки.
- А пророцтво?
- Дуже важка здатність. Її багато хто може використовувати, але не хочуть. Я, наприклад, знаю, пройде кілька років – у Європі спалахне нова війна. Страшна! Згодом велику територію нашої країни буде окуповано!
- Так, ну... У нас он армія яка!
- Я знав, що ви так скажете. Але таке пророцтво може видати будь-який аналітик.
- Хм... Можливо. Але, якщо ви такий тонкий аналітик, то скажіть, чим скінчиться війна в Іспанії?
- Та ви самі знаєте, - трохи посміхнувся Спаський.
– Ми програємо?
- На жаль...
Іван Дмитрович розвів руками і подивився на похмурого Старицького.

***
Було пізно, далеко повертатися і тому Михайло Старицький прийняв запрошення Івана Дмитровича переночувати.
Вночі він раптом прокинувся. У бісерній напівтемряві пахло чимось на кшталт ароматичних паличок. У темряві вишикувалися німі ліхтарі, здається, що кожен служив будиночком для якихось маленьких істот, на кшталт гномів із казок. Йому здавалося, що зараз з’являться Дюймовочка, стійкий олов'яний солдатик або Піноккіо з Мальвіною, вони воюватимуть з Мишиним королем... Всі ці образи роїлися, нашаровуючись одні на інші.
Михайло підвівся і підійшов до вікна. Стояла ватяна тиша, місто, засипане снігом, глибоко спало.
Далеко за деревами з'явився бузковий вогник. Він ставав дедалі ближче і вже навис над деревами. На тлі білих гілок виділялася темна постать.
Михайло завмер: за вікном у повітрі висів Спаський і тримав ліхтар. Він довго дивився через скло, а потім почав відчиняти вікно. Свідомість Михайла помутніла, він провалився в небуття...
Але вранці він прокинувся, як ні в чому не бувало. Від нічних видінь не залишалося й сліду.
У ванній перед дзеркалом стояв Іван Дмитрович Спаський і голився небезпечною бритвою, поруч тазик з водою, рушник.
- Встали, Михайле? - сказав він дружелюбно, дивлячись у дзеркало. - На кухні примус - чайник поставите. Снідатимемо.
- Ух, мені таке наснилося, - зізнався Старицький. - Ви літали у повітрі!
Іван засміявся.
- Ну... Будь-що може бути! Уві сні. До речі, левітацію вважаю однією із прихованих здібностей людини. Просто опанувати цю техніку може мізерно малий відсоток населення.

Глава 9. Лера

Перед походом Старицький, Спаський, Лера Ладнова її подруги та друзі багато бігали на лижах містом, тренуючись. Старицький з незвички неабияк спітнів, але поступово ввійшов у норму. Погода була чудова, мороз ласкаво пощипував, всі з задоволенням чули скрип і свист лиж, крокували між деревами та будинками, через дороги, спускалися з гірок лижними слідами.
Раптом захворів перед походом Спаський – у нього виявилися грип, кашель і температура. Довелося відправити його у ліжко й купити ліки. Замість нього висловив бажання йти завуч Віктор Семенович Щербаков.
Старт був намічений в одному із сіл. Тут мешкали Лошаки, чия онука Іскра, тоненька дівчина з чорними круглими кісками, жила та навчалася у Томську. У просторому будинку Лошаків розмістилися учасники походу.
Увечері старанно готувалися: перевіряли кріплення, розігрівали лижі на примусі, змащували спеціальною маззю.
Після вечері, люб'язно наданої господарями дому, Щербаков та Старицький вийшли у двір покурити. Пахло снігом, дровами, соломою та вугіллям. Неподалік темно – зеленою стіною стояли ялини. На небі блищали зелені та срібні зірки.
Щербаков почав було цитувати якийсь вірш:

Де тихий шерех
Лісів нічних…
І дивний стукіт
Сердець палких…

Але помітив колгоспників, що стояли біля паркану, пішов почастувати їх цигарками і поговорити про життя-буття. Він любив поговорити із народом.
Рипнула хвіртка, обсипаючи сніг – це повернулися Лера, Іскра та з ними ще двоє хлопців – добровольців.
- Ну, як прогулянка? - запитав Старицький.
- Чудово! Село гарне. Ми спускалися по схилу, - промовив один з хлопців.
- Там красиві місця. Але здається, що там, у зеленій гущавині є вовки, - сказала Лера з усмішкою.
- Поблизу вовки помічені не були, - заспокоїла Іскра. – Якщо, звісно, ​​ми не зіб'ємося з маршруту та не потрапимо у глибину лісу.
- Постараємось. А то схопить тобі вовк за дупу - яка ти будеш після цього наречена?
Іскра почервоніла, всі зареготали. Ці хлопці любили міцні жарти на межі пристойності – до такого Старицький уже звик.
Всі почали відразу згадувати випадки з вовками та травити байки, близькі до мисливських, але Старицький вирішив це припинити:
- Так, хлопці, досить теревенити. Стає дуже холодно... Давайте на нічліг.
 Говорячи без упину і сміючись, молодята зайшли до хати.
Завучу Віктору Семеновичу, як людині вже літній, відвели найкраще місце в хаті на старій скрині, неподалік від грубки. Хлопці зайняли кімнату поряд із господарською. 
Старицький, вибираючи між сінями та флігелем, віддав перевагу останньому: там стояла буржуйка, що топилася вугіллям та дровами.
Михайло із задоволенням примостився на широкому старому тапчані, але, незважаючи на втому, заснути ніяк не міг. Він милувався синьою зіркою за вікном і думав про те, як різко змінювалася останнім часом його доля. Чи міг він, простий український хлопець, три роки тому подумати про те, що опиниться тут, десь на краю світу, за тисячі кілометрів, у глухому лісі, з людьми, про яких він ніколи не знав і не чув?
Гуділо в трубі, гавкали собаки, навколо, здавалося, застигла вічність.
...Він прокинувся від шепоту:
- Михайле Олексійовичу, скоро вже час вставати.
- А що... котра година? – спитав він млявим сонним голосом.
І відразу підскочив, запалив лампу.
– Хто тут?
Він направив лампу, побачив дівчину в кожушку і недбало накинутій хустинці.
- Це я, Лера! - промовила напівпошепки дівчина, затуляючись від світла рукою.
- Лера? О, господи! Ти чого тут? Чому… не спиться? Котра зараз година?
- Початок четвертої.
- Ну... Так ще зарано. Спати йди! – скомандував Старицький, махнувши рукою.
– Зараз, хвилинку! Та ось прокинулася... вирішила дізнатися, як ви тут?
Михайло не знав, що сказати. От нав'язливе дівчисько! З іншого боку - не хотілося прикрикнути на неї - Ладновим він був багато у чому зобов'язаний.
[bookmark: _Hlk184493950]- Дуже добре! – з докором промовив він. – Хіба хто так чинить? А ще відмінниця! Розбудила мене, не дала як слід відпочити. У мене все гаразд. Іди...
- Гаразд, зараз піду. Хотіла просто посидіти поряд, – з тихою усмішкою сказала Лера.
- Перед походом треба добре відновити сили. Ступай спати! Не дай бог хто помітить…
Вона розсміялася. З-під хустки розсипалося біле волосся.
Михайло остаточно прокинувся і розсердився.
[bookmark: _Hlk184493899]- Так, давай, забирайся! Знала б мати, як ти себе поводиш! Хуліганка! А то зараз отримаєш на горіхи! Знала б мати, як ти себе поводиш!
- Ну й нехай!
- Що?! – щиро обурився Старицький.
Він узяв її за руку, щоб вивести і шльопнув нижче спини.
- Жаль ременя немає! 
Він здивувався, що вона не заплакала, а навіть засміялася – тихо, загадково.
- Та що ви! Я лише на хвилинку прийшла. Мені холодно, зігрійте мене, і я піду. Слово честі, - гаряче шепотіла Лера.
- Комсомолки так себе не поводять.
- Я на хвилиночку, тільки погрітись.
Він похмуро мовчки відсунувся.
Вона зняла кожушок і хустку, в одній сорочці лягла поруч, спиною до нього, притулилася, і тут він відчув, що дівчина вся тремтить. Вона справді замерзла.
Він обійняв її міцно, притиснув до себе, і вони завмерли в глухій зимовій тиші. Він відчував, як дівчина наливалася теплом. Її волосся лоскотало йому ніс, тому він відсунувся і прошепотів: «Добре спимо».
І сам став провалюватися в якийсь напівсон - напівдрімоту, часом прокидаючись, відчуваючи, як дихає вона. У нього бухало серце, здавалося, груди лопнуть від його ударів.
Про себе він дивувався і усвідомлював, що ставиться до неї як до дівчинки, навіть як сестри чи дочки, не відчуваючи того, що зазвичай відчувають чоловіки до дівчини. Між ними була Люцина, а Леру він не сприймав належним чином.
Він прокинувся від того, що відчув її губи на своїх губах. У вікні синіло.
Вставши, вона накинула кожушок, чоботи, хустку і зникла.

***
Близько шостої ранку вони почали збиратися на холодній кухні. Господиня підігріла води, і всі вмилися – мовчазні та напружені, наче не відпочили та не виспались. Хлопці спросоння терли очі. 
Лера намагалася не дивитись у бік Старицького, а той встиг десять разів пошкодувати про те, що сталося. Іноді йому здавалося, що його обличчя соромливо червоніє. Михайло дивувався, як міг усе допустити, але опанував себе і зараз намагався триматися невимушено, під напускною строгістю приховувати свій справжній стан.

Офіційно старшим у цьому лижному поході вважався Віктор Семенович Щербаков. Він знав місця, мав досвід подібної подорожі.
Після легкого сніданку з чаєм, переодягнувшись у лижні костюми, вони вийшли на сніговий простір. Десь за річкою проступав кольоровий світанок, велетенські сосни застигли в сяйві.
Пішли сільською вулицею, під гавкіт місцевих хвостатих церберів, спочатку тихо й невпевнено. Через півгодини, коли вийшли на незайманий сніг – усі ожили, почали перемовлятися та жартувати.
Віктор Семенович, йдучи поряд із Михайлом, розпочав було розповідати про минулі походи, але почав кашляти, горло його різало холодне повітря, і він замовк.
Михайло йшов рівно, жмурячись від білизни, змахуючи з вій вологі іскри.
Коли зайшли в дрімучу хащу – розмов і сміху поменшало. Тут треба було нагинатись, щоб прослизнути під гілками. Ліс обступив тісною стіною; на снігу було видно сліди лісових мешканців.
Вони йшли просікою, обійшли завалений снігом яр. З'явилася річка – вони йшли близько до берега. а потім шлях знову пірнув у ліс.
На одній із мальовничих галявин Віктор Семенович Щербаков зупинив усіх, звірив по компасу напрямок та махнув рукою.
Дорогою вони зустріли бородатого мужика в шубі з двостволкою, який здивовано витріщився на лижників, а потім помахав їм услід. Поруч дивився на прибульців його розумний і спокійний собака.
Лера обігнала Старицького і пішла попереду – ладна і гнучка у своєму лижному костюмі, трималася незалежно і вже трохи задерикувато. Її лижі лаково блищали, а сильні й стрункі ноги плавно ковзали по насту між ялинами. За нею поспішила Іскра і хлопці. З гілок сипався в обличчя пекучий сніг, залазив у рукави. Виявляється, вони поспішали до крутого спуску, щоб хвацько, відштовхнувшись лижними палицями, скотитися з гірки.
У яру біля незамерзлого струмка зробили привал і перекусили бутербродами.
Михайло помітив, що Лера зовсім змінилася – рум'яна, вона була веселою та дотепною. Тепер він ловив на собі її погляди, але відразу відводив очі. В області жартів та примовок не відставала від неї й Іскра. Але сам Михайло був мовчазний, говорив лише з Віктором Семеновичем.
Розтягнувшись ланцюгом, вони довго ковзали, повертаючись по замерзлій річці до села. Сніги поступово наливались синьовою…
Цієї ночі Михайло замкнув двері флігеля на ключ і впав на тапчан. У нього, після ув’язнення, ще не так було багато сил, і він смертельно втомився. Але підсвідомо він чекав на прихід Лери. Він і таємно хотів і не хотів цього.
 Серед ночі раптом прокинувся і прислухався до якогось загадкового скрипу снігу. Йому здавалося, що хтось смикнув двері. Він підвівся з серцем, що шалено бився, чекаючи стуку.
Стояла всепоглинаюча тиша. Він зрозумів, що, мабуть, йому все це здалося, чи це ходив хтось із Лошаків. Але він довго крутився й не міг заснути.
Тоді запалив гасову лампу, дістав збірку Свідзінського і почав читати.

***
Наближення Нового року породило дискусії серед вчителів. Хтось, зокрема, викладач трудового виховання Єрмил Кузьмич Дишло, вважали таке святкування «буржуазним пережитком». Старицький і Спаський піддавали таких шаленій критиці.
- Ви читали статтю у «Правді»? - гримів Іван Дмитрович Спаський на адресу трудовика, суворо пронизуючи того очима. – Ось, ознайомтеся: «Давайте організуємо дітям хорошу ялинку».
Під натиском Спаського, як правило, ніхто встояти не міг - Дишло в тому числі.
- Так, у цій статті, товариші, йдеться про те, що Новий рік – це веселе та дитяче свято, яке треба відзначати з ялинкою, подарунками та Дідом Морозом, – підсумувала директорка Анна Аполлонівна Ковальчук. - Тож заперечення зайві.
- Я пропоную організувати концерт та бал – маскарад. Усі згодні? – голосно спитав Спаський.
Михайло палко виступив із підтримкою.
Спочатку педколектив шумів і сумнівався, але, зрештою, значна частина вчителів ідею підтримала.
– Звичайно, бал ми організуємо для старших класів, – зауважила директорка. – А для молодших школярів зробимо новорічні казкові ранки.
Перед святом Спаський та Старицький, за допомогою того ж таки Дишла, привезли з лісу красуню – сосну. Школярі прикрасили її іграшками, прапорцями, гірляндами та цукерками.


***
Під час урочистої частини Анна Аполлонівна коротко сказала про минулий рік:
- Наша славна батьківщина досягла значних успіхів. Завершено технічну реконструкцію всього народного господарства. Там де раніше були пустирі та убогі квартали, нині працюють потужні заводи та фабрики. У селах завершено організацію колгоспів, які дають країні врожай. Сталося зміцнення обороноздатності країни…Відкрито станції метрополітену…
Потім на сцені актової зали з'явилися дівчата у льотчицьких шоломах. Одна з виконавиць, кароока відмінниця, оголосила:
- Відважні льотчиці під командуванням Валентини Гризодубової встановили міжнародний жіночий рекорд дальності польоту! За 26 годин 29 хвилин була покрита відстань 6450 км! За мужність та героїзм членам екіпажу були вручені почесні звання і нагороди нашої країни!
І пролунала пісня:

Все вище, і вище, і вище
Ми вправно ведем літаки…

Ансамбль академічної музики, що вийшов на сцену, що складався з двох скрипок, альта і віолончелі, виконав квартет № 1 До мажор Дмитра Шостаковича.
Але, як помітив Михайло, військових пісень більше. Хвацько виступили дівчата та хлопчаки у будьонівських шоломах із піснями «Ми червоні кавалеристи» та «Наша армія сильна».
І ось ведуча концерту Шура Хмельницька оголошує:
- Володимир Маяковський. «Вірші про радянський паспорт». Читає учениця десятого класу Ладнова Валерія.
Лера, хвилюючись, маленькими боязкими кроками виходить на сцену.
Михайло мимоволі залюбувався нею: строга темно-бузкова оксамитова сукня з брошкою, коричневі туфлі на підборах, біляве волосся було зібране на потилиці в низький пучок. Її блакитні очі сяяли урочисто та яскраво.
Прочитавши Маяковського, вона раптом сказала:
- Прошу уваги... Сьогодні ми відмічаємо Новий рік, це свято. І хочеться чогось... ніжнішого та красивішого. Я хочу присвятити цей вірш дорогій мені людині.
Легкий шум пробіг рядами.
Але Лера вже оголосила:
 - Гете. «Пісня Міньйони». Переклад з німецької.

Ти знаєш край, де квіт цитрин цвіте,
Де помаранч палання золоте,
Легкий вітрець там синявою мчить,
Спокійно мірт і гордо лавр стоїть.
Ти знаєш це?
Туди, туди
Мене з собою, друже, поведи!

Ти знаєш дім, де на колонах дах,
Від блиску зал аж мерехтить в очах,
І статуй ряд на мене очі звів:
"Хто скривдити, тебе, дитино, смів?”
Ти там бував?
Туди, туди,
Коханий мій, з собою поведи!

Ти знаєш горб, де хмари залягли?
Шукає мул там стежки серед мли,
В печерах там драконів рід живе,
Шумить вода, зі скель каміння рве,
Ти знаєш це?
Туди, туди
Мене, мій любий батьку, поведи!

(*дещо перероблений переклад Святослава Гординського)

Обличчя Лери було надзвичайно натхненним і яскравим, настільки чуттєвим і шляхетним, що дихання завмерло, причаїлося десь усередині душі. Дівчина швидко ковзнула зі сцени і зникла.
Далі почався народний танець "Трійка коней", але Михайло вже не міг дивитися. Він поспішив до Лери висловити своє захоплення її виступом, підтримати її, але не міг знайти. Шурка та Іскра, які виступали з нею в одному концерті, сказали, що дівчина вже пішла.
Михайло повернувся зал у той момент, коли поява на сцені Діда Мороза та Снігуроньки була зустрінута спільною радістю. Тим більше, що Дідом Морозом виявився ніхто інший, як Іван Дмитрович Спаський, а Снігуронькою була Натка Ширченко, подруга Лери.
Почалося нове сценічне чаклунство: фокуси, вікторини, загадки, вручення подарунків. Все це змішалося в єдину круговерть.
Після концерту відбулося чаювання з цукерками. За рішенням директорки вчителі пішли до дітей, сіли за їхні столики. Антоніна Борисівна Ладнова керувала дівчатками, які розливали чай, розносили печиво та цукерки.
Коли всі захрумтіли печивом під веселу грамофонну музику, Михайло підійшов до Антоніни Борисівни, що стояла біля пузатого самовару з медаллю.
- Ну як, не втомилися?
- Втомилася звичайно, Мишко, втомилася. Але, знаєте, у нашій школі таке велике свято вперше. Раніше було тьмяно, сумно та формально.
- А сьогодні так тепло та щиро!
- Ось точно сказали! Я здивувалася: який Іван Дмитрович! Як він зіграв Діда Мороза! А які конкурси! Він же схожий на чаклуна якогось!
- Так, і мене він здивував. І Натка молодчина.
- Гарна у нас вийшла Снігуронька, правда?
- Прекрасна, Антоніно Борисівно!
- А я сама їй плаття замовляла. В однієї знайомої кравчини. Потилиху знаєте?
Михайло промовчав.
- Та, що я говорю! Адже ви у нас нещодавно, - схаменулася Антоніна Борисівна.
- Я хотів і про Леру сказати! Як вона яскраво виступила.
- Так, Лерка молодець, виступати вона вміє. Ось тільки навіщо вона з цим віршом сунулася?
- Але... це ж Гете.
- Так, я знаю. Але ж у програмі це не було передбачено. Анна Аполлонівна незадоволена.
- Та переживе вона! Головне - дівчина сказала щось від себе, так натхненно, яскраво... Де вона? Хотів її підбадьорити.
- Та обійдеться вона! Мабуть, додому побігла!

***
Десь далеко шумів у актовій залі новорічний бал. Старицький, знявши маску, піднявся на третій поверх. Він хотів зайти до завуча Щербакова, але кімнатка його була замкнена.
Михайло стояв у порожньому коридорі, дивлячись у прірву вікна. З похмурого неба падав сніг, з-за хмар виднівся місяць, який здавався йому якимсь незнайомим і чужим. Михайло відчинив вікно, вдихнув холодного повітря, й ніби гострі кристалики потрапили до горла.
Раптом згадалися ті далекі роки, коли він із товаришами поспішав так само взимку на здачу передноворічної сесії, на залік. Тоді йшов сірий сніг... Як вони дружили! Де зараз Колька Ворона, де їхній відмінник та ерудит Назар Цапенко? А якщо згадати Роберта Майського, поета? Який щирий та добрий хлопець! 
У сріблясто – сірій імлі замерехтів образ Люцини. Пам'ятається, що раніше, в таборі, Михайло не міг згадувати Люцину без сліз! А зараз? Образ її потьмянів і розплився, віддаляючись у темряві й миготінні днів. Але все ж таки, хотілося б знати, де вона? Що з нею?
І раптом в душу Михайла увірвалися прикрість і гнів.
«Адже я тут опинився через цю Люцину! Це все через неї, вся ця метушня з любов'ю, ці безглузді платівки, цей чортів іноземець! Якби він, Петро Максимов, був сам, один, він би й на крок не підійшов до іноземця! А тепер через неї і через нього він кинутий у цю страшну безодню! Невідомо де, далеко від милих рідних земель, десь на краю світу, втративши все – батьків, родичів, друзів!
Але головне, що він втратив себе самого, змушений брехати батькові і матері і ховатися під чужим ім'ям, може бути назавжди. Та й як я тут живу? Практично всі колеги-вчителі цураються мене, як чужої їм людини. Навіщо це все? Та й чи любила його Люцина? Все це спірно, якщо уважно вдивитись у минуле, замислитись! Ну зустрічалися, ну цілувалися, ну віддалася йому, можливо, навіть, під впливом жаги... З чого він вирішив, що це і є кохання? Потім Люцина ніяк не проявила себе! Треба забути, викреслити її з пам'яті!
Він згадав: «Моцарт. Чарівна флейта».
«Забути! Забути, забути! Почати життя заново!
Він так задумався, що не почув шаркотючих кроків у коридорі.
Знайомий глухуватий голос повернув його до реальності.
- Михайле Олексійовичу, що ви тут робите? Робите що? Втомилися?
Михайло обернувся.
Перед ним стояв завуч Щербаков.
- А, це ви, Вікторе Семеновичу? Так, втомився трохи...
- Ходімо, я маю дещо... Як ви щодо винця? Не проти?

***
На балу Михайло, бувши трохи напідпитку, охоче пішов в учительський хоровод потанцювати.
Поруч танцювали та веселилися діти.
Грамофон відсунули вбік - прибув запрошений самодіяльний оркестр з молодих людей, бадьорих і веселих. Вони не співали, але грали чудово.
Гримів джаз, блищали золотом начищені мідні інструменти.
Звучали популярні лихі та елегантні фокстроти, чуттєві танго, запальні румби та польки, миготіли маски різних звірів та птахів, товстих буржуа, а також Попелюшки, П'єро, Коломбіни, Буратіно, Арлекіно.
І ось залунав вальс Штрауса і залом метеликами закружляли пари.
Михайло не вважав, що вміє танцювати вальс. Він вирішив відпочити біля колони на лаві і поговорити. Але довго сидіти йому не довелося.
 Щойно залунав «Місячний вальс» Дунаєвського, до Михайла підійшла невисока дівчина в білій масці доміно, що майже повністю закривала обличчя. Нічого не кажучи, одним рухом своєї тонкої та ніжної руки потягла його на вальс.
На ній була ошатна, трохи вкорочена шовкова сукня, шию щільно облягало срібне кольє з бірюзовим серцем.
Михайлові довелося погодитися, і ось, серед пар пурхаючих метеликів з'явилася ще одна пара. Те, що його партнерка сама не впевнена, він помітив майже одразу. Але вона старалася, старанно робив свої па і Михайло.
Дівчина мабуть була старшокласницею. Це відчувалося по легкості, струнким обведенням фігури, по руках, ніжним, як весняні гілки.
Михайло відчував її погляд з-під маски, а сам чомусь уникав його, намагаючись ковзати очима на всі боки. І ось танець закінчився, дівчина вдячно кивнула, вклонилася, трохи присівши і зникла.
Тут почався фокстрот, і Михайла залучили до цього шумного дійства.
Потім він пішов поблукати школою і надибав на Івана Дмитровича Спаського. Той уже був у своєму звичному вигляді.
- В образі Діда Мороза ви були переконливими. Наче з казки прийшли. Магія якась! – щиро промовив Михайло.
- Старався як міг! – посміхнувся Іван Дмитрович.
- Вже йдете?
- Так, домовився з Анною Аполлонівною, що зіграю свою роль і піду.
- А як же ви добратися? Глуха ніч, а вам так далеко! Залишалися б до ранку.
- Думаєте вранці легше дістатися до мого дому? Різниці особливої ​​немає. А ось уночі... Знаєте, я люблю гуляти вночі. А зимова ніч – адже це так чудово. Для мене це не складе проблеми!
Накинувши пальто, Михайло пішов проводити його.
Зоряне небо, звільнене від хмар, розкинулося над засніженим містом, наче оксамитова полога, прикрашена дорогоцінним камінням. Вулиці заливав сяючий холодним світлом місяць.
Вони пройшлися до воріт, попрощалися, і Михайло повернувся до порога. 
Зі школи було чутно музику. У вестибюлі стояли двоє, судячи з веселого щебету, це були дівчата в шубках.
В одній із них Михайло впізнав Леру, а в іншій Натку.
- Це куди ж ви, дівчата. зібралися? До ранку ще години дві!
- Натка втомилася, у неї розболілася голова, - пояснила Лера.
- Папа подзвонив до школи. Попросив відпустити, - сумно промовила Натка і показала на сторожа. Той підтвердив кивком.
- І тобі не страшно?
- Лерка мене проводить. Крім того, я живу в цьому районі, зовсім поряд.
- Ну, якщо я вже зодягнений, так і бути -  проведу вас!
Коли Лера намотувала шарф на шиї блиснуло кольє з бірюзовим сердечком. Михайло зрозумів, що це вона в білій масці танцювала з ним.
Вони йшли по сніговій веселій вулиці, раз у раз зустрічаючи святкуючий народ. Говорили про радісне і гарне. Вони жили у великій країні, яка, здавалося, мала майбутнє, вони самі були готові будувати це майбутнє - що може бути краще?
Поверталися удвох із Лерою, і раптом Михайла охопило таке відчуття щастя, яке давно не було! Лера взяла його під руку. Він відчував дотик і затишок її м'якої шубки та тепло ніжної руки.
Її долонька спритно заповзла до його кишені. ніби звірятко, і він намацав її. Говорили вони зовсім про інше – про плани на майбутній рік, про свято. Михайло спочатку трохи соромився того, що побачить хтось зі школи, але назустріч нікого із знайомих не було.
- Дивіться, як навкруги гарно, - говорила Лера.
І Михайло помічав, як луна, що палала холодним світлом, робила вулиці, будинки, дерева та кущі, укриті снігом, схожими на казкове королівство.
- А давайте підемо гуляти, - запропонувала Лера. – Зараз свято. Хто може нам завадити, правда?
Вони йшли подалі від школи до скверика на Навчальній вулиці.
У повітрі панувала тиша, що лише зрідка порушувалася шерехом снігу під ногами чи скрипом гілок. Вони пройшли ялиновий сквер. У морозному повітрі стояв запах хвої та свіжого снігу.
- Дивіться, навкруги вогні. наче маленькі зірочки, що впали на землю, - сказала Лера з прихованою радістю в голосі.
- Взагалі, зимова ніч - це час чаклунства і казки, коли все навколо перетворюється і стає схожим на сон, - говорив Михайло.
Він говорив і мимоволі посміхався, радіючи тому, що можна говорити все, що приходить на душу, не побоюючись неправильних слів та наслідків.
- Я часто сиджу біля вікна, намагаюся забути про турботи і просто побути наодинці з собою, - продовжувала Лера.
- І я люблю насолодитися тишею і спокоєм. І люблю в цей час, увімкнувши лампу, почитати вірші.
-  До речі, Леро, ти чудово читала сьогодні вірші.
Дівчина розчервонілася.
– Я рада. Я читала вірш Ґете. Ви звернули увагу?
- Звісно. Хто вам порадив, допоміг дістати вірші Ґете?
– Іван Дмитрович. Я познайомилася з цілою збіркою.
Вони стояли біля засніжених кущів горобини.
- Цей вірш, «Пісня Міньйони»… Адже я читала його вам, Михайле Олексійовичу.
Ти там бував?
Туди, туди,
Коханий мій, з собою поведи!

Лера злегка подалася спиною, він стиснув її у своїх обіймах. Потім вона сховала своє лице на його грудях, притулившись, мов пухнастий звір.
Так вони стояли довго, обнявшись, і зірки лукаво блимали з небес.
Михайло боявся розплескати цю красу та тишу, знаючи, як швидкоплинне щастя…
Біля будинку, де жила Лера, вона поцілувала його в губи.
Він несміливо, ніби не вірячи, відповів їй. І вона пішла у тишу під'їзду.

Глава 10. Зникнення Сергія Ісакова

Весна поступово розтоплювала кригу та сніг. Вогкі ночі змінювалися теплими днями. Синява залила світ, змішуючись із золотом сонячних відблисків у калюжах.
На початку весни Михайлу вдалося переїхати до невеликого приватного будинку в саду з хвірткою. Посприяла Антоніна Борисівна. Господарі будинку, які перебували у батьківському комітеті школи, погодилися допомогти вчителю. Тепер у Михайла тепер свій окремий вхід з вулиці, він міг заходити до своєї просторої теплої і затишної кімнати і покидати її зовсім незалежно від господарів. Важко було розлучатися з Секлетою Іванівною, але жити в тісній і вузькій комірчині Старицький уже не міг.
Якось прийшовши до школи, Михайло здалеку побачив Леру в коридорі і кивнув їй. Дівчина стояла з подругою, та нахилилася і щось зашепотіла на вушко, посміхаючись.
Останнім часом Михайло не дозволяв Лері ходити з ним поряд до школи чи зі школи, боявся, що це може їх скомпрометувати. Став рідше бувати і в Ладнових. Посилався на зайнятість.
Закоханість дівчини, її щирі пориви і бентежили, і хвилювали його, поступово затьмарюючи образ Люцини, яка здавалася втраченою назавжди.
Лера йому писала гарні теплі записки, які підкладала під двері або кидала в поштову скриньку. Для зустрічей вони вибирали відокремлені та малолюдні місця.
Останнє побачення було на березі Томі - вони дивилися на льодохід. Але такі зустрічі все ж таки були рідкісні. Михайло посилався на зайнятість, Лера вчилася у випускному класі, підготовки вистачало.

***
Михайло увійшов клас та повісив карту і тут його викликали до кабінету директора. Там сидів високий худорлявий сивий чоловік років п'ятдесяти із блискучими світлими очима.
- Сергій Ісаков зник, - одразу повідомила  директорка Анна Аполлонівна. - Ось його тато хоче запитати вас. Познайомтеся, учитель історії Старицький.
- Товаришу... Михайло Олексійович, - заговорив Ісаков – старший. - Я про вас знаю, Сергій розповідав. Ви вибачте, що я вас відриваю...
- А що, Сергія не можуть знайти? – квапливо, хвилюючись, спитав Михайло.
- Так. Зник кудись, не з'являється вже другий день, - чоловік смикнув плечима і розвів руки.
– Ми знаємо, що ви працювали з учнем… – вставила директорка.
- Так, хлопчик цікавився історією, я йому допомагав, радив... - пояснив Старицький.
- Він залишався після уроків, ви з ним вели бесіди? - запитала директор.
- Так, траплялося і на квартиру до мене приходив, брав книжки для читання.
У кабінет тихо увійшов завуч Щербаков і став біля дверей.
- Товариші, - сказала Анна Аполлонівна. – У мене зараз важливі справи. Поговоріть в учительській. Але, тримайте мене в курсі...

***
В учительській, серед столиків учителів, шаф із зошитами та журналами, було порожньо – усі були на уроках.
Вони сіли за найближчий стіл біля вікна.
- Я сам винен, - розповідав Ісаков. - Покохав Оксану, яка набагато молодша за мене, одружився. І в нас почалися вікові протиріччя. Ми часто лаялися. Все це природно відбивалося на синові. Сергій був більше схильний до мене. Я ж, по службі, був змушений їхати в тривалі відрядження. І він залишався з матір'ю, дуже мучився. Вона його не любить, часто карає. Він зривається, загалом ситуація погана.
- А чому ви терпите таку ситуацію? – суворо запитав Старицький. - Розлучилися б і справа з кінцем. Заберіть сина, їдьте... хоч би на іншу квартиру...
Ісаков махнув рукою, заскрипів стільцем.
– Все не так просто. Адже я по-своєму люблю її. І хочу бути з нею. Але Сергій з мамою не зживається…
- Оце дуже погано. До того ж, я зрозумів – мати веде аморальний спосіб життя. Вам хлопчика потрібно рятувати, у такому разі!
Ісаков скривився.
- Він утік. Не знаю, що робити та думати. Де ж він може бути? Товаришу Старицький, я прошу допомогти мені. Розпитайте його товаришів, однокласників. Я ж для них чужа людина, а вам вони довіряться як педагогові.
– Ви його шукали?
- Де тільки міг. Двічі оббіг усі вулиці, де він зазвичай ходить, був у парку, де він любив гуляти, де з ним зазвичай гуляли ми. Його нема. До речі, був і у Антоніни Борисівни. Знаю, що хлопчик залишався в неї… Боюся, щоб на річку не пішов, на лід.
- Так, він казав, що любить ковзани.
- От і я хвилююся, щоб не провалився...
- Чому ви не... звернетеся до міліції?
Ісаков знову скривився і махнув рукою.
- Якось не дуже довіряю. Знаю, що скажуть. Часу мало минуло, у такому віці всі втікають. Нехай це буде в крайньому разі. А поки що... Михайле Олексійовичу, поговоріть з дітьми...
- У школі друзів він не мав. А вдома, на подвір'ї?
Ісаков якось розгублено смикнув плечем.
- Навіть не знаю... Він якось все один...
- Гаразд, товаришу Ісаков, піду я на урок, діти чекають. Обіцяю, спробую розпитати...

***
Після уроків, побачивши Леру, яка готувала в бібліотеці піонерський плакат, Михайло запитав про Сергія.
Лера зраділа появі Михайла, навіть взяла його руки у свої, але потім різко прибрала – з'явилася бібліотекарка.
- Сергій до нас не заходив останнім часом. Треба побачитись із його однокласниками. Може, вони ще в роздягальні, якщо не пішли.
У цей час увійшла Натка з палітрою фарб. Попросивши її доробляти плакат, Лера повела Михайла до роздягальні. Виявилося, багато шестикласників уже пішли.
- Там Сашко у кабінеті, - промовив кучерявий хлопчина, вдягаючи руку в рукав пальта. – Ну... Сашка Суходрев. Він чергує сьогодні. Він може знати, де Сергій, він кентувався з ним...
Лера і Михайло пройшлися ще коридором до ґанку, вийшли у двір, питаючи шестикласників про Ісакова. Але ніхто до ладу нічого не сказав.
Тоді вони піднялися до класу в той момент, коли один з чергових мив підлогу, а другий сидів на підвіконні, звісивши ноги.
Цим хлопчиком і був Сашко Суходрев. Він одразу зістрибнув і завмер перед учителем.
-Здрастуйте, Михайле Олександровичу!
На вигляд він був міцний, з круглими і пустотливими синіми очима.
- Сашко, ти дружив з Ісаковим?
- Ні... Я його захищав, якщо хто ображав... У нас буває. Але дружити… ми не дружили.
- Але я сама бачила як ви йшли разом з двору. Декілька разів бачила, - промовила Лера.
- Ну то й що? – спалахнув Сашко. - Бачила - не бачила – тобі - то що?
— Ти, Сашко, охолонь. Відповідай по-доброму, спокійно, — порадив Старицький.
Сашко Суходрев відвів погляд і засопів. Потім додав:
- Ну... пару раз додому з ним йшли. Були справи. По шиї йому могли надавати, ото й охороняв його.
- А хто міг надавати?
- Та мало хто… Ваше яке діло?
- Велика діло! – розсердився Михайло. - Діло в тому, що людина зникла!
- Допоможи ... подумай, куди він міг пропасти? - попросила Лера.
- Звідки мені знати? Що я йому сторож? Михайле Олександровичу, ось ви все питаєте, а мені прибирати треба, ось дошку помити.
– Гаразд, – твердо сказав Михайло. - Давай, прибирай. Прибирай! Леро, пішли!
Вони з Лерою вийшли і пішли коридором.
Біля спортзалу зупинилися.
- От мерзотник маленький. Він щось знає! - вигукнула Лера.
- Може й знає, та не буде він говорити при товариші та при тобі. Ось що, Леро, давай зробимо так. Ти йди дороблюй свій плакат, а я спробую ще раз з ним поговорити.
- Виходить, я вже не потрібна? - запитала Лера. 
Її  ніжний голос ображено затремтів. Вона здавалася тендітною та безпорадною.
Михайло уважно подивився їй у вічі. Він дивився довго і сказав:
- Іди!
Лера не зводила з нього очей і тихо сказала:
– Тоді зробимо так.
Вона раптом взяла його ручищу своєю тонкою ручкою і затягла в порожню темну дівчачу роздягальню.
Кинулася на шию, поцілувала в щоку і миттю вибігла геть.

***
Вечірні тіні подовжилися. Покрита підталим снігом дорога роздвоїлася, і тут хлопці розійшлися. Суходрев майже бігом кинувся в напівтемряву вулички, і тут його наздогнав Михайло, що обережно йшов за ними слід у слід.
Від річки віяло сирою прохолодою. Перші зірки стали несміливо поблискувати у висоті.
- Михайле Олександровичу? – здивовано спитав Сашко. – А ви… як тут?
- Та ось побачив тебе, дивлюся один ідеш, вирішив проводити, - сказав Старицький.
- Якщо ви про Ісакова, то що я можу вам нового повідомити?
- Давай сядемо на лаву, поговоримо.
- Та я на уроках насидився. До того ж пізно, мати вже хвилюється, а ще уроки робити.
- Гаразд, проведу тебе. І все-таки скажи, що ж трапилося з Сергієм?
- Та не знаю я, повірте!
- Зрозумій, ми з тобою балакаємо – а він може бути у небезпеці! Згадуй будь-які деталі, – попросив Старицький.
Вуличний ліхтар, що спалахнув, висвітлив похмуре обличчя хлопчика.
- Гаразд, щось сказати можу. Тільки... нікому.
– Залізно! – обіцяв Михайло.
- Він останнім часом на гроші грав. Я його відмовляв. Але даремно, дуже йому треба було...
- З ким грав?
- З хлопцями з кодли... Цибатого. Здається, навіть із самим Цибатим.
- Хто цей Цибатий?
- Місцевий "діловий". Косить під блатного.
– Скільки йому?
- Та не знаю, довготелесий здоровило. Років, може, сімнадцять. Вовкою кличуть. Не знаю Цибатий це прізвище чи прізвисько. Він головний у цій шайці.
- Ти кажеш -  грав на гроші? Як саме?
- Та по-різному. Наприклад, грають у «чижа». Це коли гравці по черзі кидають монетку у ямку. Той, чия монетка лягала ближче до центру, забирає решту монет. Або в «очко». Знаєте?
Михайло кивнув головою.
- Можна і у «фанти». І Сергійко вже двічі вигравав! Потім спробував в «орлянку». Це коли граючі по черзі підкидають монетку, намагаючись вгадати, якою стороною вона впаде. Той, хто вгадує, забирає гроші. Сергій поставив усі свої гроші на кін і програв. Далі скаржився, що Цибатий вимагає повернути попередні виграші.
- Жах! Такі азартні ігри офіційно заборонені. Ти це запам'ятай, – погрозив пальцем Старицький.
- Так, я знаю. Все одно грають. Я йому кажу - кинь це! Він обіцяв кинути, але його «посадили на «лічильник». Щодо боргу.
– Це вже погано. А як знайти цього... Цибатого?
- А що, перетерти хочете? У сенсі - поговорити... Це може бути небезпечно.
- Але, я ніби на боягуза несхожий.
Сашко помовчав, подивився, немов роздумуючи.
- Знаєте вулицю цієї... Рози Люксембург.
- Ну, дізнаюсь, а що?
- Там є кілька старовинних кам'яних будинків, деякі з яких занедбані. Ось біля одного з них, зарослого деревами і кущами, я бачив, що вони збираються. Ну там... кажуть, вони на гітарі грають, багаття палять.
- Намалюєш план, як туди дістатися?

***
Михайло рухався серед покинутого житла, сміття, битої цегли, розбитих кам'яних стін. У круглих чорних окулярах, з накладними вусами та бородою його було важко впізнати.
Такий маскарад пояснювався бажанням приховати свою особистість. Окуляри взяли «напрокат» у любителя - модника старшокласника Кибіна, а бороду та вуса - зі шкільного театрального драмгуртка.
 Відблиски сонця, що ще недавно танцювали на мокрому камені, зникли - світило впевнено заповзло за хмару, навкруги стало безлюдно і похмуро.
Проте запах димку визначив, куди треба було просуватися
У захаращеному дворі, біля розсохшихся дверей під'їзду, що висіли на одній петлі, біля вогнища сидів юнак дуже пристойного вигляду. Пелюстки полум'я танцювали на його обличчі з акуратними вусиками.
Михайло зупинився і дивився на нього, думаючи, що сказати.
- Гей, дядьку, тобі чого? – з якоюсь несподіваною готовністю запитав вусатий хлопець.
Михайло хотів запитати про Сергійка, але сказав зовсім інше.
- Не поможете? Як мені в Карпівський провулок пройти?
- Ну, нарешті, бо щось довго чекав. Я вже зголоднів. Загалом так. Ідеш на Велику Підгірну, це туди, там повернеш до сірої будівлі з такими вежами. Скажеш такі слова: «Якщо хочеш, щоб у тебе мало часу – нічого не роби». Зрозумів? Запам’ятав слова?
Михайло кивнув, думаючи про те, що вступає в якусь невідому йому гру, пішов, обережно переступаючи через дошки, цеглу та купи іржавих залізних листів.
Трохи почистивши взуття знайденою в підворітті ганчіркою, Старицький, повторюючи слова пароля, вийшов широку мощену вулицю і побачив будівлю. З напіввідкритої кватирки долинала бравурна музика.
«Моцарт. Чарівна флейта», – подумав Старицький. Йому чомусь стало легко, він навіть відчув якийсь азарт.
Крім пересічних перехожих, він звернув увагу на трьох чоловіків, якось схожих друг з одним – молоді, вертляві, над губами легкі вусики.
Старицький зробив крок до них, озираючись.
Сказавши щось своїм товаришам, молодик у модному плащі, з парасолькою в руці, підійшов до Старицького і запитав:
- Добрий день! Знаєте, що сказав Чехов?
Повагавшись секунду, Михайло відповів:
- Якщо хочеш, щоб у тебе було мало часу - нічого не роби.
- Правильно.
Він потиснув здивованому Михайлові руку.
- Чому так довго?
– Ну… так вийшло… Розповідати теж довго.
– Авто є?
– На місці, - навмання говорив Михайло.
- Це добре! Пішли!
Він зробив знак товаришам, і вони зробили крок у невідомість.
У Старицького холодок пробіг по спині.
Вони йшли до узбіччя, де було припарковано кілька машин.
- Котра? – швидко запитав високий із парасолькою, якого Михайло про себе охрестив Довгим.
– Зелена, – кинув зніяковілий Михайло.
- «Studebaker Commander»? Тут? Звідки?
Старицький мовчки ватною рукою потяг на себе дверцята. На щастя – відкрилися…
Довгий клацнув пальцем, і кругловидий щокатий чоловік підійшов ближче.
- Він сяде за кермо, - безапеляційно промовив високий з парасолькою. І сказав вимогливо:
- Ключ!
Старицький завозився у кишенях:
- Чорт! Може я випустив десь...
- Ну, що ж ви! – з докором сказав високий. -  Так невчасно.
- Нічого. Заведемо за допомогою кнопки на рульовій колонці, - глухо промовив щокатий. - Не ідеальний варіант, але якщо немає іншого виходу...
- Сідайте попереду, поряд з водієм, - скомандував високий Михайлові, а сам із ще одним рудуватим хлопцем, якого він називав Марком, сів позаду.
Вони їхали мовчки, але Михайло сидів, як на голках. Він розумів, що його втягують у якийсь злочин. Просто він опинився не в тому місці, де треба і його прийняли за іншого. Ці люди були зовсім не ті, кого він шукав. Вони навряд чи могли грати в «орлянку». Та й на шкетів – безпритульних були явно не схожі.
Машина зупинилася біля якоїсь будівлі, і Довгий почав розпоряджатися:
– На всю операцію – не більше дванадцяти хвилин (він подивився хронометр). Господар тачки залишається тут (він суворо подивився на Михайла). Мотор не вимикати! Маємо бути готові у разі «шухера» рвонути одразу ж. Якщо все йде спокійно – за кермо сідає Боян (щокатий водій кивнув), і ми їдемо.
Вони грюкнули дверима й попрямували до сірої будівлі.
Михайло схвильовано почав озиратися. Зрозуміло, що готувався якийсь злочин, можливо, пограбування. До того ж, мабуть, господар «Студебекера» вже шукає свою машину та міг встигнути заявити до міліції. А якщо не встиг? У будь-якому випадку, зараз є можливість втекти. Зрозуміло, що це ніяк не пов'язане із Сергієм Ісаковим. А якщо пов'язано?
Михайло про всяк випадок дістав браунінг і зняв із запобіжника. Переклав пістолет у кишеню пальта і вийшов із машини.
Не встиг він ступити й кроку, як побачив молодих людей що бігли від дверей. Довгий тримав якийсь брезентовий мішок із сургучною печаткою.
- Навіщо вийшов?! - крикнув на бігу Довгий. – Давай на місце!
Щокатий Боян уже плюхнувся на сидіння.
Машина рушила, одразу набираючи швидкість.
Ззаду почувся запізнілий постріл та крики людей.
Вони мчали, петляли дорогами. За хвилин двадцять їзди в'їхали в якийсь глухий двір, і машина застигла.
- Сиди тут, - сказав Довгий Михайлу.
Вони вийшли з машини і попрямували до під'їзду.
Михайло вискочив із машини.
– Стояти! – голосно крикнув він.
Його голос луною розлетівся подвір'ям.
Вони зупинилися. На них дивилося дуло пістолета.
- Стояти! Пристрелю будь-кого, хто ворухнеться!
Бандити завмерли на місці. У Бояна задрижали від страху його круглі щоки.
- З глузду з'їхав? Ти отримаєш свою частку! – сказав Довгий.
Але Старицький був непохитний.
- Киньте зброю на землю! Швидше! Кишені теж очистити усі!
Задзвеніли ножі, кастети Довгий кинув револьвер.
– Усі підняли руки вгору!
- Ти збридив, дядьку? На шматки порвемо! – загрозливо промовив рудий Марк, неохоче піднімаючи руки.
- Чого ти хочеш, хазяїне? – похмуро запитав Довгий.
- Мені потрібен хлопчик. Сергійко Ісаків. Він у вас?
Довгий промовчав, уважно вдивляючись у Михайла.
- Борода та вуса в тебе несправжні. Думаєш, ми тебе не знайдемо? Від кого ти? Хто тебе найняв?
– Не має значення, – відрізав Старицький. - Кулю в живіт хочеш заробити?
- Чого тобі треба? - протягнув Довгий.
 - Я поставив вам питання.
- Ах, ось у чому справа! Тоді нехай Марк сходить за пацаном.
- Якщо щось трапиться з хлопчиком – пристрелю! Якщо твій Марк влаштує якісь фокуси – ти ляжеш першим! - пригрозив Старицький, не відводячи ствола з Довгого.
Рудий Марк, злісно обертаючи червоними очима, опустив руки і неквапом пішов у під'їзд. Через три хвилини з під'їзду, жмурячись на денне світло, вийшов Сергій Ісаков.
Він злякано й невпевнено озирнувся.
- Сергію, сюди! - промовив Михайло.
- А, це ви...! – вигукнув радісний Сергійко.
- Тихіше, мовчи, - перебив його Михайло. - Не називай мене... Йди до мене.
Сергій підбіг, і, раптом, нахилившись, підняв з тротуару револьвера.
- Це мій пістолет, - сказав він, звів курок, направив ствол на Довгого та Бояна.
- Ну, тепер ти задоволений? - запитав Довгий. - Руки можна опустити? Ну а як ти свою частку отримуватимеш? Невже думаєш, що ми так просто тобі її віддамо після цього?
– Мені твоїх крадених грошей не треба, – процідив Михайло. - Візьми мою частку, як плату за борги цього хлопчика. А зараз - розходимося. Поки не дійшли до в'їзду у двір – нікому не рухатись! Ви на мушці, кумекаєте? Пішли, Сергію.
Незабаром вони, сховавши зброю, вже мчали вулицею. На ходу Михайло здер з себе накладну бороду та вуса, сховавши їх у кишені.
Їм пощастило – від найближчої зупинки біля чотириповерхового будинку відходив трамвай.
В останній момент вони вскочили в нього.
- Неймовірно! Михайле Олексійовичу! Добряче ви їх налякали!
Старицький міцно обійняв Сергійка.
 — Тільки давай помовчимо, щоб не привертати зараз до себе уваги. Ми й так наробили сьогодні справ.

***
Увечері всі сиділи за столом у Ладнових. Приїхав старший Ісаков, і Сергій притиснувся до батькового піджака.
З плутаних розповідей хлопчика усе відбувалося таким чином. Сергію дуже хотілося купити найцікавішу книгу з археології, видану ще до революції. У матері просити грошей було марно, а батько на той час перебував у відрядженні.
Сергій ризикнув зіграти на гроші. Колись у таких іграх йому щастило, але тепер він програвся.
Тоді до нього підійшов Володька Коняєв на прізвисько Довгий. Він син високопоставленого партійного діяча, але злигався зі шпаною і був своєрідним «королем». На Довгого працювала група малолітніх злочинців. Коняєв мабуть вирішив піти на справжню «справу», на що спонукав двох своїх приятелів. Різними умовляннями та шантажем він змусив Сергію викрасти з ящика батька револьвер, яким він нібито хотів налякати когось. Натомість обіцяв Сергію книгу та прощення боргу.
Але коли Сергій приніс зброю на квартиру Довгого, той раптово замкнув його у кімнаті, пообіцявши згодом випустити. Мабуть, він боявся, що Сергій вирушить до «мільтонів», чи розповість усе дорослим. Тому хлопець не міг дати знати про себе нікому із близьких.
У свою чергу, розповідаючи про звільнення Сергія, Старицький багато про що промовчав. Він нічого не сказав про свою участь у пограбуванні, просто заявив, що через школярів йому вдалося розвідати, де саме знаходиться Сергій, натиснути на Довгого, і той звільнив хлопчика. Трохи більше знала Лера, але загадково мовчала, дивлячись на нього захопленим поглядом, тоді як Антоніна Борисівна щиро співчувала.
Ще більше дізнався вчитель Іван Дмитрович Спаський.
Старицький знову побував у нього в гостях, відверто розповів усю історію від початку до кінця.
Іван Дмитрович уважно вислухав і був трохи ображений.
Чому не звернулися до нього? Адже він неодмінно допоміг би у пошуках хлопчика! А тепер міліція, розслідуючи справу про пограбування, може вийти  на Старицького, це може закінчитися зовсім погано. Невже Михайлу потрібний новий термін ув’язнення?
Помітивши хвилювання Михайла, Спаський поклав йому руку на плече.
- Не переживайте. Ми щось обов'язково придумаємо. Якось усе владнається.
Тоді на слова Івана Дмитровича Михайло не звернув значної уваги, вирішивши, що це було сказано задля його заспокоєння. Тим більше що Спаський часто говорив загадками, до цього давно вже усі звикли. І до його загадкового походження. І до його таємничих справ.
Але як би там не було, за два дні, в міських газетах, у розділі «Події» з'явилася наступна замітка.

ДОКАТАЛИСЯ!

Тяжкою аварією зі смертельним наслідком закінчилося катання трьох молодиків. У стані алкогольного сп'яніння, порушуючи всі дорожні правила, на викраденому нещодавно автомобілі «Studebaker», порушники зірвалися в прірву і загинули...
Слідчий Синиця А. І. з «угро» стверджує, що саме ці громадяни підозрюються у нещодавньому пограбуванні ощадкаси. Бандити, озброєні револьвером, увірвалися до будівлі та замкнули персонал у підсобному приміщенні. Вони викрали близько 100 000 рублів. Цю суму було знайдено під час обшуку на одній із квартир злочинців. В результаті оперативно-розшукових заходів було встановлено одного з членів банди, який безпосередньо у злочині не брав участі, 16-річного Леоніда П., він був затриманий і дав свідчення, що викривають інших учасників злочинної групи.

Старицький прочитав цю замітку із затаєним холодом у серці. Він одразу зрозумів про кого йдеться. У замітці нічого не було про таємничого «господаря тачки». Чи означає це, що його виведено з-під підозри? Ну, що ж бандити отримали по заслугам!
...Яскравою теплою весною, після зливи, коли білий квіт був прибитий до тротуарів і пахло зеленню медом і свіжим дощем, прийшов прощатися Сергійко Ісаков.
У руці він тримав заповітну книгу з археології, з ним був його батько.
- Ось, їдемо до Новосибірська. Тепер я там працюю, а Сергій буде при мені. З жінкою я розлучився. Начебто нове життя починаємо.

Глава 11. Раптова хвиля кохання

Річка своїми темно-синіми водами обережно тримала на плаву пароплав, що світив шаленими вогнями. Музика й танці на якийсь час стомлено стихли. Ошатні хлопці та дівчата, зголоднівши, стали працювати щелепами і незабаром з'їли і випили все, що було в буфеті.
Червневий вечір був прохолодним, з запашним дощиком. У школі відбулася офіційна частина випускного. Вимовили свої промови директор, вчителі та найкращі учні. Після вручення атестатів був невеликий концерт.
Потім усі перемістилися до порту – тут на пароплаві «Червоноармієць» пройшов мітинг, потім були почалися танці.
Старицький встиг не лише потанцювати, але, милуючись краєвидами, поговорити зі Щербаковим Віктором Семеновичем. 
Потім він довго стояв і розмірковував. З ранку він був не у своїй тарілці, бо отримав записку від Лери, що його дуже схвилювало.
У записці, серед іншого, стояло:

Милий Михайле Олексійовичу, тепер ми з вами не учитель та учениця, а вільні молоді люди і в нас можуть бути будь-які стосунки. Наша країна, наш прекрасний лад звільнили нас від дідівських церемоній минулого, то чому мені не сказати прямо про свої почуття. Про які почуття? Про те, що мені хочеться бути з вами, дихати одним повітрям, крокувати разом цим світом і любити...
Після випускного ми зустрінемося і наше побачення стане найбільшою коштовністю в короні наших стосунків та найзаповітнішою таємницею.
Чекаю на вас...

Ваша Валерія.

Михайло спостерігав за Лерою - вона цього вечора не підходила до нього, була з товаришами та подружками, і була мила, чудова, жвава і граційна.
Поруч із нею майже невідлучно перебував Толя Хвостенко, її однокласник, і Михайло навіть відчув деякі нотки ревнощів – ці його залицяння були несподівані та безцеремонні.
Коли птахи сповістили світанок, корабель залишив молодих людей на березі милуватися вранішнім сонцем. Вчителі, попрощавшись із випускниками, почали розходитися додому. Старицький пішов рано та непомітно. Прощатися йому не було потреби, у старших класах він не вів і випускники, за винятком Валерії Ладнової та ще двох - трьох осіб, його майже не знали.
Він йшов пішки через все ранкове місто, і йому здавалося, що в житті його незабаром має відкритися щось нове.
Він хвилювався і побоювався цього нового. Він вже пройшов кілька етапів. Спочатку життя з батьками у невеликому селищі, школа, потім технікум, завод. Згодом наринула любов, потім арешт і покарання – щастя і біда часто йдуть пліч-о-пліч. Потім табір та абсолютно нове життя під чужим ім'ям. Що далі? Радості чи прикрості?
Йому раптом дуже захотілося якнайшвидше відбути це заслання і поїхати до батька і мами. Від цього чужого йому сибірського краю він втомився. 
Він розповість усю правду, і батьки зрозуміють. Батьки завжди зрозуміють і пробачать. Далі – жити у селищі чи невеликому містечку, розшукати Люцину. Але... як вона його прийме? І, взагалі, коли закінчитися це набридливе заслання? І що робити з ніжним, щирим коханням Лери? Що робити з нею?

***
Вони бродили дуже довго. Обійшли, мабуть, півміста. Слухали в гаях співи солов’їв. Спостерігали за польотом птахів та метеликів.
На березі річки підставляли розпалені сонцем обличчя освіжаючому вітру.
- Михайле Олексійовичу, а що ви порадите мені робити далі? -  запитала Лера.
- Перед тобою відкрито всі дороги. Але ти маєш визначитися, що тобі до душі. От був такий філософ Григорій Сковорода. Так він якраз про це писав...
- Я люблю все, що стосується природи, - задумливо мовила дівчина. - Ось подивіться - ялиці на тому березі, як вони колишуться під вітром. Правда гарно? А знаєте чим корисні ялинки та ялиці?
Михайло кивнув, проте доброзичливо вислухав розповідь Лери.
- От я й думаю, чи не зайнятися цим? Лісництво, садівництво... Або ні. Хочу бути лікарем! Знаєте, я завжди любила біологію та хімію. Мрію лікувати людей.
- Важка робота. Але благородна. Тоді тобі, мабуть, дорога до медичного інституту, – промовив Михайло. - Але... Раджу тобі добре все обміркувати. У моєму рідному містечку казали: «Поспішиш – людей насмішиш». Ти ж вибереш професію, можливо, на все життя.
Лера якийсь час йшла занурена у свої думки.
- Згодна. Подумаю. А ось ви, Михайле Олексійовичу? Свій предмет ви ведете, звісно, ​​класно. Але ж... ви поет. Як це чудово! І жодного вірша за рік не написали!
- Стривай, Леро.
Михайло насупився, нагадуючи подробиці біографії реального Старицького.
- Справа в тому, що я прозаїк. Не поет, - тихо сказав Михайло. - Тобто, пишу оповідання, повісті...
– Ну і як? Що написали? - зацікавлено запитала Лера.
- Поки що трохи, - зітхнув Михайло. - Я ж викладав. А у вчителя завжди турбот повно. Підготовка, читання спеціальної літератури, проведення уроків, журнали, перевірка зошитів...
- О, так! – засміялася Лера. - Як ви все встигаєте? Я ніколи не могла зрозуміти! Я дивлюся на маму – вона завжди зайнята! Я б так не змогла!
- Так, це важко!
- Значить творчість поки що завмерла?
 - Ну... чому... Є одна повість, вона... майже написана, - повідомив трохи почервонілий Михайло. - Залишається зробити... як це... виправлення.
- Розкажіть про що? Хоча б загалом, - попросила Лера. – Щось у вас є?
– Сюжет вже є повністю. Розповім, звісно, ​​– обіцяв Михайло. - А поки, дивись, який сад... Давай зайдемо в той заклад, трохи посидимо, я тебе хочу пригостити на честь випуску.
- То це ресторан. Тут може бути дорого, - зауважила Лера, і її блакитне око лукаво блиснуло.
- Нічого. Я запрошую. Не думай про це!
 Вони зайшли до затишного ресторанчика. Тут голосно грала чудова музика, що не сприяло розмові. Натомість Лері дуже захотілося потанцювати з Михайлом.
І її мрія здійснилася, коли залунала пісня «Besame Mucho». Розпалені шампанським, вони кружляли в жаркому світлі ламп, серед інших танцюючих пар. Тільки зараз Михайло побачив і відчув, як мила ця добра дівчина. І гарна вона була, горіли небесні її очі, сяяло личко. І так гнучка була її тонка талія, так плавно і спокусливо коливалися стегна. Захотілося обійняти її та нести на руках довго-довго.

***
Коли вони покинули ресторан - ніч заполонила світ, заграла синіми тінями. На похмурій блакиті річки гудів пароплав. Здавалося, ніч наповнена срібним світлом зірок, блукаючими духами лісу та вітру.
- Іти додому? Але ще дитячий час! А я вже доросла, хочу гуляти всю ніч! - заявила Лера.
- Ну, всю ніч – це занадто. Але... Можна ще прогулятися, я згоден, - неохоче промовив Михайло.
- Між іншим, ви мені щось обіцяли. Пам'ятаєте?
Михайло розсміявся і знизав плечима.
- Обіцяли показати, де живете. Де ваш новий дім... Пам'ятаєте, обіцяли? Негарно відмовлятися. І ваш твір зможемо почитати. А йти додому... Нудно! Що я там не бачила!
Пропозиція Лери трохи застала Михайла зненацька, хоча він пам'ятав, що справді якось обіцяв дівчині запросити її в гості.
- Добре. Ходімо, познайомлю зі своїм помешканням. Така собі затишна кімната. Але... Недовго! Потім я знайду таксі і проведу додому.
- Добре, згодна.
Вони зійшли з трамвая на зупинці під дубами, попрямували вуличкою вглиб хат і незабаром поринули у запахи саду, що кружляли голову. Господарі дому мабуть вже здебільшого спали – світився маленький вогник на їхній половині і було тихо.
Михайло показав своє скромне житло. Для особливого романтизму, він увімкнувши настільну лампу із зеленим абажуром, запалив ще й свічки.
Потім почав пригадувати ту повість, яка залишилася від реального Старицького.
- Повністю читати повість довго, вона досить велика. Тому, Леро, я можу тобі переказати сюжет, зачитуючи окремі уривки.
- Добре, - погодилася Лера. – Як це цікаво! Чи можу я сісти в це крісло?
Вона показала на крісло – гойдалку.
- Звичайно, сідай, як тобі зручно. Мені буде краще тут, біля лампи. Почнемо?
Вона легко кивнула головою.
Михайло намагався розповідати цікаво та виразно, трохи спрощуючи твір.

***
«Не так давно жив такий письменник Франц Кафка... І був він людиною сором'язливою, ну, як би, трохи затиснутою, недовірливою. Швидше за все, це пішло від сім'ї, де він завжди знаходився під тиском батька.
Тож у свої сорок років письменник Франц Кафка так не був одружений і не мав дітей.
Якось чудовою весною він гуляв парком у Берліні і зустрів маленьку дівчинку.
Мала гірко ридала, і в письменника стислося серце. Він спитав у дівчинки, чому та так гірко плаче?
– Я втратила свою ляльку. Де моя Грета? Я не можу її знайти!
- Ну, не плач. Як тебе звуть?
- Марта. Марта Урбан.
- Чудово, Марто. Давай спробуємо разом пошукати твою Грету. Можливо, ти десь забула її. – промовив Франц.
Письменник із дівчинкою обійшов усі місця, де вона грала – безрезультатно. Вони продовжили пошуки наступного дня, але знайти не могли.
Тоді Франц Кафка попросив її чекати наступного дня біля входу до парку.
Цього дня письменник жестом фокусника витяг з кишені листочок.
- Подивися, що я маю.
– А що це?
- Це записка від Грети! Вона якимось дивом опинилася в моїй поштовій скриньці.
Дівчинка дуже зраділа.
- Ой! А що там написано?
- А написано ось що:

«Марта, привіт! Хочу повідомити, що зі мною все гаразд. Будь ласка, не плач. Я вирушила у подорож подивитися світ. Напишу про свої пригоди».

Ось так почалася зворушлива історія дружби письменника та дівчинки, яка тривала до кінця життя Кафки.
Кафка під час зустрічей читав записки ляльки, де описувалися її пригоди. Все це дівчинці подобалося. Письменник щоразу вигадував все більш химерні та загадкові пригоди ляльки.
Одного дня Кафка прийшов на зустріч з дівчинкою урочистий і радісний. У руках у нього була гарна лялька, він називав її Гретою, яка нібито повернулася до Берліна.
Марта радісно прийняла ляльку. Але потім, розглянувши її, вигукнула:
- Але це зовсім не моя Грета!
- О, Марто, у цьому немає нічого дивного. Усі люди під впливом часу змінюються. Ось, наприклад, ти. Дивись, як ти підросла! Лялька також змінилася. Ось, що вона пише у своїй записці: 

 "Мої подорожі змінили мене. Але я, як і раніше, люблю тебе, моя Марта. І хочу, щоб ми були разом".

Маленька дівчинка обійняла нову ляльку і щаслива принесла її додому.
За рік помер письменник Кафка помер.
 Через багато років дівчина Марта Урбан знайшла всередині ляльки листа. На маленькому клаптику паперу, підписаному Кафкою, було написано:

"Все, що ти любиш, швидше за все загубиться, але врешті-решт любов повернеться іншим способом".

***
- Яка зворушлива історія! - вигукнула Лера, хитнувшись у кріслі. - Прямо навіть заплакати хочеться. Дуже добру історію ти написав.
- Тобі, правда, сподобалася? – із теплотою в голосі запитав Михайло, звертаючи увагу на те, що дівчина вперше звернулася до нього на «ти». – Ця історія має... реальну основу. Я тільки додумав деталі, одяг, так би мовити, факт одягнув у художню форму.
- Тим паче цікаво! Вийшло добре.
- Це ж тільки переказ.
- Ну... Ти даси мені прочитати повість повністю? І… пиши далі… – Лера встала з крісла і підійшла до Михайла. – Пиши, будь ласка, … інші твори. Адже ти письменник! Звичайно, якісь негаразди затьмарили твою душу, але... щось гарне і зворушливе збереглося. У нас у школі висить плакат: «Твори, вигадуй, пробуй». Потрібно творити!
Лера говорила вперше серйозно, по-дорослому і так зворушливо, що в Михайла потеплішало на душі і на радощах він обійняв дівчину.
Він зробив це на хвилі ніжності та вдячності.  І раптом дівчина міцно  поцілувала його.
Михайло був вже не в силах стримувати себе, він відпустив на волю свої почуття, які до того тримав у зашморгу.  
Він покривав поцілунками миле личко дівчини, її блакитні, наче літнє небо, очі. Цілував повільно і солодко, ніби білі пелюстки квітучої вишні покривали земне лоно під подихом вітерця.
Лера нізащо не хотіла йти, тому трапилося те, що давно вже мало статися, коли молоді солодкі перса дівчини ще пружні і голубливі, коли її стегна, подібні до персиків, округлі гнучкі й витончені, а ніжне лоно внизу чаші живота – це ніби квітка, що жадає поливу і дбайливого лагідного піклування.
Лише вранці вона стала на світлі, трохи соромлячись своєї наготи. Він встиг окинути оком і насолодитися її дівочою фігурою, досконалою, немов вигини пісочного годинника, помилувався її ліпними ніжними сідницями... Але лише на якусь мить, бо вона швидко накинула плаття.
Ранок був свіжий і яскравий, ніби хтось невидимий хлюпнув нових фарб у їхнє життя. Купол фіранки хлюпав під вітром.
Раптом з'явилося відчуття осмисленого та прекрасного життя, якого не було доти.

ЧАСТИНА 3.

Глава 12. 1954 рік. Діна Лученко у пошуках

Поступово збиралися люди, розсідалися парами та трійками, говорили між собою. Діні Лученко це нагадало бджолине гудіння. Стіл на сцені покрили синьою скатертиною, поставили карафку з водою та чотири склянки. Прибиральниця тітка Фрося протерла трибуну. Дужі першокурсники з пов'язками на рукавах притягли чотири рудих стільця із зеленими спинками.
- Якось довго у нас все тягнеться, - сказала Діна своїй подружці Сашці Гольц, яка сиділа поруч і бовтала ногою.
- Та нічого, зараз почнеться, - прошепотіла заспокійливо Сашка.
– Не люблю я цього. Ціную точність. Три, то три. А зараз уже чверть четвертого...
І ось на сцену пройшов поважний доцент Фельдман у круглих окулярах і  з черевцем. Зі скрипом усівся на стілець.
За ним швидкими кроками піднявся молодий старший викладач Гудима з ріденькою борідкою, схожою на підкову.
З-за штори вигулькнув рожевощокий комсомольський ватажок Петро Лантух і нахилився до викладачів. Вони про щось довго шепотілися. Гудима кивнув йому, і Петро Лантух підійшов до трибуни.
- Товариші! Комсомольські збори оголошую відкритими. Значить так. Щоб довго не затягувати суть питання, одразу до діла. Ми сьогодні зібралися із приводу комсомольця Праченкова. Підніміться, Праченков, сюди.
Тільки зараз звідкись з-за лаштунків виринув кучеряво-рудий Стас Праченков.
Він стояв поряд із трибуною і нахабно усміхався.
- Я дозволю, товариші, нагадати вам суть справи, яку ми розбираємо. Двадцятого вересня комсомолець Праченков учинив бійку на танцях у будинку культури шинного заводу. Був побитий Костя Кабак, до того ж, він отримав перелом руки.
- А хай він дівчат чесних з пантелику не збиває, - раптом дзвінко вигукнув Праченков, блимнувши зеленим оком, стискаючи і розтискаючи тонкі пальці. - Аморальний він тип. А руку він зламав, коли впав невдало - я тут до чого?
- Чого ви кричите, Праченков? - сказав Лантух рівним голосом. – Вам ще не давали слова. Стійте там, де належить. До всього іншого я додам пияцтво. Адже вас уже затримували дружинники в нетверезому стані?
- Так... але я в цьому не винний!
- А хто ж винен?
 - Ну, послухайте... Випив я трохи... Друга в армію проводжав.
Він шмигнув довгим носом винувато, але відразу повернувся до колишньої ролі і нахабно посміхнувся.
- Тим не менш, вас затримали! І як поводилися з органами правопорядку? Мовчите? Говорили з ними грубо і цинічно!
- Та вони й самі здатні по-матірному - то! - сказав Праченков, опустивши очі.
По залі розкотився сміх.
- Гаразд, давайте ще комусь дамо слово..., - запропонував Лантух. – Хто хоче виступити? Гольц, ви староста, у вас є що додати до сказаного?
Сашка Гольц підвелася.
– На жаль, є. До хуліганства та пияцтва я додам запізнення на лекції, невихід на суботник два тижні тому. Так, так, Стасю, не дивись на мене такими очима... Не був же... Та й на семінарах Стас відповідає слабо.
Лантух та Саша Гольц запитливо подивилися у бік викладачів.
- М-м... Я схильний швидше підтвердити, ніж заперечувати, - подав звучний голос доцент Фельдман, спираючись ліктями на стіл... - Студент Станіслав Праченков досить розвинений за своїми розумовими здібностями, але... лінується. Він не доопрацьовує...
Тут піднявся старший викладач Гудима.
– А я вважаю, що нам такі студенти не потрібні! Вибачте, Давиде Самойловичу, що я вам заперечуватиму. Якщо Праченков так поводиться зараз, на самому початку семестру, що буде далі? Давайте поставимо питання про виключення.
- Виключити? За що? – ображено запитав Стас Праченков. – Я це... Я виправлятимуся.
- Думаю, виключати поки що рано, - повільно промовив Фельдман, постукуючи олівцем. – Праченков не без лінощів, але здібний. Згадую його блискучий реферат у червні...
- Та це... для нього писали... - почувся голос із зали. - Відомо хто...
- Нічого подібного. Стасик сам сидів у бібліотеці та писав...
- Попрошу тиші! – вигукнув Гудима.
 - Ну, раз так... Давайте обговоримо, товариші, - запропонував Фельдман.
Усі загомоніли, почалися вигуки.
Саша Гольц штовхнула ліктем Діну.
- Ну, давай, рятуй!
Діна підняла руку.
– Слово надається студентці п'ятого курсу Лученко Діні, – оголосив Петро Лантух.
Діна спокійно вийшла до трибуни.
Вона стояла витончена, як статуетка, чорні очі блищали рішучістю.
– Я ось що хочу сказати! Конфлікт Праченкова та Кабака давно вже існує. І ні для кого це не секрет. Певною мірою Кабак сам викликав на себе удар Праченкова. Чому? Кабак почав нахабно залицятися до подруги Станіслава... Кабак давно веде хитру, підривну політику. Він начебто і комсомолець, але тип аморальний та низький. Він давно морально розклався. За скількома дівчатами ти вже тут ухльостував, Кабак?
- Лученко, вибирайте вирази, - суворо сказав Гудима.
- Хіба за тобою ще ні! – голосно промовив з місця Кабак, і всі засміялися.
Але Діну це не збентежило. Вона суворо дивилася на Кабака.
Він сидів трохи розвалившись з рукою в гіпсі на перев'язі, Поруч із ним маячила нова його подружка першокурсниця Олена.
- Тому що відшила тебе..., - сміливо заявила Діна. - Він збиває дівчат з пантелику. Він заводить із ними знайомства, «крутить романи» і кидає. Через нього одна дівчина вже зробила аборт!
Шум здійнявся такий, що Петро Лантух закалатав у дзвіночок.
- Ні, вона не наша, заводська, але все ж таки, - пояснила Діна. - Тобто - аморальні вчинки очевидні.
- А ти доведи! – крикнув Кабак.
- Ти хочеш, щоби всіх дівчат сюди покликала?
Збентежений сміх і вигуки в залі знову змусили Гудиму просити про дотримання тиші.
- Лученко, давайте по суті, - попросив Гудима.
- А я й говорю по суті. Крім того, він поширює антирадянські погляди, цинічно відгукується про комсомольські заходи, ухиляється від участі в них. Наприклад, не був на демонстрації. Так?
- Я хворів! – вигукнув Кабак.
- Ха! А довідка де?
Не зважаючи на шум, зібравшись із духом, Діна сказала:
- Загалом, закінчуватиму. Провина комсомольця Стаса Праченкова викликана нахабною та безпардонною поведінкою Кабака.
- Що ти пропонуєш, Діно? - запитав Лантух.
– Я пропоную не виключати Праченкова з комсомолу, залишити. Дати йому випробувальний термін. Ми тут уже домовилися... Ось, Олександра Гольц береться підтягти його по навчанню. А далі... Згодом, товариші, треба розібрати на зборах комсомольця Кабака.
- Товаришу Лученко, дякую! – промовив Лантух. - Отже, я пропоную поки що оголосити догану комсомольцю Праченкову. Все-таки бійка була, це дуже важливо. Не просто догана, а із занесенням, як то кажуть...
- Я виправлюся, - пообіцяв Праченков, похилившись головою.
— А щодо комсомольця Кабака — сигнал уже не перший... Займимося.
Слово взяв викладач Гудима.
- І непогано б вам, Праченков, подумати про навчання. Ліквідувати заборгованість, перейти на передові позиції. Брати участь у громадському житті. Зайнятися самоосвітою. Ось, почитайте номер журналу «Здоров'я» про шкоду надмірного вживання алкоголю. Або ось, хоч би, прочитайте оповідання «Онук сталевара» нашого автора Михайла Старицького... У цьому оповіданні яскравий приклад виправлення юнака Пояркова. Так, так, почитайте, у нашій бібліотеці допоможуть знайти цей твір... І тоді перед вами буде гарний приклад...
Коли всі виходили з будівлі на вулицю, що шуміла жовтими кленами, Саша Гольц зашепотіла подрузі «ти виступила блискуче», але в голові у Діни крутилися слова «твір... автора Михайла Старицького».
Щось було ніжно знайоме у всьому цьому. І тривожне водночас.
Біля входу за колоною виявився Кабак та його нова пасія. Кабак стояв гордо, виставляючи загіпсовану руку. Він зневажливо сказав Діні:
- Я що, тобі на мозоль наступив чи тобі танок потрібен?
- От якби ти був не таким жеребцем, яким є, я б і слова проти не сказала. А зараз йди своєю доріжкою. Я про тебе такі чутки розпущу, що жодна дівчина більше не підійде, - уїдливо казала Діна.
Вона хоробро стояла перед двометровим спортивним Кабаком, у її чорних очах була така сила, щось дещо розгубився.
Діна була дуже вродлива і подобалася Кабаку. Але вона була іншою, і він не знав, як до неї підступитися.
- Подумаєш, - тільки й промовив він і пішов у супроводі своєї подруги.
Саша Гольц стояла поряд з Стасом Праченковим.
- Ну, Стасе, з тебе могорич!
- За що? За те, що ти мене розпинала там?
- Та не мені! Діні Лученко. А то був би завтра за бортом життя.

***
В театрі на прогоні п'єси Діна сиділа в третьому ряду і час від часу кидала погляди праворуч. Там за освітленим лампою столом сиділи режисер та його помічник.
На сцені була декорація кімнати, у вікнах якої виднівся квітучий садок.
Діна чекала на продовження репетиції з деяким хвилюванням, адже головну роль у п'єсі «Платон Кречет» грав її чоловік Олексій Лученко...
...Ось на сцені з'являється чоловік з акуратно зачесаним назад волоссям і оглядає кімнату, помічаючи в ній дівчину, яка самотньо стоїть у кутку.
Чоловік швидко підходить до неї.

Платон. Лідо! Як я радий… Ти прийшла до мене. Я ніколи, чуєш, ніколи не зможу віддячити тобі…
Ліда. Ні… Ні, Платоне… Це неправда.
Платон. Як неправда?
Ліда. Я прийшла до вас, востаннє. Їду на Урал... назавжди.
Платон. Ліда…
Ліда. Так, я вирішила.
Платон. Ліда… ви не поїдете…
Ліда. Платоне, прошу вас, не перебивайте… У мене обмаль часу і ніяк не можу сказати вам усе, що хотіла. Прошу вас, вибачте мені образу тоді… Батько помер не з вашої вини. Тепер я знаю… Але тоді ви розумієте… Ну от і все. Мені вже час… Ось тут у мене білет. Ну от і все. Що ж ви мовчите? Прощайте, Платоне.
Платон. Лідо, ви залишитеся, ви маєте залишитися!
Ліда. Платоне, я так вирішила.
Платон. Добре... Але прошу вас, залишитися хоча б на п'ять хвилин.
Ліда. Згодна. Але нагадайте мені першу зустріч.
Жінка знімає зі стіни скрипку, простягає її Платону.
Ліда. Я прошу вас... Стати, як тоді. Візьміть скрипку.
Платон узяв скрипку, підійшов до вікна.
Ліда. Дивіться в сад, як тоді, тієї ночі.
Платон дивиться в сад і повільно водить смичком. Звучить ніжна музика, яку підхоплює оркестр за сценою.
Ліда повільно йде.
Платон. Ліда!.. Ліда!..

Режисер ляснув кілька разів у долоні.
- Стоп, стоп! Дайте світло! Олексію, зіграно непогано. Але ось Ліда виходить якась млява. Бракує емоцій... Спробуємо ще раз цю сцену...

***
...Після репетиції Олексій Лученко, який грав Платона Кречета, зустрів Діну під акацією біля театру.
Він підхопив її на руки, закружляв від радості та поцілував.
- Дінуля, шеф був задоволений! Вперше задоволений! Значить, роль виходить!
Діна вирвалася з його обіймів і сказала серйозним тоном;
- Ну що... Хірург у тебе виходить яскравий. Відразу видно, людина значна, подовжує людям життя... А ось ця актриса Василенко...
- О, Мотя Василенко – це наша проблема. Це ж протеже головрежа. Зовнішність є, але таланта нуль.
- Там, на мою думку, ні того, ні іншого – ні зовнішності, ні таланту. Невже ти вважаєш її красивою? – трохи зухвало запитала Діна.
- Ні, що ти, не більш ніж симпатичною. А ось ти в мене справжня красуня!
Вони йшли бульваром і збирали каштани.
- Дивись, а цей теплий, - сказала Діна.
- Вдень було сонце, ото й нагрівся.
- Поторкай якісь гладкі, блискучі його боки.
Олексій узяв каштан і почав перекидати його з руки на руку.
- Давай збережемо його на згадку про цей вечір, - запропонував Олексій.
– Давай! А ходімо - до тієї лави. Не хочеться йти додому, хочеться посидіти, помилуватися погодою. Ти любиш осінь?
- Дін, я дивуюсь, що тобі, людині східній, більше подобається не літо, а осінь.
- Та я ж виросла тут. І… зі сходу у мене тільки мама. А тато – з України. Осінь обожнюю з дитинства! І я рада, що прем'єра в тебе також восени.
Вони змахнули листя з лави і сіли, дивлячись на притихлий парк і на зграйку птахів у синюватому небі.
Діна неквапливо розповіла про збори. Слухаючи її, Олексій розсміявся.
- Як ти чудово захистила Стаса.
- Так, він такий... Не може до кінця впоратися сам із собою. Але його вчинок... Не знаю. Напевно, я б і сама так вчинила.
- Із Кабаком?
- Так.
- Ух... Є у нас такі... Дон Жуани...
- Добре було б організувати культпохід у театр, - насамкінець сказала Діна.
– До речі, шеф сказав, що «Платона Кречета», ймовірно, ставлять востаннє. Каже, що треба створювати нові, актуальніші п'єси.
- Ось, ось. І у нас на зборах говорили про це. Зараз є такий актуальний твір «Онук сталевара», – згадала Діна. – Чи може створити з нього п'єсу?
– А про що він? - запитав Олексій трохи недовірливо. – Знаєш, стільки таких виробничих сюжетів. Як правило, вони порожні.
- Що значить порожні? Вони корисні...
- Я говорю зараз про художній рівень.
- А взагалі, ти чув про такого автора – Михайло Старицький?
Олексій замислився.
- Так ... Наче чув ... А, точно! Його ж портрет висить у нашому театрі! Такий дядько з вусами Він же один із корифеїв театральної справи в Україні.
- Корифеїв? – здивувалася Діна. - Хм, скільки ж йому років? Адже побутовий театр виник у дев'ятнадцятому столітті?
- Загалом так, - погодився Олексій. – Так, згадав, у репертуарі ми мали п'єси Старицького. Я в них не був зайнятий, але вони були. Одну навіть згадав – «Маруся Богуславка».
- Маруся Богуславка, - сказала Діна. – Це, здається, героїня народної думи. Чи не та полонянка, що стала дружиною турецького паші...
- Так, щось схоже. А ти, виявляється, добре знаєш фольклор.
- Все-таки університет закінчую... Цей паша, її чоловік довіряв їй ключі від в'язниці, в якій, як кажуть у думі, тридцять років мучилися сімсот козаків-невільників. І вона випустила їх.
 - Виходить, пожаліла своїх... Сюжет добре не знаю, але пам'ятаю фотографії сцен вистави висіли у фойє. Стрєлкова грала Марусю.
- Марія Стрєлкова? Та в неї ж вік...
- Та знаєш, як вона ще молодо виглядає? Фору будь-якій актрисі-початківці дасть!
- Ну, можливо...

***
.. Вдома Діна лукаво запитала:
- Знаєш чим я тебе сьогодні порадую на вечерю?
- М-м. Чебуреки з верблюжим м'ясом!
Діна засміялася.
- Льошка, ну де я знайду зараз це м'ясо? А звичайні чебуреки я вже тобі готувала.
- А... Судячи із запаху від каструлі на підвіконні – щось із перших страв?
- Ти вгадав! Це справжня перлина нашої кухні – азербайджанський суп – довга! Найсмачніший!
- Але ж він не такий теплий! - сказав Олексій, спробувавши ложку. Але начебто смачний!
- Цей кисломолочний суп із рисом та зеленню спеціально остуджують! Їж, любий, тобі сподобається!
І Діна сонячно посміхнулася.

***
З дитинства Діну виховували мама та бабуся. Батька вона не пам'ятала. Звичайно, вона й не могла його пам'ятати, бо коли тата заарештували, їй було всього кілька місяців від народження. За порадою близьких мама була змушена оформити офіційне розлучення із засудженим батьком і повернутися на своє дівоче прізвище Ібрагімбекова. Ймовірно, це було зроблено, щоб уникнути арешту.
Пізніше мама розповідала про батька, але що Діна пам'ятала? Те, що він був дуже талановитим та привабливим молодим чоловіком, чиї фото вона бачила у сімейному альбомі. Мама стверджувала, що його заарештували помилково, але в чому ця помилка полягала - Діна так і не зрозуміла. Взагалі, навколо постаті батька було чимало таємниць, і мати воліла говорити про нього поменше, а сама Діна з-за малих років батьком не особливо цікавилася.
Спочатку вони з матір’ю жили бідно, але раптово їхнє матеріальне становище покращилося. Вони могли купувати і шити гарне вбрання, дозволяли собі вишукану їжу та поїздки до будинків відпочинку.
Коли їй було десять років, мама загинула. Це сталося в здравниці у Сочі. Увечері мама пішла на прогулянку з дядьком Провом і не повернулася. Дядько Пров, з яким вони познайомилися на пляжі, разом їли виноград і морозиво, дуже не подобався Діні - у ньому було щось слизьке, сальне, бридкою здавалася і його вкрадлива манера говорити. Хоча мамі він подобався і, загалом, зовні здавався мужнім красенем - високим блакитнооким блондином.
Але Діна дуже ревнувала і рішуче не пускала маму на побачення з Провом. Того ж вечора вона навіть замкнула маму в кімнаті. Але та вибралася у вікно. Усміхнена, ошатна і гарна, в синій сукні і в туфельках, що цокали, вона стояла під олеандром і просила не боятися, вона погуляє зовсім недовго...
Коли під ранок мама не повернулася, Діна заливалася сльозами. Сусіди - відпочиваючі викликали міліціонера та дитячого лікаря... Почалися пошуки зниклої, яка тривала кілька годин.
Маму знайшли в тій же синій сукні в якомусь занедбаному саду, в кущах. Вона була задушена, на шиї видно сліди. Працівники карного розшуку дуже акуратно та дбайливо розпитували Діну. Адже зник і дядько Пров, і мамина брошка з 18-каратного золота і сапфірів (як пізніше сказала бабуся з Баку) і якою любила грати Діна.
Чим закінчилося розслідування, чи знайшли, і чи покарали злочинця, дівчинці, зрозуміло, не повідомляли.
Надалі Діна виховувалась під строгим наглядом бабусі Зейнаб. У їхньому маленькому світі не було прийнято говорити про долю мами, тим більше про засудженого тата.
Під час війни вони евакуювались до дідуся в Баку, але потім повернулися до Києва, бо бабуся хотіла, щоб Діна тут навчалася.
І Діна виправдала її надії. Київський державний інститут театрального мистецтва прийняв її до своїх лав, і Діна навчалася сценарній справі та драматургії. Активна комсомолка та відмінниця, вона встигала грати і в інститутському театрі, де познайомилася з молодим актором Олексієм Лученком.
Принципова Діна з непростим характером не відразу прийняла залицяння миловидного худорлявого юнака з тонкими вусиками, який був на курс старший. Але... вона бачила, що Олексій талановитий, його навіть запросив у столичний український театр. І Олекса підкорив Діну в образі Ромео.
У саду Капулетті Ромео промовляє такі слова:

Що за дивне світло?
Там, певне, схід. Сама ж Джульєтта – сонце.
Зійди ж, прекрасне сонечко, і сяйвом
Блиск заздрісного місяця затьми,
Який вже і тепер поблід від злості,
Що ти, – одна із німф, його служниця, –
Красою перевершуєш його.
Скинь одяг свій, блідий, зеленкуватий,
Що лиш весталкам личить. Скинь скоріш!
Володарка душі, моя кохана!
Якби вона про це хоча би знала!
…З її рум'янцем поруч бліднуть зорі,
Як блідне свічка у промінні сонця.
Коли б очам знайшлося місце в небі,
Потоки світла затопили б світ
І, день зустрівши, заспівали б птахи…
Ось щічкою торкнулася руки…
О, чом же я не рукавичка з неї?
Її щока торкнулась би мене!

(В Шекспір. «Ромео і Джельєтта». Переклад О. Грязнова).

Подивившись виставу, Діна зрозуміла, що забути не зможе чарівного юнака. Коли театр поїхав із гастролями, Олексій писав їй із Чернігова:

«Мила Діно, якщо вам до вподоби моє мистецтво, і ви цінуєте нашу дружбу – приїжджайте до мене сюди на прем'єру».

Діна наважилася приїхати і назавжди віддала йому своє серце, як Джульєтта з п'єси Шекспіра.
...Ще підлітком Діна стала цікавитися своїм родоводом. Поступово в ній запалала ідея побільше дізнатися про свого тата.
Багато разів вона розглядала нечисленні його фотографії, намагаючись вловити в собі знайомі риси, але ні – вона пішла з азербайджанської гілки і була дуже схожа на маму.
 У студентські роки вона вирішила прочитати роман батька «Льодохід». В бібліотеках у ті часи знайти книгу було неможливо, оскільки з 1927 року роман не перевидавався.
Але в домашній бібліотечці книга знайшлася. І ось вона відкрила потерту книгу із зображенням на обкладинці якоїсь ошатної дівчини та похмурого чоловіка в шкірянці і взялася за читання.

***

Михайло Старицький
Льодохід

Розділ 1. Обшук

Туманним і сірим осіннім днем 1921 року в квартирі Заржицьких заторохкотів дзвоник.
Костянтин Заржицький, давно чекаючи візиту непроханих гостей, швидко звелів своїй дружині Барбарі заховати скриньку з цінностями в спеціально приготовлену нішу, а зверху повісити картину. Це зайняло кілька хвилин.
Дзвіночок продовжував торохтіти нервово і наполегливо.
Заржицький дав знак розгубленій прислужниці  відчинити двері.
Люди в шкірянках і шинелях пред'явили мандати представників нової влади і постанову про вилучення цінностей у буржуазії.
Заржицький, стримуючи себе, пояснив, що у нього давно вже нічого немає. ЧК усе вилучило при обшуку, ще в дев'ятнадцятому році. Але четверо чекістів вже розійшлися по кімнатах, відкриваючи шухляди серванта, оглядаючи сейф, обшукуючи комод, простукуючи стіни і підлогу.
Один із чекістів поставив посередині кімнати віденський стілець. З передпокою до світлиці ступив невидимий досі високий і широкоплечий чоловік у шинелі. Його худорляве, покрите зморшками обличчя прикрашала гостра борідка.
Заскрипівши стільцем, він неспішно озирнувся, вийняв портсигар й запалив цигарку.
«Схожий на Дон Кіхота», - мимоволі подумав Аркадій, син Костянтина Заржицького.  Він був трохи наляканий обшуком, але згодом почав спостерігати за тим, що коється, з якоюсь дивною цікавістю. Останнім часом у нього в душі наростало розчарування їхнім життям, кортіло щось радикально змінити. Але що і як? Досі вони бігали, крутились, намагаючись заробити якісь гроші і якось вижити в тих умовах, що склалися.
«Нова влада прийшла надовго», - думав Аркадій. «Потрібно рахуватися з нею».
Вони, поляки за національністю, хотіли повернутися на батьківщину, але там ще недавно йшли бої між червоними та польською армією. Це ускладнювало еміграцію.
Чоловік в шинелі з гострою борідкою курив, дивлячись кудись убік, поринувши в свої думки, а потім, ніби прокинувшись, або відчувши погляд, зненацька різко глянув на Аркадія, від чого той аж здригнувся.
- Син? – запитав Заржицкого – старшого чоловік у шинелі.
- Так, це мій син Аркадій. І хочу сказати, що він, як громадянин радянського держави теж гідний хорошого життя. А ви зараз прирікаєте хлопця на голод і злидні. Про собі й дружину я вже й не кажу.
Чоловік в шинелі помовчав, потім тихо запитав:
- А ви ж з купців, Костянтине Аполлоновичу, чи не так?
- Так, я купець, ну то й що ж....
-  Хутром торгували, - перебив його чоловік у шинелі.
- Було діло, ще за царя - батюшки, що ж у цьому злочинного (в цей час Барбара смикнула свого мужа за рукав, що б не говорив зайвого).
Чоловік в шинелі, подумавши, сказав тихо:
- Ви що, не знаєте, який голод зараз в Росії? І епідемії… Охоплено багато районів. А хто призвів людей до такого голоду, знаєте? Ваш цар - батюшка й призвів. Росія устряла в імперіалістичну війну – тисячі вбитих і поранених, криза, голод. Ми прийшли до влади в сімнадцятому, будуємо державу робітників і селян, уперше в світі. І хто нам заважає? Ось такі як ви, білі, та ваші друзі – інтервенти. А зараз, коли країна зруйнована, голод, холод, ви ховаєте цінності, на які ми можемо придбати хліб та медикаменти за кордоном.
- Так, я....я вже здав цінності, - белькотів Заржицький.
- Здали, та не все... Дивно, адже ви християни, віруючі, а богоугодну справу зробити не можете....
В цей час чекісти виявили під кахлем за картиною скриньку, висипали цінності на стіл.
Барбара ойкнула, Заржицький заціпенів.
- Ну, ось, - спокійно сказав чоловік у шинелі. – А ви кажете - немає. Доведеться ділитися!
Він рішуче підвівся, сказавши старшому співробітникові:
- Зробите опис, акт, все, як годиться. А ви збирайтеся!
- Як збиратися? Куди, за що? - схвильовано запитувала почервоніла Барбара.
- Збирайтеся, збирайтеся. У вашому будинку розмістимо три сім'ї робітників.
- А як же мій син, мій Аркаша? – тремтячи, спитав Заржицький.
Чоловік в шинелі відповів:
- Про хлопця не турбуйтеся. Про нього ми подбаємо. Він ще не втрачений для майбутнього...

***
Книга захопила Діну... Тільки тепер, читаючи, вона почала розуміти, чому книга не перевидавалася, адже батько писав про українське дворянство, про його долі після революції. Доля Наталії Черкасової, дівчини широко освіченої, вільнодумної та розкутої, показана на тлі драматичних подій революції.
Прийшла нова влада. Сім'я емігрувати не встигла. Наталя йде працювати вчителькою. Згодом їй зустрічається Аркадій Заржицький, чекіст. Він із родини польських дворян Заржицьких. Незважаючи на різні погляди, серцю не накажеш – вони покохали одне одного. У романі було добре показано зіткнення двох культур, протилежних світоглядів. Наталя вперта, вона не може терпіти аскетизм і самозречення чоловіка, його шалену відданість справі революції, а Аркадій вважав життя в сім'ї порожнім міщанським болотом, що обмежує особистість. Наталя прагнути довести, що вона та їхній світ і є щастя. Зіткнення характерів призвело до спалаху, сварки. Наталя покидає будинок, і під снігопадом, поспішає, куди очі дивляться. Ноги призводять до річки. Наталя у розпачі стоїть на мосту, бачить ополонку. Раптом чути тріск - річка пішла, почався льодохід. Автор залишає свою героїню перед вибором – накласти на себе руки або почати життя заново.
Книга схвилювала Діну. Більше книг батька вона не знала, мабуть їх і не було…
 І ось на комсомольських зборах, присвячених Праченкову, вона дізнається про твір Старицького «Онук сталевара». Що це за Старицький? Однофамілець її зниклого батька? Напевно, треба знайти цю книгу. Можливо там є інформація про автора. Здавалося, найпростіше знайти старшого викладача Гудиму і попросити в нього книжку. Але цього Діна ніколи не зробить. Гудиму вона недолюблювала і не дуже з ним ладнала в плані громадських справ. Ні, краще – до книгарні чи бібліотеки.
Кирпата бібліотекарка насамперед винесли їй збірку п'єс класика українського театру ХІХ століття М. П. Старицького та його роман «Перед бурею».
- Ні, я маю на увазі іншого Старицького, - пояснила Діна. - Що ви мені підсунули якусь старовину!
- Дівчино, ви самі просили Старицького! – трохи розсердилася бібліотекарка.
Діна вирішила трохи пом'якшитися.
 - Старицького - сучасного автора. Наприклад, він написав оповідання «Онук сталевара».
- Ну, так одразу б й сказали. Вам певно потрібен Михайло Олексійович Старицький?
- Так... Михайло Олексійович, - сказала похмура Діна, згадуючи на ходу, як звали її діда по батьківській лінії. Здається, Олексієм. Дивовижний збіг - і чоловік її теж Олексій! Легко запам'ятати таку деталь!
Кирпата бібліотекарка зникає за шафами і повертається з якоюсь книжкою.
- Ось. Зараз в наявності лише «Фронтові нариси».
Вона виклала перед Діною тоненьку книжечку. На обкладинці зображено червоноармійця з біноклем, поряд із ним собака, дуже схожий на знаменитого Інгуса – службового пса прикордонника Карацупи.
- Братимете? – запитала кирпата, підсовуючи формуляр.
- Так, братиму. А які інші книжки є цього письменника?
Тяжко зітхнувши, кирпата відклала формуляр й почала ритися в картотеці.
- Ну от. «Промінь смерті чи дорога в пекло» Ця зараз на руках. Є ще оповідання у журналі «Вітчизна». Його можу дати лише на читальну залу...
- Добре, дякую. Тоді дайте мені цей журнал...

***
Діна вийшла з бібліотеки трохи приголомшена. В голові був сумбур, і вона пішла прогулятися у сквер, де дерева тихо хитали золотими головами. Поступово величний спокій світу і неба привів її до тями. Сівши на лаву, вона стала механічно почала перебирати опале канаркове листя і набула здатності збирати воєдино спостереження і думки.
У читальному залі вона проглянула оповідання «Онук сталевара». Якщо чесно, вона не впізнала руку свого батька! Це був зовсім інший стиль написання, простіший і легший, ніж той, до якого вона звикла, читаючи роман «Льодохід».
Крім цього, вона переглянула підшивку «Літературної газети». Їй вдалося знайти фото з письменницького форуму. Там у президії, серед інших представників письменницького цеху, сиділа людина, позначена як Михайло Старицький. У цій людині упізнати батька Діні було дуже важко. Щоправда, фотографія в газеті була дуже нечітка.
Згадавши, що її чоловік мав прийти сьогодні з репетиції трохи раніше і треба було щось приготувати на вечерю, Діна зайшла до булочної та гастроному. Вже в автобусі вона подумала про те, що її тато просто постарів з роками і змінився, тому його важко впізнати. Це цілком природно.
Вдома вона розповіла про все чоловікові.
Поклавши ложку в порожню тарілку, відсунувши її, Олексій замислився.
- Значить, ти впевнена, що цей письменник Старицький і є твій зниклий тато?
- Виходить так.
Діна залила окропу в чайник для заварювання, опустилася на стілець.
Ну так, не може бути так, щоб і ім'я, і ​​по батькові, і прізвище збігалися, - розвів руками Олексій. – Таких збігів не буває. Або бувають, але дуже рідко.
- І за віком все так, - задумливо сказала Діна. - Дивись, він 1908 року народження. Значить, йому має бути зараз сорок шість років. І та людина на фотографії приблизно виглядає на цей вік. Він, звичайно, не дуже нагадує мого батька, якого я знаю за нашими фото, але картки  у нас старі, там він зовсім ще молодий.
- Все правильно! Він міг сильно змінитись. В'язниця і табір змінюють людей. До нас нещодавно у трупу повернувся Стригун, літній такий актор. Його реабілітували. Він є жертвою беріївських репресій. Дивишся на його фото в молодості (а він був зайнятий у багатьох спектаклях) і на нього нинішнього – різні люди! Тільки трішки схожі.
- Мене бентежить лише літературний стиль.
- А мене це якраз бентежить найменше, - сказав Олексій. - Адже коли він писав цей твій роман "Льодохід"? Він був ще молодий, дуже хотів показати себе, намагався винайти свій стиль, писав соковито з відтінками, з різними, там, метафорами. А зараз це вже письменник досвідчений, він пройшов пекло, згодом став писати простіше та точніше. Порівняй ранні оповідання Яновського та його ж останні. І таких прикладів можна згадати багато! Ну, давай пити чай, Діно…
Діна почала розливати чай по кухлям.

***
Вночі дощ дзвенів у жолобі, жбурляв у скло сіро-зеленими краплями та багряно-лимонним листям.
Діна потихеньку вислизнула з обіймів Олексія і, накинувши халат, підійшла до вікна. Низка думок, тривог і радощів вирували в ній, змінюючи стан від занепокоєння до тихої надії.
Олексій ворухнувся, перекинувся на спину.
- Дінулю, ти де? - спитав він сонним голосом.
– Тут я. Щось не спиться. От дивлюся, що там... за склом.
– І що?
- Інший світ. Дощ. Знаєш, наче звичайний осінній дощ, листя липне до блискучих тротуарів і плаває в калюжках... А таке враження, що невидимий бар'єр відокремив колишнє моє життя, а попереду буде щось нове.
- Слухай, ти природжена актриса Така промова! Тобі треба на сцену...
Діна, здавалося, не звернула на слова чоловіка уваги.
- Поміркуй сам, - сказала вона. - Останній рік навчання. І починається інше життя. Яким воно буде?
- Ти не загадуй так далеко. Став перед собою найближчі завдання.
- Намагаюся...
- До речі, хотів спитати. Ось ти все дізнаєшся про батька. Якщо, звичайно, цей Старицький справді твій батько... Але... навіщо? Навіщо ти ним цікавишся? Що збираєшся робити далі?
– Це тато. Принаймні я так відчуваю. Що далі? Хочу побачитися з ним, поговорити...
Олексій сів на ліжку.
- А навіщо, Діно? Адже твій батько багато років навіть не намагався шукати тебе, не цікавився тобою і жив своїм життям. Навіщо тобі бачитися з ним? Він тобі не потрібний!
- Хочу побачитися, - тихо сказала Діна.
- Навіщо?
Діна різко обернулася. Обличчя її в напівтемній кімнаті в променях далекого ліхтаря було гарне, виразне і рішуче.
- Чому, Олексо? А тому, що це мій тато! Тобі легко говорити. Твої батько та мати живі. А я прожила це життя майже сиротою. Тата заарештували, і він зник, мама загинула. Як ти гадаєш, чи добре було мені? Та я рідню свою по крихтах збираю! Навіть припустимо, якщо батько давно відмовився від мене – я з ним поговорю, я про нього дізнаюся.
- Навіщо? Маячня!
– Я незрозуміло пояснила? Так, давай спи, а мені дай робити так, як я вважаю за потрібне.

Розділ 13. "Я тебе упізнала"

У відчинені вікна залітав ніжний вітер, приносячи м'якість неба, запашність землі, запах листя, чудове дихання південних морів. Поїзд швидко летів мимо пагорба, на якому стояли дуби – патріархи, позолочені осіннім сонцем. Було надзвичайно тепло і якось радісно на душі.
Відклавши книгу, Діна дивилася у вікно, намагаючись уникати сцени в купе, а саме військового, що робив зарядку, час від часу кидав на неї призовні погляди. Діна навіть обручку йому на пальці навмисно продемонструвала, подаючи журнал «Навколо світу», але, схоже, його це не переконало.
Взявши відпустку на кілька  днів Діна їхала на зустріч із Михайлом Старицьким. Про те, що у Тополинові відбудеться творчий вечір трьох авторів, дівчина дізналася з газети. Тоді вона, після лекції, наважилася підійти до старшого викладача Олега Васильовича Гудими.
-  За вашою рекомендацією я прочитала оповідання «Онук сталевара». Тому я просто зобов'язана написати про письменника Старицького.
- Ну? То що заважає? – запитав Гудима
– Відсутність матеріалу. Тому хочу взяти у нього інтерв'ю. Прошу вашої допомоги у публікації цього інтерв'ю у нашій університетській газеті.
- Хм... Ви спочатку добийтесь його, цього інтерв'ю! Думаєте, це так просто? Ви ж не журналістка.
- Але я сценарист та драматург. Спілкування з творчою людиною дуже корисне. Доб'юся інтерв'ю, будьте певні! І стінгазета буде!
Гудима задумливо скривився і почухав щоку.
- Ну, що ж... Хм... Непогана ідея. Контакти із творчими людьми нам потрібні. І корисні... Знову ж таки – виховний ефект! Ну і що я маю робити?
- Допоможіть взяти відпустку, - попросила Діна. - Хоч би на чотири дні. Постараюся встигнути.

***
Під кінець поїздки Діна навіть трохи потоваришувала зі старшим лейтенантом на ім'я Георгій, який виявився веселою та доброю людиною. Діна суворо попередила його про своє заміжжя, але він ніби ні на що не претендував, а на зупинці у Вербовську навіть почастував її морозивом.
Коли потягнулися низенькі заміські будиночки, чорні труби заводу, бірюзова стрічка річки, Георгій попросив записати його телефон про всяк випадок.
- Може стати в нагоді. Нічого такого не думайте, я просто готовий допомогти, якщо...
- Мені треба буде дістатися до Будинку вчених.
- Це недалеко від університету. Вулиця архітектора Бондаря. Я вас посаджу на потрібний автобус.
З вокзалу Георгій провів Діну до зупинки, допоміг занести клатч – чорну дорожню сумку, яку подарувала свекруха, віддав честь та побажав гарного вечора. Виблискуючи гофрованим алюмінієвим бортом, підкотив автобус ЗІС, і Діна махнула Георгію з вікна.
Діна їхала і спостерігала вулиці міста, посипані листям. Помаранчеві та жовто-червоні фарби металися в місті, зливаючись в осінню сонату.
Їй підказали коли виходити, і вона вирушила по блискучій калюжками вулиці, хвилюючись про те, щоб залишилися квитки.
Пройшовши повз Дошку оголошення Будинку вчених, краєм ока помітила, що не бачить оголошення про зустріч із письменниками. Дещо здивувавшись, вона увійшла до Будинку, сказала черговій на вахті, що їй потрібно до каси.
- Каса закрита, дівчино.
- А що, квитків уже нема? 
- Фільм уже розпочався, всі квитки розкуплені.
- Який ще фільм? – здивувалася Діна.
– Новий. Кольоровий. «Таємниця гірського озера». Стрічка пригодницька. Тому й місць нема!
- Але тут зараз має бути зустріч із письменниками. Старицький, Дмитерко та ще хтось... Ах, так, Копиленко!
- То вчора ж була, дівчино!
- Як учора, коли має бути сьогодні!
- Ні, була вчора. Ми вже й афішу зняли. Так що ви запізнилися...
- Але ось у «Літературній газеті» зазначено це число!
Діна дістала газету.
– Ну, я не знаю, що там у «Літературній», але у нас свій план, свій графік, – сухо сказала чергова.
– Як же так! Я ж з самого Києва до вас приїхала.
- Ну, що ж ви так приїхали... Необачно... - зітхнула співчутливо чергова. - Не зателефонували заздалегідь, не дізналися. Графіки, числа можуть змінюватися.
- Так... Якось не подумала, повірила газеті, - сумно промовила Діна. – Мені потрібно було не лише побувати на зустрічі, а й узяти інтерв'ю у Михайла Старицького.
- Та поїхали вони вже. Вчора були та поїхали.
- То що робити? А у вас немає адрес письменників?
- Ну, звідки?
Розчарована Діна подякувала черговій й зібралася покинути будівлю.
- Дівчино, якщо ви у дуже важливій справі, можете звернутися до нашого директора. Він поки що на роботі, може чимось допоможе. Підніміться на другий поверх.
- Як звати вашого директора? - з надією в голосі запитала Діна.
– В'ячеслав Михайлович Макаров.
Директор, поважний кругловидий чоловік в костюмі та плащі якраз закривав кабінет.
Вислухавши Діну в коридорі, він сказав:
- То ви про інтерв'ю? І відрядження, вибачте, є? А, ви з громадської ініціативи... А... документик попрошу... Ну, товаришко Лученко, чим я можу допомогти? Ні... Телефонів особистих я не маю права розголошувати. Письменники, мабуть, уже роз'їхалися, може хтось і залишився у Тополинові у справах, я не знаю. Що робити? Ну їдьте до себе до Києва. А.… , ночувати? Вулицю Веселих котів знаєте? Чому така дивна назва? А там фасади будинків прикрашені мордами кішок... Там поряд готель. Або – на вокзалі... До речі, візьміть рекламний буклетик. Тут є і деяка інформація про авторів. Може стати в нагоді.
Директор вийняв із портфеля тонку рекламку з кількох аркушів, дав.
- Ідіть за мною, бо заблукаєте в наших коридорах.
Вони спустилися вниз.
- А ось у нас буде обговорення фільму «Велика родина» з Лук'яновим та Андрєєвим. Завтра. Гм... Чи не хочете побувати, написати?
Засмучена Діна похитала головою.
- Єдине, чим я можу вам допомогти - підкинути до центру, а то темнішає, заблукаєте... Ходімо, у мене тут недалеко на стоянці машина.

***
Вулиця Веселих котів була вузенькою та симпатичною, а фасади старовинних будинків були справді прикрашені фізіономіями усміхнених вусатих мурчиків.
Але в готелі на Діну чекало розчарування – місць не було!
Що робити? Діна пам'ятала про телефон, записаний Георгієм. Але дзвонити йому, просити десь прилаштувати її на одну ніч, дівчина не наважувалася.
Вона вискочила з готелю та помітила, що «Побєда» директора ще стоїть.
- Ну навіщо ви мене сюди привезли? Адже ніякого толку! - сердито сказала Діна директорові. – Ось так у вашому місті поводяться зі столичними гостями?
- А я тут до чого? – обурився директор. – Я вам і так допомагаю, як можу. Впали ви мені тут, як сніг на голову!
- Що мені робити? На вокзалі ночувати, на дерев'яній лаві? Сподіваюся у Тополинові це не єдиний готель?
Вона рішуче відчинила дверцята машини.
- Везіть мене в інший!
- Стривайте, - сказав директор. – Сидіть тут. Я зараз.
Він зник у готелі і вийшов лише хвилин за п’ятнадцять.
- Зараз підете з адміністратором. Вона влаштує вас на ніч у медпункті. Вночі він все одно не працює, а ліжко там є.
- Велике вам спасибі, В'ячеславе Михайловичу, - сказала Діна і посміхнулася.
– Але. Послуга за послугу, - підняв директор. - Ви напишете статтю про прем'єру фільму «Велика родина».
- Але...
- Не мені вас учити. Подивіться фільм у будь-якому кінотеатрі, потім надішлете статтю.
Діна обіцяла, і В'ячеслав Михайлович, попрощавшись, поїхав.
Влаштувавшись у медпункті, Діна почала вмовляти адміністратора зателефонувати.
- У Київ? Ні, люба, що ви, це ж міжміська.
- Ну, тоді хоч би знайомому в цьому місті.
- Добре, дзвоніть. Розмовляти – не більше п’яти хвилин!
Трубку взяв якийсь черговий по роті. Він не відразу зрозумів якого Георгія треба покликати, але згодом скумекав.
Невдовзі Георгій підійшов до телефону.
- Товаришко Діно, який я був необачний! Забув назвати своє прізвище. Старший лейтенант Поліщук, – повідомив Георгій. – Ну як, удалося взяти інтерв'ю?
- Ні... Поки що не вийшло, - зітхнула Діна.
- Зустріч перенесли?
- Щось на зразок цього.
– А ви що тепер? Додому, нічним?
- Поки що ні.
– До речі, завтра Старицький зустрічається зі студентами Тополинівського університету.  Я сам афішу бачив.
Діні перехопило дух. Це міняло справу!

***
- Шановні студенти, всі ці книги Михайло Олексійович передає у подарунок нашому закладу освіти, - оголосила завідувачка Тополинівської університетської бібліотеки. - Тож, той хто прагне детальніше познайомитися з творчістю товариша Старицького – зможе це зробити. 
Зустріч з письменником проходила у величезній авдиторії. Михайло Старицький, потиснувши руку проректорові, зав'язав папку та почав спускатися з трибуни. Декілька його прихильників чекали на автографи. Один студент простягнув для підпису «Фронтові нариси», інший – «Промінь смерті».
Кучерявий студент запитав:
- Товаришу Старицький, а роман «Льодохід» перевидаватиметься?
– А це вже питання до видавців, – відповів Старицький. – Втім, зараз такий час… Особливий час. Настають великі переміни. Читайте виступи першого секретаря нашої партії. Тож така можливість не виключена.
- Дуже цього чекаємо, - посміхнувся кучерявий хлопець.
Одразу ж за ним стояла струнка чорноока дівчина з ніжним розльотом брів. Її темне волосся було поділено на прямий проділ. Старицький згадав – ця смаглява дівчина сиділа на першому ряду і не зводила з нього очей. Ймовірно, зараз вона дуже хотіла щось у нього спитати.
Але дівчина нічого не спитала тому, що ззаду почали підпирати та її відтіснили. Старицький рушив далі і втратив дівчину з поля зору.
У кабінеті секретаря він дістав із гардероба легке демісезонне пальто, пожартував з присутніми, великодушно подарував квіти секретарці і вийшов… 
На ганку біля сходів стояла та сама чорноока дівчина. В руках у неї були темно-бордові квіти.
- Михайле Олексійовичу, - нерішуче почала вона, трохи соромлячись. – Візьміть ці квіти в знак подяки за вашу чудову лекцію.
Старицький стримано промовив «спасибі».
Дівчина дивилася на нього наче заворожена, і він відчув щось незвичне.
- Ви зовсім не впізнаєте мене? – схвильовано промовила дівчина. -  А я вас по фотографії впізнала! Я Діна... Ну... ваша дочка.
Вона раптом припала до його пальта зі словами «тато, любий, я так рада бачити тебе».
І стільки щирого пориву було в її вчинку, стільки безпосередності, надії та теплоти в очах, що Михайло Старицький раптом перетворився на соляний стовп. Надзвичайна тиша заповнила світ, зірки, що раптом засяяли, слали землі впевненість вічного спокою.
Він обіймав її і бачив те, чого насправді бачити не міг, але він все ж таки узрів світлу сонячну кімнату, синю вазу з сріблястими зірками, наповнену хризантемами, ромашками і тюльпанами… Він бачив юну і щасливу, трохи схудлу чорняву жінку і маленьку грудочку, загорнуту у ковдру, блискучі агатові оченята. Це вона, це його дочка Діна, а він молодий і щасливий відбивається у дзеркалі навпроти і навколо нього у свічаді збирається потік сонячних променів.
- Діночко, як добре, що ти мене знайшла!

***
Того тихого благословенного вечора вони були так схвильовані, що не могли так просто розлучитися. Вони йшли поруч, зрідка промовляючи слова, більше поки не було потрібно, бо всесвіт був наповнений їхніми думками та теплотою душ.
Видіння жінки та маленької дочки зникло, Михайло повернувся до реальності. Але він не міг обірвати зустріч і піти. Він, Петро Максимов, відчував, що необхідно підтримати цю відкриту довірливу і добру дівчину, дочку давно померлого реального Старицького, не топтати її надію, а дати їй крила.
Коли збентеження було подолано – Діна сама заговорила: мами давно немає, бабуся та дідусь померли в Баку, вона заміжня і щаслива. Він слухав усе це і намагався згадати, чи говорив йому тоді в тайзі Старицький про свою дружину та батьків, але чітко згадати не міг.
Михайло вирішив що для ґрунтовної розмови підійде ресторан. І вони зайшли в «Крилату юність», один із найкращих закладів у Тополинові, де грав маленький оркестр. Звучав Моцарт.
Діна помічала, що батько розгублений, тому теж вважала, що краще поговорити десь у затишних стінах.
Щоб подолати мовчання тата, яке вона пояснювала збентеженням від несподіваної зустрічі та втомою після лекції, вона взяла ініціативу на себе, розповіла про своє дитинство, про трагедію мами (тут Михайло пригадав ім'я своєї «дружини» – Фатіма), про ситуацію під час війни та після неї.
Михайло запитував про навчання, про чоловіка, про захоплення Діни. Та, уплітаючи вечерю, із задоволенням про них розповідала.
- Ну що це ми все про мене та про мене, розкажи, як ти жив, як у тебе зараз?
Він дивився на неї і бачив її стриману ніжність. Перед ним дивно освітленою стіною стояло життя.
- Ну, як тобі пояснити, Діно, час був такий. Складний час. Спочатку табір, важка, нестерпна і невдячна праця, виснаження та розлад здоров'я. Потім поселення. Томськ. Мені було заборонено кудись або виїжджати, - розповідав Старицький.
- Бідолашний! На що ж ти жив? – Очі Діни заблищали, ніби краплинки роси на ягодах чорниці.
- Ну, якісь гроші були спочатку. А потім добрі люди допомогли – влаштували учителем до школи. Поступово я зміцнів, освоївся на роботі.
- Чому ж ти нам нічого не писав?
– Не хотів вас дискредитувати, кидати на вас тінь, – старався пояснити Михайло. - Не хотілося, що ти носила тавро доньки «ворога народу». Але як тільки назбирав грошенят - я одразу вам вислав.
Діна посміхнулася, закивала у відповідь.
- Так, я пам'ятаю період, коли у нас ніби нізвідки з'явилися великі гроші. Мама мені сукню нову купила, пальто, боти, сама одягнулася. Дякую, тату! А зараз у тебе є сім'я?
Михайло змішався.
- Розумієш, я був ще молодий чоловік. А тут заслання, невідомо ще, скільки тут ще житимеш. Може, все життя! Тому... обзавівся сім'єю. Маю сина Славка. Він школяр, п'ятнадцять років. А потім я отримав можливість виїхати до УРСР, не дозволили лише жити у Києві та Харкові. Отак я опинився тут!
- Ти хоч іноді згадував про мене? - запитала Діна, вдивляючись йому в очі.
- Звісно. Дуже хотів розшукати тебе. Але... не встиг - треба було обжитися тут. До того ж, думав - у тебе своє життя, невідомо як ти приймеш мене... Я ж не знав, що ти така...
- Яка?
- Добра, гарна та ласкава. А як ти наважилася мені знайти?
- Почали траплятися твої книги, - пояснила Діна. - Все частіше думала про тебе, ну, ось, наважилася… Розглядала картки тебе молодого і на нинішні фотографії – наче інше обличчя. Але щось є. Коли приїхала на зустріч – одразу подумалося не він, не мій тато! Але, протиснувшись у перші ряди, упізнала.
- Ну ти порівняла! Тоді я молодим був, ще красивим і струнким. Але … різні негаразди… зістарили мене. Знаєш, Діно, я сам себе в обличчя не впізнаю, а ти кажеш...
Діна посміхнулася. Їй приємно було ось так сидіти і розмовляти, вона відчувала хмару щастя, що опустилася на неї і розуміла, що знайшла щось значне, якусь опору... Щастя набуття рідної людини зігрівало її, як холодну бурю людину зігріває вогонь багаття.
Михайло ж поступово забував про гру. Він став сприймати Діну всіма фібрами душі, нутром, серцем, і був упевнений, що це його дочка. І навіть пізніше, коли він був у готелі і в дорозі, у нього виникло бажання  повезти Діну до своєї матері, яка залишилася жити самотньо в своєму селищі.
Але тут же він схаменувся, оговтавсь: «Яка донька?».
Але й пізніше, при згадці про радісну та щиру Діну у Михайла виникали теплі почуття. Вона була йому як донька, і він почав звикати до цього.

ЧАСТИНА 4.

Глава 14. Кримінальна справа Провія

Ще проживаючи у Томську, Михайло Старицький, він же Петро Максимов, дуже мріяв повернутися на батьківщину. Особливо сильно після смерті батька, коли мама залишилася одна і треба було підтримувати її. Але довгий час це здавалося нездійсненною мрією! Окрім того, Михайло сам обзавівся сім'єю, одружившись з Лерою.
Ініціатором цього союзу стали не лише самі молоді, а й її батько - майор Ладнов.
У них із Михайлом відбулася непроста розмова.
- Знаю у тебе стосунки з моєю дочкою. Я поговорив із Валерією. Вона тебе любить. Так що, якщо ти справжній мужик - давай, одружуйся! І зроби мені Леру щасливою...
Відшуміло весілля, народився син і, здавалося, Михайло залишиться в Томську назавжди, пустить тут своє коріння.
Але Ладнов сам приголомшив його повідомленням про переїзд.
 Восени 1953 року почалися серйозні кадрові перестановки та переміщення. Ладнов був переведений із підвищенням до Харкова і вирішив перевезти свою родину.
Ця звістка схвилювала Старицького.
- Так, мені дуже хочеться на батьківщину! Я завжди мріяв про це, можна сказати, марив цим! Але... а якщо я зустріну тих, хто знав справжнього Старицького. Або ж мене, Петра Максимова...
- Ось про це турбуватися не варто, - заспокоював його Ладнов. – Оселитеся для початку у невеликому містечку. Я вже приглядів Вербовськ. А що? Прекрасне, зелене містечко має місце бути. Багатьох з тих, хто знав реального Старицького, немає в живих, тих же, хто ще залишився, не здивують зміни у твоєму вигляді. Роки змінюють людей, змінюють характер, звички. Ті, хто знали робітника Петра Максимова, теж розсіялися світом. Намагатимешся триматися від них подалі, зрозуміло? Краще з ними не спілкуватись.
Михайло якийсь час роздумував.
- Але, ще ось що. Старицького знають як письменника...
- Нічого. З цим впораємося, - сказав Ладнов. - У тебе ж є якісь написані тексти?
- Дещо є… Але… не закінчене.
– Ну ось. Допишеш ... З часом опублікуємо ще щось. Знайдемо редакторів...
Спочатку Михайлу було дуже складно жити чужим життям. Але поступово він влився у літературне середовище. У ній практично не було авторів, які близько знали справжнього Старицького. Адже минуло багато років.
Михайло вирішив сам навчитися писати. Їздив містами, розмовляв із учасниками війни, героями – льотчиками, танкістами, піхотинцями, моряками... І незабаром були готові до публікації «Фронтові нариси». Ладнов натиснув на потрібні важелі і книга побачила світ. Михайлу дуже допомогла редакторка, яку підшукав Ладнов.
Потім було написано і видано пригодницький роман «Промінь смерті», з елементами фантастики. Практично весь роман Михайло написав сам. Редакторка лише зробила стилістичну правку.
Цей роман вже приніс читацький успіх та підбадьорив Старицького. Теми йому підказав Ладнов. Видавництва просили щось «у цьому дусі», адже «Промінь» розійшовся за два тижні!
Але Старицький поки що писав оповідання на виробничу тему, наполегливо шукаючи тему нового роману. Потрібно було підкріпити популярність.
 Якось, будучи в гостях у матері, він почув розповідь про те, як працівники міліції допомогли одній людині, яку пограбували та побили.
Так у Михайла назріла думка написати про це книгу. І він звернувся за допомогою до свого тестя Ладнова.
- Хочу написати про працівників міліції. Адже у нас практично немає хороших книг про цих людей. Уяви, за невеликі зарплати ці люди щодня ризикують життям та здоров'ям.
- Так, таке має місце. А те, що мало таких книг – так у нас влада детективи не шанує, особливо ті, які загострюють увагу на труднощах, що офіційно не існують, - говорив Ладнов. - Але... чому б не спробувати? Пиши. Зараз уже дещо можна...
- У тому й річ, що у нас немає офіційних кримінальних хронік, - сказав Михайло. - Ми не знаємо реальної ситуації зі злочинністю.
- І ти хочеш мене попросити...
- Так. Чи можна дістати якусь розкриту цікаву справу, яка стала б основою для книги?
– Добре. Спробую поговорити з другом, колегою з їхнього відомства.
За два дні Ладнов зателефонував і  пропозиція приголомшила:
– Слухай, генерал Столяр дуже зацікавився твоєю ідеєю, - сказав він Михайлові. - Він пропонує тобі познайомитися з оперативниками та поговорити з підполковником Смоліним. Цей офіцер отримав дозвіл розкрити тобі одну цікаву справу... Вона може стати матеріалом для книги…

***
Підполковник Павло Смолін, який зустрівся із Михайлом Старицьким, постукував по столу гостро відточеним олівцем серед стосу тек. Спеціяльно заради майбутньої книги начальник навіть наважився перенести нараду.
Крекнувши в кулак, він відкрив теку.
- Ну от, так звана "справа Провія". Розкрито нещодавно. Можливо, вас зацікавить. Сюжетних поворотів тут вистачить для трьох романів.
- Постараюся бодай один подужати.
- Нічого, подужаєте, - посміхнувся Смолін. -  Книги міцні, цікаві написані, так би мовити, жвавим пером. А нам дуже потрібна гарна книга про нас…
Оповідь Смоліна була сухуватою, діловою, але дещо заплутала Михайла. Але підполковник мав чудову особливість – він не сердився через запитання Михайла, відповідав на усі, навіть на найдрібніші. Здавалося б, навіщо задавати питання типу «яка погода тоді була?», «що це за місце?». і подібні, але Смолін, здавалося, навіть тішився подібною скрупульозністю.
Іноді деякі подробиці справи вимагали заглиблення в папери, чи дзвінка комусь із співробітників, але Смолін діловито перебирав аркуші, у щось вчитувався, набирав потрібний номер, з кимось розмовляв.
Наступного дня свої відповіді надали оперативники.
Вони здавалися зовсім несхожими на кіношні образи працівників органів правопорядку: якийсь несерйозний модник Величко, що нагадував стилягу, м'язистий, спортивний Романчук і суворий принциповий Глібов. Крім того, усі вони поспішали – справ було «по горло», тому відповідали дуже коротко. І, нарешті, ще одна зустріч із Смоліним допомогла скласти загальну картину.

Михайло Старицький «Вартові порядку»
Конспект роману

У березні 1954 року підполковник Смолін наказав своїм криміналістам терміново виїжджати в село Дрозди, неподалік Вербовська.
Там було виявлено тіло дільничного міліціонера Листопада Василя Семеновича. Дільничному було за п'ятдесят. У селі він користувався любов'ю та повагою, був спокійним, суворим та справедливим.
Тіло було знайдено біля залізниці на околиці села. А над ним, здавалося б, зовсім недоречно розкинулося світло - бузкове небо та кілька ніжних хмаринок. Наче на листівці.
Вбивство було скоєно близько п'ятої вечора. Міліціонера було уражено ударом заточки. Злочинець завдав удару знизу під праве нижнє ребро напрямком вгору, потім провернув ніж у рані. Почалася масивна шлунково-кишкова кровотеча. З рота пішла кров. Смерть настала протягом п'яти хвилин.
Щоб так ударити, злочинець мав підійти спереду, а не напасти зі спини. Можливо, міліціонер знав злочинця. Поруч валялася цигарка «Ява». Саме такі курив сам дільничний. Отже старшина Листопад або сам збирався закурити, або його попросив невідомий, і поки дільничний діставав цигарку, йому завдали удару.
Тіло лежало біля залізничного насипу, а поряд на підталому снігу виявлено сліди легких черевиків, які міг носити, скоріше, міський житель.
 Сліди обривалися, ймовірно злочинець попрямував шпалами в напрямку найближчої залізничної платформи.
Слідчі спробували з'ясувати мотив убивства. Старшина Листопад не був пограбований, але зник пістолет – кобура була порожня. Злочинець заволодів пістолетом Макарова, яким почали озброювати працівників міліції лише кілька років тому.
Спочатку перевірили місцевих ненадійних елементів. Було затримано  тракториста, що займався самогоноварінням, який колись при свідках  погрожував дільничному. Також допитано його односельця, працівника радгоспу, в хаті якого жив його брат, який нещодавно повернувся з місця ув'язнення. Але їх усіх довелося звільнити – одразу стала зрозумілою їхня непричетність до справи, крім того, вони всі мали алібі.
Смолін припустив, що злочинець міг приїхати електричкою і поїхати нею ж, тим більше до платформи рукою подати, а найближча на Вербовськ якраз зупинялася на платформі о 17.32.
Звичайно, розглядалися й інші варіанти. Але, раптом припущення щодо електрички дало слабкий слід. Який саме?
Вийшовши із вагона на платформу о 17.32. рахівник місцевого радгоспу Мокренко зупинився, щоби запалити. Він звернув увагу, що в електричку заходило кілька людей: баба з кошолкою, старик з речовим мішком, жінка з дівчинкою, яка тримала кішку. Майже всі були йому знайомі, стариганя він просто не розглядів. Але особливу увагу він звернув на незнайомого юнака в окулярах, на вигляд студента, років вісімнадцяти.
Капітан Величко одразу відвів кандидатуру студента. Вбити міг лише досвідчений затятий злочинець, важко було запідозрити, що юнак так досконало володіє холодною зброєю.
Поговорили з контролерами з поїзду Ольгою Арцимович та Ігорем Сметанним. Від «Дроздів» до «Вербовська» лише три зупинки, але контролери встигли пройти більшість вагонів. Сметанний нікого підозрілого не помітив, але Арцимович згадала одного чоловіка, який стояв у тамбурі. Приблизно років сорока. Він був без квитка.
- Говорили з ним? – спитав капітан Величко.
- Так. Я запитала: «Де сідали?»
– Він відповів: «Кабаки». Так зупинка називається. Я видала йому квиток. Але коли він діставав гроші зі шкіряної потертої курки, то видно було, що вона незграбно відмита, з якимись іржавими слідами, та й руки у плямах. Я попередила, що паління у тамбурі заборонено, він просто відвернувся, став обличчям до дверей, не бажаючи далі спілкуватися. Я ще подумала, може бився з кимось...
На день пізніше новий дільничний села Дрозди лейтенант Василенко, йдучи вздовж залізничного полотна, знайшов у кущах заточку. Очевидно її викинув злочинець. Відбитків на ній не було.
- Пістолет – це погано. Значить, він скоро проявить себе, - констатував на нараді підполковник Смолін.
Багато злочинів розкриваються по свіжим слідам. Були розіслані орієнтування і через день чоловіка з електрички затримали. Контролерка Ольга Арцимович упізнала його.
 Під час обшуку дому знайшли ту саму брудну куртку. Але на ній були лише сліди фарби. Виявилося, що чоловік справді був у Кабаках, де фарбував шкільну комору. Коротше, він був непричетним до злочину.
Глібов на нараді говорив:
- Бандит або вирушив пішки і дорогою викинув заточку. Або сів у електричку, але ніхто з пасажирів на нього не звернув уваги.
- Так, він міг тихо сидіти і бути будь-ким... Хоча б тим стариганем з вагона, - припустив Величко.
- Ти певен? Якийсь дід зміг «завалити» досвідченого міліціонера, колишнього фронтовика?
- Чому б ні? Несподівано, раптово – міг! Той же не підозрював його. До речі, це могла бути людина середнього віку, але в гримі старого...

***
Коли квітневі сутінки накрили місто, інкасатор Корін, чекаючи на товаришів, читав газетну статтю про футбольний матч. 
Було 12 квітня, автомобіль інкасаторів стояв біля універмагу "Ольвія".
 Незабаром у світлі вітрин на порозі магазину з'явився другий інкасатор Слава Кладько з грошовим мішком. За ним виднілося усміхнене ластовисте обличчя сержанта Лізи Бойко, яка чергувала сьогодні.
Троє тіней виринули з-за рогу раптово, мов породження пітьми. Постріли серед затишного вечора здавалися неприємними різкими клацаннями. 
Кладько був убитий на місці, Корін, що вискочив з машини, був поранений. Сержант Ліза Бойко, що злякано застигла на порозі універмагу, рвонула кобуру.
– Стояти! Стрілятиму! - встигла крикнути Ліза і відразу ж впала, забита двома бандитськими кулями.
Злочинці, схопивши мішок із грошима, відразу розчинилися в лабіринті прохідних дворів.
Інкасатор Корін, який вижив після тяжкого поранення, зумів дати свідчення. Він погано роздивився нападників, але запам'ятав, що було двоє чоловіків, один із яких виглядав спортсменом. Запам'ятався й крик одного з бандитів: "Все, март, ходу!" Що означало слово «март», було незрозуміло. Можливо, «Март»- прізвисько чи прізвище одного зі злочинців?
Під час пограбування нападники використали револьвер системи «наган» та пістолет Макарова.
Не встигли органи правопорядку схаменутися, як 14 квітня о 17.20 двоє невідомих увірвалися в ощадкасу на вулиці Петровського і стали вимагати грошей. Один із злочинців перерізав ножем телефонний шнур. 
Забравши гроші, злочинці зникли. Касирка Галина Кучерук чула, як запрацював автомобільний двигун. Вона також пригадала, що відібравши гроші, один із злочинців, чоловік спортивної статури, промовив щось на кшталт:
- Ма... Пішли!
Інженер Іван Кондратенко, який якраз прямував до ощадкаси і зупинився перед дорогою, бачив чоловіків, які вибігли з дверей й сіли в автомобіль «Москвич». За кермом маячив кругловидий тип у капелюсі. Машина рвонула з місця і зникла. Номер запам'ятати не вдалося.
На щастя цього разу обійшлося без жертв.
За описами це буле схоже ті самі злочинці: обидва худорляві; один мав світле густе волосся і невелику борідку, що обрамляла обличчя. 
Інший суворий, голений, весь пружний, підтягнутий, очевидно спортсмен. Густоволосого бороданя вдалося розгледіти краще, бо збираючись тікати з ощадкаси, він крутнувся на підборах до дверей і з його голови злетіла кепка, яку він так і не підняв. Це була сіра в ялинку кепка із вовни німецького виробництва. Купити таку було непросто.
Для такого невеликого і тихого міста Вербовська ці два злочини були наче грім із ясного неба.
Комісар розглянувши ці два випадки, розпорядився посилити чергування та охорону ощадкас, банку, універмагів. І створити оперативну групу: Олег Глібов, Мирослав Романчук, Андрій Величко. Павло Смолін – керівник.

***
Підполковник Смолін довго мовчки оглядав своїх оперативників, які зібралися у кабінеті. Ось люди, з ким йому працювати, проводити розслідування і дізнання, можливо, бути на краю загибелі. І він був відповідальний за кожного. Йому потрібно було до кожного знайти підхід, спільну мову. Він не мав права з ними жартувати чи висловлювати захоплення, випити чарку горілки чи тикати. Він не міг з ними дружити і ліберальничати, він міг тільки з ними працювати, тримаючи їх на відстані.
І ось підполковник промовляє:
- Ну, що ж товариші, візуальне знайомство, можна сказати, відбулося, а кожного з вас я пізнаю у справі. Будемо розпочинати. Чим більше я думаю про доручену нам справу, тим більше у мене складається враження, що банда складається з різнорідного елемента, але це не затятий криміналітет, а новачки. 
– Але керує ними хтось досвідчений, мабуть, із кримінального світу. Він наче господар театру – володарює над своїми маріонетками, пиши п’єси, смикає за потрібні ниточки. І цей таємничий керівник на сцені з'явився лише одного разу, – говорить Романчук, який у цій групі був завзятим театралом та любив пишні вислови.
- Ви маєте на увазі вбивство міліціонера Листопада?
– Саме так. Він здобув новенький пістолет і пішов за лаштунки. Далі діяли люди з його банди та за його завданням. Він їм вручив нову зброю, розробив сценарій, і справа пішла...
- Так, йти на справу з одним револьвером було б необачно, - говорить серйозний і зосереджений Глібов. - До речі, нічого так собі новачки... З досвідченими інкасаторами впоралися...
- Інкасаторів застали … зненацька. Та й стрілянину ці … дядьки почали таку, наче гангстерських бойовиків надивилися..., - зауважив Величко. 
Цей невисокого росту оперативник говорить трохи недбало, плутаючись у словах.
- Гаразд, зупинимося... Що ми маємо сьогодні? - питає Смолін.
Олег Глібов, зібравшись із духом, доповідає:
- Поки що, за нашими даними, у банді четверо. Суворий тип, на вигляд спортсмен. Так умовно його й назвемо. Волосатий, з дивною кличкою Март... Кругловидий чоловік у капелюсі - водій «Москвича». Ймовірно, він був і при пограбуванні інкасаторів, але десь у провулку чекав у машині. І ще один – ватажок. Про нього ми майже нічого не знаємо.
- Щодо «Марта». Не знаю я такої клички, - промовляє підполковник Смолін, дістаючи портсигар і закурюючи.
- А може, інкасатору просто почулося. Замість Март цілком міг бути якийсь Марек, Марк... Цілком відоме ім'я, як у новелі Томаса Манна, - припустив Романчук.
- Ти диви... Ти знаходиш час такі книженції читати? – посміхнувся Величко.
- А чому б ні?
За столом стає жвавіше.
- Так, товариші, давайте убік зайві розмови. Тільки по справі, – суворо говорить Глібов.
- Так. Час не терпить, – зітхнув Смолін, оглядаючи поглядом своїх підлеглих.
- До речі, замість Марка можна з таким самим успіхом припустити Марата, - підсумував Глібов.
- Значить, можна взяти за початкову точку відліку цього самого Марта - Марка - Марата, - говорить Смолін і затягується сигаретою.
– У всякому разі, про нього найбільше відомо.
- Так, - сказав Глібов, відкриваючи блокнот. – Ось опис одягу Спортсмена: темна косоворотка, сірий светр без рукавів, на вигляд поношений, на голові сірий кашкет. А ось наш Март чи Марат: темний піджак, під ним блакитна сорочка в білу смужку, строката краватка, вузькі штани...
- Та ще й кепку загубив, явно не дешеву, - зауважив Романчук.
- Варто потрусити перекупників, - говорить Смолін, струшуючи попіл. - Може хтось з фарци продавав таку кепку, а може хтось і знає цього нашого модника.


***
 Тільки другий із викликаних Мирославом Романчуком спекулянтів, якийсь Вася Бугай, запальний брюнет із циганськими очима та з сережкою, визнав, що продав знайомому таку кепку:
- Моя... У всякому разі, схожа. Я й сорочку з Польщі продав. Нову! І піджачок, правда, ношений... Ні, ви не подумайте, товаришу начальнику, я давно вже кинув цей промисел, але, розумієте, гроші потрібні були терміново, жінка каже, обідні стільці та стіл треба викуповувати... знаєте, такі... з хромованими ніжками та стільницями із пластику... А що... модне доповнення до кухні...
- Ви занадто багато говорите! Кажіть по суті, - порадив Романчук. - Де багато слів, там мало справ. Знаєте людину, якій продали? Ця людина нам дуже потрібна...
- Кому? Та цьому ж – Липецькому. Студенту. А він хотів свого кореша добре одягнути.
... Незабаром Вася Бугай показував Федора Липецького, кучерявого рудого студента медфаку – той у обідню перерву поглинав у їдальні гречаний суп зі смаженими пиріжками.
Романчук поки що попросив Васю почекати на вулиці, а сам, проходячи по залу, раптово підсів до Липецького.
- Що місць мало? – пробурчав Липецький, невдоволено зиркнув, але закляк, побачивши перед очима посвідчення Романчука.
- Даєте відповіді на мої запитання – будете вільним, - пообіцяв Романчук. - Сядьте. Ви нещодавно у Васі Бугая купували кепку, піджак та сорочку. Було?
– Не знаю я ніякого Васі, – пробурчав Липецький, зачерпуючи ложкою суп.
-Тоді давайте інакше…
Романчук зробив знак у вікно, і Вася Бугай увійшов до їдальні. Він винувато розвів руками.
Глипнувши спідлоба, Липецький повільно поклав ложку на край тарілки.
- А що, власне, тут поганого? Якби наша промисловість задовольняла...
- Поганого те, що ви придбали товар за одну ціну, а продали, мабуть, за іншу. Значить, спекуляція?
 Романчук дивився на Липецького сердитими очима.
- То він же... - Липецький кивнув на Бугая.
– Що він? За себе відповідайте!
Липецький, збиваючись, почав пояснювати.
- Стривайте, не так швидко, - виставив долоню Романчук. – Саме ви мене у цій справі мало цікавите. Скажіть краще -  кому продали?
Липецький насупився, нерішуче глянув у тарілку.
- Ну, гардеробчик треба було оновити одному чуваку...
- Кому?!
- Марату Сорокіну.
- Тобто громадянинові Марату Сорокіну ви продали темно-сірий піджак, блакитну сорочку в білу смужку, краватку, темно-сині вузькі штани...
- Це так. Я...
- Громадянине, ви поки що вільні, як вітер, - сказав Романчук Васі Бугаю і той, зітхнувши, поспішив піти.
– Так от, – звернувся Романчук до студента. - Хто цей Марат Сорокін?
- Так, один приятель... Познайомилися минулого літа на морі, коли він мене з подругою, з Манею тобто, фотографував.
– Він що, професійний фотограф?
- Та ні, просто так клацає... Так собі, любитель.
- І де цей ваш аматор працює? – Романчук зацікавлено нахилився до студента.
- Продавцем у магазині електротоварів. Ну ось... Я йому ще раніше обіцяв знайти деякі... дефіцитні речі.
- Це не такий вусатий з борідкою, схожий на Розенкранца?
- Чого? А! Мабуть, що так...
Романчук розмірковував, щось вирішуючи.
- У мене до вас таке прохання, - лагідно сказав він. - Чи можете ви дістати фотографію цього... бородатого Сорокіна?
Липецький замислився.
- Хм... Та не проблема... Десь він на спільних фото мелькнув. Тут у Мані день народження було. Там і він був... А на морі... Десь його з нами перехожий клацнув. Ну так, він ще з мавпою на плечі...
- З мавпою кажете? І де ці фотокартки?
- Ну, дома в мене. В альбомі... - сказав Липецький.
- Гаразд, доїдайте свій обід і поїдемо.
– Куди?
– До вас додому.
- Але... маю ще дві лекції.
- А нічого, ми домовимось. Відпустять... До речі, адресу вашого друга Сорокіна знаєте?
– Ні, ніколи не цікавився. Він начебто десь біля центрального парку живе. Болонку там вигулює...
– Болонку? А його приятеля не знаєте? Такого міцного, на вигляд спортсмена...
- Ні, ніколи не бачив.
- Добре, ви швиденько їжте, а я поки що подзвоню... Смачного.

***
Худі довгі жовті пальці підполковника Смоліна відклали машинописний лист і почали роздивлятися фотографії.
- Так от він виявляється який, Марат Сорокін, - сказав він, вдивляючись у довгоногого зарослого хлопця з гітарою на плечі на тлі моря.
– Так, саме це Марат Борисович Сорокін, – доповідав Романчук. - Там ще є фото де він у компанії стиляг. Отже, повідомляю, що вдалося дізнатися. Сорокін 1926 року народження, 28 років. Батька – юриста Бориса Сорокіна було незаконно репресовано, цього року його реабілітували. Щоправда посмертно. Марат закінчив торговий технікум, працював у магазині «Електротовари». Розлучений, дітей немає. Спочатку жив із дружиною окремо від матері, зараз мешкає один.
- Які ваші дії далі? - запитав підполковник, підносячи фотографію до світла.
- Пошуки продовжуємо. Фото розмножили. Сорокін з'явився на роботі вранці 15 квітня і попросив термінову відпустку. Запевняв, що погано почувається, треба підлікувати нерви. Невинною овечкою прикидався...
- Результати обшуку на його квартирі… Я дивлюся тут…нічого особливого? - запитав Смолін, перебираючи папери.
– Так точно, – сказав Мирослав Романчук. - Є, щоправда, закордонний одяг... У його блокноті зацікавив запис «Гараж 8 на Стаханова, 14.00». Є кілька телефонів. Перевіряємо. Один із телефонів його матері, ще один – робочий колишньої його дружини Єлизавети.
- Непогано! А що каже його мати? - підполковник підняв від паперів втомлені червоні очі.
- Прибігав, сказав, кілька днів не буде, відрядження, залишив купу грошей і зник. Гроші, каже, заробив.
- Ви, Мирославе, опитайте всіх на його місці роботи... Начальник, співробітники, друзі... Може, хто знав і щось бачив... Також можна опитати його колишню... Як її...?
Смолін глянув у листок.
- Єлизавета Ромашко, колишня Сорокіна... Хто цим займеться?
Поки Романчук та Величко переглядалися, підполковник уже ухвалив рішення.
- Ось, Величко у нас наймодніший, нехай дівчиною і займеться...
- Ромашки їй подарує! Ромашки для Ромашко... - пожартував Романчук.
Усі засміялися.
– Мирославе! Припиніть! – сказав Смолін.
- А чому я ..., - роблено здивувався Величко. - Я такий... ну з моїм зростом. Нехай ось Романчук і йде, він у нас найінтелектуальніший.
- Зате ви у нас наймодніший, - сказав Смолін з усмішкою. - А що, виглядаєте акуратно, пристойно. Дівчину зацікавите. Гаразд, жарти убік... Далі... У гараж хтось поїхав?
- Так точно. Майор Глібов поїхав з одним опером, – доповів Величко.

***
На лавці сидів зі смаком одягнений кремезний молодик і їв морозиво на паличці. Андрій Величко спостерігав, як весело ганяє парком собачка. Похмура неусміхнена дівчина в спортивному ліниво кидала палицю, кожен раз песик приносив її назад.
Кинувши обгортку в урну, Величко ретельно витер руки хусткою і повільним кроком став наближатися до дівчини, яка давно звернула на нього увагу. Широке обличчя Андрія посміхалося.
- Яка цікава собачка! Розумниця! Це... е-е-е-е... яка порода?
– Не бачите? Мальтійська болонка, - недбало пробелькотіла дівчина, невдоволено блиснувши зеленим оком.
- Спритна та... добра.
- Що треба? - наморщивши лоба запитала дівчина. - Я не знайомлюся...
- А ось ви... якраз … не дуже добра. Адже я до вас з усією душею.
- Знаю як з усією душею! Спочатку розбестите душу, а потім плюнете в неї! – різко відповіла дівчина.
- Ну, це від людини залежить, погодьтеся. Втім, мені потрібний хазяїн собаки.
- Я хазяйка! – кинула дівчина, покликала собаку і обернулася спиною, щоб йти.
Але Величко перебіг їй дорогу і загородив шлях між двома березами.
- У чому річ? – сердито спитала дівчина.
- Стривайте, - він узяв її за руку, але вона вирвала руку.
- Що за хамство! Дайте пройти!
- Повторюю, мені потрібний хазяїн собаки. Тобто… Марат!
- Марата шукайте у Марата!
- Ні, Лізо… Так справа не піде! – сказав Величко.
- Звідки ти знаєш мене? Хто ти такий? Чого лізеш?
- О! Отже… ми вже на «ти»? Приємно! Хто я? Ну…Скажімо … знайомий Марата. Він мені заборгував!
- Я за нього розплачуватись не збираюся! – випалила Ліза.
- Ну от! Не збираюся… Тим паче, Єлизавето, … ти маєш сказати, де його шукати.
- Вдома...
- Не треба брехати! Тьху! Соромно! Його … у квартирі немає, ти це знаєш! Він тобі собаку залишив, сам… поїхав. Скажи, де його шукати – та йди на всі чотири сторони...
- Дивний ти якийсь! - зітхнула Ліза - Звідки я знаю? Здається він собі нову кралю завів, але я її не знаю... Може до друга свого Маслова подався? Маслова Сеню знаєш? Дачне селище Кріпач. Там живе… У своєї матері може бути на Жовтневій! А де ще? У Киргиза… Це прізвище таке! Тренер з боксу.

***
Того ж дня невтомний Мирослав Романчук вів бесіди із завідувачем та працівниками магазину «Електротовари».
- Найцікавіше, юначе, - охоче розповідав завмаг, - що я можу розповідати про Сорокіна і позитивне, і негативне. Працівник він непоганий, обізнаний, план виконував. Комсомолець. Людина щира. Але це його захоплення модою, гонка за західним шматтям, перетворювала його на … стилягу. Я йому сто разів робив зауваження, погрожував позбавити премії. Ми навіть хотіли його пропісочити на комсомольських зборах! І пропісочим! Мені не подобаються його підозрілі компанії. Так, випивав, бувало, але це… з-за негараздів на сімейному фронті... Дуже захопливий, нестійкий, гарячий.
- А під підозрілими компаніями, що ви маєте на увазі? – спитав Романчук.
- Так... Ходили тут різні чутки. Випивав, із фірмачами на машині роз'їжджав. Подробиць, на жаль, не знаю...
Подякувавши завідувачу, Романчук узявся розмовляти з іншими працівниками.
Ті теж його характеризували загалом непогано, засуджуючи захоплення «буржуазними штучками...»
Але особливо зацікавила Романчука розповідь електрика Віктора Петрова, людини стриманої, але, мабуть, спостережливої і точної:
- Так, усьому, що розповідали тут про Марека, можна вірити. Але все це без аналізу.
- Тобто?
Петров усміхнувся.
- Усьому є свої причини. Усе не виникає просто так.
– Наприклад?
- Наприклад, із дружиною цією, Лізою, у нього були просто кошмарні стосунки. Скандали щодня! То приносить мало заробітку, то випив зайвого... Можливо, негоже мені було так радити, а значить сім'ю руйнувати, але я все ж таки казав йому: «Та кинь ти її! Це ж не кохання, а пекло якесь!»
- Як у Данте? – посміхнувся Романчук. – Значить, все було так погано?
- Гірше нікуди! – говорив Петров. – А тут з'явилася нова його пасія. Ну, Поліна. Здається прізвище Ващенко. Дівчина гарна, її домагалися багато хлопців. Дивлюся – закохався! Очі горять. Став діставати рідкісні закордонні модні новинки, краще одягатися. Бороду відпустив, мовляв, Поліні подобається. На вченого, інтелектуала схожий...
- Загалом, хотів підкорити красуню різними способами...
- Не те слово! Але підкорити Поліну важко. Дівка вона сильна, з характером, красу свою усвідомлює, користується нею вміло.
- А як виглядає ця Поліна? Невже справді красуня? – поцікавився Романчук.
- Ну, як вам сказати... На перший погляд, така собі міцна селянська зовнішність. Обличчя овальне, очі сині, біляве волосся, груди колесом, пишні стегна. Як-то кажуть, на любителя… Але щось у ній притягує, наче магніт…
У Петрова заблищали очі.
- А може, знаєте адресу, де працює?
- Вона, начебто, працівник пошти. Живе за містом, у власному домі, точно де – не скажу. Я лише двічі бачив її на наших вечірках. Вона знає собі ціну. Марек навіть келих піднімав - я всі скарби світу для тебе добуду!
- Ось як! А чим Марат її зацікавив?
- Ну, він … читає. Розумний. Віршики пописує. Навіть один опублікували в нашій газеті...

***
Цегляний гараж на вулиці Стаханова виявився порожнім. Майор Олег Глібов, відправивши опера оглянути місцевість, перевірив гараж. Було видно, що зовсім недавно тут стояла машина...
Глібов спустився в яму для технічного обслуговування автомобілів і в цей час грюкнули залізні двері гаража. Стало темно, горіла тільки підвісна лампочка, але й вона раптово згасла.
Глібов тихо вилаявся.
- Оце номер! Логвиненко! Я тут, у ямі, відчини... Подивися, що там зі світлом!
Стояла тиша.
Глібов продовжував кликати свого співробітника, але марно.
Лаючись, Глібов увімкнув ліхтарик і став вибиратися з ями.
А якщо його тут закрили? Хто? Злочинець? Чи оперативник Логвиненко помилково зачинив?
Він згадав, що ключ залишився у Логвиненка.
- Гей, хто там? Киньте жартувати, відкрийте! – кричав Глібов.
Ще якийсь час він стукав у двері, поки не клацнув замок, і двері не відчинилися.
Примружившись від сонця, Глібов вийшов назовні.
- Товаришу майор, як ви примудрилися закритися? - запитав оперативник Логвиненко.
- Мене хтось зачинив! - вигукнув Глібов. – Я вже на тебе подумав!
- Та я ось тільки-но підійшов!
- Дивно! Хтось вимкнув світло та закрив гараж! Поки йшов, дорогою нікого не зустрічав?
- Е-е... Жінка з дівчинкою, старий з палицею, чоловік… у такій пляжній кепці. І все!
- Чоловік у кепці, кажеш?
Глібов вискочив на дорогу. Окрім двох хлопчаків, що здивовано дивилися на майора, там нікого не було. Шуміли на вітрі акації. За триповерховим будинком чути були голоси дітей, що грали на майданчику.
- До речі, у нас цікава знахідка, товаришу майор, - сказав опер. - Тут пацани забрели в річку і на щось натрапили…
Вже надвечір. за допомогою техніки, з річки було витягнуто автомобіль із трупом водія. Голова його була розбита. Також експерти знайшли в гаражі набір номерів та схованку з великою сумою грошей, скриньку із золотом та коштовностями. Схованка знаходилася в погрібці, до якого через оглядову яму спускався Глібов.

***
- Значить, шофера вони прибрали, - задумливо сказав підполковник Смолін, дивлячись на розкладені віялом фотографії. - Позбавилися зайвого свідка? Кастетом по голові і…
- Ні, експерт стверджує, що коли його сідали за кермо «Москвича» він був живий, але непритомний. У легенях річкова вода – він потонув, – доповів Глібов. - Але хто це зробив - його поплічник, або хто ще сказати важко... Можливо ще хтось полював за його грошима.
– А машина?
- Утопили, щоб замести сліди... Щоб створити видимість випадкового падіння в річку зламали гальма. Місцеві жителі запевняють, що інколи водії з'їжджали схилом до річки, де машини мили. Там від гаражів – рукою подати!
- Хто цей потопельник, встановили? - запитав Смолін.
– Григорій Гусько. Жив самотньо в кімнаті у комуналці. Працював таксистом. Був на вигляд простакуватим і добреньким, але й потайливим. Начальник таксопарку сповіщає, що вчора Гусько самовільно пішов зі зміни. Товаришам по роботі сказав, що треба другу допомогти, відвезти кудись. Імені друга не назвав, обіцяв незабаром повернутися і зник! Сьогодні на роботу не вийшов. Я поговорив із сусідами. Говорять, дивувалися, що він раптом автомобіль купив.
- А ще й гараж...
- Так. Ходили до нього друзі -  випити, посидіти, погомоніти. Також одного разу приходив статурний чоловік, схожий на спортсмена. Нервовий такий, неусміхнений і мовчазний, – сказав Глібов.
- А що друзі – таксисти кажуть, звідки має гроші на машину?
- Говорив, мовляв, виграшна облігація... Але подробиці не розкривав, жартував...
- Облігація. Хм... Гаразд... Треба перевірити його на причетність до інших кримінальних справ, - сказав Смолін.
Підполковник підвівся, пройшовся кабінетом, розминаючи сигарету.
- І все ж таки не до кінця зрозуміло, навіщо бандитам потрібно було позбавлятися водія? Все-таки машина завжди потрібна... Хотіли заволодіти його часткою?
Смолін клацнув запальничкою.
– І ось ще. Призначили зустріч, намагалися витягнути з нього інформацію про схованку, а потім убили..., - розповідав Глібов. - А може, думали, машина засвітилася вже – небезпечно, треба позбавлятися... Може вирішили поки що згорнути свою злочинну діяльність.
- Чи переорієнтувати?
– Все може бути. Та й Гусько мабуть їм здавався ненадійним.
– Але чому? Ще більш ненадійніший цей легковажний Сорокін! – вигукнув Смолін.
- Є по ньому новини? – поцікавився Глібов.
- Чекаю на доповіді Романчука та Величко.
Смолін зупинився перед вікном, повернувся, сів на підвіконня, затягнувся димком і спитав:
- І все-таки - що в вами трапилося в гаражі?
– Думаю так. Злочинець вирішив обшукати гараж Гуська. Побачив, що двері гаража кимось відчинені. Запідозрив недобре. Побоюючись затримання, він швидко замкнув гараж і втік.
- Діяв необдумано і хаотично, - зауважив Смолін, нервово гасячи сигарету в попільничці. - Будь-який досвідчений і обачний злочинець міг би здогадатися, що у пошуках Гуська, ми відкриємо та обшукаємо гараж. Чого проти рожна перти? Жадібність здолала? Мало грошей, викрадених в універмазі та ощадкасі? Загалом, на цій недосвідченості бандита, на його хаотичності та жадібності треба буде його ловити! Поки що він не накоїв нових бід!

***
 Мирослав Романчук вичікував, коли Марат Сорокін зажадає відвідати свою кохану Поліну Ващенко. За будинком в приватному секторі встановили спостереження.
І ось на місто опустилися сутінки. Поліна вже давно була вдома, годувала кішку, поралася на кухні.
 Усього за хатою дивилися троє оперативників. Напруга від постійного спостереження призводила до втоми вже за годину.
Мирослав Романчук притулився спиною до дерева. Ось уже половина сьомого, в домі засвітили. Мирослав згадав теплі вікна будинку в передмісті, де вони жили з Людою. Він повертався із завдання і ці палаючі вікна давали йому знак, що все добре, що вдома його зустріне ласкава дружина, що підбіжить до нього і кинеться на шию Ксенька, його донечка. Від цього на душі у нього ставало тепло та добре.
Але Мирослав надто відволікся. Думками він повернувся до реальності і почав трохи турбуватися - невже Сорокін не відвідає свою Поліну, невже заліг на дно чи придумав якийсь інший спосіб зустрічі?
Близько семи рипнула хвіртка і на вулицю вийшов молодий чоловік. Світло з вікон сусіднього дому на мить вирвало з темряви його риси – голене обличчя з щіточкою вусів, плащ, капелюх. Молодик постояв, прислухаючись, а потім пішов у бік міста.
Хто це? У будинку Ващенків були Поліна та її старенька мати. І зараз віконце у спальні світилося. Звідки з'явився цей юнак? Сховався у будинку? Відвідав його непомітно – це навряд чи можливо, його не пропустили б. А може це Сорокін вирішив збрити бороду? Не дуже схожий. Може це той самий Спортсмен з їхньої банди? Може, взагалі непричетна людина, родич, сусід?
Поруч із Романчуком у кущах з'явилося обличчя оперативника Каріма Карабаєва.
- Що робимо далі?
- Продовжуйте спостереження за домом. Я сам прослідкую за цим типом.
Романчук крокував, намагаючись оминати калюжі.
Дивний тип летів попереду зі швидкістю спринтера, навіть руками плавно на ходу змахував, наче танцював.
Він пропав за приватними будинками, виринув біля п'ятиповерхівки і знову зник, тому Романчук побіг щосили, але коли досяг дороги, то побачив лише вогник таксі, що від'їжджало.
Мирослав замахав, зупиняючи машини. Одна, друга…
Зупинилася лише вантажівка Газ – 51. Романчук показав посвідчення.
- Вибачте, що затримую, але справа важлива, - сказав він кирпатому водієві. - Прошу вас наздогнати таксі. Марка "Побєда". Прямо - цією дорогою.
Вони мчали темним містом; чим ближче було до центру, тим більше було вогнів.
- Він ніяк до вокзалу повертає, шефе, - зауважив кирпатий водій.
Біля вокзалу на площі вони помітили те саме таксі, що від'їжджало.
Романчук, відпустив вантажівку. Жестом зупинив таксі, представився.
- Ви зараз підвозили клієнта? Хлопець такий... з вусиками...
- У капелюсі та плащі? Був такий.
- Як він вам здався?
- Та дивний якийсь, товаришу міліціонер. Зупинив, сказав у місто, потім раптом, давай на залізничний вокзал.
- Куди він потім пішов?
- Ну, як куди? До будівлі вокзалу!
Записавши про всяк випадок номер таксі та прізвище, Романчук кинувся на вокзал.
Він довго ходив між тими, хто сидів у залі очікування, постояв біля кас, оглянув черги, зазирнув до буфету. Хлопця ніде не було.
Мирослав його помітив, коли спускався з другого поверху. Насвистуючи, юнак відходив від камер зберігання з коричневим баулом. Незважаючи на безтурботний вигляд, якась навмисність була в його зовнішності, ніби йому було чомусь незручно, він був стривожений і озирався.
Нахилившись уперед, ніби гусак, він крокував до виходу, за ним йшли ще четверо, на вигляд, випадкових людей, – жінка середнього віку, літній чоловік у коверкотовому пальті, середніх років здоровань у коричневій куртці і хлопчик з ранцем за плечима.
"Цікаво, куди він піде з цим баулом із камери зберігання? Що в ньому?" – гадав Романчук.
Неподалік входу виник черговий міліціонер, довгий білобрисий хлопець.
«Дати йому знак, щоб він затримав цього юнака?»
Мирослав не встиг подумати, як хлопець різко звернув убік.
Юнак дрібними кроками спускався до туалетів. Мирослав подався за ним.
В умивальній кімнаті біля великого дзеркала вже стояв кріпачок у коричневій куртці. Він якось винувато глянув на Романчука, промимрив, що зайнято і відразу вийшов. Підійшло ще двоє чоловіків, але двері до приміщення з туалетними кабінками були зачинені, ніхто не виходив.
Присутні стали нарікати.
- Ну хто це зачинив двері до туалету? Повісили б табличку «не працює». Треба у прибиральниці спитати, що за неподобство?
- Схоже, хтось замкнувся зсередини. Дивно. Там же кілька кабінок.
 Занепокоєний Романчук постукав у двері, потім штовхнув плечем, - вони не відчинялися.
- А ну постривай, - сказав міцний високий скуйовджений чоловік.
- Обережніше, громадянине, - тільки й встиг сказати Мирослав, як той, розігнавшись, величезною тушею, наче танк, вдарився у двері, щось тріснуло, вона відчинилася.
Туалетна кімната порожня, нею гуляв вітер, бо було розкрито зафарбоване до половини вікно.
У кабінках було пусто.
Увійшов довгий білобрисий міліціонер:
- Громадяни, що тут відбувається?
Поки один із чоловіків скаржився і пояснював, Романчук підійшов до урни зі сміттям біля вікна. Серед недопалків валялися капелюх. накладні вуса та плащ.

***
До вокзального скверу під'їхала бригада швидкої допомоги.
Романчук підійшов до натовпу, що швидко наростав. 
- От гади, мабуть пограбували дівчину, чимось оглушили, - сказала якась жінка, що стояла з хлопчиком.
– А що тут сталося?
- Та дівчину знайшли.
- Жива?
- Так, схоже, поранена.
Романчук пробився крізь натовп, коли носилки з дівчиною вже заносили в автомобіль.
Він показав своє посвідчення лікареві і запитав:
- Що з нею?
- Сильна травма голови, схоже на струс мозку. Стан важкий.
- При ній знайшли щось?
- Та ніби нічого не було...
- Мені треба подивитися поранену.
Сумнівів не було – перед ним лежала Поліна Ващенко.

***
На ранковій нараді Мирослав Романчук відстоював свою версію подальших дій.
– Поліна Ващенко отримала сильний удар кастетом по голові. У неї велика внутрішньо - мозкова гематома та струс мозку. Тижня два пролежить. Сорокін її шукатиме... Він її любить, тому відвідає. Він або в неї з'явиться або в її матері. Не варто забороняти відвідування хворої родичам чи знайомим. Коли він з'явиться – ми його заарештуємо.
- Ну, два тижні ми не можемо чекати...
- Думаю примчить днями, якщо не сьогодні. Щойно дізнається, що міліцейського посту немає – з'явиться!
Смолін покректав. Він трохи застудився, пив чай ​​із медом.
- Спробуємо ще раз реконструювати події, - промовив він, відсуваючи склянку у срібному підскляннику. - Отже, бандити вбивають міліціонера, забирають зброєю та скоюють пограбування. Що далі?
– У них на руках величезна сума. Гроші вони мабуть поділили, - палко розповідав Романчук. - Очевидно, Марат Сорокін частину своєї долі вирішує передати своїй коханці Ващенко Поліні. Але він розуміє, що рано чи пізно ми можемо вийти на нього та відстежити його зв'язки. Тому відкрито приїхати до неї він не може, інакше виявить себе та кине тінь на саму Поліну. Кошти він кладе в баул і поміщає в камеру зберігання на вокзалі.
- Навіщо Поліна влаштувала цей маскарад? – спитав Смолін. – Хто запідозрить людину, яка поїхала на вокзал і щось там узяла з камери зберігання?
- Товаришу підполковнику, дозвольте втрутитися, - попросив оперативник Андрій Величко.
– Слухаю.
- Я тут збирав інформацію про Ващенко. Вона брала активну участь у самодіяльності, навіть грала в народному театрі в аматорських спектаклях.
– Це важлива інформація, Андрій вже мені розповідав, - – додав Романчук.- До речі, вона виконувала роль Віоли у «Дванадцятій ночі» Шекспіра, а також Сірано де Бержерака, де їй доводилося переодягатися та зображати чоловіка… 
- Актриса! - іронічно кинув Глібов.
– Отже, Поліна Ващенко, влаштувавши цей дивний маскарад, під виглядом чоловіка їде на вокзал, – нагадав Смолін.
– На вокзалі вона, мабуть, помічає за собою стеження, – вів далі Романчук. - Причому не з нашого боку, а з боку одного із членів їхньої банди. Я особисто підозрюю там одного типа... Тоді  в чоловічому туалеті вона знімає з себе маскарад і вилазить у вікно.
- Але це їй мало допомагає... - констатує Величко. - Хтось наздоганяє її і б'є кастетом... Випадковий грабіжник?
- Не думаю... Хтось із членів банди, які були проти, щоб у банду втягували жінку та віддавали їй гроші! Мабуть, тип у куртці чи хтось інший. Баул викрадено!
- Значить, серед бандитів розкол! – об’явив Смолін хрипким голосом.
– Я саме це й хотів сказати.
- Ну що ж, спробуємо зробити з Поліни таку підсадну качку... Подивимося...

***
...Мирослав Романчук мав рацію – за два дні з'явився Марат Сорокін. 
Спочатку він тінню бродив поруч із лікарнею, спостерігаючи за гуляючими по саду пацієнтами. Нічого не запідозривши – увійшов до приймальні з пакетом та з букетиком тюльпанів. Медсестра, яка отримала інструкції, провела його в кімнату, де чекали оперативники.
- Громадянин Сорокін? Ви затримані, – оголосив йому Величко.
Сорокін відразу все зрозумів і реакція його була бурхливою - він жбурнув в обличчя оперативнику квіти з пакетом, збив з ніг медсестру і кинувся бігти коридором до відкритого вікна.
Оперативники, переодягнені в медиків, збили з ніг і скрутили злочинця.

***
Марат Сорокін сидів, опустивши худі руки, втупивши винуваті очі  у стіл і навіть не намагався відпиратися, здавалося він відчував сором навіть тому, що тоді, в лікарні, намагався втекти.
Він програв і відчував свою приреченість. Він, котрий не думав ні про що, крім кохання, тепер розумів, що вже не побачить її. Колись його друг археолог показав йому тріснуту посудину епохи Согдіани – таким і він був зараз.
Очі начальника на прізвище Смолін, який його допитував, були сповнені такого докору, що Маратові пекло всередині. Але більш-менш докладні свідчення він почав давати вже другого дня, коли багато чого обдумав у камері.
- Заради бога, не треба так пильно дивитися на мене! Я розумію відповідальність і що від вас вимагають, але тільки скажіть мені одне – як Поліна?
- З нею все добре, можете не турбуватися, - промовив Смолін. - Якщо ви будете відверті, обіцяю, побачите її. Але поки що ми другий день б'ємося з вами і без толку!
- Добре. Тільки давайте я вам все сам спочатку розповім, а потім уже питання.
Смолін з полегшенням кивнув, загасив сигарету в попільничці і сильніше відчинив кватирку. Чути були співи птахів. Підполковник уловив стрижа та чорного дрозда. А ось і соловейко озвався. На мить Смолін відчув терпкий запах лісової зелені, угледів сріблясту гладь річкової води.
Марат Сорокін намагався говорити, його обличчя змінювалося, руки нервово смикалися, але він ніби знайшов правильний тон.
- Я побачив Поліну на спектаклі... Може чули: Евріпід «Медея». Вона сильно зіграла! Нас познайомили – був вечір, добре, що були спільні друзі. О, вона була прекрасна та мудра! Ми з нею не могли наговоритись! І якось вона мені сказала, що шанує сильних чоловіків. Поважає людей із можливостями, з грошима. Я впав до її ніг, щоб тільки бути з нею, цілувати її. Володіти нею – то було щось уже неймовірне! Я читав, те, що вона читала, захоплювався... Вирішив виглядати моднішим – вивалив за це всю зарплату. 
Якось пішов до Гната - він непогано заробляв на боксі, на підпільних поєдинках. Він і запропонував: «Є одна людина, хоче касу узяти. Потрібні помічники». Я обурювався, мовляв, кримінальщина не для мене. Він умів переконувати: «Доведи, що ти сильний, що ти вищий за гнилу мораль. І потім - ми ж не назавжди порушуємо закон. Пара «стрибків» та забезпечені на все життя!»
 Я подумав, скільки можна бажати і чекати, життя йде, треба щось робити. Погодився. Познайомився із Провом Никифоровичем. Це високий блакитноокий чоловік із сивою бородою. Мене здивувало – літня людина, на вигляд пристойна, а планує злочини! Все впиралося у зброю та машину. Не йти ж на пограбування з одним стареньким наганом, який може дати осічку будь-якої миті. За це Пров взявся сам. Невдовзі похвалився новим пістолетом! Скоро знайшовся і водій із «Москвичем». Я пішов на злочин через кохання, Гнат – щоб виїхати, почати нове життя, дід – через те, що нема на що жити, його теж зім’яло життя. А цей водій – через тупу жадібність!
Смолін підняв долоню вгору, і Сорокін замовк. Підполковник був безжальний і суворий.
- Я гадаю – досить сповіді. Не перед священиком! Про те, що загинуть невинні люди, ви, звичайно, не думали! Про те, що тисячі залишаться без зарплат, а їм треба годувати свої сім'ї – вам теж не спадало на думку! Теж мораліст вишукався!
Марат після слів підполковника ніби зігнувся, стиснувся весь. Він нагадав домашнього павука, якого хльоснули віником.
- Гаразд, відповідайте на запитання. Так буде швидше. Навіщо Поліна Ващенко їздила на вокзал?
Сорокін якийсь час мовчав, збираючись із думками. Кашлянув і відповів.
- Ну, там були гроші... Це, немовби їй подарунок, на життя і на усе інше. Я думав як передати? Боявся, що ви якось дізнаєтеся про Поліну, стежитимете. Не хотів, щоби мене схопили. Ну, ось, вирішив суму залишити у валізці, в камері схову. А Поліна, вона молодець, мистецтво переодягання освоїла давно. Вона зробила усе майже ідеально. Але...
Він ляснув у долоні:
– Не пощастило!
Підполковник розклав на столі малюнки.
- Це Ігнатій?
- Наче так...
- Точніше. Він чи ні?
- Так. Схожий.
- Ось цей Гнат, який, на твою думку, захотів чесного життя, він мало не відправив Поліну на той світ! І баул із грошима він забрав.
Смолін помітив, що Сорокін ніби не дуже здивувався, а більше розгнівався, все кипіло всередині.
– У вас є докази?
– Є! Він стежив за нею на вокзалі. До речі, він і, Гусько, водія, усунув. Це, крім інших вбивств! Один і той самий удар кастетом!
Сорокін замотав головою.
- Так вони, вони ... Вони відразу були різко проти, щоб я ділився із Поліною. "Твоя баба тебе до добра не доведе", - говорив мені Пров.
- Гаразд, давай розповідай нам докладніше про Гната та Прова...
Розповідь Сорокіна була короткою. Схоже, він дійсно мало що знав.
– Давай, думай, де нам знайти Ігнатія Камкова та Прова, – вів далі підполковник.
- Так, не знаю я... Кажу, зустрічалися ми завжди в парку, неподалік зупинки Університетська. Там завжди багато народу, студенти товчуться, там є лава, де можна поговорити.
- Думай ще. Згадуй...
- Е-е-е… Нещодавно Пров говорив про рідкісну картину. Вона в одного професора висить. Взагалі-то цей професор геолог, збирає мінерали, але начебто і картина у нього є. Пров казав, що це оригінал Врубеля, просто митець зробив чорнову копію... Але вона теж цінується.
– Як називається картина?
- «Янгол зі свічкою». Начебто так. Пров планував взяти цю роботу, якщо вже не взяв. Не знаю, чи сам узяв, чи Камкова послав... Він ще хотів зробити так, щоб професора вдома не було і підібрати ключ.

***
Розібратися зі справою професора Смолін доручив Глібову, а той попросив у допомогу Романчука, як людину, яка трохи розуміється на мистецтві.
Глібов з'ясував, що у місті єдиним великим фахівцем у мінералогії був професор Федір Опанасович Воробкевич, який після смерті дружини жив одинаком і спокійно працював, ні на що не скаржачись.
– Практично не буває такого, щоб удома нікого не було, – розповідав Глібов підполковнику Смоліну. - Якщо вдома немає професора, то може бути його хатня робітниця. Щоправда, вона іноді виходить у магазин, але відсутня, як правило, не більше години.
- Цікаво, як же цей Пров визначає, чи вдома вчений? – міркував уголос Смолін. – Я не думаю, що він чи його підручний постійно спостерігають за будинком.
- А якщо спробувати відправити професора кудись. Наприклад... Нагородити його путівкою до санаторію чи будинку відпочинку, - запропонував Глєбов. - І подивимося, що станеться...
- Ну, насильно людину на відпочинок не відправиш..., - заперечив Романчук. - А ось по роботі…
Смолін замислився, постукуючи пальцями по столу.
- Добре, ідея зрозуміла. Спробуємо щось зробити.
І він потягся до телефону...
Наступного дня підполковник Смолін повідомив своїх співробітників:
- Воробкевича відправляють до Амстердама, на виставку дорогоцінного каміння та мінералів. Офіційне відрядження. Документи оформлюються.
- Гарне відрядження! Я теж погодився б поїхати. Там же музей Ван Гога, – мрійливо промовив Романчук.
- Нічого. Настане час – побуваєте, – посміхнувся підполковник. – А зараз наше завдання простежити, чи хтось клюне на наживку. Якщо злочинець дізнається про довгу відсутність професора, він спробує пробратися до квартири і викрасти картину.
- Але як він дізнається, що професор поїхав? – задумливо спитав Глібов.
- Очевидно, якісь канали інформації є. Якщо усе марно, значить злочинці або відмовилися від свого наміру, або просто на якийсь час причаїлися. Дивіться, після двох пограбувань вони ліквідували шофера та затихли.
– А зараз вони можуть помітити довгу відсутність Сорокіна, – зауважив Глібов. – Тоді можуть взагалі виїхати з міста. Знайти їх навряд чи можливо.
- Сорокіна випускаємо сьогодні ж! Під нагляд. Легенда для нього вже готова, - рішуче сказав Смолін.

***
Накульгуючий, напівсліпий старик і міцний чоловік, який його супроводжував, спочатку не викликали підозр. Але коли кабінка ліфта зупинилася на третьому поверсі, молодий співробітник, що стояв у коридорі з дівчиною, повернувся до вікна і закурив сигарету. Цим співробітником був Андрій Величко, а запалена сигарета – сигнал.
Група захвату піднялася на третій поверх. Двері квартири професора були замкнені, але Андрій Величко мав ключ.
Увірвавшись у квартиру оперативники застали таку сцену. Міцний чоловік (а ним, безперечно, був Гнат Комков, так званий Спортсмен), розглядав картину на стіні. Поруч у мареві сонячного дня виднівся силует старого.
– Стояти! Руки вгору! – наказав Глібов.
Комков повільно підняв руки.
У цей час гримнули постріли. Кулі вразили двох правоохоронців.
Комков миттю кинувся до відчиненого вікна.
З відкритого у коридорі вікна йому навздогін вистрілив Величко. Злочинець запетляв.
Працівники правопорядку намагалися допомогти пораненим товаришам. Одним з поранених виявився Олег Глібов.
Щодо таємничого старика – він щезнув, наче був примарою.

***
Комков мчав зацькованим на полюванні звіром. Він біг вуличками, петляючи між будинками, розлякуючи голубів, ігноруючи крики, попередження й постріли.
Він вилетів на відкрите місце і зупинився, важко дихаючи, оглядаючи парк. 
Це був дитячий майданчик з лавами, пісочницею та гойдалками. 
Бабуся допомагала внучці викопати лопаткою ямку, жінка з хлопчиком років п'яти сиділи на лавці. Поруч із асфальтованою доріжкою стояв візок з морозивом і продавчинею.
Комков підскочив до хлопчика в той момент, коли його мама простягала синові морозиво у срібній фользі. Грубо штовхнувши жінку так, що та впала, бандит схопив наляканого малюка і приставив до його голови револьвер.
– Стояти! Всім стояти! Інакше я продірявлю йому череп! - навіжено закричав Комков своїм переслідувачам.
Хлопчик спробував вирватися, але бандит міцно стиснув його тендітне тільце у своїх залізних, наче кліщі, руках.
Усе довкола завмерло.
- Відійшли! Усі відійшли! Ну! - командував Комков, розмахуючи зброєю, іншою рукою міцно тримаючи хлопця.
В цей час мама хлопчика, отямившись, піднялася.
- Серьоженько… Господи… Що ти робиш? Віддай мого сина! Тварюка! - закричала вона. 
Кинулась на бандита і відразу ж впала, вражена кулею.
- Усі бачили! Так буде з кожним, хто наблизиться! Я не шуткую!
Комков, у якого від крику задерло у горлі, красномовно пригрозив револьвером, а потім приставив його ствол до голови хлопчика, що плакав.
Натовп збуджених людей відступив. Співробітники міліції почали виправдовувати їх із парку, а самі розосередилися по точках.
- Комков! Не погіршуйте своє становище! – звернувся до злочинця Мирослав Романчук. - У парку наші працівники, вам все одно не втекти! Ваші дії становлять загрозу для дитини. До того ж, поруч із вами лежить жінка. Можливо, вона поранена й потребує допомоги. Вам потрібні нові жертви? Вам мало інших?
- Мені начхати! Забирайтеся до біса! – шалено закричав у відповідь Комков.
- Ми просимо вас одуматись і припинити опір, відпустити заручника.
Широкими кроками наблизився підполковник Смолін, поговорив із Романчуком, забрав у Величка рупор.
- Слухайте, Комков! Я підполковник Смолін. Довго говорити не буду, час не терпить! Та й ти не та особа, щоб з тобою говорити... Парк оточений, шансів у тебе ніяких! Пропоную не посилювати свою провину та здатися! Зі свого боку обіцяю чесне та незалежне розслідування.
Обличчя Комкова нервово засмикалося, відображаючи хвилі зацькованої агресії, страху та хвацького захоплення одночасно.
- Ха! То я тобі й повірив! Слухай, полковнику! Мені начхати на все! Я вб'ю пацана, мені втрачати нічого.
- Може ви погодитеся відпустити хлопчика на якихось умовах? – спитав Романчук.
- Умови?
Обличчя бандита зобразило хвилинний роздум, очі його спалахнули.
 - Так, умова є! Я відпущу хлопця, але натомість вимагаю машину... Так, машину. Вона повинна стояти там, на дорозі, біля входу в парк. Машина з ключами, із заведеним двигуном. Це зрозуміло? Як тільки я доходжу до машини і сідаю за кермо - пацана відпускаю!
- Це безглуздо, Комков, - сказав Смолін. – Навіщо тобі це? Далеко ти не заїдеш, а загинути можеш запросто. Відпусти хлопчика, допусти до пораненої жінки лікаря. Вона помре – на твоїй совісті буде ще одна смерть!
- Слухай, мент, мені так і так вишка. А якщо буде машина – маю шанс! Дай мені його... Якщо ж ні – я пацану продірявлю голову! І тобі встигну!
Руки бандита тремтіли.
- Гаразд, Комков. Зараз віддам розпорядження, - сказав підполковник і опустив очі.
Після цього Смолін відійшов убік і сказав Величку та Романчуку.
- Відволікайте його. Обіцяйте, кажіть, що я пішов за машиною. Решту я зроблю сам.
Величко та Романчук, знаючи свого начальника, все давно зрозуміли.
- Товаришу підполковнику, не робіть цього. Це дуже небезпечно!
Смолін посміхнувся.
- Іншого виходу із ситуації немає. Перед нами психічно хвора, до того ж зневірена людина. Він може ще наробити лиха – ого-го! Гаразд, дивіться тут, щоб усе було гаразд, говоріть із ним...
Смолін зник серед дерев. Він брів, шурхотів торішнім листям, розмірковуючи, а рука сама собою намацувала під плащем кобуру.
Раптом підполковник зупинився, озирнувся, придивляючись до місцевості. Він помітив на відстані дитячу гірку з домиком. 
Тихо й неспішно пішов назад, ховаючись за кущами та деревами. Вилізши сходами на дитячу гірку, Смолін, пригнувшись, сховався в домику. Акуратно вийняв з кобури пістолет ТТ, вибрав зручну позицію і став цілитися в голову злочинця.
 Шанс схибити був. Смолін зібрав усю свою волю в кулак.
«Тут, як на фронті. Перед тобою ворог. Фашист. Звір», - лунало в його голові.
- Що там за новини, начальнику? - запитав Комков співробітників карного розшуку. - Та стій тихіше! (це він хлопчику).
– Слухай, Комков, – сказав Мирослав Романчук. - Зараз приженуть машину. Ти маєш дати тверде слово, що відпустиш хлопчика.
- Ха! Скажу, коли побачу машину.
Весь цей час підполковник Смолін тримав на мушці голову бандита.
- Куди її поставити, цю машину з ключами? - запитав Андрій Величко у бандита.
- Ви що, тупі? Туди, я ж казав!
Комков махнув рукою з револьвером.
У цей час Смолін натиснув на спуск.
Гримнув постріл.
 Комков одразу обм'якнув, повільно опускаючись на землю. Револьвер випав з його рук, а з дірки на скроні сочилася кров.
Хлопчик кинувся до мами.
Смолін сховав пістолет у кобуру, вийшов із домика, сів на нижній сходинці і закурив.

***
Прилетівши з відрядження, день професор Воробкевич був просто вражений подіями, що відбувалися в його квартирі.
Він сидів у кабінеті Смоліна весь затиснутий, зім'ятий. Говорили про те, що сталося, перебрали всіх знайомих, хто цікавиться мистецтвом. Йому показали фото Ігнатія Комкова, але Воробкевич не впізнав його.
- Федоре Опанасовичу, і все ж таки нам хочеться з'ясувати куди міг зникнути з вашої квартири другий бандит? - запитав Смолін.
Федір Опанасович знизав плечима і розвів руками.
- Можливо, у вас є запасний вихід?
– Ні. Але...
Воробкевич замислився.
- Може бути він просто сховався в ніші, - висловив припущення професор.
- У якій ніші?
- У мене там у кімнаті, за шторкою, є ніша. Вона одразу не впадає у вічі. Там, між двома стінами є такий куточок, де я зазвичай зберігаю якийсь мотлох, або ставлю непотрібну картину, яку хочу збути. Але останнім часом туди нічого не ставив.
- А звідки у вас ця ніша?
- Будинок дореволюційної споруди. Щось перебудовувалося, от і утворився непомітний такий зайвий кут. А може хтось спеціально зробив.
- Ага, ось воно як, - Смолін креслив олівцем по папері. - А хто міг знати про цей кут?
- Дуже небагато людей.
- У вас є знайомий, такий... бородатий дід?
Професор замислився.
– Бороду давно носить академік Олександр Петрович Ясюкевич, але… йому вже перевалило за вісімдесят. Повірте...
- Зрозуміло... Може, ще кого згадаєте? З нинішніх та колишніх...
- Мабуть, лише аспіранта Мазура, - промовив Воробкевич. - Але він - не старий, йому всього двадцять сім .... А з колишніх співробітників ... У нас був ще лаборант Голубченков. Теж із бородою. Але він звільнився. Ми й зараз із ним приятелюємо. Він живе біля озера, будиночок за кілометр від човнової станції. Іноді я приїжджаю порибалити – він мені допомагає, може дати притулок, нагодувати, дістати човен. Повірте, цілком добродушна людина.
- Як його звуть? – поцікавився Смолін.
– Провій Федорович Голубченков.
– Це він?
На стіл лягла фотографія.
- Так... А звідки? – здивувався професор.
- Скажіть, ви бували на рибалці нещодавно, скажімо, останніми днями?
- Якраз перед від'їздом? Був...
- Випадково не говорили Голубченкову, що їдете?
Здивований Воробкевич ляснув себе долонею по лобі.
– Невже він? Він і про мої картини розпитував, і вдома бував... Але... я навіть не міг подумати!
– Зараз ми виїдемо з вами до озера. Покажете ті місця, де найчастіше буває Голубченков.
Будиночок біля озера був порожній. Усі спроби знайти Голубченкова не мали успіху. Але при детальному обшуку в будинку знайдено схованку з браслетами, кільцями, нагрудними прикрасами і грошима. Склали ретельний опис усіх цінностей. Було з'ясовано, що схована була лише частина грошей та цінностей. Мабуть, решту злочинець узяв із собою.
- Як ви вважаєте, куди міг поїхати Голубченков? — спитав Смолін Воробкевича, коли вони стояли на березі озера.
- Він був самотній, з дружиною давно розійшовся, дітей, казав, немає. Знаю, у нього є сестра у Чернігові... Але...
- Згадуйте ще.
- Якось мені терміново були потрібні фото для документів. Він порадив свого знайомого фотографа. Навіть якось казав, що той може запросто мені будь-який документ зробити. Я думав він жартує.

***
Фотографом виявився лисуватий чоловік років п'ятдесяти на прізвище Кушнір. Він говорив скоромовкою, руки його тремтіли, і, звичайно, спочатку стверджував, що він не знає якогось там Голубченкова.
- Слухайте, громадянине Кушнір, - звернувся до нього Смолін. - Факт ваших контактів з підозрюваним Голубченковим вже встановлений.
Кушнір замикав щось невизначене.
- Давайте так. Ви нам розповідаєте усе, як було, а ми йдемо вам назустріч по іншим справам.
Кушнір вражено опустив голову, поблискуючи спітнілою лисиною.
- Я… я… зробив йому… путівку в санаторій від лікувальної комісії.
- Куди він поїхав?
-  У Я-я-я... Ялту. Крим, зрозуміло... Селище Гаспра.
– На яке ім'я документи?
- Б…Бурмило.
- Навіщо він поїхав у санаторій?
- Він точно не сказав... Стверджував, що... треба терміново їхати звідси... І все...

***
Від тих подій минуло чотири дні.  Щоби відвідати пораненого Глібова до госпіталю завітав Мирослав Романчук.
- Ну, як, старий воїне, тримаєшся?
 Романчук передав Глібову пакет з фруктами.
- А що мені залишається робити? Якщо усе буде гаразд, завтра чи післязавтра лікар дозволить ходити!
Лікар дозволив післязавтра. Мирослав, який зайшов після роботи, побачив Глібова на доріжці у лікарняному саду. Вони радісно обнялися і присіли на лаву.
Після загальних розмов про здоров'я, погоду та рідню, Глібов поцікавився:
- Ну як триває розслідування? Якщо можна, розкажи все як є. Не бійся мене розхвилювати, я міцний.
- Знаю, дорогий Олеже, що ти міцніший за дуба і навіть секвої! – сказав Романчук. – Ну що, порадую тебе. Загалом: взяли ми, нарешті, цього Голубченкова.
- О, ось це новина! – вигукнув хриплуватим голосом Глібов. - Прищулили мерзотника! Де він був?
- З чужими документами сховався у санаторії «Батьківщина».
- Хм ... Це де?
- Це в Ялті, селище Гаспра.
- Ти подивись, куди сховався! Гроші, значить, заграбав і на сонечко, до самого синього моря!
- Так, і ось наші хлопці теж туди поїхали! Уяви собі: шикарні корпуси, парк, море поряд... Пляж обладнаний, продають вино, фрукти! Дівчата гарні...
- А що там наш клієнт поробляв?
- Він вирішив, значить, там причаїтися на якийсь час. І не лише це. Готувався піти за море, були в нього там потрібні люди. Планував підготувати все, повернутися, забрати решту цінностей. І – у дорогу! Замаскувався, бороду, вуса зголив. Був старий, а став такий собі світлоокий блондин, років п'ятдесяти – Василь Бурмило. Ми вирішили підіслати до нього співробітницю. Пам'ятаєш Наташу Кучеренко? Одягли модно, зробили «дочкою генерала». У неї золотий кулон, каблучка з каменем… Купився гад - стара пристрасть бере своє! Була засідка - взяли його на місці злочину. Увечері Наталя завела цього «Василя Бурмила» до себе, сама пішла під душ. А цей звір розлив вино по келихах, відкрив коробку цукерок. А потім до одного з келихів кинув наркотичний препарат...
– Навіть так? Значить, наркотики були?
- Небагато, але було...
- Головне – решту грошей знайшли?
- І гроші, і цінності... Та що це ми з тобою про роботу та про роботу… Ти кажи, як там дочка, була в тебе?
- Була, була. І колишня моя теж заходила... Знаєш, проблема в дочки, вона … вагітна...
- Та яка це проблема. Радіти треба!

Кінець конспекту роману Михайла Старицького «Вартові порядку»

***
Михайло завершив розповідь, відкинувся на спинку стільця, вдумуючись, затягуючись цигаркою, спостерігаючи, як Діна розглядає фото, що лежать на столі, як поступово червоніє її обличчя і з'являються в куточках очей бісеринки сліз.
- Діночко, ти що? Що з тобою? Так вразила моя розповідь?
Діна хотіла щось сказати, силкувалася, але слова застрягли у горлі.
- Ну, Діно! На ось, випий...
Він налив у склянку нарзану.
Діна спочатку махнула рукою, а потім відпила трохи та посунула ближче фото.
- Це вона, мамина брошка!
- Тобі здалося! Бувають дублікати таких прикрас.
- Ні, наша була одна! Я змалку пам'ятаю! А це ... це ... той самий дядько Пров, що маму вбив.
- Може схожий?
– Він! Я добре його пам'ятаю.
Гнівна рука її зім'яла фото Провія.

Глава 15. 1956 рік. Поїздка і зустріч

Густе весняне тепло розливалося садом.
Лера стояла посеред ділянки, прикусивши губу.
– Отже, що саджаємо на грядках? – діловито запитала хатня робітниця Віра Василівна.
- Ну, щось таке, щоб салат завжди можна було приготувати, - відповіла Лера. - Помідори, огірки, перець, морква, буряк... Цибуля... От ще думаю...
- Картопля, капуста...
- О, ні, з цим возитися не будемо. Це завжди можна купити та в багажнику привезти. Щось просте, що не потребує тривалого догляду.
Бачачи її нерішучість, Віра Василівна вирішила підказати:
- Ну… мабуть, зелень якусь. Кріп, петрушку, базилік, кінзу, салат. Це прикрасить стіл, та й у кулінарії можна використовувати.
- О, я пекти не дуже люблю. Хоча... можна навчитися... Тоді можна й це посадити. Так, ще ягоди... Може полуницю?
– Ось не думаю. Хоча, як хочете ... А смородина та малина тут й так вже є. І агрус. Прекрасно – жива огорожа.
Лера пішла стежкою, оглядаючи дерева. Хрущ злетів, ударився об дерево, ніби кулька, упав, засмикав лапками.
Лера перевернула його спинкою нагору і оглянула садибу.
- То що у нас тут? Яблуня... Це  добре. Вишня…
- Я там й грушу бачила. Сливу можна посадити. І завжди будуть свої плоди. Окрім того ці дерева - довгожителі та прикрашають сад.
- Згодна. А біля дому обов'язково маленький квітник, - запропонувала Лера. - Люблю квіти. Там, де пройшло моє дитинство, з цим було важко. Загалом, помічником буде цей... Яковченко.
- А, дядько Коля...
У цей час завизгла металева хвіртка. Ведучи велосипед, у двір увійшов кучерявий, по-спортивному одягнений молодик. Він зніяковіло посміхався. На рамі велосипеда сиділа усміхнена дівчина в сукні у бузкову квіточку.
- Славко, де це можна з ранку їздити? – перебільшено суворо запитала Лера. - А хто обіцяв дров нарубати?
- Мамо, нарубаю, не проблема, ти краще ось познайомся. Це Ніна.
Ніна зніяковіло кивнула.
Лера поблажливо глянула на дівчину і кивнула.
- Валерія Сергіївна. Приємно...
І повернувшись до хатньої робітниці, попросила:
- Віро Василівно, чайник поставите?
…Незабаром усі пили чай на веранді, милуючись буйною весною.
- Ах, які запахи, мамо, - говорив Слава.
А потім, глянувши на принишклу Ніну, добавив:
 - Мамо, а Ніна вірші пише.
- Вірші пише? Це непогано. Краще, ніж вештатися вулицями з сумнівними компаніями, – промовила Лера.
Слава легенько штовхнув дівчину ліктем.
- Нін, почитай.
Ніна смикнула плічком, почервоніла, її фіалкові очі затуманилися.
- Може колись. Потім...
- Закінчуєш школу? - запитала Лера, сьорбнувши з чашки.
- Так.
- Куди збираєтесь вступати?
- На літературний…
Лера мало не поперхнулася чаєм.
- Уфф... Навколо одні літератори... І ви не могли обрати іншу професію?
Ніна опустила очі.
- Мамо, припини, - прошипів Слава. – Нормально… Інтелігентна професія.
- І то вірно, - хтось промовив з-за рогу будинку.
- Ой, Мишко приїхав! - вигукнула Лера.
Піднявшись, вона кинулася в обійми чоловіка. Той міцно охопив її руками.
- Ти чого так непомітно підібрався?
- Та ви тут сидите, теревените, радіо грає... Кожен може пройти непомітно.
- Треба буде собаку завести, - сказала Лера, цілуючи чоловіка в щоку.
– А хто це? – запитав Михайло.
- Це Славко свою наречену привів, - пошепки сказала Лера.
- Ну, так здорово! А чого ти дівчину бентежиш...
- Нічого, нехай звикає!
У цей час Слава і Ніна вийшли з-за столу.
– Досить вам обійматися, – сказав Слава. - Ось познайомся, тату. Це Ніна. Вона вірші пише.
- Вірші? Це добре, – сказав Михайло, окидаючи поглядом дівчину.

***
Вдень привезли телеграму. На дачі ще не провели телефону.
– Що там? - крикнула Лера, гладячи білизну в сусідній кімнаті.
- На жаль, нам знову доведеться розлучитися. Літературний симпозіум у Чехословаччині. До Праги треба їхати.
- Ну і... чудово. Ти став відомим. Я теж їду, - оголосила Лера.
- Ні, відрядження лише на одного.
- Ну, знов ти без мене!
– Ну, до Болгарії на відпочинок ти їздила, люба, – зауважив Михайло. - У Польщу -на літературні читання теж їздила зі мною… А тут – спеціалізований захід.
Лера невдоволено забурчала.
Відставивши праску, вона підійшла до плетеного крісла, в якому сидів Михайло і сіла до нього на коліна.
- Я знову сумуватиму, - тихо промовила Лера, пригорнувшись до Михайла.
– Та це недовго.
- Я вже скучила за твоїми ласками, по твоїх руках, - пошепки казала вона, цілуючи чоловіка, дивлячись добрими короткозорими очима.
Його поцілунки пробіглися по її губах, щоках, шиї, початку грудей.
- Ах, який ти, коханий мій…
- А ти - пристрасна, вогненна... Нічого, ось вечір прийде, побачимо, хто переможе!
- А навіщо ж чекати вечора? У нас затишна кімнатка нагорі... Я чекатиму на тебе, я завжди на тебе чекаю... Пам'ятаєш, як тоді, біля моря... Які це були дні!
...Він згадав ті благословенні дні, які вони на гарячому півдні. Море спалахнуло в глибині її очей синіми дзеркалами. Запахи солоного свіжого вітру, прибережного гаю дарували нескінченні мрії.
Вони жили у круглій кімнаті-вежі.
Щодня він дивився на густі сади, на дахи будинків, на крони пальм на березі, на пристань, освітлену сонцем. А поряд із ним була вона – у блиску енергійної молодості. Пристрасна, п'янка...
Сонце щодня вибухало світлом, виливаючи жар сонця на людей, а ввечері занурювалося в море.
Ніч опускалася на землю, як благословення.
...Вона поставала перед ним у всьому блиску краси та пристрасті тридцятирічної жінки. Очі чисті, немов джерело... Ніби з морських хвиль вийшла сама богиня Афродіта, тремтячи гострими грудьми, апетитними, як полуниця, вичавлюючи морські струмені зі світлого волосся... Струнка, як кипарис... Округлі, наче персики стегна, які він обводив руками по ніжній шкірі, зупиняючись на тонкій осиній талії… Рука ковзала до глибокого, палкого жаром царства лона, кузні Гефеста, де стукає молот, несамовито, прискорюючись у куванні заліза.
Так минали дні – тихі, гарячі, важкі, провалюючись у безодню.

***
Місто заворожило з першого погляду. Готична архітектура соборів сусідила з барочними фасадами палаців та модерністськими будинками. Здавалося, що каміння, дома, дороги зберігають у собі свої історії.
Після розселення в готелі та відпочинку гостям запропонували прогулянку Прагою.
 Михайло не дуже любив офіційні екскурсії. Нудному проведенню часу в музеях і галереях він віддавав перевагу самостійним прогулянкам. З ним напросився фотокореспондент Георгій Новиченко, якого всі називали Жоржем.
Вони довго гуляли Прагою. Жорж клацав фотоапаратом і багато жартував, а Михайло час від часу заносив особисті враження до блокноту.
Насамперед його вразила атмосфера затишку. Мальовничі вулички, вимощені бруківкою, дворики, де бігали діти і сиділи старі люди. Безліч кафетеріїв та ресторанчиків, де можна насолодитися місцевою кухнею та просто відпочити.
Вони зайшли в один із таких закладів скуштувати місцевий гуляш із кнедликами та перехилити кухоль пива.
Наступного дня вони відвідали Петршинську вежу, з якої відкриваються види на місто. Не забули прикрашений скульптурами святих елегантний Карлів міст через Влтаву, що з'єднував Старе місто з Малою Країною.
Симпозіум літераторів проходив три дні і особливим нічим не відзначався. Хіба що, на подив Михайла, у своїй промові якийсь чеський письменник назвав його одним із найкращих сучасних представників гостросюжетної літератури. Виявляється, шанувальники жанру детективу в Чехословаччині вже встигли познайомитися з двома романами Старицького «Промінь смерті» та «Вбивця приходить у сутінках», які вийшли у спеціальній детективній серії та мали успіх.
«Хм... Мої книги друкувалися в Чехословаччині, а я і не знав про це», - подумав Михайло.
З нагоди закриття симпозіуму був фуршет, а також концерт у престижній залі "Рудольфінум".
Жора Новиченко зрадів концерту.
- Я бачу, тобі не терпиться побувати у концертній залі, - зауважив Михайло.
- Не скажу, Мишко, що я такий великий шанувальник класичної музики. Але... цей зал. Я давно мріяв потрапити до нього! Там були знамениті композитори! Крім того, Дворжак Холл славиться своєю винятковою акустикою, яка дозволяє музикантам створювати воістину чарівне звучання. Сама будівля «Рудольфінуму» є витвором мистецтва, там є що фотографувати! А ти що, передумав іти?
– Ні, чому ж…. Класику я якраз люблю. Особливо Моцарта.
Справді, «Рудольфінум» виявився не просто концертною залою, а справжньою неоренесансною пам'яткою архітектури, розташованою на набережній Влтави…
І ось диригент натхненно змахнув паличкою. Статечний і манірний симфонічний оркестр здригнувся, заграв, видаючи спочатку урочисту, а потім полум'яну й натхненну музику. Гармонії великих композиторів створювали багату та різноманітну палітру звуків, яка поступово зачаровувала будь-якого, навіть далекого від музики. Михайла спочатку трохи відволікав зал, який він довго роздивлявся, а потім і його захлиснула музична хвиля.
Згодом почалися сольні виступи скрипаля, альтистки, але вони не викликали особливого ентузіазму у Михайла. Набагато тепліше стало на душі від фортепіано, адже жінка в темній оксамитовій сукні, що облягала фігуру, грала просто і щиро. Вона виконувала арії з "Весілля Фігаро", "Дон Жуана" та "Чарівної флейти" Моцарта як фортепіанні п'єси, а в окремих композиціях їй допомагав оркестр.
 Коли залунала арія Цариці ночі з «Чарівної флейти», руки Старицького вчепилися в крісло, ​​стискаючи його. Усе довкола зникло. Він був уже не Михайлом, а Петром Максимовим, молодим, зухвалим, закоханим до самих небес!
 Ось піаністка перестала грати, вийшла до зали, вклонилася і … Михайло завмер. Вона дуже була схожа на Люцину!
Чорне волосся укладене в більш пишні локони; царські витончені ніжні руки, жіночні апетитні форми - ніби вигин пісочного годинника.
Лице не можна було добре роздивитися, тому Михайло навіть підвівся, аплодуючи і шкодував, що не узяв театрального бінокля…
Він хотів подарувати квіти, але їх абсолютно не було де взяти.
Коли глядачі почали виходити, він попрямував до сцени, гадаючи, як йому побачити музикантку.
– Ти куди? – здивовано спитав Жора Новиченко.
- Жоро, ти йди... Я тут одну гарну знайому бачив. Хочу з нею зустрітися.
– А хто вона?
- Та піаністка.
- Гарні у тебе знайомі! До речі, я її знімав. А можеш її сфоткати зблизька?
- Жоро, клянуся, мені не до цього! Окрім того, я не впевнений, що це саме вона, та сама...
- Її, здається, оголошували, як пані Люцину Голубову, - не відставав Новиченко.
- О! У тебе чудовий слух! Але, може це й не вона. У тієї було інше прізвище...
- Ну, могла одружитися, змінити прізвище, - припустив Жора.
- Ймовірно. Добре. Давай вже зустрінемося у готелі…
Але за лаштунки Михайла не пустили.
- Пані Голубова в грим-вбиральні, - ламаною мовою говорив одягнений з голочки чоловік із прилизаним волоссям... - Туди, пане, ніяк не можна... Біля входу... Шанувальники там...
Біля входу шанувальників було небагато, мабуть їх налякав кропивний дощ. Помітивши в одного молодика два букети, Михайло зібрався вмовити його продати один, як тут вийшли артисти і до них кинулися їхні поціновувачі.
Михайло сховався під деревом. Пахло дощем, який трохи прибив пил, квітами та цукерками. 
Він помітив пані Голубову і вже хотів підійти, але його випередив якийсь незнайомий тип, який подав помаранчеву парасольку, а собі відкрив чорну.
Вони попрямували кудись убік, і Михайло дивився їм услід. І подався за ними. Йому важливо було розглянути артистку Голубову зблизька.
«Можливо, вони йдуть на стоянку до машини, тоді нічого не вийде», - думав Старицький. – «Втім, можливо це зовсім не Люцина, а просто схожа на неї жінка».
Від річки віяло свіжістю, а в Старицького з'явилася ідея кинути це безглузде спостереження та повернутися до готелю.
Але безм6овна пара, що йшла попереду, не використала ніякого авто: просто жінка і чоловік йшли поруч, підставивши парасольки від дрібного дощу.
Потім зникли в під'їзді старовинного будинку.

***
Через день вони мали їхати, тому члени делегації розійшлися за сувенірами та покупками.
Сусіда вранці вже не було. Ще ввечері Жора захоплено розповідав про Єврейський квартал між правим берегом річки Влтави та Староміською площею. На його території знаходяться залишки колишнього єврейського гетто Праги з таємничими легендами про містичний Голема. І Жора помчав ці місця знімати.
Купивши необхідне, Михайло повернувся до готелю, зібрав валізу, а потім вийшов. Було душно, як перед грозою, але він не помічав цього. Ноги самі понесли до того старовинного будинку.
Знайти його було непросто. Сьогодні була субота та була якась надія, що артистка Голубова не в театрі. Але ні квартири, ні поверху Михайло не знав. Він постояв у внутрішньому дворику. Потім сів на лаву, дивлячись на дітлахів, що бігали навкруги.
Якась ясноока повненька жінка років п'ятдесяти, що несла молоко, запитала його:
- Вибачте, мені здається ви тут не живете, я вас не знаю. Може, пан когось чекає?
Михайло трохи розгубився, але підвівся і підняв капелюха, вітаючи даму.
- Вибачте пані, у вашій країні я недавній гість, тому дуже погано розмовляю чеською. Я український письменник і мені скоро їхати. Моє ім'я Старицький, Михайло Старицький.
- А я Гелена. То пан із Союзу? Україна?
- Так, так. Але мені дуже хотілося б зустрітися з пані Голубовою, якщо тут живе така.
- Пані Голубова, артистка? - Жінка лукаво подивилася на Михайла. - О, так, вона живе в цьому будинку, хто ж її не знає? Але... вона навряд чи вас прийме. Вдома вона нікого не приймає.
- Пані Гелено, я зовсім не збираюся турбувати шановну артистку у її квартирі. Може, вона вийде сюди, до мене. Скажіть, що я не з числа фанатів, не поціновувач... Самі бачите, у мене ні платівки, ні квітів. Але мені дуже хотілося б поговорити з нею, бо, як мені здалося, ми з нею давно знайомі...
Пані Гелена підняла брови і стиснула губи, похитуючи головою.
- Зробимо так. Зараз я піднімуся до своєї квартири і подзвоню їй. Добре? А що їй сказати?
 - Скажіть, чекає одна... творча людина… давній знайомий... Або краще скажіть так – давній знайомий передав вам слова: «Моцарт. Чарівна флейта». Тільки ці три слова...
- Трохи дивно, - посміхнулася пані Гелена. – Але я спробую. Зараз зателефоную їй зі своєї квартири. Ну, а далі...
Пані Гелена розвела руками.
– Я розумію. Хай буде як буде. Дуже дякую вам.
Вона зайшла в під'їзд, а Старицький почав походжати туди-сюди.
«Боже, чого я наговорив? Цілком можливо, це зовсім інша людина і ніхто не прийде. Але все ж таки... Почекаю якийсь час, може, хвилин двадцять… Як не буде нікого - піду. Боже, це безумство, безумство!
Він навмання поглядав на вікна, ходив нервово, а коли відведений час минув, важко зітхнув і пішов геть.
Але не пройшов він і п'яти кроків, як пролунали слова:
- Шановний пане, ви мене чекали?
Він обернувся.
Біля під'їзду стояла витончена жінка в блакитному плащі. З-під капелюшка вибивалися чорні кучері.
Вона розкрила широко темні очі.
- Боже? Петре Максимов, це ви? Вибачте, Петре...
І закружляли дахи будинків, і підлетіли вгору сполошені голуби, коли Петро Максимов підійшов, щоб поцілувати їй руку, й одразу підхопив жінку. Непритомна, вона завмерла на його руках.

Глава 16. Сповідь

...Петро Максимов підійшов до вікна і відкрив жовту фіранку. Ще вночі по шибках повзли смужки дощу, а тепер поступово світало і блищали краплі на ніжних гілках.
За його спиною, в глибині маленької спальні, біліла широка постіль. У приглушеному фіалковому світлі нічника спала найулюбленіша і найбажаніша для нього жінка. Йому полестило те, як бурхливо вона бажала, як сумувала за ним багато років. По суті, це була її перша справжня ніч кохання.
Він сів біля вікна, згадуючи той божевільний день, коли вони, схвильовані несподіваною зустріччю і яскравим щастям, що раптово виникло, ходили великим містом.
І в якійсь тихій кондитерській, де панували карамельні пахощі, з ледь відчутною гіркуватістю кави, де були тістечка усіх кольорів, сидячи за білим столиком біля вікна, вони розповіли один одному свої загадкові гіркі та світлі історії. Слухаючи його, вона затулялася руками і сміялася, вона плакала і йому здавалося, що з часів різкого повороту у своєму житті він ніколи ні з ким так відверто і чесно не говорив.
- Тоді, коли ти так раптово зник, я хвилювалася, переживала та довго шукала тебе, розповідала Люцина. -  Ходила до гуртожитку, балакала з твоїми друзями. А потім з жахом дізналася, що тебе заарештували. Я пішла до відділу НКВС із запитом про твою долю. Те, що ти в ув'язненні підтвердилося, але всі прохання дізнатися, в чому тебе звинувачують, зустрічі зі слідчим, який веде справу - відкидалися.
Один мені сказав у віконце:
– Хто він вам? Чоловік? Родич? Громадянко Леві, йдіть додому, не морочте нам голову.
Я пробувала сперечатися, навіть закричала, але ззаду стали напирати:
- Дівчино, не затримуйте чергу.
Я йшла і по дорозі на все навколишнє дивилася невидючими очима.
Хвилюючись за тебе, я звернулася за допомогою до тата. Він спочатку сумнівався у необхідності про щось дізнаватися, але я благала його щось зробити! Увечері він прийшов блідий і повідомив страшну правду, яку йому вдалося дізнатися по своїм каналом.
- Я тобі раджу забути його! І чим раніше це станеться – тим краще! Так, я згоден – можливо він не винний! Людина він, певно, хороша. Та десь чогось накоїв! Сказав щось не те, зробив не так, зустрівся не з тим. І зрозумій одне. У нас зараз час суворий, підозрілість загальна... Звернення до органів НКВС може бути пов'язане з ризиком для самого заявника. Цілком можливо, що після твого звернення можуть зацікавитись і тобою, і всіма нами. А якщо почнуть копати – щось та накопають!
Допомагати він не став, був невблаганний.
Я весь день проплакала. Музика мене не втішала, книжки стали чужими, подруги не цікавими. Але через одну знайому, якій довірилася, я дізналася, що є спеціальна комісія, яка займалася питаннями передач листів та посилок ув'язненим. Мовляв, через них можна дізнатися про долю заарештованого!
Але це теж ні до чого не призвело!
Вся інформація про місця ув'язнення та про арештованих була суворо засекречена. Точне місцезнаходження в'язня могли повідомити лише його родичам. А я хто така? У якості кого я прийшла? Твоїх батьків я не знала. Та й знайомі ми були мало... І взагалі, виявляється, заарештованих могли переводити з одного табору до іншого без попередження. А моя знайома підлила масла у вогонь! Вона дізналася, що якщо родичам навіть вдавалося відправити посилку, це ще не означало, що ув'язнений цю передачу точно отримає.
І тут якось раптово все у нашому житті змінилося. За нами почали стежити. Спостереження відчув тато. Він просив нас бути обережними. Його становище на роботі стало хитким, він відчував недовіру та підозру. Багато чого він не розповідав, лише натяками.
І раптом тато зник! Одного дня просто не повернувся додому. Наступної ночі нас відвідали грізні люди у формі.
- Нам потрібний громадянин Леві, Марк Натанович. Він тут мешкає?
Мама на той час уже вийшла з лікарні і була вдома. Вона заявила про його зникнення. Люди у формі обшуку не робили, просто вислухавши холодно, пішли.
Потім вони ще приходили якось одного вечора, але тато так і не з'являвся! Ми були в розпачі, але боялися подавати у розшук, адже, як ми дізналися, навіть з роботи його звільнили заднім числом за антирадянські висловлювання.
Рік ми прожили в смутку та тривозі. Тебе я вже зневірилася знайти, хоча часто згадувала й думала про тебе. Просто життя стало суворішим.
Спочатку ми жили ще безбідно, залишалися якісь заощадження. Потім і мама, і я пішли працювати. Ми були змушені змінити житло, залишивши наш великий дім.
Навесні 1937 року до мами на ринку підійшов незнайомий бородатий чоловік у кепці і поклав у кошика конверта. 
Шепнув: «Поштою нічого не надсилайте». І зник у натовпі.
То був лист від тата! Виявляється, він мешкав у Ленінграді, працював співробітником бібліотеки імені Щедріна. Батько туди переїхав. Здавалося б, його могли легко виявити. Але  ти, мабуть, знаєш, чув, що у ті часи раптове зникнення перед арештом цілком могло забутися. Масові арешти часто відбувалися за строго наміченим планом. Людина, яка несподівано зникла у величезній країні могла й загубитися, про неї поступово забували.
Тато жив тихо та скромно, квартиру винаймав. Як він дізнався про майбутній арешт? Це була таємниця, він її ніколи не розкривав, можливо боявся «підставити» під удар людину, яка повідомила про це.
Загалом у червні ми теж переїхали до Ленінграда. Там жили, і нас ніхто не чіпав. Згодом тато обійняв посаду начальника відділу естампів. Ми мали дві кімнати у комуналці – розкіш як на ті часи! Звичайно, колишнього рівня життя нам уже було  не повернути, але ми раділи, що й так все обійшлося. Правда грошей правда ледве вистачало, одяг подовгу носили той самий…
Я почала викладати гру на фортепіано у музичній школі. Почала заробляти. Тут я й познайомилась з Веніаміном. Він був чудовим піаністом. Просто він йшов викладати в музичне училище, а я - на його місце. Веніамін був більш серйознішим, ніж я, хоча зовні здавався дещо смішним: кирпатий і кучерявий… За характером був спокійним і ніколи не підвищував голосу.
Загалом, доки він передавав мені справи, розповідав про учнів, ми познайомилися, якось швидко зблизилися. Я розповіла про тебе, плакала, він спробував заспокоїти мене.
Вийти заміж для мене тоді -  це було й одночасне вирішення квартирного питання: з батьками жити ставало непросто. Я чекала на дитину і виходила заміж уже вагітною. Так народилася наша улюблена дівчинка Тома, повне ім'я Тамара.
Ну, що далі? Далі гримнула війна і почалися наші головні нещастя. Веніаміна забрали на фронт. Пам'ятаю - нас із мамою відправили копати рови під Гатчиною... Спину ломило, на долонях пухирі...
Нашу Тому  забрала до себе бабуся, яка жила в Калініні, тобто, в колишній Твері. У неї там свій будинок та сад. Я  дуже сумувала за Томочкою, рвалася до Калініна, щоб забрати її, але тато мене відмовляв. Він ніби щось передчував.
Батько був мобілізований, воював, але вже за два місяці потрапив до шпиталю з важким пораненням. Пізніше він буде комісований і повернеться до нас і до колишньої роботи. Дивно, але ми всі тоді були впевнені, що усе це ненадовго, що Червона армія дуже скоро переможе Німеччину.
Але виявилося усе зовсім не так!
Німці захопили місто у кільце. Почалися проблеми блокади. Вони, я думаю, тобі відомі, тож розповім коротко.
Ця моторошна зима, холод, голод…Хліб видавали по 200 г. Пам'ятаю, як я раділа морквяному чаю, шматку хліба з повидлом, що залишилося зі старих запасів. Але це все швидко закінчувалося! Люди вмирали від виснаження, голодної смерті, хвороб... Часто просто на вулицях люди гинули від нескінченних бомбардувань.
У січні 1942 року нам із великими труднощами вдалося евакуюватись. 
Батькові наказали вивезти з міста бібліотеку та цінні матеріали. Він мав їхати один. Здається, його заступник, жінка, відмовилася їхати через захворілих рідних, не хотіла їх кидати. І батькові вдалося вмовити когось із начальства взяти в рейс нас із мамою. Але була умова – не брати багато речей, щоби не перевантажувати машину. 
Так ми й поїхали фактично без нічого. Їхали, так званою «дорогою життя» по кризі Ладоги...Мороз стояв моторошний, нам здавалося, що в цьому кузові ми зледеніємо! Я відчувала, як у мене відбираються ноги, намагалася ворушити ними без кінця... Не хочеться згадувати ці страхіття!
Загалом, ми потрапили до Кірова, колишньої В'ятки. Це місто тоді прийняло велику кількість евакуйованих з Ленінграда. Жили на квартирі у приватному будинку. Мама приїхала тяжкою хворою (запалення легенів) і так уже й не піднялася! Там і поховали. Я працювала на машинобудівному заводі.
Ще після приїзду нам вдалося нарешті списатися з бабусею Настею. Виявляється, їм не вдалося евакуюватись, і вони з Томчкою пережили окупацію. На щастя, у грудні 1941 року місто було звільнено нашими.
І лише 1944 року я повернулася до музики. Довелося багато згадувати, розробляти пальці ... На жаль, надійшла страшна звістка: Веніамін потрапив у полон і був розстріляний. Так я стала вдовою.
Після війни ми з татом повернулися до Ленінграда. Квартира була частково зруйнована і пограбована, довелося робити ремонт, вставляти шибки... Все це було важко – і фізично, і, головне, морально... Але... Тато повернувся до роботи... Я вчилася в Консерваторії імені Римського- Корсакова, з'їздила в Калінін до бабусі і забрала Тому в Ленінград.
Ну так довго можна розповідати, тому пропускаю подробиці. Як я опинилася тут?
Після війни СРСР надавав значну підтримку Чехословаччині у різних сферах. Будувалися підприємства, постачалося обладнання. Вперше батько виїхав до Чехословаччини для того, щоб провести у Празі тиждень радянської книги.
 Потім він дізнався про музичний конкурс у Братиславі. Я вирішила взяти участь та пройшла відбір. Виступила добре! Здобула приз критиків-професіоналів – як для невідомого музиканта це гарний результат! 
А далі мене запросили на викладацьку роботу за спеціальністю. Звісно, ​​непросто було виїхати на проживання до Праги. Були свої обмеження. Потрібно було безліч документів, довідок та погоджень з різними органами. Вони погодилися, але за умови, що моя донька залишиться з татом у Союзі. Але тепер і цю проблему вирішено. Доучувалася Тома вже тут. Зараз готується вступати до університету.

***
Поступово розгорівся і увійшов в силу день. 
Петро Максимов снідав під уважними поглядами Люцини і Томи. Остання, мабуть, ніяк не могла , що це за дивний гість, чому так ніжно обходиться  з ним мама і чому роняє сльози, коли він прощається, залишаючи їхню домівку.

Епілог

Освіжене грозою місто пронизливо пахне квітами.
Петро стоїть на березі Влтави. Промені сонця танцюють золотими іскрами на сіро-зеленій воді.
Потрібно повертатися до готелю. Сьогодні - від'їзд делегації і треба ще вигадати версію, де він провів цю ніч.
Але думати та повертатися не хотілося. Вперше за прожиті роки Петро Максимов відчував себе собою. Його переповнювала якась тиха радість, сльоза побігла по щоці. Він вдихав солодкувате повітря, радість кружляла голову.
Ось він стоїть тут – робітник Петько Максимов, а не якийсь вигаданий письменник Михайло Старицький! Як чудово, що він повернувся до себе самого! Тепер нікого зображати не треба. Можна просто жити, бути собою! 
Але ж що робити надалі? Залишитися? Або поїхати, а потім повернутися, коли сплине якийсь час? Адже тут, у цьому місті мила його серцю Люцина! "Чарівна флейта"!
Отже вирішено, він лишається.  Петро Максимов пішов навмання, бадьорячись і радіючи….
Але раптом щось промайнуло, щось дивно знайоме. Хтось знайомий чи схожий... Так, дівчина, вона чимось нагадує йому Діну Лученко. А як де Діна? Що буде з нею? Вона ж довірилася йому, вважає його батьком, вона так шукала його, а тепер втратить? Адже він утече, зникне! 
А як його власний син Слава? Він уже дорослий, все розуміє… А Лера?  Вона так щиро, усією душею покохала його ще в далекій молодості і любить і досі! А Ладнов, який йому так багато допомагав? Якби не було його, він би так і згинув би у тому жахливому таборі! І не було б тоді ні Петра Максимова, ні Михайла Старицького! 
Як дивитися усім цим людям у вічі? Кинути все і просто зникнути? Його совість буде у постійному неспокої!
Ні, тут щось не те. Але він щось вигадає, обов'язково якось вирішить!
І він попрямував у напрямку готелю. Він ішов і не знав, і не міг знати, що за ним спостерігає жінка у блакитному плащі.
Люцина стояла біля дерева і дивилася йому вслід. Коли його постать зовсім стала маленькою і могла будь-якої миті щезнути з очей, вона помахала вслід і перехрестила його.
А потім дістала хусточку і витерла очі.

КІНЕЦЬ

Січень 2022 - грудень 2024.
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