Блукач
Повість у фресках

Голос у ночі
(фреска 1)
Він любив море і боявся його.
Любив його безмежний простір, його пронизливу синяву, переливи блакитного, фіолетового й зеленого, срібне мереживо морської піни. 
І водночас боявся його глибини та могутності, його підступної вдачі. Хвилі нагадували йому про зло, що таїлося в морській стихії. Море могло поглинути його, відправити до грізного Посейдона, а згодом і до похмурого царства Аїда, звідки немає повернення.
Та він любив і лагідність моря, коли винно-пінні води омивали тіло. Любив долати морську стихію сильними помахами рук, любив таємниці його глибин, далеких просторів і загадкових берегів.
Море манило й лякало...
Він згадав, як батько вчив його плавати.

***
Разом вони вийшли в море на світанку. Темний силует лодії погойдувався на гребенястих низьких хвилях. Осяйний Геліос, урочисто закривавивши обрій багрянцем, безшумною колісницею виїжджав із темної брами до небесного царства.
Хлопчик із хвилюванням спостерігав, як преображається світ.
Акрісій зі своїми воїнами тримався трохи осторонь, а батько, похмурий, із холодним блиском в очах, зірвавши з юнака хітон, наказав стрибати у воду.
Хлопчик боявся. Він зіщулювався від ранкової прохолоди й озирався на оселю Посейдона з потаємним жахом.
Тоді батько раптом схопив його руками, мов залізними кліщами, і, немов мале цуценя, жбурнув у холодну, пекучо-крижану глибінь.
Крик і жах злилися воєдино.
Темна товща води обійняла його сотнями колючих голок. Усередину ринула солона, огидна вода, і на коротку мить він побачив той інший світ: старого Посейдона й потворного, страхітливого Аїда, що сміялися з нього; дивовижних риб і нереїд. Усі вони кликали його до себе, у синю безодню.
І він, розриваючи обручі страху, що сковували тіло й душу, щосили замахав руками й ногами...
Потім він плавав і скавучав, мов цуценя, безупинно й безладно загрібаючи руками то до одного човна, то до іншого. Та Акрісій зі своїми воїнами, виставивши списи, зі сміхом відштовхували його, а батько спокійно спостерігав, як він, мокрий і знесилений, видирається на човен, щоб за мить знову сильним поштовхом скинути його у воду.
Нарешті, коли маленький Одіссей уже не міг розрізнити, де його солоні сльози, а де гіркі морські бризки, коли, смертельно втомившись, він спершу несамовито кричав, а потім лише хрипко стогнав і почав занурюватися на дно, батько схопив його за руку, виловив із води, жалюгідного й промоклого до нитки, й кинув на дно човна...
Відтоді в душі Одіссея страх перед морем жив поруч із захопленням.
Плавав він небагато й недалеко, але бачив, якими неосяжними є морські простори, і мріяв побувати в далеких краях, недосяжних для людської уяви. Там, де мешкає титан Океан, де Атлант тримає небесне склепіння, де живе Горгона і ростуть яблука Гесперид, про які він чув ще з дитячих років.
На той час Одіссей уже підріс і став значно хитрішим.

***
Битися мечем та києм учив його Мардоній. Битися мечем та жердиною учив його Мардоній. Перші двобої незмінно закінчувалися тим, що вістря меча впиралося йому в груди або під горло, тоді як його власний меч валявся десь під ногами.
Так тривало доти, доки одного разу Одіссей потай уночі не підпиляв меч Мардонія біля самого руків'я. Під час чергового поєдинку той раптом зламався. Ошелешений Мардоній дивився на блискуче лезо біля своєї шиї, а густа кров темно-багряними краплями падала в пил.
Іншим разом Одіссей припасував до руків'я власного меча ремінець і міцно обмотував ним зап'ястя. Тож вибити зброю з його руки було неможливо, попри всі старання Мардонія.
Батько не любив його витівок і хитрощів. Він невтомно викорінював їх, караючи сина батогом. Але Мардоній лише схвально поплескував хлопця по плечу:
— Хитрість у житті стане в пригоді...

***
Одіссей сидів на камені й дивився на море. Сьогодні воно було спокійне й рівне, наче гладеньке полотно. Та думки його були не про море, яким він удосталь наплавався за своє життя; не про рани, що нили на загрубілому, втомленому тілі; не про подвиги й не про багату здобич, яку віз із Іліона.
Думав він про кохану дружину, про сина Телемаха, який тепер уже став дорослим юнаком. О боги, скільки стадій і скільки років пролягло між ними!
Він розкрив свою величезну шорстку долоню, посічену безліччю рубців, і поклав на неї маленьку гемму із профілем Пенелопи.

***
Гордою й незалежною дівчиною зустрів її Одіссей біля джерела. Вона підставляла посудину під прозорі струмені води. А він, щойно повернувшись із полювання, просякнутий запахом кінського поту, псини й землі, змивав із себе пил.
Раптом побачив стрункі босі ноги.
Підвів погляд і завмер.
Чорне волосся, укладене на голові, було густим і пишним, маленький носик зухвало здіймався догори. Та найбільше зачарували його великі темно-карі очі. Йому здалося, ніби сама Геба дивилася на нього ніжно, але з глибокою гідністю
І відтоді Одіссей уже не міг забути ні її смаглявих тонких рук, ні пружних грудей, що виразно проступали під тунікою, ні легкої ходи, з якою вона віддалялася від джерела, несучи на плечі амфору. Вона йшла, плавно похитуючи пишними стегнами, яких не міг приховати від зацікавленого погляду навіть вільний пеплос.
Довгі роки згадував він перші дні їхнього кохання: побачення в оливковому гаю, подарунки, які вона завжди любила й дбайливо берегла, перші палкі поцілунки і, нарешті, ту місячну ніч, коли вперше стала його жінкою.
А потім чого тільки не було в його житті: похід, люті битви, довга облога, незліченні скарби!
Були й інші жінки: знатні полонянки, продажні красуні, рабині. Та глибоко в душі завжди жила вона. Прекраснішої, лагіднішої й добрішої за Пенелопу не було для нього на всьому світі. Яке ж досконале творіння виплекали боги!
І що вчинили з ним, із його родиною, з їхніми долями безжальні Агамемнон і Менелай, які вирвали його з рідного гнізда, зламали звичний плин життя, розділивши його на «до» і «після».
І як тепер побачити кохану? Як дістатися до неї?
Як здолати безмежні відстані, бурі, небезпеки доріг і саму смерть?
Адже він може загинути, так і не побачивши своєї дружини.
І тоді залишиться лише мучитися в царстві Аїда, чекаючи тієї години, коли й вона зійде до країни вічної нерозлучності, звідки вже немає вороття і де немає свободи...

***
Білою цяткою світилася гемма на його шорсткій, порубаній долоні. Нили рани, голод стискав нутро, а пам'ять знову й знову повертала його в минуле...
Як безглуздо й марно тоді він удавав із себе божевільного, коли не хотів залишати кохану Пенелопу, коли не бажав іти на цю прокляту війну. Як ганебно провалилася його витівка: блазнівський ковпак, плуг, сіль, що сипалася в щойно зорану землю... А потім на ту саму землю під гострі лемеші кинули маленького Телемаха.
І все обірвалося в ньому.
Ще довго ночами снитися будуть йому битви, понівечені тіла, відрубані голови й руки, кров і рани, забитий Терсіт. Та з особливою гордістю він завжди згадуватиме свій найвдаліший задум — дерев'яного коня.
У його утробі сховався загін відчайдухів, які виконали свою справу.
Коли ахейці, скорившись його волі, швидко спорудили коня, згорнули табір і, сховавшись за островом, відпливли від Трої, наївні троянці, спокусившись цим «щедрим даром», проломили частину міського муру й затягли до міста дерев'яне чудовисько зі смертю всередині.
Три ночі смерть бенкетувала над змученим містом.
Вирував вогонь. Дощем сипалося золото. Воїни волочили амфори й мішки зі здобиччю. Нарузі піддавалися жінки.
А Менелай, знайшовши свою легковажну Єлену, відтяв її золоте волосся, показав його воїнам, а потім, закинувши полонянку на плече, гордо поніс до корабля...
«Ех, Менелаю, Менелаю... Недоброї години я покликав тебе на допомогу, коли фінікійці обложили Ітаку. Навіщо була потрібна така допомога, за яку довелося платити настільки страшну ціну? І ще довго приходитимуть до мене уві сні любі Пенелопа й Телемах. І мертві. І криваві битви. І моторошне багряне сяйво пожежі над могутньою Троєю...»

***
Одіссей отямився від важких думок через вигуки товаришів, які кликали його до себе.
Одні матроси знайшли в хащах щедру здобич: диких свиней. Інші виявили серед скель пташині гнізда й радісно, мов діти, несли плямисті яйця та підбитих птахів, що ще тріпотіли крилами. Тут-таки їх патрали, виймали нутрощі, обскубували пір'я. Пташиний пух чіплявся до кучерявого волосся й борід, пальці та одяг липли від крові. До берега стягували сухі гілки, уламки повалених буревієм стовбурів і плавець, викинутий морем.
І незабаром спалахнуло багаття. З тріском воно розривало повітря, жадібно пожираючи сухе гілля.
Коли бенкет був уже в розпалі, Одіссей підсів ближче до вогню й почав дослухатися до веселої балаканини воїнів, які згадували минулі битви.
Блищали очі. Хрустіли щелепи. Хвилювалося море рук, що рвали м'ясо й витирали жир об одяг. Усмішки раз у раз спалахували білими зубами, а там, де зубів уже не лишилося, чорніли бездонні провалля ротів.
Одіссей обгризав величезний шматок м'яса й жваво перемовлявся з Кріксом про вчорашній розподіл воєнної здобичі.
Тим часом повернулися п'ятеро рибалок. Вони були втомлені й розчаровані. Улову не було: тутешнє море не захотіло віддавати мешканців своїх глибин. Один із воїнів накульгував, покусаний якоюсь невідомою рибиною. Голодні і зморені вони жадібно накинулися на їжу.
Одіссей наказав відкоркувати великий бурдюк із вином.
Невдовзі на таємничому березі, серед сутінків, що дедалі густішали, зазвучали дзвінкі й веселі мелодії, а згодом і протяжні, сповнені смутку пісні. Похідні, переможні та бойові наспіви змінювалися мелодіями, у яких бриніла туга за коханими, що чекали далеко вдома.
І ось старий Паїсій, перебираючи струни ліри, завів пісню на честь Посейдона.
Довго слухали його ахейці, схиливши голови, аж поки Одіссей не вигукнув:
— Досить, Паїсію, смутку й жалю! Забагато їх випало на наш вік. І досить цих пишних славослів'їв на честь боягузливих богів. Не вони здобули для нас славну перемогу. Ми самі її здобули! Наша сила, наше ратне вміння і наш розум привели нас до звитяги.
Паїсій замовк.
І ніби у відповідь на цей виклик раптом повіяв вітерець. Він швидко набирав сили, переходячи в протяжний гул і розвіваючи людям волосся. Захвилювався й зашумів неподалік ліс, а сюди долинав важкий рев прибою, що несамовито бився об скелі.
Настав час подбати про ночівлю. Тіні згущувалися, і вечірні зорі вже одна за одною засівали небесне склепіння.
Одіссей віддавав розпорядження, але виконували їх уже не всі. Втомлені люди дедалі гірше підкорялися дисципліні. Одні пили вино, голосно сміялися й засинали просто на березі. Інші вже тягли до себе прудких полонянок-рабинь, і тільки суворі окрики Крікса та ляскання батога вряди-годи повертали декого до тями.
***
Зайшовши до свого шатра, Одіссей нарешті залишився сам. Втомлено опустився на ложе. Гули зморені руки й ноги, а в голові роїлися обличчя, уривки пісень і спогадів. При світлі олійного світильника він поглянув на дорогу гемму. І відразу пригадався гомін весільного свята.
А потім була така сама тиша в домі.
Перед ним постала Пенелопа, огорнута лише сяйвом світильника. Її чорне волосся важкими хвилями спадало на плечі. А він стояв перед нею, ніяковіючи, мов хлопчик.
Потім, набравшись сміливості, доторкнувся до пасма її волосся. І гостра іскра, що спалахнула від того дотику, миттю запалила його серце...
…Одіссей здригнувся.
До шатра ввійшла рабиня-нубійка, тоненька й моторна дівчина. Вона почала розминати його тіло худими, але напрочуд дужими пальцями, а він знову поринув у спогади.
Він бачив добру усмішку Пенелопи, її ясні очі. Згадував її пишні стегна, що плавними лініями розходилися від м'якого округлого живота... Колись він цілував цей живіт і радів, чекаючи на народження спадкоємця.
Пригадав її передпологові муки, появу на світ сина, сенсу свого життя, продовжувача роду...
Так Одіссей поступово поринув у сон.
А нубійка сиділа, спостерігаючи за рівним диханням його важкого, змученого тіла. Згодом вона нахилилася до світильника, дмухнула на полум'я і тихо вляглася поруч.
Десь удалині шуміло море. Вітер рвучко тріпотів полотнищами шатра, а з темряви долинав протяжний шум лісу.

***
Одіссей прокинувся від ледь чутного звуку незрозумілого походження.
Теплі руки рабині обвивали його тіло. Обережно увільнившись із її обіймів, він підвівся, розминаючи затерплі плечі й вслухаючись у ніч. 
Йому привидівся далекий голос, до болю знайомий. Але чий?
Він знову ліг.
Довго вслухався в нічні шуми, але розрізняв лише глухий рокіт прибою та писк пташенят у гніздах, захованих у розколинах скель.
Сон не повертався.
Невидима в темряві дівчина спала поруч. Чутно було тільки її рівне дихання.
Одіссей рвучко підвівся, вдягнувся й машинально торкнувся меча. Та в останню мить передумав. Узявши лише тонкий бронзовий кинджал, він ступив під нічне небо.
Загальне хропіння й невиразне бурмотіння уві сні зливалися в дивну музику сплячих людей. Біля найближчого багаття чатували двоє вартових, а третій, загорнувшись у плащ, дрімав біля вогню.
— Обійшли берег. Тут стільки повалених дерев, що недовго й ногу зламати. Але начебто все спокійно, — доповів старший варти.
— А на тому кінці табору не сплять? — Одіссей навмання повів головою у темряву.
— Сидять біля вогнища. Бояться звіриного реву в хащах.
— Не чули голосу? Ніби жіночого... А може, й дитячого?
Вартовий лише стенув плечима, а його товариш заперечно похитав головою. Біля ніг вартових лежали шоломи з гребенями, на полірованій бронзі яких грало полум'я багаття.
Здалеку долинуло виття, і знову все стихло. Лише шепіт хвиль, перегук птахів, шерех лісу та сюрчання цикад порушували нічну тишу.
Одіссей навмання рушив у темряву.
Подекуди в лісі спалахували іскрами чиїсь невідомі очі.
Одіссей ніяк не міг забути почутого голосу. І раптом згадав: саме так протяжно співала Пенелопа, коли пряла.

***
Він пам'ятав її вправні тонкі пальці й тихий сумовитий спів. Пам'ятав, як вона співала над колискою Телемаха, як її руки наливали до чаші молоко.
Молоко лилося тонкою цівкою, а вона схилялася над посудиною, відкриваючи струнку шию. З-під складок пеплоса виднілися ніжні обриси молодих грудей. Він пам'ятав ці груди, поцятковані тонкими синіми жилками, коли вона годувала немовля.

***
Поволі світало. Темрява відступала, а він ішов вологою травою. Плащ чіплявся за гілки кущів і дерев. Заглиблений у свої думки, Одіссей проминув гай і почав підійматися на вершину.
Під кінець підйому довелося дертися по скелі, обдираючи руки, зісковзуючи й оступаючись. Та зрештою він опинився на пласкому кам'яному майданчику і, спершись на валун, випростався на весь зріст.
Він пригадав останню ніч у Трої, пригадав ту радість, що охопила його при вигляді здобичі, захопленої в переможеному місті.
Гори золота, коштовного каміння, прикрас робили його одним із найбагатших людей світу, рівним Крезові, а можливо, навіть безсмертному Аїдові. Та тепер, коли його серце тужило за Пенелопою, а тисячі стадій пролягали між ними, він раптом із разючою ясністю збагнув, якими нікчемними й марними є жадоба наживи та гонитва за багатством.
Усі ті скарби стали для нього безвартісними.
Не вагаючись, він віддав би все своє золото лише за одну мить поруч із Пенелопою. За можливість обійняти її. Обійняти Телемаха. Почути їхні голоси.
Яким же дурнем він був! І якими дурними бувають люди!
Адже немає нічого дорожчого за Людину, за рідну душу.
Немає нічого вищого за Любов.
Він стояв на вершині, ніби над усією людською метушнею, і гірко всміхався.
Можна володіти багатствами, гідними безсмертних богів, і залишатися нещасним.
Щастя виявилося напрочуд простим. Та збагнути це людині дуже нелегко.
І платить вона за це розуміння дорогою ціною.
Мабуть, щастя взагалі не має ціни. Адже його неможливо ні купити, ні захопити в бою, ні здобути силою.
Воно живе лише там, де є любов.

***
Він ще довго сидів на вершині, спостерігаючи, як народжується новий день.
Почувши шерех за спиною, озирнувся.
Захекавшись, Крікс, який здолав підйом слідом за ним, дивився на Одіссея зі щирим подивом.
Одіссей спокійно мовив:
— Попередь усіх: після трапези вирушаємо. Море втихомирюється, та й попутний вітер дме. Перевір запаси їжі та води. І накажи нікому не брати незнайомих плодів. Це небезпечно.
— Є хворі, — промовив Крікс, перевівши подих. — Що з ними робитимемо?
Одіссей важко зітхнув.
— Найтяжчих доведеться залишити тут. І не дивися на мене так. У морі вони однаково загинуть. Нехай моляться богам — можливо, ті подарують їм життя. А решту спробуємо лікувати.
— Отже, тут залишаться п'ятеро...
— П'ятеро? Це багато... Залишимо їм трохи харчів. Та брати їх із собою ризиковано. Вони можуть заразити інших. Ходімо.
Притримуючись за гілки й кущі, вони почали спускатися з гори.

***
Усі приготування завершилися лише опівдні. Просмолили днища суден, що дали течу, а трюми заповнили найнеобхіднішим.
Заскрипіли весла.
Чорні кораблі, погойдуючись на важкій хвилі, один за одним виходили з бухти.
Хворі, яких залишили на острові, переважно фракійські раби-кікони, мешканці міста, захопленого воїнами Одіссея, мовчки дивилися вслід тим, хто відпливав.
Одіссей наказав поставити вітрило.
Січень – лютий 1998 року

Короткий глосарій

Аед — давньогрецький співець і оповідач.
Геба — богиня юності, дочка Зевса та Гери.
Геліос — бог Сонця, який щодня об’їжджає небосхил на своїй вогняній колісниці.
Гемма —  дорогоцінний камінь, на якому вирізьблено зображення.
Пеплос — традиційний жіночий одяг у Давній Греції.
Кікони — фракійське плем'я, місто якого (Ісмар) було захоплене Одіссеєм після відплиття від Трої.
Нереїди — морські німфи, дочки морського божества Нерея.
Стадій — антична міра довжини (близько 180 метрів).
Терсіт — один із рядових учасників Троянського походу, який вирізнявся сварливим характером, потворністю та постійно критикував вождів ахейців.
Хітон — основний повсякденний одяг давніх греків.


Сади Гесперід
(фреска 2)

Вітер свистів у щоглі, шалено ляскав вітрилом і зрештою, зірвавши його, немов листок із дерева, поніс у безкрає море. Корабель скрипів і, мов тріска, підскакував на хвилях, геть не слухаючись стерна
Весла тріщали, моряків викидало за борт, і їх одразу поглинала Посейдонова пучина. Ті, кому пощастило лишитися живими, зблідли від несамовитої хитавиці й ледве трималися на ногах.
Одіссей геть захрип, невпинно віддаючи накази. Намагаючись перекричати бурю, він наказував спрямовувати судна до ледь помітного кам'янистого берега.
Один із кораблів зачерпнув бортом воду й перекинувся, миттю зникаючи під важкою товщею хвиль. Матроси чіплялися за вцілілий такелаж, намагаючись урятуватися. Декого вдалося підняти на інше судно, що ще трималося на воді.
Раптом вітер підхопив кораблі й поніс їх просто на темну смугу берега.
Один із кораблів розтрощило об скелі, поховавши разом із ним і людей. Інші сіли на мілину неподалік берега. До грізних хвиль, що здіймалися стіною, приєднався крижаний дощ, який гостро шмагав обличчя.
Темряву раз по раз розтинали стріли Зевса, вихоплюючи з мороку перекошені від страху людські обличчя.
Опинившись у воді, Одіссей, напружуючи останні сили, поплив туди, де крізь бурю темніли високі скелі й жеврів ледь помітний вогонь.
«О боги, змилуйтеся над нами, не відправляйте нас завчасно до похмурого царства Аїда», — молився він.
Долаючи біль і ломоту в змученому тілі, він уже майже не відчував їх, невідривно прямуючи до того вогню. Поруч його товариші так само відчайдушно боролися за життя.
Нарешті Одіссей відчув під ногами дно. Підвівся, але тієї ж миті могутній вал збив його з ніг. Він виринув, випльовуючи гірку солону воду й жадібно хапаючи ротом повітря.
На березі він безсило повалився на пісок, майже знепритомнівши від утоми.

***
Отямився вже в печері, величезні склепіння якої загрозливо звисали сотнями гострих кам'яних списів.
Від каменю віяло теплом. Язики полум'я танцювали на стінах. У повітрі стояв запах смаженого м'яса.
На кам'яній долівці лежали його супутники.
За входом, у непроглядній темряві, несамовито періщив дощ, а в кронах дерев гудів вітер.
Леохар почав перелічувати загиблих, але зауважив, що, ймовірно, врятувалися й інші люди. Просто вони могли пристати до берега в різних місцях і тепер не здатні відшукати одне одного в темряві.
Не було й Крікса.
Рабів уціліло зовсім мало. Можливо, дехто з них віддав перевагу смерті перед рабством, а можливо, скориставшись нагодою, просто втік.
З усього видно було, що цей край скелястий і вкритий густими лісами.
Двоє воїнів примудрилися вполювати порося.
Наситившись, люди майже миттєво поринули в сон.
Одіссей також провалився в тривожне забуття, цього разу навіть забувши виставити варту.

***
Уранці осяйний Геліос засяяв у небесах, і лагідне, спокійне море заблищало сліпучим золотом.
Від гарячих сонячних променів над травою й чагарником, що вкривали схили, здіймалася густа пара.
Неймовірні квіти — темно-сині, рожеві, блакитні, помаранчеві та білі, немов народжені сонцем і дощем, розкривали свої пелюстки й зачаровували погляд
Одіссей наказав оглянути кораблі, витягти їх на берег і взятися до ремонту.
Сам же, обравши шістьох надійних супутників, почав підніматися схилом угору.
Барвисті луки й світлий ліс із високими прямими стовбурами зустріли їх багатоголосим пташиним співом.
Знаючи, якою оманливою буває подібна краса, воїни тримали зброю напоготові. Та поступово спокійна велич природи й теплий клімат роззброювали їхні душі.
Якась незрозуміла радість і легкість охоплювали людей поперед цього дива — барвистих килимів квітів і дивовижного пташиного пір'я. Високі прадавні дерева ховали мандрівників від палючого сонця, даруючи рятівну тінь.
Невдовзі воїни вже встигли наповнити полотняні торби впольованою птицею. Та повертатися ніхто не поспішав.
Що глибше вони заходили в ліс, то яскравішими барвами розквітав світ довкола, а повітря повнилося гучним і милозвучним співом птахів.
Віття дерев схилялося додолу під вагою плодів, а чисті струмки весело й дзвінко бігли поміж камінням.
«Дивовижний сад», — думав Одіссей. — «Ніколи в житті не бачив нічого прекраснішого».
І він пошкодував, що поруч немає Пенелопи й Телемаха, що ні з ким розділити захват від цієї краси.
Невдовзі вони натрапили на водоспад, що з гуркотом обрушувався з високої скелі. Поскидавши одяг, воїни з насолодою кинулися в прохолодну воду. Обмиваючи рани, вони довго ніжилися й хлюпалися у прозорих струменях, весело перегукуючись між собою.
Освіжившись, Одіссей вийшов на берег і завмер.
Біля заростей, анітрохи не ховаючись, стояла оголена жінка.
Одіссея вразила краса незнайомки. Світле густе волосся хвилями спадало на плечі, обрамляючи високі пружні груди. Широкі стегна округлювалися, мов критські амфори, а ноги досконалої форми нагадували витончені колони храму.
Супутники Одіссея почали виходити з води, коли раптом жінка дзвінко вигукнула й голосно сплеснула в долоні.
Тієї ж миті із заростей вийшли кілька нагих дівчат, прекрасних, мов квіти. Усміхаючись, вони жестами покликали за собою захоплених ахейців. 
Одіссей, ніби зачарований, ішов слідом за білявою жінкою. Вона ступала ледве видимою стежкою углиб лісу, майже не торкаючись землі босими ногами
Неможливо було відвести погляд від її пружних стегон і гнучкої спини.
Час від часу Одіссей неспокійно озирався, шукаючи побратимів, яких принадили вродливі тубільні красуні. Та щоразу світловолоса володарка торкалася його руки, немов повертаючи до себе, і знову вела далі.
Погляд її блакитних очей, сонячні відблиски у волоссі й лагідна усмішка дедалі міцніше затягували його в солодкі сіті чарів.
Дівчата привели їх на велику галявину, де стояли вродливі юнаки.
Один із них зустрів Одіссея усмішкою й легким уклоном, а потім простягнув кратер, у якому хвилювався золотавий пінний нектар.
На мить сумнів знову опанував Одіссея. Він переглянувся з товаришами, та... не зустрів жодного погляду.
Їхні очі вже були порожніми.
Зачаровані обличчя були звернені до легких, лагідних, немов квіти, вічно юних людей.
Лише тепер він помітив і чаші, розкидані в траві, і те, що власна чаша вже наполовину спорожніла. Він відчув дивну легкість — солодке блаженство розливалося по всьому тілу. Здавалося, варто лише відштовхнутися від землі, і він злетить у небо, наче сам Гермес у своїх крилатих сандалях та чудесному шоломі.
Розум оповивав туман.
Перед очима поставали дивовижні видіння, що вигравали небаченими барвами.
Шепіт ніжних голосів переплітався з м'яким багатоголоссям хору, а незнана прекрасна мелодія кружляла разом зі світом, який повільно обертався навколо нього.
Раптом під його ногами розверзлася земля. З її глибоких надр виривалися козлоногі сатири, а довговолосі німфи в тузі тулилися до джерел та ховалися в шатрах прадавніх дерев.
— Ходімо! Тобі в нас сподобається, — промовила велична господарка мовою, яка здалася Одіссеєві напрочуд знайомою, і повела його за собою.
— Ну ж бо, де ти? — потягнула його за собою володарка.
І він полетів услід за нею — красивий, дужий, оголений, немов щойно народжений, сповнений свіжих сил, із затуманеним від захвату розумом, стискаючи в руці кубок. На захованих у лісі галявинах, під розлогими кронами дерев, що затуляли вечірнє сонце, кружляв веселий і бешкетний хоровод. Одіссея вразила світла, радісна пісня, яка славила сади й гори, море й сонце. Чи то скорившись якомусь внутрішньому голосові, чи то підкоряючись засвоєному ще в дитинстві зухвалому правилу — чинити всупереч усім і всьому, він раптом зібрав волю докупи, відступив на крок і вихлюпнув золотавий нектар із келиха просто на кущ. Тієї ж миті кущ спалахнув безліччю вогників, а потім укрився липким блискучим листям. 
На мить усе завмерло. Та відразу ж дружнє, здивоване «Ах!» змінилося новим, несамовитим вихором танцю. Усе навколо шалено закрутилося. Лунали вигуки, плескали долоні. Козлоногі сатири висвистували на сопілках, глухо вистукуючи копитцями по м'якій, вкритій травою землі.
Від руху її руки келих вислизнув з ослаблих пальців Одіссея ковзнув у траву. А він, підкоряючись вільній стихії свята й скинувши все, що досі стримувало душу, влився в шалений хоровод. Тим часом дівчата вже прикрасили вінками голови його безтямних від захвату супутників.
— Хто ж ви? — запитав Одіссей.
— Ми лотофаги! Щойно ти пив напій із квітки лотоса. Тобі сподобалося?
Вона засміялася й простягла руки до сонця.
— Ми давно живимося лотосом. Він дарує нам забуття і радість. Наші сади — це сади щастя. Ми самі — і дерева, і струмки, і трави, і квіти...
Вона обвела рукою навколишній світ.
— Подивися на нас. Ми вічно юні й вродливі, завжди бадьорі та веселі. Ми давно забули, що таке одяг. Ми зливаємося з природою в одвічному танці, а вона щедро обдаровує нас своїми плодами.
Світловолоса володарка підняла обличчя до неба.
— Ми молимося нашій матері Геї, і вона оберігає нас, своїх дітей.
— А де ви живете?
— Там, за пагорбами, стоїть наше місто. Ми доглядаємо сади сестер Гесперід і отримуємо від них усе, що потрібне для життя: плоди й радість.
Одіссей лукаво всміхнувся.
— Мені дуже добре з вами.
— Ти назавжди залишишся серед нас і забудеш своїх товаришів. Я обрала тебе собі за чоловіка й хочу, щоб ти надів цей перстень.
Він відчув у своїй порубаній долоні холодний дотик металу.
Гостре кільце зблиснуло між пальцями.
Світловолоса володарка взяла його за руку й знову повела в хоровод.
І він забув про все.

***
Вона була трепетним вогнем і чистою дзвінкою водою. Тополею, що зухвало здійнялася до небес, і птахом, який, склавши крила, стрімко падає з висоти. Поставала то гострою стрілою, що летить у невідому даль, то білокрилою хмарою на блакитному небосхилі, граційною ланню, плямистою риссю, ніжною кішкою.
У ній поєднувалися тисячі сутностей.
Огорнуте серпанком таємниці, її горде тіло манило й лякало водночас. Воно зводило з розуму, народжуючи безліч шалених бажань.
Він кинувся в цей вир пристрасті.
І все змішалося.
Вони бігли поміж високих дерев із палаючими смолоскипами в руках, горді й вільні, легко розсуваючи зарості на своєму шляху.
Вони зривали медові яблука, і солодкий сік закипав на вустах, які за мить зливалися в поцілунках із палкими вакханками.
Вони ввірвалися до міста.
Мчали поміж велетенських будівель, перетинали просторі площі.
Зусібіч линули нескінченна музика, багатоголосий спів, тупіт босих ніг і глухий перестук копит.
Назустріч їм виходили натовпи вродливих людей із дивовижно чистими й водночас порожніми очима. Та це були вже не ті безтурботні лотофаги, яких він бачив у садах.
Тут було чимало літніх чоловіків і сивобородих старців — геть різних зовні, проте однаково спокійних і безтурботних.
Час від часу над містом лунали гучні вигуки, що славили квітку забуття.
Молоді усміхнені лотофаги відчиняли стародавні льохи, і хмільний нектар шипів та пінився в кратерах, а солодкі наїдки м'яко похрускували на зубах.
Звідусіль до них тягнулися руки тих, хто просив ще й ще.
А навколо вирувало нескінченне свято.

***
На мить Одіссей зупинився.
Раптова думка пронизала його, мов стріла.
Вони були сліпі.
Ці люди не народилися лотофагами. Колись і вони прибули на цей острів з інших земель. Мали власні домівки, рідних, дітей. Та зрадили свою нелегку долю, зреклися боротьби, домашнього вогнища й любові заради нескінченного свята, що обернулося рабством.
Отруєні солодким забуттям, вони потрапили в повну залежність від господарів острова і тепер бездумно виконували кожну їхню забаганку...
Одіссей загубив світловолосу володарку в загальному вирі веселощів.
Він стояв, схопившись за голову.
І раптом із дивовижною ясністю побачив Пенелопу. Ось вона сидить за прядкою. Ось схиляється над колискою, в якій усміхається маленький Телемах. Ось наливає молоко в миску.
Він бачив її широке добре обличчя, повні соковиті вуста.
Пригадав її погляд того дня, коли вирушав у похід. Її зворушливу постать на березі. І обіцянку чекати на нього все життя.
Серце йому болісно стислося.
Його безтямні товариші вже сиділи у великій залі. Вони їли лотос, м'ясо й виноград, пили вино, голосно сміялися, бавлячись із вічно юними жінками лотофагів.
Одіссей відчував на руці перстень.

***
Одіссей розгублено озирався навколо, але не знав, де шукати дорогу назад. Лотосовий туман і досі не розвіявся в його голові.
Відчував і нездоланне бажання знову побачити світловолосу володарку.
Тож він кинувся на її пошуки.
Вона разом із хором співала палку пісню на честь Афродіти.
Побачивши його, обірвала спів і, усміхнувшись, мовила:
— Ось і мій суджений.
Потім вона узяла його за руку й повела поміж високих колон мармурового палацу до внутрішніх покоїв.
Там, серед килимів і тихого дзюрчання фонтану, вони злилися в палкому поцілунку.
Він поринув у неї, у солодкий полон її тіла. Та замість сили й жаги, яких потребує кохання, відчував дивний, напівпритомний стан. Повіки важчали, і Гіпнос дедалі владніше обіймав його своїми крилами.
Сни котилися один за одним, солодкі й барвисті, зачаровуючи дивовижними видивами й даруючи відчуття легкого польоту.
Та раптом крізь їхню млосну красу почали прориватися тривожні образи: чаша, кинута в траву; кущ, що спалахнув безліччю вогників і вкрився блискучим листям. Сон перервався. Серце закалатало швидше. 
І тоді далеко-далеко перед ним постала Ітака. Скелястий берег.
Самотній кипарис на вершині пагорба. 
І поруч — постать Пенелопи...
І він розплющив очі.
Стогін і хропіння сплячих зливалися в химерну музику, що наповнювала прекрасний палац.
Вона перепліталася з тихим дзюрчанням фонтану та рівним диханням жінки, яка лежала поруч. Його голова спочивала на її пишних грудях.
Обережно підвівшись, Одіссей озирнувся.
Він відчував, що дурман поволі відступає. Голова ще боліла, але розум уже починав працювати чітко й тверезо.
Без одягу та без свого вірного меча він почувався напрочуд беззахисним.
Переходячи з однієї зали до іншої, Одіссей бачив прекрасних лотофагів. Навіть уві сні їхнє життя пульсувало безтурботною радістю. Довкола валялися келихи, стояли наїдки. Проходячи повз, він зірвав кілька виноградин із грона, що лежало на срібній тарелі, узяв до рук глечик...
І раптом завмер.
Ні!
Треба все розставити по своїх місцях.
Не можна пити лотосове вино. Не можна їсти лотос. Інакше пам'ять гине.
Він не втратив її остаточно лише тому, що випив замало.
Очі Одіссея розширилися від тривоги.
Вони ніколи не підуть звідси.
Залишаться серед лотофагів.
Стануть такими ж сліпими, як і ці люди, рабами насолоди й бездумних веселощів, яких щасливе й наївне плем'я садів заманило на свій острів.
Треба негайно знайти товаришів.
Треба тікати. Інакше вони ніколи більше не побачать батьківщини.
Одіссей, обережно переступаючи через тіла сплячих, гарячково шукав своїх воїнів.
Усі вони мирно й щасливо спали в обіймах красунь, одурманені лотосом, цілком забувши про дружин і дітей, які, можливо, й досі чекали на них на далекій рідній землі.
Ось Сарпедон.
Ось Леохар.
Ось Тімон...
Та ніхто не прокидався.
А якщо хтось і розплющував очі, то лише здивовано дивився на Одіссея, не вірячи жодному його слову.
— Нещасні! Отямтеся! — благав він. — Вас одурманило чаклунське зілля! Прокидайтеся, ходімо до кораблів, поки Геліос ще не зійшов на небо! Згадайте про батьківщину! Про своїх батьків і матерів! Про дружин і дітей, які чекають на вас!
Марно.
Скільки б Одіссей не штовхав їх, скільки б не тряс за плечі, товариші не вірили йому. Відмахнувшись, вони знову заплющували очі й поринали в солодкі чари сну.
Тоді Одіссей, зв'язавши кожному руки, почав виносити товаришів із палацу.
Як він і сподівався, лотофаги ніде й нічого не стерегли.
Та все ж із остороги він звернув на вузьку бічну алею і там, під жовтим місяцем та шелестом гранатового дерева, поклав сплячого Леохара.
Потім повернувся назад і насилу підняв собі на плечі важкого Сарпедона. Перемагаючи біль у старих ранах, що знову далися взнаки, він поспішив до виходу зі своїм тягарем, намагаючись не оступитися.
Так, один за одним, він розшукав і переніс усіх шістьох.
Вони лежали поруч, безпорадні й беззахисні, мов діти.
О боги, але як змусити їх іти крізь ліс до кораблів?
Марно він штовхав їх, благав і вмовляв, аж поки в його голові не визрів задум порятунку.
Пробравшись до великої зали, серед достатку плодів і напоїв він знайшов огидного козлоногого сатира, чия голова спочивала просто на великій рибній таці.
Одіссей пам'ятав, як усі йшли за його флейтою, зачаровані її голосом. Тож йому довелося пригадати навички гри, яких він навчився ще в далекому дитинстві.
Спробувавши звук для проби, Одіссей тихо заграв, і дивовижні звуки полинули поміж гіллям, змішуючись із пряним ароматом лісу. 
Заворушилися його товариші. Зачаровані мелодією, вони підвелися, розтираючи руки, які Одіссей щойно розв'язав, і покірно побрели за ним углиб лісу.

***
Вони саме прив'язували до корабельних лав шістьох товаришів, що плакали й благали повернути їх назад, коли в променях осяйного Геліоса на скелях з'явилися гостинні лотофаги.
Та вже пролунав вигук Крікса.
Весла занурилися в сині води, і кораблі поволі почали віддалятися від небезпечного острова.
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Короткий глосарій

Вакханки (менади) — супутниці бога Діоніса, учасниці свят на його честь.
Геката (або Гея) — у тексті згадується Гея як древня мати-земля, що породила все живе, богиня стихійних сил землі.
Гесперіди — німфи, хранительки чарівного саду із золотими яблуками.
Гіпнос — бог сну в давньогрецькій міфології.
Кратер — велика посудина для змішування вина з водою.
Критські амфори — характерні керамічні посудини з широкими, округлими «стегнами» та звуженим дном, що виготовлялися на острові Крит.
Лотофаги — міфічний народ, який харчувався квітками та плодами солодкого лотоса. Кожен, хто куштував лотос, поринав у блаженне забуття й втрачав будь-яке бажання повертатися на батьківщину.
Сатири — міфічні козлоногі супутники Діоніса, пов'язані з веселощами, музикою та танцями.


Закоханий циклоп 
(фреска 3)

Червонобокі кораблі мирно спочивали біля берега.
Одіссей сидів на палубі, спершись спиною на щоглу, і розглядав скарби, що лежали у відчиненій скрині.
Тут були чудово оздоблені келихи, персні незрівнянної краси з червоного золота, в яких палали криваво-червоні, білі та блакитні самоцвіти, витонченої роботи кинджали, браслети, золоті й срібні прикраси.
Усе це мерехтіло у променях вечірнього сонця, та мало тішило свого власника.
Тепер він був казково багатим, але багатство це майже втратило для нього свою ціну.
Не вагаючись, він віддав би всю скриню разом із її вмістом лише за те, щоб ступити на кам'янисту, припалу пилом землю любої його серцю Ітаки. Туди, де вітер колише тополі, платани й кедри. Де в тіні фінікових пальм аеди та лірники співають свої одвічні пісні. Де лежить рідна, зорана його руками земля. Де стоїть дім і є плуг, за яким він колись провів стільки днів.
Усі скарби цієї скрині він без жалю віддав би за одну-єдину мить — за можливість притиснути до серця свою кохану Пенелопу і дорогого сина...
З берега долинули вигуки.
То поверталася команда. Воїни несли туго набиті мисливські торби й гострі списи, а за плечима тягли шкіряні мішки зі здобиччю. Острів ряснів дикими козами. Їх уполювали так багато, що запасів м'яса мало вистачити надовго.
Вислухавши доповідь Крікса, Одіссей наказав відчалювати.
Матроси спінили воду червоними веслами й затягли бадьору, веселу пісню. Усі почувалися відпочилими, ситими й сповненими сил.
Почувши їхній життєрадісний спів, Одіссей усміхнувся й наказав віднести скриню до його світлиці.
Увійшовши всередину, він простягнувся на ложі.
Крізь відчинене вікно вітер доносив пахощі незнайомих квітів і трав. Море парувало, диміло легкою серпанковою імлою й мерехтіло срібними барвами. Десь удалині лунав крик самотнього птаха.
Кораблі проходили повз інший острів, значно більший за попередній.
Його круті схили густо вкривали дерева, а сам він нагадував голову якогось титана, одного з тих велетнів, що, можливо, стояли колись на боці Кроноса в його великій війні із Зевсом.
Здавалося, ніби той кам'яний велетень, зустрівшись поглядом зі страшною Горгоною, навіки закам'янів і занурився в морську безодню.
Над хвилями височіла лише його лобата скам'яніла голова.
Одіссей уже не лежав.
Він стояв біля борту, вдивляючись у темну громаду острова, що поволі насувалася з моря.
Якийсь дивовижний приплив сил, прихованої бурхливої енергії, нуртував у ньому, наповнюючи тіло й душу неспокоєм.
Він спостерігав, як сонце огортає лісистий берег багряним сяйвом.
Помітив тонку цівку диму за гостроверхою скелею й відразу зрозумів: острів заселений.
Хто живе там?
Відчуття невідомого, майже забуте за довгі роки мандрів, знову поманило його за собою, як колись у молодості.
Він навіть відсторонив від себе Амарос, струнку й гнучку нубійку, свою рабиню, яка майже безшумно підкралася ззаду, обвила його руками й пригорнулася оголеними грудьми до широкої спини.
Та думки Одіссея були вже далеко.
Там, за скелями й лісом, на незнайомому острові, його чекала чергова загадка.
— Не зараз, — коротко кинув Одіссей.
І відразу ж, навіть не озирнувшись, додав:
— Принеси мені меч. І попроси Крікса піднятися сюди.

***
Бравий воїн увійшов уже злегка похитуючись.
— Ну що, скуштував козлятини, старий рубако? — запитав Одіссей, примружено дивлячись на нього.
— Слухай, ванакте, це ж неймовірне вино! Наче нектар богів пив! Зроду такого не куштував! Звідки воно в тебе? — запитав Крікс, явно захмелілий.
Одіссей усміхнувся.
— Пам'ятаєш Ісмар? Пам'ятаєш дружину Марона, жерця?
— А-а, та жіночка! Та, що з такими пишними стегнами! О так, велика красуня, клянусь Зевсом!
— От, знову ти про своє, — зауважив Одіссей і посміхнувся.  — Так от, тоді мій гострий меч пощадив її. І честі її я не скривдив, хоча вона була моєю законною здобиччю...
Він на хвилину замовк, дивлячись удалину.
— Коли ми вже відпливали, мене наздогнала колісниця Марона. Старий жрець віддячив мені сімома талантами золота, срібною чашею і цим чудовим вином. Дивне воно. Солодке, мов медовий нектар.
Одіссей недбало махнув рукою.
— Та годі про це. До справи. Набридло мені сидіти на кораблі. Кортить пройтися цим островом. Серце підказує: тут ховається якась таємниця.
— Чи варто, ванакте? Недобра слава ходить про цей острів, — мовив Крікс. — Бачиш, навіть зовні він схожий на велетня.
Одіссей усміхнувся.
— Якщо боїшся, залишайся тут... Хоча я й без того бачу, що ти добряче перебрав вина. Будеш за старшого. Наглядай за кораблями й за островом. А мені добери з десяток людей — найтверезіших і найспритніших. Приготуй харчі в дорогу... І захопи амфору того самого вина Марона. Добре затули шийку, щоб не вивітрилося.
Готуючись до мандрівки островом, Одіссей на мить завагався.
Потім усе ж таки вирішив прихопити із собою ще й бурдюк вина лотофагів.

***
Невдовзі човен відважних мандрівників пристав до острова.
Люди витягли його на берег і ретельно замаскували гіллям. Потім ступили на вкритий мушлями пісок і насторожено озирнулися.
Навколо панувала дивна тиша.
Лише похрускувало під ногами черепашшя, та спокійне море ліниво омивало берег.
Ледь чутний шелест листя порушував цю тривожну мовчанку.
Одіссей поглянув у бік моря, затуливши очі долонею від сонця.
Його кораблі вже зникали за мисом. Саме там він наказав Кріксові влаштувати стоянку.
Тихо перемовляючись між собою, Одіссей і його супутники почали підійматися вгору вузькою гірською стежкою, протоптаною, вочевидь, дикими козами.
У тиші виразно чулося важке дихання людей, що дерлися схилом, і сухий перестук дрібного каміння, яке вислизало з-під ніг.
Поступово вони піднялися вище.
Тут вітер дужчав, розвіваючи волосся й шелестячи листям гаю. Високогірну долину подекуди перетинали скелясті виступи.
Усе навколо свідчило про присутність людини: і поле вдалині, де хвилювалося жито, і далекі пасовиська, де безгучно блукала отара овець.
Один із супутників Одіссея, воїн на ім'я Левкіпп, раптом перечепився через щось під ногами.
Сильно копнувши перешкоду, він вибив із землі напівзотлілу кістку.
Серця воїнів тривожно закалатали.
Кістка була людською.
Невдовзі і сам Одіссей, і його товариші почали знаходити по всій долині розкидані кістки.
— Тут і справді хтось живе, — похмуро промовив Левкіпп. — І цей хтось явно недобрий. Нам варто забиратися звідси.
— Зачекай, — заперечив Одіссей. — Треба уважно все оглянути. Це може виявитися для нас корисним. Дізнаємося щось нове. А можливо, ще й поповнимо наші запаси харчів.
— О боги! Навіщо нам стільки харчів? — вигукнув кремезний, але дужий фракієць Еретмей. — На кожен корабель ми вже набили по дев'ять кіз.
— Там, де є дев'ять, не завадить і десята, — тихо зауважив Одіссей. — Он погляньте, що там?
— Ну, хіба що урізноманітнимо наш стіл... — мовив Акроней, відійшовши трохи вперед, і раптом вигукнув: — Печера!
І справді.
За вигином скелі відкрився добре витоптаний і втрамбований майданчик. У скельному схилі чорніла величезна паща печери.
У повній тиші воїни наблизилися до неї й зупинилися біля входу, не наважуючись ступити всередину.
Одіссей наказав запалити смолоскип і, обережно переступивши поріг кам'яного житла, виразно почув калатання власного серця та чийсь частий тупіт у глибині печери.
— Гей! Є тут хто?
— Хто... хто... хто... — довгим перекотом відгукнулася луна, вдаряючись об склепіння й кам'яні стіни печери.
Повітря в печері було густе й майже відчутне на дотик, наче виткане з важкого запаху вовни, терпкого козячого мускусу та прілої підстилки. Цей живий, майже задушливий дух бився об холодні кам'яні склепіння і осідав на язиці теплим присмаком парного молока, сиру та гіркуватого пилу.
З темряви долинало мекання овець і кіз, тоненьке блеяння ягнят та козенят.
Очі поступово звикли до мороку, й Одіссей почав розрізняти те, що оточувало його.
У глибині печери виднілися обгороджені загороди, де, відчувши наближення людей, неспокійно тупцяли й подавали голос тварини.
Одіссей перечепився через величезну колоду.
Придивившись, він зрозумів, що то не колода, а величезний, добре обтесаний дрюк, явно призначений не для розпалювання вогню.
Поруч височіла купа наламаного хмизу, стояли плетені кошики, в яких допитливі моряки виявили щільні круглі сири чудової роботи.
Скуштувавши їх, воїни схвально загули.
Сири були трохи маслянистими, пахли свіжим молоком і гірськими травами.
— Помиляєшся ти, Пеламіде, — мовив Акроней. — Тут живе добрий і дбайливий господар. Поглянь лише, як вправно він облаштував загороди для худоби. А скільки тут сиру, сметани, молока! Гадаю, він повернеться і пригостить нас.
— А мені тут щось не до вподоби, — похмуро відповів Пеламід. — Недобре в мене на серці. Треба йти звідси, негайно. Одіссею, тут небезпечно. Візьмемо сирів та ще дещо з харчів і рушимо назад.
Та Одіссей лише всміхався, слухаючи його й неквапливо жуючи сир.
— Знаєш, Пеламіде, негарно заходити до чужої оселі, брати чуже й іти геть, навіть не подякувавши господареві. Почекаймо. Маю передчуття, що він піднесе нам чимало несподіванок.
Інші супутники не дуже впевнено підтримали свого ватажка.
З одного боку, простора печера здавалася затишним і надійним прихистком. З іншого — без господаря вона навіювала незрозумілу тривогу і якийсь первісний страх.
Чекаючи на мешканця печери, мандрівники повсідалися хто де й узялися до щедрої трапези.

***
Поступово сутеніло.
Невдовзі єдиний отвір печери збляк і завмер темною синявою нічного провалля, крізь яке подекуди мерехтіли зорі.
Та господар так і не з'являвся.
«Дивно», — думав Одіссей. — «Має ж бути хтось, хто доглядає цих тварин і готує всі ці запаси».
Він порадився зі своїми супутниками.
Вирішили, що спускатися вночі вузькою стежкою з гірської круті надто небезпечно. Краще переночувати тут.
Незабаром спалахнуло багаття.
Згодом запах смаженого м'яса розпалив апетит у змучених мандрівників, і невдовзі всі вже жадібно жували соковиту, духмяну козлятину, запиваючи її напоєм із холодного жирного козячого молока, який чудово вгамовував спрагу.
Мало-помалу товариші Одіссея поснули, повкладававшись уздовж стін печери.
Затихли й тварини.
Лише зрідка в темряві чулося сонне шарудіння та приглушене тупотіння копитець.
Борючись зі сном, Одіссей вийшов із печери й подумки звернувся до Афіни:
«Скажи мені, осяйна богине, моя незмінна покровителько, довго ще судилося мені блукати морями? Скоро побачу я рідний дім?»
Та велика богиня мовчала, мабуть, опікуючись справами важливішими за долю одного смертного.
Ніч розпростерлася над світом — густа, темна, сповнена ледве вловимих звуків прибою.
Великі зорі розсипалися по оксамитовому небосхилу.
Теплий вітер приніс запах водоростей, кипариса й сухої хвої.
Богиня Селена пливла небом у своїй срібній колісниці. Її світло тремтіло на темній воді, розливаючись рідким сріблом по хвилях, і освітлювало гостроверхі скелі острова.
Далеко в темряві пролунало звірине виття і стихло.
Одіссей обережно рушив навмання стежкою.
Удалині блимав самотній вогник багаття. Полум'я було похмурим, темно-багряним, і народжувало химерні тіні, що стрибали по уламках скель.
Цікавість, цей вічний супутник і водночас бич Одіссея, знову здолала його й поманила вперед.
Він тихо рушив до вогню, ступаючи якомога обережніше й заздалегідь намацуючи шлях, аби не зірватися з кам'янистої стежини.
Нарешті він підійшов досить близько, щоб розгледіти двох велетенських істот
Одна з них, зовсім лиса й майже оголена, схилила блискучу голову над багаттям і ворушила палицею червоно-сизе жариво.
Полум'я освітило її обличчя, якщо це взагалі можна було назвати обличчям.
Потворнішого створіння Одіссеєві ще не доводилося бачити.
Ніс його був розплесканий, а посеред чола дивився на світ єдиний величезний глаз, позбавлений брів і вій.
Другий, схожий на похмуру кам'яну брилу, сидів до нього спиною. Він був кремезний, кошлатий і присадкуватий, проте й цей вирізнявся неймовірними розмірами та, без сумніву, велетенською силою.
Той, другий, сидів, підперши голову рукою, і понуро мовив:
— Ти, Тартоме, навіть не уявляєш, яка вона... Яка сила криється в ній! Тендітна, мов очеретинка, а волосся довге, кучеряве. Щойно побачив її вперше — вже не зміг забути...
— Ця німфа зовсім тебе причарувала... І тобі жодного разу не захотілося розчавити своїми щелепами її крихкі кісточки та насолодитися смаком пахучої крові й молодого ніжного м'яса? — глузливо запитав Тартом.
— Що ти верзеш? Замовкни, старий дурню, трухлявий пеньку! — заричав велетень, що сидів спиною до Одіссея.
Зашипівши від люті, він навіть замахнувся кулачищем, завбільшки з добрий ковальський молот.
Одіссеєві здалося, що одним таким ударом той міг би звалити навіть могутнього бика.
Його співрозмовник спритно ухилився і, презирливо захихотівши, у відповідь тицьнув у нього головешкою, вихопленою з вогню.
— Поліфеме, заспокойся. Усі знають, який ти ненажера. А німфи ваблять тебе лише тому, що ти цураєшся наших циклопих і не ходиш на гуляння, де всі тупцяють у колі, а потім валяться просто на наших запашних, гладких і брудних самиць.
— Та я й думати про них більше не хочу після Галатеї! Вона інша! Зовсім інша! Вона сиділа на березі моря, гралася мушлями й піском. А я, щойно побачив її, завмер на місці. Хотів було накинутися на неї, та щось раптом спинило мене.
— І затьмарила тобі розум.
— О ні. Ти це... ти не перебивай! Вона була першою, хто, побачивши мене, не злякався. Вона усміхнулася мені й запропонувала погратися. Так, так, саме погратися... Вона викладала з камінців і мушель різнобарвні візерунки, такі дивовижні штуки, яких ти зроду не бачив. І мене вчила, як робити, щоб було красиво. Спочатку я виклав квітку. Справжню квітку. Потім — пташку. А потім вона навчила мене викладати серце.
— Серце?
— Так, серце. Воно таке гарне...
— Яка гидота!
— Не гидота. І сама вона була добра до мене. А очі в неї блакитні, мов гірські озера, а волосся густе, наче морські водорості. Пам'ятаю, як ми бавилися в затінку дерев. Вона зав'язувала мені око, ховалася, а я шукав її. Потім обережно притискав до себе, боячись розчавити. Одного разу вона сказала: «Боляче», бо кісточки в неї тендітні, хруснули. Відтоді я більше ніколи не завдавав їй болю… Якось ми сиділи й дивилися, як колісниця Геліоса спускається до обрію. Я перебира́в її волосся, немов струни ліри. Воно було хвилясте, наче море. А серце моє калатало, мов навіжене... Одного разу вона узяла сопілку! І як же вона грала на тій сопілці! Як грала! Навіть із зав'язаним оком я, немов зачарований, ішов за її музикою, а вона посміхалася і вела мене за собою…
— Та вона ж потвора! — вигукнув Тартом. — Огидна! І до того ж має два ока...
— Ні, вона легка й прекрасна. Мені й досі здається, ніби я чую шелест її ніжних кроків...
Раптом щось важко шубовснулося в темряву й боляче вдарило Одіссея.
То Тартом жбурнув обгризену кістку.
Одіссей мимоволі скрикнув і кинувся навтьоки, ледве розбираючи в пітьмі кам'янисту стежку.
Обидва циклопи схопилися на ноги.
— Ти чув?
— Наче хтось крикнув у темряві.
Тартом насторожено повів єдиним оком навсібіч.
— Так кричать люди. Вони пищать, мов миші, - сказав Поліфем. — Я завжди давив їх, наче мишенят. Невже вони знову пристали до берега, як колись?
Він підвівся біля вогню.
— Ну... Піду вже до себе.
Сказавши це, Поліфем підхопив в'язку дров і почав підійматися стежкою.
А Одіссей мчав щодуху, не чуючи під собою ніг, проте весь час відчуваючи за спиною важку ходу велетня.
Спотикаючись, падаючи й знову підводячись, він насилу дістався печери, де безтурботно спали його товариші. І сон їхній міг стати останнім.
Одіссей кинувся будити людей, розштовхуючи їх за плечі, але було вже запізно.
Важкі кроки циклопа лунали зовсім поруч.
Здавалося, сама печера здригнулася, коли велетень жбурнув на землю в'язку дров.
Потім, напруживши свої могутні руки, він затулив вхід величезною кам'яною брилою — чорним уламком скелі, який не зрушив би з місця навіть цілий загін воїнів.
***
Одіссей сховався в глибині печери, спостерігаючи за велетенською тінню.
А Поліфем, помітивши людей, із цікавістю почав їх розглядати. Одні ще не до кінця прокинулися, інші лише вдавали сон. Він нахилявся, заглядав у обличчя, а потім, ніби про щось замислившись, узявся до своїх звичних справ.
Роздмухав вогонь, і полум'я яскраво спалахнуло, осяявши печеру. Подоїв худобу, а надоєне молоко розлив по численних глеках, що стояли на полицях.
Лише після цього він грубо розштовхав сплячих.
— Ану йдіть сюди, волоцюги! Від вас добряче  тхне людятиною. Гидко. Відповідайте, звідки ви взялися і хто такі?
Супутники Одіссея поволі підвелися. Перелякані й безпорадні у своєму страхові, вони збилися докупи.
Одіссей зрозумів, що ховатися далі немає сенсу.
Долаючи хвилювання, він вийшов уперед і наблизився до чудовиська, чий страхітливий вигляд і громовий голос налякали всіх присутніх.
— Вітаємо тебе, гордий циклопе, — мовив Одіссей, — і просимо приязно прийняти нас. Ми ахейці. Пливемо від мурів великої Трої, де довгі роки була грізна війна й дзвеніла зброя в битвах. Ми поверталися додому, та нас спіткало нещастя. Бурі, послані могутнім Посейдоном, розбили наш єдиний корабель і викинули нас на цей берег. Тож тепер ми, знедолені мандрівники, просимо в тебе притулку й гостинності. Нагодуй нас і дай нам зігрітися біля твого вогнища. І заклинаю тебе, не гнівайся. Пам'ятай про богів, які карають тих, хто зневажає подорожніх і прохачів.
Циклоп насупився. Його єдине око недобре зблиснуло у світлі вогню.
— Ви, чужинці, надто самовпевнені й зухвалі, — прогримів він. — Удерлися до моєї оселі. Їли мою їжу. Господарювали тут без дозволу. А тепер ще й лякаєте мене безсмертними богами?
Велетень пирхнув.
— То знайте: плювати мені на безсмертних! Я завжди й усюди чиню так, як хочу.
Він обвів ахейців важким поглядом.
— А зараз я голодний. І ласий шматок стоїть просто переді мною...
І раптом, заревівши, мов дикий звір, він кинувся на людей.
Страшними лаписьками вихопив із гурту нещасного Пенфіла, який навіть не встиг збагнути, що сталося. Піднявшись на весь свій моторошний зріст, циклоп із жахливою силою жбурнув його об кам'яну стіну печери.
Бризнула кров.
На всі боки розлетілися уламки розтрощеного черепа.
А потім велетень підхопив бездиханне тіло й почав роздирати його на шматки та жадібно пожирати.
Наситившись, страховисько розпростерлося на долівці.
Невдовзі печеру струснув хрипкий храп, схожий на рев розлюченого звіра.
Одіссей і його супутники, приголомшені жахом, забилися в найдальший куток.
Дехто почав голосити й нарікати на свою долю.
А Пеламід похмуро мовив:
— Така сама участь чекає і на нас. Я ж попереджав вас. Казав, що не слід залишатися в цій печері.
— Замовкни, — повелів Одіссей. — Міркувати всі мастаки. Ще бракувало, щоб ми перед смертю пересварилися між собою. Краще подумаймо гуртом, як її уникнути.
— Тоді вбий його мечем! — вигукнув Пеламід. — І край справі.
— Не можна. А як ми виберемося звідси? Хто відкотить ту брилу?

***
Коли за каменем зарожевіла зоря і вхід до печери почав поволі сіріти від ранкового світла, циклоп прокинувся.
Гучно заревівши, він виблював рештки вчорашньої неперетравленої поживи, і цей огидний звук змусив людей сахнутися від жаху.
Помітивши ахейців, велетень ліниво потягнувся.
Потім простягнув руки до людей і почав ловити їх, наче пастух ягнята.
Спіймавши ще одного нещасного, він тут-таки його пожер.
Лише важко булькнуло в його величезному череві.
Із жахом дивилися Одіссей та його супутники, як у череві циклопа зникають людські ноги, як хрумтять під його зубами кістки й обривається приглушений крик чергової жертви.
Тяжкий смуток огорнув серце Одіссея.
Вперше так гостро відчув він власну провину перед товаришами й свою безсилість щось змінити.
А огидний голий велетень, задоволено облизавшись, вигукнув:
— Яка смакота! Вдячний я долі, що послала мені таку ніжну й покірну живу їжу. Не часто випадає скуштувати людятини. Така м'яка, солодкувата...
Він задоволено поплескав себе по животі.
— Набридла вже мені козлятина!
— Послухай, циклопе! Чи не соромно тобі так обходитися з гостями? — запитав Пеламід.
Та товариші глянули на нього з докором, ніби кажучи, що марно шукати розуму чи милосердя в цього чудовиська.
У відповідь печеру струснув громоподібний регіт циклопа.
— Сидіть тут! — прогуркотів він. — Увечері дістанеться й решті з вас!
І коли циклоп вигнав отару з печери, він знову затулив вхід величезною скелею.
Щойно велетень зник, печеру наповнили стогони, плач, голосіння й молитви до Афіни Паллади та інших безсмертних богів. З усіх боків сипалися докори й нарікання.
Кілька мандрівників кинулися до кам'яної брили при вході. Схопивши циклопів дрюк, вони намагалися просунути його в щілину й підважити камінь хоча б на волосину.
Майже годину билися вони над марною справою.
Зрештою дрюк зламався навпіл, а його уламки згодом пішли на паливо для вогнища.
Та все було даремно.
Увесь цей час Одіссей сидів на кам'яній долівці печери, похнюплений і занурений у тяжкі роздуми.
Ледь помітна гірка усмішка час від часу торкалася його вуст, коли він спостерігав за марними зусиллями своїх товаришів.
Пеламід і ще двоє товаришів ретельно обстежили печеру, але не знайшли ні іншого виходу, ні бодай найменшої щілини.
Одіссей помітив кілька пар очей — сповнених гніву, але водночас і надії, звернених до нього.
Він чекав докорів і спалаху обурення.
Та їх не було.
Спільне горе зблизило людей.
Вони сіли поруч, утворивши коло, й заговорили:
— Треба щось робити, ванакте. Так він пожере нас усіх! Уже четверо загинули від його рук. Надходить вечір. Хто стане наступною жертвою? Може, ти. А може, я. Треба щось вигадати. Але й убити цю потвору не можна: вона надто дужа, та й із печери ми тоді не виберемося.
Одіссей обвів поглядом своїх супутників і сказав:
— Ми опинилися у страшній пастці. Врятувати нас може не щілина у дверях й не потайний вихід, а лише хитрість, мужність і воля безсмертних богів.
— Але що ж робити? Як його перемогти?
— Якщо не можна вбити, то треба відібрати в нього лише половину сили. Так, щоб він більше не міг пожирати нас, але все ще був здатен відчинити нам вихід.
— А як це зробити?
Одіссей мовчав.
Він відчував напруження людей, що сиділи довкола. Їхня тривога передавалася йому, їхні очі мовчки благали про порятунок, і від цього йому ставало ще важче.
Він потягнувся до амфори з вином Марона, зробив ковток вина.
Гарячий напій ніби розігнав туман у його думках.
Одіссей глянув на вино, потім на товаришів і промовив:
— Більше він не з'їсть жодної людини. Вам нема чого боятися. Мені теж дороге власне життя, але… нам доведеться ризикнути.
Підвівшись, Одіссей відійшов у дальній куток печери й довго ходив там, поринувши в роздуми.
Потім дістав свій лук, розігрів його над вогнищем, розім'яв, перевірив тятиву, а тоді почав гартувати на полум'ї вістря стріли.
Товариші мовчки стежили за його діями.
Раптом почувся гуркіт каменя, який відсували від входу.
Перед людьми на мить відкрилися темно-блакитне небо, всіяне білими бурштиновими зорями, і свіже повітря свободи.
Та за хвилину все скінчилося.
Знову загуркотіли циклопові дрова.
Знову вхід до печери затулила чорна брила.
Знову навколо запанувала темрява.
І мандрівники, тремтячи від жаху, поспіхом забилися в найдальший куток печери.
Циклоп, загнавши отару до печери, розпалив вогнище й узявся доїти маток.
Усі сиділи заціпеніло, мов приречені, спостерігаючи за його роботою.
Закінчивши, він повернув до них своє грубе обличчя, і єдине око блиснуло хижим вогнем.
Велетень ступив до гурту людей і простягнув руку, щоб схопити одного з ахейців.
Та йому назустріч вийшов Одіссей.
Мужність і тверда рішучість додали йому сили.
— Ми вже почали були прощати тобі твою жорстокість, господарю, а ти знову берешся за старе! — докірливо промовив він. — Де ж це бачено на землі, створеній богами, щоб так пожирали людей? Ми щиро дивуємося, бо чули про тебе стільки доброго.
Циклоп відпустив переляканого чоловіка. Насупившись, недовірливо запитав:
— І що ж ти міг чути про мене, чужинцю? І хто це розповідав?
Дивлячись просто в його око, Одіссей відповів:
— Морська німфа, яку подруги називають Галатеєю. Вона говорила про тебе як про доброго, лагідного й ніжного.
Одіссей бачив, як здригнулося обличчя циклопа, як його здивоване єдине око пронизало чужинця наскрізь.
Та Одіссей навіть не ворухнувся під цим поглядом.
І раптом щось людське на мить зблиснуло в оці велетня.
Та вже за мить воно знову спалахнуло диким звіриним вогнем.
— Де ти бачив її, чужинцю? — хрипко запитав циклоп. — І чи наказала вона передати мені ще щось?
— На шляху сюди ми зупинялися на одному острові, — відповів Одіссей. — Галатея наказала передати тобі в дарунок бурдюк ось цього вина.
Він підняв бурдюк із вином лотофагів.
— Ось воно. Ми поспішали до тебе з цим подарунком. Та, зізнаюся, вчинили не надто чесно. Ми скуштували це вино. Воно здалося нам таким дивовижним і смачним, що спершу ми вирішили не казати тобі про нього й залишити собі.
Узявши дерев'яну чашу, Одіссей наповнив її вином із бурдюка й простягнув циклопові.
— Скуштуй це вино! Вогонь охопить тебе, нектар приголубить твоє піднебіння і теплою хвилею розіллється по жилах. Тоді ти відчуєш ніжність і любов, які посилає тобі німфа.
Циклоп осушив чашу до дна.
Вино забурлило в його велетенському тілі. Лиса голова вкрилася потом і заблищала у світлі вогню.
Він знову простягнув чашу.
— Справді, чудове вино! Воістину вдячний я німфі й тобі, чужинцю. Налий мені ще. І назви своє ім'я, щоб я міг приготувати тобі гідний дарунок у відповідь.
Він випив і другу чашу, і третю…
Єдине око велетня поступово затуманилося.
Тоді Одіссей мовив:
— Чи не відчуваєш ти тепер легкості у всьому тілі, спокою та приємного тепла? Дивовижне це вино. Навіть сам твій батько Посейдон навряд чи куштував подібне.
Одіссей на мить замовк, а потім додав:
— Що ж до мого імені, то звуть мене Ніхто. Так, саме так — Ніхто. Таке ім'я дали мені батько й мати, і за довгі роки я до нього вже звик.
Зареготав циклоп, оголивши моторошні зуби. Обличчя його налилося багряним рум'янцем.
— Ніхто? Ха-ха-ха! Кумедне ім'я! Так от, слухай, Ніхто: у моє кохання не лізь. Не твоя це справа. А дарунок я тобі все-таки приготував. Я закушу тобою, запивши вином моєї німфи! Бо ненавиджу ваше брехливе й ледаче людське плем'я.
Із цими словами циклоп подався вперед.
Та рухи його вже стали важкими й непевними, а погляд — затуманеним.
Одіссей відступив убік, поки велетень ревів і марно намагався схопити його своїми лаписьками.
Швидко підійшовши до місця, де лежав захований лук, Одіссей узяв його до рук, спокійно наклав на тятиву загартовану стрілу й уже був готовий пустити її просто в єдине око циклопа.
Але...
Завив п'яний велетень.
Схопившись за голову, він заметався по печері.
Потім раптом послизнувся й з гуркотом упав додолу своєю величезною незграбною тушею, ледь не розчавивши ягнят, що кинулися навтікача.
Одіссей опустив лук.
— Чому? Чому ти не вбив його?! Адже така нагода була! — впівголоса загомоніли супутники Одіссея.
Приклавши палець до вуст, Одіссей усміхнувся.
— Тихо. Не розбудіть велетня. Він уже бачить солодкі сни.
— Та вбий же цю потвору загартованою стрілою! — вигукнув Акроней.
— Його вразить стріла, але не та, що лежить у моєму сагайдаку. Його здолає стріла моєї хитрості.
Одіссей показав на бурдюк, що лежав поруч.
— Бачите? Тут вино лотофагів. Невже ви забули, як воно діє? Забули, як мені довелося витягати вас із тієї пастки?
Він обвів поглядом товаришів.
— А зараз ми питимемо не з цього бурдюка, а з цієї амфори. Золотаве вино Марона цілком безпечне.
Одіссей поплескав по амфорі рукою.
— Добре повечеряємо. У нас є вогонь, м'ясо, сир і молоко. Потім спокійно ляжемо спати.
На його вустах знову з'явилася ледь помітна усмішка.
— А ранок покаже, хто з нас мудріший.

***
Одіссей прокинувся, коли Еос відчинила браму ранку й почала розганяти нічну темряву.
У вузькій щілині між каменем і стіною печери, уже жевріло рожеве світло.
Попри випите напередодні вино, ніч минула в тяжкому неспокої. Якщо Одіссеєві й вдалося забутися сном на дві чи три години, це вже можна було вважати справжнім дивом.
Відібраний у ночі час він використав недаремно. Тихо, майже навпомацки, вирізав із очерету, яким була встелена долівка печери, невеличку сопілку, випробував її ніжне звучання й заховав у складках плаща.
Велетень ще якийсь час хропів, блаженно всміхаючись своїм хмільним видінням, але раптом швидко сів і почав несамовито терти єдине око.
Крекчучи, охкаючи й стогнучи, Поліфем встав, захитався і знов всівся в кутку печери.
Повільно, болісно повільно, до його затьмареного вином розуму доходило страшне усвідомлення: він нічого не бачить.
Грубий гуркіт і важка вовтузня розбудили супутників Одіссея.
Затамувавши подих, вони з жахом стежили за кожним рухом циклопа.
— Чому я нічого не бачу?! — заревів він, мацаючи обличчя. — Гей, ви тут, нікчеми? Дайте світла!
Одіссей приклав палець до вуст.
Люди завмерли, не сміючи навіть зітхнути.
— Ви сховалися, падлюки? Чимось заліпили мені око?! — голос Поліфема зірвався на глухе гарчання. Він люто смикав повіку. — Що ви зі мною зробили?! Ну, зачекайте! Я знайду вас... І того клятого Ніхто з'їм собі на сніданок!
Величезні руки з розчепіреними пальцями сліпо нишпорили вздовж стін і по закутках печери.
Охоплені смертельним страхом люди безшумно перебігали з місця на місце, а мекання овець і мукання корів приглушували їхні квапливі кроки.
— Ах ви ж прокляті миші! Поховалися по норах! — заричав велетень. — Ну, нічого! Зараз я вигадаю для вас пастку!

***
Намацавши кам'яну брилу, що правила за двері, він уперся в неї могутнім плечем і з великим зусиллям зрушив з місця.
У застояний дух печери хлинуло свіже ранкове повітря.
Перші промені сонця несміливо прорізали густу синяву ущелин, забарвлюючи скелясті вершини в теплі персикові барви.
Прохолодне повітря бриніло далеким дзвіночком. Мабуть, хтось із сусідніх циклопів уже вигнав свою отару на пасовиська.
— Що це?! — у розпачі заволав Поліфем, підставляючи обличчя світанкові. — Я не бачу зорі! Не бачу сонця! Я осліп!..
Він гірко застогнав, а потім, похитуючись, вибрався назовні.
Слідом за ним, мов тінь, вислизнув і Одіссей.
Ледве опинившись на волі, він приклав до вуст очеретяну сопілку, і над ущелиною розлилася ніжна, принадна мелодія.
Поліфем завмер і нашорошив вуха.
— Стій... Я чую! Це вона... Галатея, кохана моя! Де ти? Допоможи мені, рідна! Щось страшне сталося з моїм оком!
І сліпий велетень рушив на поклик тоненької сопілки.
Все далі й далі.
Крок за кроком.
Туди, куди заманював його хитромудрий Одіссей, — до краю глибокої ущелини, де ще клубочився густий нерухомий туман.
Ще один крок.
Оманливий крок у порожнечу.
Розпачливий зойк розітнув ранкову тишу.
І важке тіло циклопа з глухим гуркотом зірвалося зі скелі в прірву.
Одіссей кинув сопілку й щодуху помчав назад до печери, біля якої застигли приголомшені супутники.
— Швидко! Відходимо! — важко дихаючи, скомандував він. — У нас лишилося лише кілька хвилин!
Скинувши заціпеніння, моряки кинулися за своїм ватажком.
Вони поспіхом перетнули плоскогір'я, а потім почали швидко, але обережно спускатися крутосхилом до моря.
А з дна прірви вже долинав несамовитий рев, сповнений болю й люті.
Поліфем опритомнів.
— Рятуйте! Допоможіть мені!
Його голос луною котився між скелями.
Раптом здригнулися гори.
Почувши цей страшний крик, з усіх довколишніх схилів до прірви почали збігатися велетні.
Невдовзі пролунав громовий голос Тартома:
— Поліфеме! Чого ти ревеш, мов поранений лев?! Увесь наш солодкий спокій порушив! Хіба тебе хтось скривдив? Чи, може, стадо твоє викрали? Або сам ти від хвороби помираєш?
— Гину я! О горе мені! — долинуло з ущелини.
— Та хто ж став причиною твоєї загибелі?!
— Ніхто! Я був дурний і довірливий, і тепер, як усі дурні, гину!
На мить запала тиша.
Потім з усіх боків почувся невдоволений гул циклопів.
— Якщо ніхто, то навіщо ж ти на всю долину кличеш нас на допомогу?!
— А коли захворів, то на те воля великого Зевса!
— Звернися до Посейдона, свого люб'язного татка-володаря!
— Хай володар моря тобі й допомагає!
Перегукуючись і невдоволено бурмочучи, велетні почали розходитися по своїх печерах.
А тим часом відважні ахейські мореплавці вже ступили на прибережний пісок.
Одіссей поспішно розпалював на самому краю прибою яскраве багаття — рятівний сигнал для корабля, який мав привести Крікс.
Раптом із висоти долинув протяжний крик.
Усі озирнулися.
На краю прірви, ледь видимий у ранковому серпанку, стояв Поліфем.
Він простягав руки до неба й моря, ніби намагаючись когось відшукати.
— Галатеє!.. Галатеє!..
Голос його лунав над островом, відбивався від скель і котився ущелинами.
— Галатеє!.. Де ти?..
Але відповідала йому лише луна.
Самотня й байдужа.
Одіссей мовчки дивився на темну постать циклопа.
Потім відвернувся.
Незабаром з-за мису виплив корабель Крікса.
І лише тоді він востаннє поглянув на острів.
На верхівці скелі все ще стояв Поліфем.
Самотній серед неба, моря та каміння.
І вітер ніс над хвилями його тужливий поклик:
— Галатеє!..
Галатеє!..


Січень – лютий 1998 року


Короткий глосарій

Аед — давньогрецький співець і оповідач.
Ахейці — одне з основних давньогрецьких племен. У гомерівському епосі цим словом позначаються всі греки, які брали участь у Троянській війні під проводом Агамемнона.
Ванакт — давня назва царя або верховного правителя.
Галатея — морська німфа (нереїда). За міфом, циклоп Поліфем був закоханий у неї, але без взаємності.
Ісмар — місто племені кіконів у Фракії. Згідно з міфом, Одіссей зруйнував його на шляху з-під Трої та отримав у подарунок від врятованого жерця Марона дорогоцінне вино.
Кіклопи (циклопи) — міфічні одноокі велетні. У гомерівському епосі («Одіссея») вони зображуються як здичавілий народ пастухів, що не знає законів і землеробства та живе в печерах. Я. Голосовкер виділяє також інший різновид кіклопів.
Лотофаги — народ із давньогрецьких міфів, що живився лотосом і втрачав пам'ять про минуле.
Талант — велика вагова та грошова одиниця стародавнього світу.
Селена — богиня Місяця у давньогрецькій міфології, сестра Геліоса (бога Сонця) та Еос. За переказами, щоночі вона проїжджала по небу на своїй срібній колісниці.
Еос — богиня ранкової зорі, сестра Геліоса та Селени.


Загублені новели (замість післямови)

Цикл новел про Одіссея було задумано і частково написано в 1996-1998 роках. Автор планував створити кілька пов'язаних між собою новел-«фресок»: «Голос у ночі», «Сади Гесперід», «Закоханий циклоп», «На острові Ахілла», «Лістрігони». Повинна була бути своєрідна повість у фресках. 
До наших днів у рукописному зошиті повністю збереглися лише дві перші новели. Від «Закоханого циклопа» лишилися фрагменти, які врешті решт вдалося зібрати, а текст новели «Лістрігони» втрачено. Від новели «На острові Ахілла» зберігся лише початок.
У цьому є навіть певна чарівність старого рукопису.
Зазначу, що замислюючи збірку, я мріяв не просто про пригодницький чи фантазійний цикл, а про своєрідну «Одіссею після Гомера», де кожна новела досліджувала окремий бік героя.
Зараз, готуючи новели до друку, я майже не змінював їх. Це своєрідна пам'ять, про ті далекі роки.
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