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ХХІ.01. Бож в очікуванні чуда

Поки воно в тобі, чуда немає.

Є щем у грудях, невпевненість, сумніви, невір'я, журба, є таке, для чого й слова не придумано, та все це – лише передчуття, а чуда ще немає. Воно повинне набути звучання, фізичної оболонки, стати зримим – майнути хоча б крилом. Явитися. 

Але й цього частенько не досить. Доступна для сприйняття форма має неодмінно відкрити суть, явити свою завершеність: мовляв, ось воно я, і вже нікуди не зникну – дивуйтеся, захоплюйтесь, роздивляйтеся.

Так було і з сином. 

Якої миті впало сім'я, Бож не зафіксував, оскільки не сіяв. Вони з Ромашкою просто кохались. У найбезпечніший день місячного календаря, яким задовго до заміжжя поділилася на лекції з історичного матеріалізму однокурсниця, а Ромашка передбачливо записала і зберегла. За цим календарем вони з Божем і визначали, куди дівати зерно – кидати у ґрунт чи загортати у чисту хустину й ховати до тих часів, коли дозріють стати батьками. 

Тієї ночі місяць підморгнув: можна, мовляв, сім'я не проросте, рілля ще спить – он до її пробудження скільки часу. У кожної ж рослини своя пора, навіть цибулина, якщо посадити влітку замість весни, не проклюнеться. 

Бож кинув сім'я, Ромашка, заплющивши очі, щоб не так рипіло ліжко на металевих пружинах, адже у сусідній кімнаті батьки, те сім'я прийняла, після чого обидва умиротворено заснули, бо тоді ще не знали, що можна кохатися і цілу ніч, і трохи вранці – поки вони молоді, а почуття вирують,. 

Але чи то місяць розквітнув раніше, забувши зазирнути у затертий очима дівочий календар з історичного матеріалізму, чи сім'я набрало такої сили, що проросло б і на камені, – невдовзі Ромашка повідомила, що вагітна.

Для Божа це стало потрясінням.

Він знав звідки беруться діти, і як туди потрапляють перед тим, як узятися, також знав. І навіть стерігся, щоб воно не сталося передчасно. Але не припускав, що це знання аж так невідворотно стосуються і його. 

Хіба що теоретично, але всерйоз не вірив. 

Зачаття бачилося таїнством, священним дійством. До нього слід готуватись, а потім усвідомлено творити. Ні на що подібне його доволі незграбне за формою і змістом єднання з коханою схожим не було, вони просто кохались. А раз так, то про яке творіння людини могла йти мова?

Він дивився на Ромашку і не вірив. 

Невже справді сталось? Отак, між іншим? 

Й отак легковажно?

Він то сяяв від щастя, то шкодував, що таїнство набуло такої буденної форми. Знаття – троянду білу, вона урочистіша за червону, купив би і поставив у подаровану на весілля тонкошию вузеньку вазу; свічку високу, тепер вже червону запалив би на журнальному столику, що лише й помістивсь у їхній кімнатці, окрім ліжка; включив би програвач з Тарівердієвим або ще з ким, а перед тим, як лягати, сказав би Ромашці, що дуже, дуже її любить...

А так… Таїнство зачаття їхнього Дитяти, наче з нічого виросло. 

І фактично – попри їхню волю.

Навіть безпосередніх учасників не посвятило, що цієї ночі відбудеться... 

Чи творіння людини й має бути таїнством для усіх? 

Он і Господь усамітнився, коли ліпив Адама. І для Єви вибрав таку годину, щоб ніхто не бачив, – нічну.

Бож став жити передчуттям чуда. 

Але сумніви не полишали: невже й у нього Хтось народиться?

Майже так само він дивувався першому малюнку – здається, це була троянда з маминого палісадника, яку він тоді переніс на папір акварельними фарбами, а перед ніччю творіння забув поставити у високу вазу. Невже це я намалював? – дивився він тоді то на альбомну сторінку, то на власні руки. 

Невір'я не полишило його, й коли Ромашка стала круглішати.

Навіть тоді, коли, прикладаючи вухо, аби крізь дружинин організм почути голос майбутнього сина, відчував поштовх ніжкою. 

Аби Бож повірив, чудо мало набути форми – стати зримим, закричати, хай і штовхнути, але так, щоб він бачив і ніжку, і того, хто штовхає. 

Чудо мало явитися перед ним...

ХХІ.02. Буря провіщає сина

І от воно явилось, а він перед ним у калюжі.

З калюжі видніше – вона якраз під вікном, крізь скло якого Ромашка показує білий згорток з рожевим, як малюється знизу, личком.

Вони – на третьому поверсі, а для Божа – на небі. І якби вікно не підняли так високо від підлоги, він би неодмінно побачив, що Ромашка, притискаючи до грудей дитину, стоїть на чистій білій хмарі, крізь яку лиш деінде прозирає земля з калюжею посередині.

Увечері вона читала Шекспіра. Аж раптом здійнявся вітер, що набирав сили у кущах і вітті перед будинком на околиці Луганська і чекав, аби всі поснули, щоб тоді вискочити з засідки й збурити все довкола. Буревій нахилив до землі все, що не було деревом, здійняв у повітря сухе листя, яке встигло опасти з горіха та вишні через спеку, і непозбирані яблука – вони знову засяяли над двором червоними боками, крутонув над дахом почорнілі від чекання важкі хмари і, підлетівши до вікна, за яким сиділа з книгою Ромашка, загуркотів у шибку знайденою під парканом консервною банкою з-під кільки у томатному соусі, яку синова дочка через чотири десятиліття назве червоною рибою…

– Сталін, ти казав, також в останню ніч читав Шекспіра? – втрутився Скрипаль.

– Читав. Але не "Генріха ІV", як моя дружина, – відповів Бож, та потім отямився. – Який Сталін, якої ночі? До чого тут Сталін?

Скрипаль винувато понурився:

– Вибач, будь ласка. Вихопилося… Ти обіцяв розповісти про останню ніч вождя, зараз згадав Шекспіра – от мене й перемкнуло…

– Потім про Сталіна, потім…

Бож звівся на ноги, розправив плечі, потягуючись, зробив кілька кроків.

Крізь тьмяне світло проступили білі прямокутники, розвішені на стіні світлим хлопчиком на ім'я Мух, якого останнім часом він згадував дедалі частіше, але принесені кимось раніше – до їхнього сходження на човен з наміром порятуватися від дощу. Мудре хлоп'я, здається, пропонувало викладені на аркушах історії читати за хронологією, так і порозклеював, – залежно від того, хто раніше пішов з цього життя й народився в іншому. 

Хронології не виходить… На човні своя хронологія. 

Бож уже й забув, коли востаннє підходив до стіни і знімав помережений невідомою рукою папірець з черговим життєписом. 

Він помітив: люди оживають і приходять самі, наче стоять за дверима і прислухаються до голосу його душі. А потім так само нечутно зникають. 

Приходять, не вітаючись, ідуть, не прощаючись…

"Тому що насправді – і не приходять, і не зникають, – раптом зрозумів Бож. – Вони живуть у мені".

Він уявив, що чинилося б у голові, якби спогади, зринувши з глибин пам'яті, щоразу вітались – і з ним, і між собою, й усміхнувся. Таке стояло б гудіння, наче на базарі недільного дня.

Хто прийде сьогодні? Йому й цього разу не треба перебирати розвішені у човні прямокутники й звіряти роки. Навіть подумки.

Прийде Галина Олександрівна, яка відкрила для нього одне з земних чудес.
-------------------------------------------

ТЕЛЕГРАМА З ТОГО СВІТУ 

Я думав, що вона жива, і написав їй листа про те, як мені добре в Києві. 

Правди ж вчителям не пишуть. 

Та ще коли вчителям за вісімдесят, і живуть вони у селі й мають власний город, який треба висадити й прополоти, а потім усе зібрати, аби було що їсти, коли вулиці замете снігом, і в крамниці буде лише хліб, сіль маргарин і горілка; а ще мають немічний, як і самі господарі, садок, що зі старістю своєю не погоджується й уперто родить вишні, яблука, смородину, аґрус – і все те треба зняти з гілок і наварити варення чи позакривати або наробити сушні, хоча з роками багато й пропадати стало – осипається на землю і гниє.

Листи писати Галині Олександрівні я почав не одразу. Спочатку просто ходив до школи і вчивсь. Успішно здолав три класи, а потім, окремо, і четвертий, в якому поховав бабу Настю і зрадів, що Гагарін полетів у космос раніше за американців, хоча й не дуже розумів, навіщо стріляти людиною в небо. І от коли я після літа, протягом якого думав про бабу Настю й Гагаріна, прийшов до школи вп'яте, аби про все дізнатися, сказали, що спочатку у нас буде ботаніка, і викладатиме її Галина Олександрівна. 

Мені нова вчителька дуже сподобалась, і я навіть пошкодував, що вона з'явилась лише тепер. 

Шкодував для годиться, адже розумів. Раніше вона не могла – ботаніка у школі починається після того, як людина навчиться чогось простішого: читати, писати, малювати і трохи думати – тобто, саме з п'ятого класу. 

Та й не було Галини Олександрівни у селі раніше. 

Приїхала вона до нас аж з Москви. Чому обрала саме Новолимарівку і на якій такій мапі знайшла її перед тим, як покинути столицю, ніхто не знав. 

Не відав і я. 

Гублюсь  у здогадах і нині. 

Навіть знайшовши нещодавно з цікавості її Муром посеред зеленого моря. 

Зеленим на мапах зазвичай позначають ліси. Муромські – славилися на всі усюди. Листяні й хвойні, березові й мохові, присмеркові й залиті сонцем  ті ліси  то ховались у яружній глушині, то виринали на щедрі ягідні галявини – і розбігалися, розтікалися, розходилися на захід і схід, на південь і північ, встигаючи здолати за день не одну сотню верст. 

Посеред цієї билинної глушини стояв маєток її діда Сергія Брюхова. Він приїздив сюди переважно восени, коли починалися гриби та ягоди, самі до рук падали яблука з грушами, а собаки мліли у передчутті ловів. Серед поміщиків повіту дідусь, що спочатку був просто поміщиком, мав славу заядлого мисливця. Йдучи за своїми гончими та борзими, він не знав утоми і часу не помічав. Але набравши літ, трохи втихомирився, став брати в ліс лиш легеньку рушницю, а в супутники – хіба що породисту англійку й ішов на рябчиків, яких йому тепер підманювали, або стріляв дупелів і бекасів на Ушинських болотах, що смиренно спали напроти маєтку. 

Навідувався він і навесні – любив на тязі постояти, на косачів з куреня помилуватися, на глухариний тік вийти.

Робив спроби й Сашка зацікавити, брав кілька разів з собою, проте син більше до науки схилявся. Ріс хлопчиком тихим, дуже скромним і стриманим у почуттях. І чи не на першому ж полюванні заявив, що у живе не стрілятиме. 

Зате в реальному училищі йшов серед перших. Це батька тішило, бо з дипломом їхнього реального можна було без іспитів вступити до будь-якого технічного інституту. 

Так воно й склалось. 1892 року Олександр Брюхов поїхав до Москви вчитися на агронома. 

Здобувши вищу освіту, повернувся, прийняв під руку батьківські землі й уміло на них господарював. Настільки вміло, що здобув неабияку популярність серед крупних землевласників Володимирської губернії. Невдовзі молодий поміщик став предводителем дворянства Муромського повіту, і був першим серед рівних дванадцять літ – аж до листопада 1917 року. Довше за колезького радника О.С. Брюхова муромське дворянство очолювали лише колезький асесор Михайло Язиков наприкінці сімнадцятого століття та дійсний статський радник Іполит Бурцев у другій половині вісімнадцятого... 

Одного разу Галина Олександрівна не встигне прибрати з невеликого столика біля вікна незвичну світлину на картонному папері й поставити замість неї гнідого коня-чемпіона. І я відкладу фарби й заклякну перед красивим і чужим, бо з минулого століття, смаглявим, як здалось, обличчям. 

Елегантно закручені вуса, акуратно підстрижена борода, розумні очі впевненої в собі людини, каптан з незрозумілими емблемами і орденом Святого Станіслава Першого ступеня – все було з іншого, не знайомого мені світу, про який я не знатиму, що й спитати.

Галина Олександрівна, з запізненням прибираючи фото, здогадається і відповість, не дочекавшись нічого від мене:

– Це мій тато. 

Але розповідати нічого не стане, адже я прийшов до неї не слухати, а малювати. 

Та й негарно перед сином сільського шофера малюватися донькою поміщика й останнього з тридцять одного, що були в історії, предводителя дворянства Муромського повіту, котрий мав шостий ранг Російської імперії й до якого слід було звертатися "ваше високоблагородіє". 

За кілька років вчителька подарує мені машинописний примірник свого оповідання "Глухар", присвяченого "світлій пам'яті О.С. Брюхова", але сімейної таємниці так і не відкриє. 

Тому що вона приїхала в наше село загубитися. 

Наш ліс, що починався одразу за конюшнями, не дуже нагадував муромський. З ведмедів у наших ріденьких хащах водилися лише зайці, лисиці та їжаки і, казали, хтось бачив лося. Проте діти часом губились і в ньому. 

Про цей ліс і не дуже знану навіть Богом Новолимарівку Галина Олександрівна почула на Московському іподромі, куди наші конюхи – котрі стали передовими ударниками радянської праці, доглядаючи напрочуд красивих ще з часів Катерини Другої гривастих створінь, возили власноруч вирощених рисаків, аби вони виходили у столиці в чемпіони. 

Річ у тім, що у нас не звичайне собі село, а кінний завод № 61, а тодішня москвичка страшенно любила коней і вважала їх найелегантнішими і найрозумнішими тваринами у світі. Світлини з ними вона здатна була розглядати годинами, а біля живих – днювати і ночувати. І навіть сина, названого на честь діда Олександром, віддала у наїзники, аби бути ближчою до коней. 

Приїхавши до нас, моя майбутня вчителька якось одразу опинилась у домі сумирного й непомітного попри свій майже двометровий зріст Михайла Кононенка. Ніхто так і не дізнався, як вони познайомилися, хоча, звичайно ж – на іподромі, і що в ній народилося спочатку – любов до наших коней, а потім до конюха, чи навпаки. Михайло  ж Павлович любив її більше за коней, і коли дружина померла,  півроку плакав у спорожнілій і не потрібній без неї хаті, а потім плакати припинив, адже вона не поверталась, і пішов шукати кохану дружину в інших світах. І там, напевне, знайшов, бо заспокоївся.

До дивного союзу в селі швидко звикли. 

Але не до самої несільської вчительки – аж до її смерті, яка робить людей однаковими, бо всі мертві нічого не здатні вміти, окрім, закривши очі, мовчати у труні. 

Хоча, ні. Галина Олександрівна й пішла не так, як мої родичі, друзі і просто знайомі. Я ніколи й ні від кого з них не отримував звістки про власну смерть, а від неї – отримав.

Наче той, інший світ, не лише є, а й з нього пишуть...

Я найкраще в класі вмів перемалювати з підручника яблуневу бруньку у розрізі, безіменну квітку з усіма її пелюстками, маточками й тичинками та інші дуже важливі для кращого розуміння ботаніки речі. Тому також сподобався новій вчительці.

– А що ти ще вмієш? – спитала вона. 

І я просто на її очах зобразив на промокашці Пушкіна, Лермонтова, Толстого і Гоголя, які тоді були замість Брітні Спірс на обкладинці кожного зошита. Та найкраще в мене вийшов Тарас Шевченко, котрий, як і Ленін – той теж умістився на промокашці, був не лише лисий, а й з вусами, що значно спрощувало справу. 

Напевне, Галина Олександрівна їх упізнала, адже я почув:

– А на гурток до мене ходитимеш?

Проте промокашку не взяла – аби в учительській іншим показати – щоб потім хтось розповів про вже намальоване моїй мамі, прийшовши у якійсь потребі до крамниці. Не взяла, напевне, через Пушкіна, який мав відтепер між бакенбардами кривуватого й задовгого для класика такого рівня носа. 

Хоча мама й без того знала. Вона лиш не могла згадати, де ми могли підхопити той вірус, адже ніхто до нас з Юрою в роду не малював. Потім таки згадала дядька Василя – він поїхав колись до міста вчитися без грошей і, щоб не вмерти з голоду, стипендій тоді не платили, малював акварельними фарбами, а потім продавав намальоване на базарі. Або міняв одразу на їжу, що виходило навіть вигідніше. Оце й усе, що вона знала про маминого брата – той, навідавши перед війною хутір, попросив знищити свої світлини. "Так треба", – сказав, а слідом за спаленим і сам пропав навіки. Маленька фотокартка про нього таки вцілила, проте не тому що не послухали – просто не знайшли, коли палили.

Що малював дід Василь Іщенко ми не знали. Та ще таке, аби люди купували. Ми з братом почали з Леніна, котрий мав лише трохи волосся за вухом і легкі для малювання вуса. Його тоді було скрізь. 

Вийшло схоже. 

Тоді ми стали шукати інші голови і також їх перемальовувати – спочатку ті, що на зошитах, потім – з книжок. Інше, крім портретів, нас не цікавило. Те вміє кожен. А людей, казали у селі, не кожен – щоб і вгадати можна. 

Та одного разу ми з Юрком прочитали, що справжні художники малюють з натури, тобто на вулиці. Пішли на вигін і намалювали простим олівцем, кожен собі, по кіровському корівнику, оскільки обидва подивилися у його бік, а перед ним – великі купи гною, що нагадувала Уральські гори з географічного атласу.

До Галини Олександрівни записалися не лише ми з братом. Невдовзі бажаючі малювати, на заздрість іншим вчителям, які також повідкривали гуртки, перестали вміщатись і у найпросторішому класі. 

Школу колись переробили з конюшні, тож вона була завдовжки у сім класів, вчительську і кабінет директора Івана Фроловича Демонова, і через все це – лежав довгий коридор з двома тамбурами: через один ми ходили, а в другому брали лижі, щоб кататися на уроці фізкультури. Так навесні, коли наспівав час художньої виставки, вся довжелезна коридорна стіна рябіла від малюнків – їх назбирувалося під три сотні. Половина – наших з Юрою.

Ми малювали цілодобово, а до школи ходили, лише втомившись тримати пензля, або щоб показати Галині Олександрівні намальоване. Вона раділа, не боячись за інші предмети, адже ми й там встигали. Коли стало тісно в альбомі, перейшли на ватманські аркуші, що були вчетверо більшими – саме у такому форматі мій старший брат виконав портрет Пушкіна, раніше створений Орестом Кіпренським, "Граки прилетіли" Олексія Саврасова, "Ранок у сосновому лісі" Івана Шишкіна, "Березень" Ісака Левітана, "Невідому" Івана Крамского багатофігурний "Лист з фронту" Олександра Лактіонова, а я, щоб не відставати, скопіював левітанівську "Золоту осінь", "Кінець зими" Костянтина Юона, "Березову рощу" Архипа Куїнджі, "У голубому просторі" Аркадія Рилова…

Наша наставниця була закохана у передвижників, тож копіювали ми протягом довгих зим переважно їхні роботи – з привезених вчителькою московських альбомів, буклетів і листівок. А восени і навесні ходили в ліс на пейзажі. Або збирали разом з нею різнокольорове листя, шишки й жолуді, вишукували покручені корінці – аби потім з усього того створити новий, не менш цікавий, світ.

Так тривало три роки. За ботанікою спливла зоологія, за нею – анатомія. 

Окрім них з Галиною Олександрівною я нічого вивчити не встиг, оскільки наша школа була восьмирічною й по інші знання про живу і не дуже природу треба їздити до райцентру. 

Разом зі мною залишила восьмирічку і Галина Олександрівна, і я подумав, що її послано навмисне й лише для мене. А вчила вона всіх, хто приходив разом зі мною, лише тому, що була змушена. Адже для класу, щоб я в ньому сидів один, сільська школа була не пристосована. 

Після виконання місії щодо мене вона стала жити для себе: малювати, писати вірші й оповідання, читати, вчитися грати на акордеоні й, погладжуючи шотландську вівчарку Церона, тужити дідівською тугою за муромськими лісами. 

Зі створених картин вона зрештою влаштувала у Біловодську виставку, а потім передала їх до районного історичного музею. Вірші й оповідання Галина Олександрівна дарувала учням для спогадів про себе. Книжки, окрім багатої місцевої бібліотеки, їй присилали з усіх усюдів – вона, прочитавши, із вдячністю їх повертала. Грати на акордеоні їй подобалося, та від нього стали боліти руки, з якими треба було ходити на город, а вона не могла. Красеня коллі отруїла сусідка, також учителька, оскільки у неї був звичайний дворовий песик, що вона вважала несправедливим.

А ще Галина Олександрівна писала мені листи. 

З кожним роком вони ставали сумнішими і коротшими. Проте я радів і таким. Не дочекався відповіді на свого лише одного разу: у січні 1997 року. Замість аркушика від учительки я виявив у конверті коротеньке пояснення від Михайла Павловича. Він написав, що Галини Олександрівни вже півроку як нема, і що, готуючись до відходу, вона власноруч заповнила бланк телеграми і попросила, коли станеться з нею, відправити мені, аби я знав. Але Михайло Павлович не знайшов тоді у собі додаткових сил і виконує її прохання, написав у листі, лише тепер. 

Вклав він у конверт і телеграму. 

І я впізнав з дитинства знайомий вчительчин почерк: "Галина Олександрівна померла. Кононенко".

Вона сама сповістила мене про власну смерть.

А може – про початок нового життя, адже телеграму я отримав після того, як її на землі вже не було.
-------------------------------------------

ХХІ.03. Син прийшов уранці 

… вітер куйовдив волосся, здирав з плечей сорочку, кидав в обличчя дощові краплі, заганяючи у дім. Бож і сам би пішов – там Ромашка, в неї от-от почнеться, і йому лячно, дуже лячно за неї. Став би на коліна і тримав за руку, удвох не так страшно. 

"Господи, хай буде хто завгодно, аби народилося здорове, – став просити Бож, не знаючи, що молиться. – І щоб Ромашці не було боляче".

Проте буревій, схоже, вибору не залишав.

"Степан Разін буде, – подумав Бож, зав'язуючи вузлом сорочку, яку розчахнуло й повиривало з м'ясом ґудзики. – Інакше, чого погоді так бунтувати?".

Нарешті в кінці вулиці зблиснули фари "швидкої", і він зробив кілька кроків назустріч машині: як же ви довго їдете!

Побачивши бліде чоловікове обличчя, дружина всміхнулася:

– Все буде добре. Бачиш, я майже спокійна.

– Бачу, – сказав він, забираючи з рук Шекспіра, в обнімку з яким вона прямувала до дверей. – У нас буде хлопчик. Син.

– Лікарі сказали? – вона віддала книжку й ступила до наготованої валізи.

Бож обійняв її за лікоть:

– Ні – буря. Вийдеш – сама побачиш.

І погода не збрехала. 

На вулицях міста – від окраїнного Печерського проїзду до кварталу Щербакова – вирувало до самого ранку. Затихло лиш тоді, коли почуло голос. Він нічим не нагадував отаманський, та й подано його було не одразу, а після добрячого ляпасу акушерки, проте буря почула і за чверть до дев'ятої ранку втихомирилася: дощ знову став сонцем, а вітер – тишею. 

І от маленьке чудо зорить на нього з неба, яким став за цю ніч третій поверх пологового будинку, а розгублений творець маленької, такої, щоб умістилась у Ромашці, людини, роззувшись на березі, стоїть у теплій від літа калюжі, тому що з неї видніше, й не знає, на кого йому дивуватися: на сина, якого вже дуже любить, чи на дружину, котра його явила. 

Стоїть і не йме віри. Ну як з його насінини могла зійти людина?

Про Генріха IV Ромашка так і не дочитала. Бож без дружини також не став, із солідарності. Тому вони досі і не знають, чи пішов король у Святу Землю, щоби скласти каяття за вбивство Річарда II, і чим, зрештою, скінчив свої дні сер Фальстаф, невгамовний товстун, чию схильність до веселощів і хересу не здатні стримати ні сивина, ні гаманець, де вітер розгулював частіше, ніж золоті монети.

– А Сталін "Ромео і  Джульєтту" дочитав? – Знов не стримався Скрипаль.

Бож подивився на нього з осудом і нічого не відповів. 

Та й справді: хіба мало людей у світі читають уночі Шекспіра? От і Сталін серед них, він узагалі любив читати.

ХХІ.04. Чому не варто приміряти чуже 

Він любив сина навіть тоді, коли знесилена Ромашка кидала галасливий згорток на нічне ліжко й отупіло падала поряд. 

Бож укладав вередливого крихітку на руку, місця тому вистачало до ліктя, і ходив з ним кімнатою, поки  той заспокоювавсь. А потім навчився забирати його раніше, ніж дружина виснажувалась, кімнатка ж одна, і все одно не спиш. 

Їхнє хлоп'я принципової різниці між днем і ніччю спочатку не бачило й частенько плутало, внаслідок чого виникала загроза зміщення земної вісі й плутанини у Ромашчиній голові.

"Нічого, – заспокоював дружину, – згодом розбереться, що й до чого. Спробуй і ти поспати. Он і Адам не одразу став слухняним, а він, на відміну від нашого, не людське  творіння – Боже". 

Ромашка засинала, не дослухавши втішних слів.

За нею, згодом, – і син, наче не хотів бути неслухнянішим за Адама.

Чому згадався людський праотець, Бож не знав. Та й невідомо, наскільки той був капризним немовлям, оскільки дитячий період з Адамового життя випав, його було пущено у світ одразу дорослим. Дев'ять місяців виношувати дитя тоді не було кому, адже перша жінка з'явилася вже потім, і стала Адамові не  матір'ю, а дружиною, щоб далі робити все по-людськи – через насолоду, піт і кров. 

За цією схемою стати Адамом Ромашчин син міг, лише вирісши і знайшовши свою Єву, а поки він був дитям, яке порівнювати ні з ким. Тож якщо й годилося кого тієї ночі називати Адамом, так це Божа – від нього ж усе починалось у новоствореному родинному світі. 

Бож тоді не знав, що не можна нікому уподібнюватись. І приміряти чуже життя не можна, навіть подумки. Ідеш своєю стежкою – то й іди, дякуючи, кому слід за те, що вона в тебе є, і ти нею простуєш. А назвешся кимось або позаздриш – от, мовляв, і мені б таке, а хтось візьме та й припустить, що ти не задоволений наявною долею – та й переставить тебе на чужу стезю. За невдячність або зі зрозумілої цікавості: "Адамом нарікся, зачинателем роду свого, кажеш, став? – перепитає. – Нумо подивимося, що з твого зачинання вийде!" 

І почнеться…

Для точнішого розгортання біблійного сюжету у них з Ромашкою-Євою невдовзі знайдеться ще одне дитя – хай і не Авель додасться до  вже наявного сина, а сестра до брата, проте дітей стане двоє. Дівчинка вийде розумненька, з тими ж днями і ночами розбереться без додаткових пояснень і ніколи не плутатиме; прийшовши у світ, одразу всіх упізнає і не заговорить з першого дня лише заради маминого спокою. Адже вчини вона таке, матуся впала б у безсоння, як було зі старшим братом, але тепер – через думки про те, чого це її дитя так рано заговорило, що воно для світу за знак і якому лікареві завтра показувати доню. 

Й усе в родині йтиме добре, та одного разу брат відкриє гараж і візьме у руки зброю і націлить на сестру, як колись сталось у Адамовій родині.

ХХІ.05. Тіні на місяці

Одного разу мама вивела сина на подвір'я і вказала на місяць.

– Що ти бачиш? – спитала вона. 

– Місяць…

– А що на ньому?

Хлопчик придивився, сподіваючись уздріти щось нове й учора не бачене, та окрім знайомих плям, нічого не виявив. Про них і сказав.

– То не плями, – сказала мама. – То тіні Каїна і Авеля.

– А хто вони такі, й чому їхні тіні впали на місяць, а не на землю?

– Адамові сини.

Адамом у селі звали дядька, чиї хлопці, і старший, і молодший, пішли колись на війну і пропали безвісти. 

– То вони тепер знайшлися? – спитав Бож і придивився пильніше. – А може, і наш дідусь там, на місяці.

Мамин тато також пропав безвісти, і вона за ним горювала. Він доню дуже любив, а після того, як згинув на війні, любити її стало нікому.

– Не сільського Адама, іншого, – зітхнула мама. Вона знала, що її тата немає ні на місяці, ні на землі, інакше б давно повернувся. – Сини того Адама на війну не ходили, тоді ні з ким було. Просто один узяв на вила іншого та й підняв угору. Каїн – Авеля. Це так розгнівало Бога, що він кинув їхні тіні аж на місяць, щоб усі бачили і не забували.

Хлопчик замисливсь, але не згадав нічого, через що варто вбивати людину. Та ще й вилами, які придумали для зручності у роботі – ворушити сіно, скирдувати солому або подавати її нагору дядькам, котрих покликали перекривати сарай. Тому спитав:

– Навіщо Каїн таке зробив? 

– Цього вже ніхто не пам'ятає. Давно це сталось і не в нашому селі, – сказала мама. – Випив зайвого та й розходився чи образився на брата, Бог його знає. Факт той, що вбив. І тепер каратиметься, поки стоятиме світ.

І мама знову показала на місяць:

– Дивися – он Каїн стоїть, а он вигнулося на здійнятих вилах тіло нещасного Авеля, брата його рідненького. Бачиш?

Тепер тіні прочиталися чіткіше й справді нагадали те, про що розповіла мама. Хлопчикові очі засльозилися, йому стало шкода обох – і заколотого вилами брата, і того, котрий відтоді не може ні жити, ні вмерти – лише висіти над землею у вигляді нагадування. 

"Не дай, Боже, нам такого з братом, – подумав Бож, і не захотів бути ні Каїном, ні Авелем. – А вила – хай стоять під хатою, де й лопати та сапки, їм робота завжди є".

– Отож гострим ніколи не грайтеся, – наче вгадала мама синові думки. – І перед  тим, як з копиці стрибати, дивіться, чи не лежить що внизу. Вила або граблі вістрям догори. – І додала на всяк випадок: – І сірників не беріть без дозволу, від них також біда, хоча й не така.

Мама – встигла попередити, а от Бож своїх – ні. 

Не вивів свого сина на балкон і не показав, хоча з нього до місяця метрів на тридцять ближче, ніж з маминого двору, і все, що над землею роблять Каїн з Авелем, – видніше. 

Та й чого їм з Ромашкою було стерегтися: вил ніколи у міській квартирі не тримали, сіно у копиці, з якої хлопцеві неодмінно закортіло б стрибнути і наразитися на гостре, не складали і брезентиною та бляшкою не вкривали. Та й дівчинка у них замість Авеля. 

Між тим, чи на місяці все помінялося – особливо після кількох візитів туди нахабних американців, чи Каїн споконвіку тримав у руках рушницю і вже нею поцілив брата, а не на  вила нахромив, як люди переповідали один одному, але рідна кров пролилася знову.

ХХІ.06. Куля від брата

Рушниця стояла у гаражі.

Варто відкрити легкі двері, навіть не відкрити – трохи прочинити, як вона, не розганяючись, стрибала у руки, і притулялася прикладом до плеча. Стояла скраю, біля лівого, як зазирнути, одвірка.

Зі шпаками інакше й не можна, черешню перепсують раніше, ніж вона достигне. Треба, щоб рушниця поряд була, – відкрив, схопив, бабахнув. 

Тут не поцілити важливо – налякати. Аби бодай на годину-другу порозліталися. Та й коли поцілиш – невелике горе, від цієї пташки більше шкоди, ніж користі. Дарма у дитинстві привчали шпаківні збивати та щовесни розвішувати по дворах, цих злодюжок і принаджувати не треба – поналітають, звідки й беруться, і не виженеш. І якби ж узяло одну ягідку та й клювало, так ні – надзьобує всі підряд, наче задоволення від шкоди має. Цілковита протилежність працьовитим горобцям.

Черешні якраз дозрівали, от дідусь їх і стеріг для онучат, котрі, на відміну від шпаків, прилітали на короткий тиждень.

Вийде у двір, шугне пернатих шкідників – і знову повертається до онуків. І так аж поки смеркне. Поночі шпаки не літають, а коли й навідаються, дідусь проти них безсилий – чорного ж на чорному не видно. 

Проте вночі не видно не лише шпаків, а й онука. Щойно крутивсь у хаті, біля столу, а озирнулися – нема. 

– Ох і швидке хлоп'я росте! – задоволено розсміявся дідусь.

Аж тут – пронизливий крик на сходах.

Коли вискочили надвір, онук стояв біля відкритого гаража, не маючи сил розтиснути пальці і випустити рушницю. Стояв, наче його вже висушили до вічної тіні й от-от перенесуть на місяць, а біля веранди кричала від болю і страху його сестричка, притискаючи до грудей руку, в яку щойно ввійшла дрібнокаліберна, але від  того не менш жалюча куля. 

– Господи, я не хочу, щоб ти поклав мені замість доні інше сім'я, не хочу Сіфа, бо я його ще не знаю! – впала на коліна Ромашка. – Збережи мені те, що вже народилось, а все інше – хай буде потім!і

І завели вони доню до хати, і розрізали руку скальпелем, протерши перед тим міцною горілкою, і витягли випущений братом свинець,  обробили рану йодом і забинтували. Сестра дивилася на брата й не розуміла, адже була мала, а брат, відкинувши рушницю, яку одразу сховали і більш не діставали навіть проти шпаків, хоча ті вранці прилетіли знову й обсіли черешню чорними яблуками, плакав і просив, щоб його покарали – хворостиною або ще чим, і переклали на нього біль сестри, тому що їй болить дужче, ніж йому, і в неї кров, і він не хоче летіти на місяць і жити там у вигляді тіні. 

Не хотіли того і Ромашка з Божем, а ще більше – дідусь. Винувату онукову тінь на місяці неодмінно побачили б з землі і надягли б сорочки з погонами, і прийшли б, і відчинили гараж, де стоїть мотоцикл з коляскою, в яку полюбляв залазити онук, навіть коли нікуди не їхали, і спитали б: чому рушницю було сховано так, що вона вистрілила? І чи є дозвіл на неї?

То був страшний день. Мабуть, найстрашніших у житті, і Бож сказав собі, коли він скінчився: ніким не хочу бути, окрім собою – аби жити своє життя й покутувати лише свої гріхи. 

ХХІ.07. Полювання на змію

Скрипаль, не погоджуючись, похитав головою:

– Каїн з Авелем тут ні до чого, то зовсім інша історія. Син вистрілив у свою майбутню Єву.

Бож уявив сина. 

Той присів біля гаража, щоб можна було поставити лікоть на коліно, рушниця ж важка, та й цілитися легше – так робили блідолиці мисливці, полюючи на індіанців, знайшов над мушкою обличчя сестри, котра стояла на освітленому ганку, покликав і натиснув на курок. 

Уявив доню. 

Темноволоса, кароока, з симпатичними ямочками, від чого її посмішка, якою вона назавжди обеззброювала знайомих і незнайомих людей, ставала ще світлішою… 

Вона нічим не нагадувала безгруду миршавку з маленькими очицями, що світили з глибоких западин недобрим, попри природну голубизну, поглядом, котра постала перед сином одного ранку, коли той сидів на гілці яблуні, безтурботно похитуючи голими ногами. 

Їх неможливо сплутати. Та й покликав син, спіймавши у приціл, сестру, а не ту, іншу, з свого завтра, яку від дідусевого гаража кулею не дістанеш…

– Він назвав ім'я, яке тоді знав, – не дав завершити думку Скрипаль. – Але стріляв в іншу.

Мабуть, що так. Дітям, бува, відкривається майбутнє, але, відкрившись, не завжди каже, як його звуть. 

Відкрилось і синові, коли хлопчик ступив у темний двір, де сім років тому вирувала буря, провіщаючи його народження. 

Ступив – і побачив, що буде з ним через тринадцять років, і що тоді він не годен буде опиратися, – не матиме чим, і не знатиме як, а сьогодні у нього зброя, – і, закусивши вперше у житті губу, син клацнув засувкою, так робив дідусь перед тим, як дістати рушницю, намацав її бля одвірка, приціливсь у своє майбутнє і натиснув на гачок... 

А що окликнув, він того не пам'ятав.

Син стріляв не у сестру. Він стріляв у ту, котра побачила його на гілці й уже намацала хлопчачу руку своєю, щоб стягти з яблуні, виманити з саду, де влітку завжди світить сонце і є де купатись, а взимку лежить білий теплий сніг, від якого не мерзнуть руки, коли довго тягаєш санчата або ліпиш без рукавичок – у рукавичках  незручно і швидко намокають – сніговика, ставлячи напроти вікон, щоб бачила мама – і сніговика, і що син нікуди не загубився. 

Проте випущена з дрібнокаліберної гвинтівки куля не мала очей і влучила у рідну кров. А може й не через очі те сталось, а через незнання імені. Так чи інакше, але сестра, ставши на шляху кулі, не дозволила виправити долю, поки це було можливим. 

Син стріляв і потім. Стріляв з усіх видів зброї, які знаходив у мережі Інтернету, навіть з чарівного меча Повелителя, що разить на відстані й не знає промаху, стріляв навздогін тій, що спочатку набрала подоби Єви, а змії – вже потім, щоб легше ховатись у зеленому вітті дерев. Він поклав на це три запасних життя, які виміняв на чарівного меча Повелителя, і тепер дійшла черга до того життя, що дала йому Ромашка, – у надії прокласти шлях, або хоча б стежку, до саду, де влітку завжди світить сонце і є де купатися, а взимку лежить білий теплий сніг, від якого не мерзнуть руки, коли довго тягаєш санчата або ліпиш без рукавичок – у них незручно й швидко намокають – сніговика, ставлячи напроти вікон, щоб бачила мама... 

Проте випущені ним свинець, стріла, плазма чи вогняне лезо щоразу вражали не ту... 

Світ не порожній, у ньому завжди виявляється людей більше, ніж двоє, котрим треба щось між собою з'ясувати. 

Ні у майбутнє, ні у минуле стріляти немає сенсу. 

Куля ніколи не знайде того, кому адресовано. Навіть тоді, коли вдасться спіймати винуватця у приціл. Або, наблизившись упритул, приставити дуло до серця і вже тоді натиснути на гачок. Куля й тоді вразить іншого. 

Можливо, що й тебе.

Бож зрозумів це лише тепер, на двадцять перший день відтоді, як він крізь кров, що залила очі, востаннє бачив землю.

25 ЛИПНЯ, 
ДЕНЬ ДВАДЦЯТЬ ДРУГИЙ 

ХХІІ.01. Роздуми про походження жінок

У походження жінки Бож увірував не одразу, та воно й зрозуміло.

Підготовчий період уявлявся йому без особливих зусиль. Спочатку слід походити райським садом, нарвати сон-трави і набити нею Адамову подушку, поки той з нудьги ганяє за метеликами, яких тут – на кожній квітці й навіть травині, бо не встигли розлетітися світом, затим – вибрати найдовшу ніч, адже операція не з простих й до ранку конче треба встигнути, і вже потім – братися за гостре. 

Та й усе, що чинили з Адамом, малювалося в уяві, хоча й не одразу: ось ніж торкається грудей, вправні руки легко знаходять потрібне й без хрускоту чи скиглення ножівки виймають і відкладають убік; ось розтяте тіло стуляється докупи, й на ранок на ньому – ані шва, ані подряпини. Не видно навіть, що з лівого боку трохи бракує. 

В усьому цьому дивини небагато.

А от як з сумнівної й не найкращої в чоловікові кістки можна, лише відсікаючи, вирізьбити таку досконалість, якою є жіноче тіло, Бож уявити був не годен. Хоча й силувався неодноразово, випивши перед тим, аби легше фантазувалося, півсклянки горілки. 

Проте з роками Бож сумніватися перестав і увірував: жінок таки роблять з чоловічих ребер. Усіх. Не лише Єву, про що збереглися свідчення. 

Реберце з хлопчика виймається не одразу по народженні, давши тому міцно заснути. У такому разі й клопоту б не було – знай собі рости та випасай рідне реберце, не випускаючи з поля зору. 

Ні. Таїнство творення судженої вершиться в якусь іншу пору й так, щоб Адамів нащадок не побачив майбутню дружину в обличчя, а лише відчув у собі, що вона вже є, й пішов шукати, озброївшись тим відчуттям.

З усього намисленого Бож зробив висновок: суджена повинна бути бодай трохи молодшою, аби було з чого її виготовляти. Проте згодом прочитав у медичному журналі, що окремі кістки здатні старішати швидше, ніж увесь організм, отож вирізьбити жону можна будь коли і будь-якого віку, й від свого помилкового припущення відмовився. 

Сенс колотнечі з пошуками, також зрозумілий – наготованому людина не так радіє, як здобутому самотужки. Чоловіки ж від природи мисливці й стверджуються не біля магазинної вітрини з дичиною, а в лісах та болотах – щоб спочатку поблукати ними й погрузнути; намацати очима – і знову втратить, адже не насолодився гоном, коли заходиться серце й пломеніє душа; кілька разів вполювати не те – й лише потім спіймати на мушку потрібне і прийти з ним додому, і там щасливо заснути, наситившись плоттю впольованої здобичі. 

За Господнім задумом, усі пари мають з'єднатись, але так не виходить, і майже ні в кого – одразу. Тому що навпомацки. Адже в обличчя суджену ніхто наперед не знає. А відчуття, вкладене в груди замість вийнятого ребра, – воно ж навіть не запах. Та коли б і було запахом, навряд чи пробилося б крізь навмисні парфуми і косметику. 

– Ти хочеш сказати, що вибирати має лише чоловік? – подав голос Скрипаль.

– На щастя – ні, – відповів Бож. – Ми надто нерішучі, й у продовженні роду на нас покладатися не можна. Інакше людство вимре. Чоловік має знайти і запропонувати себе, а вибирає – завжди жінка. Вона гостріше відчуває – з твого ребра її витесано, чи ні. Твоя однокласниця Лєра була, мабуть, не з твого ребра, вона це зрозуміла, тому й утекла тоді з лісу. 

– От бачиш: "мабуть", – хмикнув Скрипаль. – Ніхто не має певності, що не проминув своєї долі. Лєра, приміром, потім жалкувала. Я це відчував, коли вона телефонувала до Києва.

Бож уважно на нього поглянув:

– Ти сумніваєшся у власному виборі? Не ту вибрав серед багатьох?

– Сумнів навідався лиш одного разу. Але не в тому річ... 

Скрипаль замислився: 

– В мені більше цікавості, ніж сумніву. Та й який сенс жалкувати, стоячи на межі? Раніше треба було. І за котрою, підкажи мені, побиватися з тих, що лишились у минулому? За тією, для якої не знаходив слів, гадаючи, що закохані розмовляють якось інакше? Чи моєю судженою мала стати та, котра вчила цілуватися, а я цього не втямив? А може варто кинути все й піти на пошук тієї, яка першою дозволила помилуватися дівочими персами? Ні? Тоді, мабуть, з мого ребра зроблено сміливицю, що протягом однієї ночі витесала з мене мужчину?

Бож похитав головою:

– Нікого шукати не варто. Хіба що дати волю уяві... Так, заради інтересу.

Насправді ж ним рухав не інтерес. Божа не менше за Скрипаля сповнювали сумніви. Не щодо Ромашки, з якою прожив довге, хоча й не безтурботне, життя – він сумнівався у собі.

ХХІІ.02. Бож і дівочі губи

Бож завжди тікав.

Стосунки зав'язувались якось самі. Випадкова зустріч у незвичному інтер'єрі, трохи довший, ніж зазвичай, погляд, кілька невинних слів, мовлених інакше, – дівчина ще й руки не торкнулася своєю, бо до її будинку іти цілий квартал, а ти відчуваєш, що вже настало завтра, і тобі знову хочеться зустріти її там, де й учора, – біля клубу, книжкового магазину, на вулиці або у трамваї – і знову йти отак поруч, непомітно, як тобі здається, позираючи у її бік. 

Найкраще, звичайно, у трамваї, він завжди переповнений і можна притиснутись одне до одного, на що без сторонньої допомоги Бож зважувався лише за тиждень.

З голови знав: кілька разів провівши дівчину, треба її обняти, а обнявши – поцілувати. Байдуже, закохався в неї чи не встиг. Воно ж і справді смішно, коли не поцілувати, а замість цього  мовчки дихати один одному в обличчя, адже для слів того повітря, що лишається між вами, малувато, бо вже відчуваєш її груди своїми, і серце до твоїх грудей не перескочує  лише тому, що під одежею. 

Звідки про поцілунок навіялось у голову, Бож не знав, але воно там було, тож мусив коритись. 

Та й вона, цілком імовірно, рахує дні до поцілунку або хоча б до спроби, щоб мати певність: хлопець ходить до неї не просто так. У дівочу ж голівку теж навіяно і також невідомо ким. 

І от вже йому несила чекати, поки зайде сонце, або вони дістануться тихої алеї парку, і хлопець уже не так слухає й говорить, як ловить мить, коли у трамваї всі відвернуться або осліпнуть, а вона зазівається, і він зухвало припадає до її губ, адже відучора вони його, і тепер Бож думає спочатку про вуста, а вже потім – про неї. 

Ще за кілька вечорів він уже обціловує личико, що від того стає ще милішим, легенько торкається носика, заплющених очей, вушка, залишає сліди на шиї, які, йдучи додому, тепер треба прикривати шарфом або натягувати комір светра – і відтоді він мріє не лише про вуста, а й щоб знову вдихнути запах молочної шийки. Цей запах дурманить, а коли ковзнути до ключиці і, трохи посунувши комір, ще нижче, – густішає. Бож робить спробу опустити бретельки й поцілувати там, де кінчається засмага, але до втручання рук вона не готова, відсторонює, поправляє зсунуте і зводить винуваті очі:

"Поцілуй, як раніше", – просить вона, аби пересвідчитися, що не образивсь.

І він спрагло, наче вперше, припадає до неї, та згодом і його губи, і рука знову опиняються там, звідки їх щойно витурили…

І так щоразу. 

Лиш інколи йому вдається погладити молоду муравичку, не помічаючи, як у зап'ясток увійшли гострі кігтики, а мочку його вуха прихопили зуби. 

Йому подобалися такі ігри. 

Бож грав у них легко й вигадливо, і ладен був бавитися безкінечно. Йому не набридало, цілуючи, вивчати дівоче тіло, на якому вмів знаходити нові й нові не досліджені куточки. 

Захопившись одним тілом, Бож не помічав жодного іншого, він не любив порівнювати і не хотів, аби з кимось порівнювали його. І старанно оберігав таємницю стосунків – те, що виникало між ним і коханою, ніколи не ставало ще чиїмось.

Це була таки любов. Щоразу. 

Хоча він ніколи не освідчувався.

"Мабуть, не був певен", – думав він тепер.

"А може, вважав достатнім доторків і поцілунків – навіщо після них ще й слова, хіба слова здатні сказати більше?" 

Бож подумки хмикнув: кожна з дівчат чекала саме слів. 

І після відданих губ.

І після того, як дозволила обцілувати себе.

І, ще з більшою надією, коли відкривала  дозрілі вишеньки на вершечках своєї душі.

А він – наче не розумів.

І тоді вони робили наступне послаблення...

Та варто було кігтикам на його зап'ястку втратити гостроту, варто було пролунати словам, яких він підсвідомо уникав  і з яких ставало зрозумілим, що вона – його, Божа наче холодною водою обливало. 

Він зривавсь і тікав, наче заскочений у чужому житі злочинець. Не пояснивши, чому.

І ніколи до коханої не повертався.

Так було завжди.

ХХІІ.03. Де починається Всесвіт

Валя була єдиною, хто зважився запитати його через багато років.

Він мешкав у Києві, тож шукала вона через вітчизняну службу безпеки.

Почувши її голос, Бож невдовзі приїхав.

– Чому ти тоді не знайшов мене? – спитала незнайома жінка.

Вона поховала чоловіка й почувалася дуже самотньою.

Бож справді навіть не намагався її, опинившись три десятиліття тому в місті, де вже навчалася вона.

– Ти була моїм першим коханням, – сказав він про своє, розглядаючи колишню однокласницю.

Як і всі директори їдалень, Валя стала блондинкою, спорудила високу складну зачіску, й нічим, окрім імені, не нагадувала тендітної дівчинки, котру він колись невміло проводжав додому. 

– Чому твій чоловік пішов так рано? – спитав і собі.

– Зупинилося серце. У машині за містом, просто на коханці, – чужим голосом засміялася Валя. Вона удала, що її досі веселить потішна смерть судженого, і Бож не став питати, чи любила вона його. – Але забирати й ховати довелося мені.

"Одружившись з Валею, я навряд чи помер би на коханці, – подумалось. – А вона все одно стала б директором їдальні з високою зачіскою". 

Вони відбились у дзеркалі: попереду – вона, а за нею – він. Не вмістився лиш руль велосипеда, на якому він катав дівчину вечірніми вулиця села, всадовивши на мулькій рамі. Велосипед невдовзі після її від'їзду вкрали. 

З Валею вони навіть поцілуватися не встигли, вона поїхала вчитися на кухаря, а ті вечори, на які зрідка приїжджала, були надто короткими, він не встигав набратись достатньої сміливості. 

"А може й помер би, хто його знає", – знову позирнув Бож на дзеркало у кабінеті і побачив те, що є. Валя, як показувало дзеркало, вивчилася, стала пишнотілою блондинкою, і прагнула тепер відбитися поряд з ним.

Цілуватися Божа навчила Зіна. 

І перші груди, що пташенятами злетіли у хлопцеві долоні, були Зінині.

Однокласниця взяла його за руку й вивела з-за столу, де, втопившись у недопитій горілці, грілося перше травня, від чого рідина ставала ще противнішою, ніж на початку, і її не годен був пити навіть цибатий Валерка.

До цієї вечірки Бож думав, що поцілунок – це коли люди стуляться губами і мовчать, поки набридне. А потім розліплюються й знову розмовляють. 

У напівтемному коридорчику на старій скрині Бож зрозумів, що воно не так. І люди, злившись у поцілунку, не розмовляють не тому, що їм нізвідки випускати слова. 

Зіна дохідливо і вправно, наче Сергій Пантелійович улюблену фізику, пояснила, кули дівати носи, що мають робити губи, а що – язики, і вже за хвилину вони затіяли гру, від якої весь неозорий і до пуття не осмислений хлопцем світ збігся докупи, знічувативсь і перетворився на уста – щоправда, не Господні, які на початку віків вимовили Слово, а Зінині губоньки, від яких слів йому було не треба.

Хто і як відірвав його від дівчини й посадив на останній автобус, що вирушав на Бондарівку, а значить – через його село, Бож не знає й досі. 

До Зіни після того вечора він не наближався, хоча вони ще рік училися разом. Хлопець боявся, що не переживе ще однієї зустрічі з нею.

Хоча й хотів, аби вона сталась і сталася  назавжди.

ХХІІ.04. Галя, вірші й цибулина

З Галею Бож також цілувавсь, але тепер не вміла вона. Навчити в нього не виходило, а де шукати Зіну, не знав, адже школу на ту осінь вони обоє закінчили.

"Та й чого б це Зіна вчила чужу дівчину для чужого, яким я тепер став, хлопця? – зупиняв він себе, щоб не їхати до Біловодська. – Якби навіть я сів на автобус, знайшов її, та привіз".

До того ж увечері Зіна, цілком імовірно, ходить на власні побачення. А вдень, якщо й вільна, не відпустять Галю – їй треба чистити буряки або ламати кукурудзу, заради цього й привезли з міста групу майбутніх штукатурів. 

Удень, поки Галя працювала, хлопець писав для неї вірші й виводив вугрі, стараючись до вечора встигнути і з тим, і з іншим. З кожним віршем Галя ставала ближчою, чого не можна було сказати про вугрі. 

Що справа не у Галі, а у віршах, Бож тоді не знав. 

Він довго й опісля не здогадувався про цей ефект. І спочатку писав вірші, розбурхуючи ними душу, а закохувавсь уже потім – у те, що йому намарилось і заримувалося. І навіть не помічав, що на побачення приходить не та, котра у віршах.

Галя також не впізнала себе у хлопцевих римах. Особливо, коли підходила до дзеркала й бачила у нім приземкувату дівчину з короткою шиєю й тонкими губами. Але написане терпляче слухала.

Гірше було з вуграми. До вечора вони зникати вперто не хотіли. І тоді Бож сідав їх поштучно вичавлювати, а видавивши, натирав обличчя розрізаною навпіл цибулиною і, постоявши з півгодини у дворі, щоб розвіяти дух, від якого, поки натирався, сльозило очі, йшов до Галі цілуватися.

Галя слухняно підставляла губи і стуляла повіки – йому здавалося, від наявних у ній почуттів і щойно почутих слів. Про цибулю він поганого не думав, і навіть не припускав, що вона замість завбачливо вивітритися, здатна зрадницьки різати коханій очі.

Від Галі Бож утекти не встиг. 

По-перше, у них ні до чого не дійшло, а по-друге, вона поїхала сама.

У Галі дійшло з іншим. Про це повідомила подруга, доклавши до листа своє фото і письмову згоду дружити замість Галі, котра не проти цього і навіть дала адресу. 

У подруги на знімку губи були виразнішими, ніж Галині, проте дружити з ними хлопець не схотів. 

Він навіть не одразу помітив цю привабливу анатомічну особливість, тому що почувався так, наче його зіштовхнули з човна, в якому він замість зручно сидіти, стояв у розстебнутій сорочці, підставивши груди вітру. 

– Не знаю, як було тоді, – перервав спогади Скрипаль, – а з нашого човна можна вилетіти аж бігом. – І показав на велику чорну шпичасту кулю, що загрозливо колихалася поблизу правого борту. 

Міни у вигляді морських куль вони колись ліпили з рудої глини, щоб було на чому підриватися кораблям, наробленим з глини білої, бо коли війна і вибухи, гратися набагато цікавіше. Проте побачена біля човна була більша за глиняну. Бож згадав – завдяки саме такій міні, на ній є за що триматися, не втонув полковник Брежнєв, коли його ударною хвилею вирвало з лав десанту, що не завадило йому через багато років стати героєм Малої й Великої, окраїнної й білої, й усіляких інших навколомосковських земель.

Проте нині нікого на іржавій міні не було, і від цього вона здавалася ще загрозливішою.

– Цікаво, куди він з неї подівся? – спитав Скрипаль, адже йому бровастий полковник запам'ятався саме верхи на міні, а не мавзолеї.
-------------------------------------------

БЕЗ МЕДАЛІ

Брежнєва на Малій землі Мусій Шуліка не бачив. 

Саме через цю обставину насправді й не поїхав штовхатись у просторому, з усіма зручностями, бліндажі, зведеному для випити з генеральним побратимом заздалегідь продегустовані у Кремлі фронтові сто грамів.

А не через власну, як може здатися на перший погляд, смерть не поїхав, котра встигла забрати Мусія за шістнадцять років до історичної для маразматичного генсека зустрічі.

Мусій, хоча й був комуністом, не любив, коли брешуть. 

А ще більше – коли прибріхують. Бо це все одно, як у відро добірного зерна сипнути жменю полови й перемішати – мало хто й помітить, а пшеничка вже не така чиста.

Був, приміром, під Новоросійськом 1943 року плацдарм, що панував над Цемеською бухтою?

 Був. 

Захопив його, вибивши у ніч з 4 на 5 лютого німців з румунами, десант майора Куникова?

 Так. 

Утримували його двісті двадцять п'ять днів і ночей? Зафіксовано й такий факт. 

Обстрілював плацдарм усі ті дні й ночі ворог, аж поки на голову кожного захисника впало з тонну бомб і снарядів? 

Було, і люди вистояли. 

Тож коли через три з половиною десятиліття виявилося, що там поміж героями проливав замполітівську кров ще й полковник Леонід Брежнєв, ніхто вголос протестувати не став. Хай, мовляв, повоює й він. Не шкода. Тим паче, що на Малій землі все давно вляглося, тож залишитися людям без теперішнього керманича ризику нема жодного.

Окрім брехні, Мусій не любив свого імені. 

Власне, не імені. Мусії в роду були й раніше. Не любив перекладу російською мовою, тому що тоді він виходив Мойсеєм, що за жодних умов правдою бути не могло. 

Проти нащадків біблійного пророка він нічого конкретного не мав.

Хай будуть. Але окремо від нього й не у родичах.

Тому, опинившись між тими, хто мав звичку все перекладати на московський манір, він завжди називався Михайлом і вже далі проти перекладу будь якою мовою не заперечував. 

Інколи навіть подобалося.

Особливо, коли німецькою. Бо після перекладу німецькою Мусій Шуліка ставав "чорним дияволом". Не  через ім'я. Так німці називали одягнутих у чорне і непереможних у штиковій атаці морських піхотинців, і дуже їх боялись. І навіть думали, що у "чорні дияволи" набирають якихось особливих людей, а не роблять їх з голів колгоспів або простих комбайнерів. Адже не можна, на німецьку думку, аж так і всім – до найслабшого – не боятися смерті. Навіть рукопашної, страшнішої, ніж смерть від кулі.

Візьми таку роту – та й кидай на будь-який прорив у повному складі. 

Так, власне, й робили. 

До того, як наспіла черга десанту Цезаря Куникова.

Для його десанту набирали поодинці й висмикували з усіх підрозділів Новоросійської військово-морської бази. 

Найсміливіших серед сміливців. Шибайголів серед відчайдух. 

Брали виключно тих, хто вже виявив себе у попередніх боях. 

Назбирали п'ять штурмових загонів по п'ятдесят бійців у кожнім.

До одного з них і потрапив Мусій Шуліка.

Щоб у ніч з 4 на 5 лютого загинути. Не сам від себе, і не тому що війна. Загинути згідно з планами командування.

Полягти смертю хоробрих укупі з Брежнєвим. 

Адже то був десант смертників. Мусій Шуліка разом з майором Цезарем Куниковим, полковником Леонідом Брежнєвим та іншими двохсот сорока сімома добровольцями мали вийти на катерах з Геленджика, під прикриттям димової завіси перетнути бухту, висадитися на кам'янистий плацдарм шість на чотири кілометри й, закріпившись на ньому, увібрати у свої тіла й у навколишню землю  якомога більше куль і снарядів. І з усім тим у собі й у землі вмерти. 

Вони мали власною кров’ю  максимально знекровити ворога, відволікши на себе  його вогневу увагу і таку саму силу у вигляді людей і техніки. От що придумали командири, схилившись над мапою, на якій людей зазвичай не позначають навіть хрестиками.

Щоб за кілька десятків кілометрів звідси зробити справжній прорив.

Вголос цього, як і належить на війні, не сказали. Навіть Мусієві Шуліці, хоча той був комуністом. Заради збереження бойового духу смертника.

Але "чорні дияволи", не знаючи про завдання вмерти, нахабно і проти верховної волі взяли й перебили чужинців, що закріпилися не березі, позабирали тамтешні гармати, аби не було кому і чим стріляти, доки підоспіють наступні групи десанту.

І підкріплення за дві години справді переправилося на захоплений плацдарм, а за ним – ще і ще. Навіть, кому не дуже треба, й ті пішли.

Навіть з Москви стали наїжджати. Аби подивуватися. 

Десант майора Куникова тому й поховали наперед, що зробити на отій Малій землі те, що зробили морські піхотинці, було неможливо. 

У майора Мусій не встиг запитати – той за тиждень загинув, а сам він про смерть думав, як про щось дуже стороннє. 

Навіть тут, під нескінченним, здавалося, вогнем. Смерть же, наче місяць, – згадуєш, коли він вигулькне вночі, а зійде сонце – і його знову нема. 

Перед тим, як забрати, смерть, на думку Мусія, має якось попереджати. Пояснювати, чи що...

Он забрала вона, начебто несподівано, Оксаниного батька – просто з-під хірургічного ножа. Насправді ж він перед  тим поїхав бричкою у Чорткове за пальним для комуни і натрудив, тягаючи бочки, таку грижу, що й лікарі вирізати не здужали. Та ще й пішки всі шістдесят кілометрів ішов, завантажившись, аби конячці легше було, лише трохи тримався за бочку.

Хоча певності немає в тому, що смерть подала Кузьмі Михейовичу знак перед  тим. Адже це збоку чужі смерті виглядають вмотивованими і навіть закономірними. Як воно насправді – ніхто не відає.

На війні, здавалося б, зрозумілою має бути кожна. Але ж і тут гинуть не всі. Зрештою, хтось має утвердити перемогу. То чому не я?

Чужу смерть Мусій бачив, а от своїй в обличчя не зазирав. Аж так, щоб упізнати: оце вже моя і прийшла по мене і зараз забере.

Ходить смерть  селами, то й ходить. На війні – також проти неї нічого не вдієш. Так одвіку було, є і буде. Приміряти лиш до себе її не слід, щоб не наврочити.

Мусій і не приміряв. Тому що життя спочатку складалось інакше. 

Бучне весілля відгуляли у Литвинівці, на подвір'ї Устини Іллівни, а жити Оксану повів до себе, у Шуліківку. 

Почали, як бачилося тепер у спогадах, гарно. Жалів він Оксану, як умів. Побути разом лише випало недовго. У рік тестевої смерті народилася Рая, ще за чотири роки – Катя. Але меншу зачинали вже перед армією, прощаючись, коли забрили на флот. І називала дружина доньку вже без нього.

Ішов на службу, пам'ятається, з важким серцем. Не відаючи, що насправді йому поталанило. Не з морем, з ним навпаки – там служать довше, навіть ті, що вже з сім'єю. Поталанило тому, що забрали. Адже саме на цей час по всіх селах було призначено голод, який Мусій міг би й не пережити. Голод же й затівався заради того, щоб пережило якнайменше. 

І таки виморили, позабиравши навіть посівне зерно, кілька мільйонів люду. Вижили ті, котрі служили в армії, втекли до Росії, або вступили до колгоспу – там на трудодні давали юшку і трохи хліба.

На тій юшці й протрималася дружина з дітьми. Катя щоправда росла слабкою, бо прийшла у світ якраз перед страшною зимою, коли навіть трупи облишили прибирати зі спорожнілих вулиць і занімілих хат. Нікому було померлих ні виносити, ні закопувати. А хто був, не мав для того сил.

За шість років, поки відбував морську службу, в Біловодському районі нічого, крім колгоспів, не вціліло. Тож Мусій і собі записався у "Більшовик", де вже працювали дружина з матір'ю. Закінчив курси і став комбайнером, людиною на селі видною – ще б пак: знається з технікою. 

Потім послали очолити колгосп у сусідній Попівці. Жити поселили у хаті розкуркуленого і висланого до Сибіру селянина. 

Мусію  й на фронт дозволили не одразу – аж коли німці підступили до колгоспних земель і господарювати стало ніде.

Все це згадувалося на кам'яному плацдармі, наче було не з ним...

А вісімдесят третій морській бригаді між тим намалювали на карті йти на Новоросійськ. З нею – й Мусієві, хоча окремою бойовою одиницею його й не позначали. Потім, знову з десантом, – на Керч. Шуліка й інше – те, що за Керчю, повизволяв би, але його тяжко поранило. 

Перепинив, мабуть, один з тих осколків, що мав уразити ще на Малій землі, але тоді у гарячці обминув.

Як він, закривавившись, падає, хтось таки побачив, дружині прилетіла похоронка: "Ваш чоловік Шуліка Мусій Кузьмич, 1908 року народ-ження, загинув смертю хоробрих..."

Але матрос опритомнів. Щоправда, нікого з своїх поряд не виявив, відступили. Прийшли румуни, вже після того, як устиг закопати у катакомбах партійний квиток.

З румунами, як і з голодомором, Мусію також  поталанило. 

Німці "чорних дияволів" у полон не брали, розстрілювали на місці. Румуни розстрілювати не стали. 

Проте вивезли полоненого таки до Німеччини. 

Кожен з наступних концентраційних таборів міг стати для Мусія Шуліки останнім, адже був страшніший за війну. 

Мусій не так бачив, як відчував чорну тінь – збоку або за спиною. Смерть прислухалася до його подиху – чи не хрипить; придивлялася до ходи – чи не хитнеться, не впаде; проникала у думки – чи не дозріли, щоб кинутися на колючий дріт або під кулі наглядачів? Але, постоявши, щоразу йшла геть. І лише коли він упав у норвезьких каменоломнях і не зміг підвестися, навіть зжувавши піднесену кимсь брукву, смерть зраділа: тепер він мій. І напівмертвого Мусія таки розстріляли б до остаточного небуття, як робили досі з усіма, аби дарма не витрачатися на мерзлу брукву і глиняний хліб, та його відтягли з очей, а на вечірній перекличці подали за недужого свій голос, наче він ще придатний для роботи наступного дня.

Звільнили Шуліку британці, їм до Норвегії було ближче. Почувши, що полонений  англійської не розуміє, передали росіянам. А ті, замість досита нагодувати й зігріти, руками енкеведе почали перевіряти. 

Перевіряли у дивний для недавнього героїчного деснтника спосіб: запитували – і не слухали відповіді, вимагали правди – і не вірили жодному слову, наче він ворог який. Зрештою, оголосили присуд: десять років таборів. 

За те, що німецька куля під Керчю ввійшла в його тіло на десять сантиметрів вище, ніж треба для смерті.

Вийшло рік концтабору за кожний сантиметр.

Відбували повезли аж на Урал, у спеціальний табір енкеведе. Не менш жорстокий, ніж німецький.

Вдень – каторжна праця у такій самій каменоломні, голод і холод, бо доїдав ту брукву і з тим хлібом, що не встиг доїсти через звільнення британцями. І вдягнений був у драння, що не догнило на тодішньому тілі. 

А вночі замість сну – виснажливі, нескінченні й принизливі допити: де був і що робив у Німеччині, коли весь народ героїчно воював.

Добре, що  довідався брат. Андрій дослужився до якихось інтендантських чинів, тож послав у Свердловськ свого солдатика та й звільнив Мусія. Чим і з ким розплачувався за нечуване благодіяння, невідомо, не розповідав Андрій, аби не наражатися. Не сказав навіть порятованому братові, котрий устиг втратити за дротом надію.

Недужим, але живим повернувся Мусій до Оксани.

У Попівці, яка на той час стала Першотравневим, знову запропонували очолити колгосп. Відмовився. Голова у людей на виду, а він не хоче, щоб йому закидали про полон. Та й Оксану з дітьми ще у війну встигли з хати виселити, а без власного даху – що за керівник?

Він переїхав у колись, до виселення, німецьку слободу, де його не знали, і заходився ремонтувати порожню хату. 

А з думок не йшли оті десять років, що висіли над головою, наче стеля під поганим дахом: ще одна негода – і впаде на голову. І не лише на твою – й дітей з дружиною почавить. Може, ця напасть, окрім полону, через втрачений партійний квиток? Може, поїхати й відкопати його? Аби більш не забирали у концтабір. 

Придумавши таке, навіть зазбиравсь у дорогу. Та все з грошима до Керчі не виходило.

Почали з Оксаною будувати хату в Мінчикурі, де їм дали город; народився довгоочікуваний син Володя; Каті, поки не вмерла молодою, та Раї з сім'єю – бо ж у місті, треба допомагати, а в колгоспі – самі трудодні, а з городу нічого зайвого, щоб на продаж, не візьмеш. Де ті гроші?

Красти ж Мусій не вмів і не хотів.

Поступово життя вирівнювалося. Комбайнер він був добрий, і те вміння нікуди, навіть після концтаборів, не ділося, тож Мусія Кузьмича почали хвалити і висувати. Аж до сільської ради депутатом. 

Але у партію вступати він категорично відмовлявся. Казав, що заяви про вихід не писав, й у полон ні до кого не просився. Хоча й був там.

І таки домігся свого. Зарахували Мусію Кузьмичу до партійного стажу все свідоме життя, знявши тим самим багаторічні сумніви щодо каторжного минулого.

Особисто йому все це було вже не дуже й потрібне. За дітей боявся. Не хотів, аби на вулиці показували на них пальцями, а у відділі кадрів крутили з сумнівом анкети.

Мусій Кузьмич зітхнув після партійної амністії з полегшенням та й заснув.

Заснув у не пристосованій кабіні комбайна. 

Комбайн рухався, бо якраз збирали врожай 1964 року. Тож чоловік випав з кабіни і потрапив просто під колеса, де йому все поламало. 

Смерть виявляла до Мусія Кузьмича особливий інтерес і приходила по нього кілька разів. Але забрати здужала лише сонного. 

Ховали його усім селищем. 

Як Брежнєва – всією країною. 

Проте за Мусієм Кузьмичем плакали щиріше. Хоча медалі він не мав жодної, навіть за війну.
-------------------------------------------

ХХІІ.05. Люба і ранкова втеча

Поки чоловіки згадували героїчного, особливо у маршальському кітелі з тисяча сто одним орденом, Леоніда Брежнєва, й нікому не відомого безмедального Мусія Шуліку, котрий не любив свого імені, тому що у ті часи все перекладалося на московський манір, і він виходив євреєм, іржава міна, яка могла здетонувати й від подиху вітру, мирно проминула човен.

– І чого було людей полошити? – невдоволено буркнув Бож, наче його відірвали не від спогадів, а від Любиних вуст, заради яких він одразу після лекцій щоп'ятниці їхав додому.

– Вони в мене дуже повні, і цілувати їх незручно, – бідкалася, зустрівши його, дівчина.

Любині губи справді треба було цілувати по черзі, і він це із задоволенням робив, стежачи, особливо спочатку, аби котрійсь не перепало менше, й вона не образилася.

Коли Бож приходив, Люба розстібала пальто, наче розчиняла двері і впускала у затишний дім, де його з порогу огортало назбиране протягом тижня тепло. Вона була гостинною й надзвичайно жіночою, і зі щирою радістю віддавала губи, дозволяла цілувати все, що він примудрявся знаходити на тілі, тішилася кожному його відкриттю, а коли хлопець, зрештою, насмілився торкнутися горбочків, до яких давно тулився, засміялась і прошепотіла: "А так вони ще грайливіші", – і показала шлях, яким можна дістатися живої плоті, і він слухняно пішов тим шляхом і здригнувся від захвату, і не спав потім усю ніч, тому що рука не могла забути чарівного доторку.

З того дня Бож, приїхавши, перестав навіть додому заходити. Ставив речі біля її ніг, наче біля порогу, і поринав у Любине тепло. 

Так вони й стояли на автобусній зупинці з того боку, звідки сідають на Біловодськ, обійнявшись, і ніхто їх там не бачив, і вони нікого не бачили й не чули. П'ятничного вечора вони вітались, понеділкового ранку – прощалися, у суботу він її цілував, у неділю – вона його, а що робилося вночі, вони й самі не знали, тому що ліхтаря навпроти магазину поставили лише через два роки. 

Коли наставала Любина черга, вона оповивала губами його, їхні язики сплітались і розпліталися, брали один одного у полон і відпускали, перетягали на свій бік, щоб там обцілувати, й самі йшли у гості – і жоден не хотів поступатись у вияві любові. Він тонув у ній, солодко розчинявся, прагнув увійти увесь, хіба що без валізи, кинутої біля її струнких ніг, з якою приїхав у п'ятницю. Любині голубі очі також туманилися, пальці впивались у спину, прикрити яку її пальтечка не вистачало. 

Але одного світанку вона, відсторонивши Божа, спитала: 

– Що мені робити? Я дуже тебе люблю.

Він також не знав, що робити з їхнім коханням – ні з її, ні зі своїм. 

"Куди її вести, якщо у гуртожицькій кімнаті вже стоїть шість ліжок і на всіх сплять, а з грошей – лише стипендія? – промайнуло в голові. – І як тоді вчитись?" – І він у відчаї вигукнув:

– Не треба мене любити! Не треба! – і скочив у автобус, що саме під'їхав і відчинив, наче підслухав, двері.

Чому цього хлопця не треба їй любити, Люба так і не дізналась. 

Вона довго стояла, забувши застебнутись, і дивилася на дорогу, що швидко порожніла. Її тіло огортав осінній, особливо відчутний уранці, холод. 

Спитати було ні в кого, а Бож найближчої п'ятниці не приїхав. 

І наступної також не приїхав, аби щось пояснити. Або повернути бодай жменьку забраного тепла, адже на село насувалася зима, і дівчині її треба було якось пережити. 

ХХІІ.06. Марення у чужому халаті 

Бож стояв на балконі другого поверху.

Він перестав чекати п'ятниці, але вона все одно приходила. І тоді хлопець сідав на трамвай і, замість до Люби, їхав до дядька. 

У квартирі було порожньо, як і на хлопцевій душі. Він заходив у ванну, напускав гарячої води і надовго, аж поки вихолоне, занурювавсь, або виходив на балкон, надягнувши Нінин халат у дрібненьку голубу клітинку. Рудоволоса дядькова дружина була лише на чотири роки старшою за Божа і такою ж худенькою, її халатик лише під руками трохи тиснув. 

Алік з Ніною чи не на кожні суботу з неділею вивозило маленького сина до бабцсі, яка жила у власному будинку з садом і городом, залишаючи однокімнатну квартиру на родича-студента. 

Проте Божу без Люби було тоскно у ній. 

Він виходив на балкон, стояв і дивився вниз. Під ним проходили люди, та їм було байдуже до хлопця у жіночому халаті. 

"Може, поїхати до Люби? До автостанції – лише одна зупинка, а потім – дві години до Біловодська й хвилин двадцять – від нього, якщо встигнути на останній рейс. Вона ж, напевне, чекає".

"І що ти їй скажеш? – одразу й сердився. – Що теж любиш? А потім?"

Та й чому саме Люба – чим вона така особлива?

"Треба знайти іншу", – вирішив хлопець і став вдивлятись у дівчат під балконом.

Ось ця, начебто, нічого... 

А ця навіть схожа на Любу – така ж світленька. Тепер вона має поглянути вгору і закохатись. А потім піднятися до нього і...

Подальше також уявлялось, але якось сумнівно. Бож, на відміну від уяви, не був певен, що не-знайомка чинитиме саме так: ще на порозі попросить поцілунку, потім, загадково посміхнувшись, спитає: "А де у вас ванна?" – Її видно з порогу, вона ж напроти дверей, але так кажуть у фільмах. За хвилину вийде звідти голісінька, у Ніни ж один халатик і зайвого, для незнайомки, немає, і, взявши хлопця за руку, потягне за собою на диван, де вони негайно й зіллються.

Як треба зливатися, Бож приблизно знав, проте й у цьому дійстві більше сподівався на гостю. В іншому разі, якщо не вміє, – чого їй пертися на другий поверх і питати про ванну? 

Проте дівчата зникали з очей раніше, ніж встигали помитись у Аліковій ванні. Раніше навіть, ніж хлопець відкривав рота. Лише одна зупинилась і задерла голову на голос, але імені свого не сказала. Мабуть, побачила дірку на плечі жіночого халата. 

З Валею також нічого не виходило. Не з тією, котру він не захотів шукати, приїхавши до міста, з іншою – з паралельної групи. Спочатку Валя-однокурсниця йому сподобалася, він навіть проводжав її кілька разів – до того, як її у гуртожиток взяли. Дівчина багато щебетала, а це добре, коли до пуття не знаєш, про що з ними говорити, а коли щебече – ти мовчиш, а виходить, наче розмовляєш, адже звук іде. Проте за рік Валя набула зайвої тілесної ваги і дивної звички переходити на "ви" при кожній спробі обійняти, наче вони незнайомі, і промовляти при цьому заспокійливі слова, наче він сторонній ґвалтівник. 

Одного разу Бож вже й у ліжко її вклав, цілуючи, і халат розсунув, навмисне не пішовши на лекцію, а вона на те – давай губи ховати, бо цілуватися так і не навчилася, та все примовляє: "Заспокойтеся, юначе, – а в самої бретельки на роздобрілому тілі ледве не тріснуть. – Не варто вам так гарячкувати". Одежі на собі не поправляє, а чого хоче, не зрозуміло, хоча й лежить незворушно. "Може й справді не варто", – подував він тоді, та й залишив Валю саму чергувати на поверсі. А вона йому навздогін: "Куди ж ви, юначе?" – і знову не добереш: кепкує, чи плаче… 

Так і вийшла заміж не за нього.

А от Ніна ледве не передумала виходити.

Вона ж не знала, що Зіна з Любою його підсадили. Тобто, зробили залежним від дівочих губ. Наче Іхтіандр у виконанні артиста Коренєва без води, Бож не міг довго жити без поцілунків – задихався, голова паморочилася, у роті пересихало й починало свербіти. Він втрачав спокій, тікав з лекцій бездумно бродити містом або нишпорив гуртожитком у пошуку. Під час такої ломки і трапилась йому Ніна. 

Її губи виявилися м'якими й домашніми і зустріли з радістю, наче давно чекали. Вони пестили, колисали, заманювали, віддавалися… Дівочі вуста не відпускали його цілий вечір і трішки ночі – аж поки подруги, передивившись усі фільми обласного центру, стали проситись у двері.

Ніниних губ йому вистачило на тиждень. Та раніше, ніж його зламало знову, підійшла Нінина подруга: "Ніна відклала своє весілля, що ти про це думаєш?".

Бож відчув під серцем знайомий холодок. І сказав перше, що спало на думку: "Хай виходить. Я не зможу зробити її щасливою".

І, мабуть, таки не зміг би.

ХХІІ.07. Бож не хоче правди

Дивна виходить річ. Бож щиро боявся, що дівчата, з якими провчився чотири роки і яких устиг полюбити, вийдуть заміж не за тих і будуть через те нещасними. І навіть говорив, що волів би одружитись одразу з усіма. Натякаючи, що з ним їх очікує суцільне щастя. Та варто було котрійсь, не усім – одненькій, натякнути, що вона вірить йому і згодна, як він губився і не знав, що робити. 

І промимривши кілька невиразних слів, тікав…

"Заради майбутньої Ромашки", – можна сказати тепер, і це буде правдою.

На Ромашку, коли вона почала зустрічатися з Божем, бігав дивитись увесь його курс.

Але такою ж мірою – це буде й неправдою.

Він і досі напевне не знає, чи знайшов щастя з Ромашкою. Інколи вона здавалася йому чужою, випадково занесеною в його життя, вона не розуміла і не хотіла розуміти ні що він говорить, ні що пише. Він пригортав її до себе, приміряв до того місця, де колись було ребро, сподіваючись, що вона сумирно затихне, відчувши одвічну з ним цілісність, як зробила б та, заради якої він віддав частину себе. Проте Ромашка протестувала бути у минулому ребром й уперто показувала свідоцтво про народження, видане відповідальною установою Луганська. 

Бож не хотів би нічого змінювати. 

Навіть правди не хотів би. 

Тому що Ромашку тоді ніхто не встигне покохати, а він на таке не згоден. 

Та й ніхто б і не полюбив би її так, як він. 

Не зможе навіть той, з чийого ребра її вирізьблено насправді й пущено світом, щоб він шукав її і знайшов, і зробився з нею цілим, і вже у тілесній повноті постав перед Всевишнім, коли завершить земний шлях. Не зможе, адже Бож тепер свого не віддасть. 

Бож і сам не помітив, як збився на високе слово, його він завжди у собі соромився, адже тим словом ніколи не розмовляла мама. 

Притихлий Скрипаль сидів під драбиною і щось роздивлявся на стіні.

А може робив вигляд, буцімто роздивляється, а насправді відійшов, аби не заважати Божу дожити двадцять другий день від початку подорожі  так, як той почав зранку.
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ХХІІІ.01. З чого вилупилась першо-курка?

Послідовність важлива, поки ти живий. Щоб знати, хто кому тато й мама, а кому – навпаки, син або доня, хто від кого походить і хто в кого, через те, що прийшов пізніше, має вчитися. 

З куркою та яйцем – там зрозуміло: не розгубивши кебети, не розберешся, хоч тиждень думай, не лягаючи спати, а коли дійдеш до кондиції, тобто станеш не від світу сього, буде байдуже, звідки взялося яйце, з якого вилупилась першо-курка, якщо вона його знести не могла, бо її не було, а з крокодилячих та зміїних яєць кури не лупляться? 

Та й краще не чіпати чужі яйця, адже з ними також плутанина і безладдя.

На відміну від курки з яйцем, про людей, дякувати Богові, не лише розказано, а й написано, тож можна прочитати: Адам вилупився сам із себе, з його реберця зроблено Єву, а далі вже й думати нема над чим. Наступні за ними чоловіки з жінками, зійшовшись, вже знали, що робити, аби світ не знелюднів. 

Проте послідовність і тут  слід  знати.

Якщо на неї не зважати, виникне такий розгардіяш, завариться така каша, що й у школах не знатимуть, хто прийде наступного вересня до першого класу й кого буде більше – шестирічних малят чи їхніх батьків, чи, що також імовірно, голови учнів, якщо понахиляються над зошитами, взагалі відсвічуватимуть сивиною та лисинами. І з кого, скажіть на милість, тоді вибирати старосту класу, коли юних і сивих виявиться порівну? 

Послідовність потрібна ще й для того, щоби ніхто не придумував мертвих з живими селити разом, наче вони однакові. Адже серед людей немало дуже наївних, котрі вірять не власним очам, а почутим словам, і навіть заводять розмови з мертвими підселенцями, наче з живими, або й радяться з муміями про важливе. Це також вносить плутанину і дезорієнтує. 

Треба, щоб було так: побув, як наспіла черга, відведені тобі роки, навчив чого треба, поки живий, дітей своїх – та й іди собі, не озираючись. Котрі опісля, завжди лупляться розумнішими, так від Адама пішло, і далі розберуться самі, що й до чого.

А залишати когось біля себе не закопаним, та ще й казати, особливо дітям, що у мертвому вигляді чоловік став ще більш живим і розумним, ніж за життя, – не можна і навіть гріх. Тут вже не про плутанину, більшу, ніж у школі, слід говорити – люди від такого колективно і поодинці божеволіють. І, буває, що назавжди.

Як сталося, приміром, з рядовим Мальцевим.

ХХІІІ.02. Історія рядового Мальцева

Мальцев спочатку не був солдатом. Навіть не хотів ним бути.

Солдатом його зробили, завівши до лазні з білими від інею стінами і стелею, бо хто ж її уночі топитиме, і звелівши зняти з себе все, у чому їхав сюди два тижні, і надягнути однакове. 

Мальцев знав: коли людей вбирають в однакове, це або армія, або тюрма.

До в'язниці Мальцева не було за що, він за рік після школи, нічого не встиг, окрім попрацювати кілька місяців на фабриці іграшок, куди його влаштували за те, що не вступив до педагогічного інституту. 

Хоча… Це як поглянути. Приміром, коли хто побачив, що він ховає за пазуху або виносить через прохідну голови, і розповів, кому слід (тобто, кому не слід), тоді є за що і Мадьцева. Могли оце зараз і до тюрми привезти. 

"Як вантажили у вагони, казали, в армію, а куди ж насправді?" – ворушився під сорочкою  миршавий сумнів, підкріплений тим, що у хлопця нічого не питали, лише наказували і забирали наявне на ньому і в кишенях. 

Із забраного Мальцев найбільше шкодував за годинником, без нього він тепер не знатиме, коли йому йти додому. Та й забрали аж надто не питаючи.

Відлягло, коли дали шапку зі звіздою. 

Значить, таки армія. Не обдурили, забираючи з фабрики.

"Все одно: треба написати мамі. На всяк випадок, – мовчки подумав рядовий Мальцев, – щоб сховала ті голови від гріха подалі". 

І одразу засмутився. Хлопці, котрі тут вже були, розповідали, що в армії сидить спеціальний замполіт і читає солдатські листи, і все підозріле переписує до червоного зошита у товстій палітурці.

"Може статися, я сам на себе й донесу. Краще сходити на пошту і попросити маму криком у телефонну трубку. Тут же Забайкалля – щоб почула". 

На фабриці іграшок Мальцева поставили відливати голови, руки і ноги, з них, пояснили, потім монтуватимуть ляльок. Але з однакових формочок й з однакової пластмаси, сказали новачкові, частини тіла виходять не однакові, особливо, поки не вмієш. То дірка утвориться, де не треба, то навпаки – гуля вискочить або шов вилізе, наче після операції. 

Браковані органи і стружку, шви ж зрізати слід, відправляються на переплавку. Так і сказали, наче воно з металу.

Мальцева повели й на ту операцію, і він на неї подивився. 

Поки кидали дрібнити перед переплавкою руки та ноги, було ще нічого, а як почали те саме з головами робити, хлопець знепритомнів.

– Ти, мабуть, і крові боїшся? – співчутливо поцікавилася начальник дільниці, напуваючи Мальцева водою зі склянки.

– Не знаю, – чесно відповів Мальцев, при ньому ж рук і ніг ще нікому не відривали, не кажучи про голови, і не товкли їх потім у ступі.

З того дня дивитися на те, що роблять з бракованими органами, хлопець не ходив і намагався не думати, і віддавав, коли питали, лише руки й ноги, а голови – ні, буцімто вони в нього йшли без браку. 

Голови він ховав за пазуху і ніс додому. Вони були сліпими і беззубими, бо до малювання очей і рота справа з ними не доходила, проте Мальцев на те не зважав. 

Він приносив голови і ставив одна біля одної на підвіконні порожніми обличчями у кімнату, дививсь і уявляв, що вони сплять. А якщо й ні, то все одно у нього їм краще, ніж бути живцем і при людях перетертими на порох і потім розплавленими. 

От про ці голови і мав намір сказати матусі, щоб сховала, Мальцев, який став солдатом. І він би знайшов кляту пошту, у Баді вона була, хоча й маленька, як і сама залізнична станція, якби не замполіт. 

Не той невидимий, що читав чужі листи, викреслюючи з них військову таємницю. Інший замполіт. Котрий приходив щодня до ленінської кімнати, куди перед тим заводили солдата Мальцева, і намацував його очима.

Чомусь саме Мальцева.

Заводили й інших, але для рядового Мальцева товариші по зброї, розсівшись, переставали існувати. Спочатку танули, наче в тумані, а потім узагалі зникали. Він залишався сам на сам з намальованим ротним коптьором на дубовій, щоб назавжди, дошці Леніним і жвавим замполітом, який одразу ставав дубовими устами для намальованого Леніна і також вислизав з існування, хоча слова з нього йшли. 

Тих слів солдат Мальцев зрозуміти був не годен, лише записував.

Рядовий Мальцев боявсь і капітана Олькіна, котрий хотів, аби рядовий на кожне завтра запам'ятав, що під чим розташоване і назви приладів у зображеній на повний зріст кабіні літака, – а як їх запам'ятаєш, коли вони однаково круглі і зі стрілками? 

Проте Леніна рядовий Мальцев боявся стократ більше.

Стократ тому, що Леніну нещодавно виповнилося сто років, а він і досі живий. І навіть більш живий, сказав замполіт, ніж він, рядовий Мальцев.

Мальцев злякався такої живучості і став себе обмацувати на предмет смерті.

– Та ти не білій так! – заспокоїв замполіт, зауваживши, яке враження справила фраза на хлопця у погонах. – Ленін живіший не лише за тебе, а й за всіх теперішніх людей планети. І можливо, навіть – за майбутніх.

Мальцев про таку здатність покійного вождя і в школі вчив, але тоді Ленін нічого від нього не вимагав, а тепер вимагає. Та й з уроками як – відповів – і забув. 

А тут – ні. Замполіт сказав, що без Леніна у голові він нікого ні з ленінської кімнати, ні з армії не випустить. І подивився на Мальцева строгими очима Леніна, намальованими каптьором.

Від цього погляду у солдатовій голові перевернулося. 

На його очах вічний, адже на дубовій дошці, Ленін, вічний, хоч і молодий, замполіт і вічна, тому що багато зброї, яка ніколи не поіржавіє, адже її змащують, армія раптом стали замерзлою водою. Тобто – айсбергом. А він, рядовий Мальцев – маленькою зеленкуватою мурахою зі звіздою на шапці. Вмороженою у вічну крижану брилу мурахою, що плаває у крижаному, адже Забайкалля, морі. Ні вусиком ворухнути, ні тонкою ніжкою смикнути.

Від цього видовища у голові Мальцев перестав спати, а потім і їсти. 

Не спав і не їв цілий тиждень. 

Було б і довше, проте здогадливий замполіт одного разу підійшов і скомандував: 

– Рядовий Мальцев! Ленін сказав, аби ти повечеряв!

Солдат отетерів, а потім слухняно взяв ложку і, на загальне здивування, з'їв усе, що принесли. Ще й компотом запив. 

Зуздрівши диво від замполітового слова, командир роти перехрестився, пішов до себе, де відкрив сейф, налив з нього і випив стакан горілки, а потім дістав комплект погонів старшого лейтенанта, який зберігався на такий випадок, і вручив замполіту, котрий був до цієї миті простим лейтенантом.

Замполіт зрадів новим погонам і подав наступну команду:

– Рядовий Мальцев! Ленін сказав, щоб ти ліг у ліжко і в ньому заснув! 

Солдат упав на ліжко, наче скошений кулею ймовірного противника, підіпхнув під щоку долоню, як робив у дитинстві, і, блаженно позіхнувши, за хвилину заснув.

Командир роти перехрестився ще раз, тепер вже на Леніна, заради чого довелось іти до ленінської кімнати, де бувати не любив, і налив собі ще одного гранчака – тепер уже під капітанські погони свого політичного заступника.

Дослужитися до генерала замполіт не встиг: зі штабу армії прислали у письмовому вигляді наказ – рядового Мальцева комісувати. Тобто, списати як негодящого для майбутніх дій проти ймовірного противника.

Додому солдата привезли у супроводі офіцера. 

Побачивши сина, мама зраділа і кинулася, було, обійняти. Проте хлопець наїжачився, зробив сердиті очі й сховався за спину повноважного представника армії. 

Офіцер був готовий до всякого і тому, на відміну від матері, не розгубився. Він відступив убік і скомандував, показуючи хлопцю на занімілу жінку:

– Рядовий Мальцев! Ленін сказав, що це твоя рідна неня!

Цим офіцером був не замполіт. 

Замполіт, який завдяки Мальцеву став капітаном, наперед знав: на домашньому подвір'ї нещасного хлопця ще кращих, ніж тепер у нього, погонів не даватимуть. Навпаки – можуть позривати й наявні, та ще й пику натовкти. 

Що й сталося, коли позбігалися сусіди на розпачливий крик матері.

ХХІІІ.03. Муха і лейтенантська зірка

Почулося дзижчання.

Бож і Скрипаль поглянули один на одного, наче питаючи: ти також чуєш? 

Прислухались удвох – не здалося, таки дзижчить.

І, схоже, муха.

Перша жива істота на човні.

Досі ніхто не порушував їхньої самотності. 

Скрипаль розсміявся:

– От же всюдисуща тварюка! Увесь світ піде на дно, а вона – лишиться. Літатиме над водами і таки знайде коли не човен – як оце наш, то щепку, перепочине – і далі полетить.

– Придумав, чим захоплюватися, – тихо озвався Бож. 

Не зводячи з мухи очей, він помацав під ногами, щось узяв, і обережно наблизившись, хлопнув з розмаху по білому прямокутнику на стіні.

– Є! – задоволено вигукнув. 

Скрипаль нахиливсь, але замість комахи підняв з підлоги зірочку:

– Що за дивина…

Але побачивши у руці Божа погон, зрозумів.

– Так ось ти чим її гахнув.

– Гахнути я її гахнув, але де вона? 

Бож прислухався: муха дзижчала біля драбини, напевне, шукала виходу.

– Не переймайся, з нею буде все гаразд, – пожартував Скрипаль – Я ж казав, вона перепочине і полетить далі, а ти не вірив. З погоном на неї пішов, мисливець.

Узяв погон, роздивився. 

– Лейтенантський… Ти що, теж ходив бити того офіцерика?

Бож похитав головою:

– Можна подумати, ніхто більше таких не носив. 

А, помовчавши, додав:

– Хоча, міг і не стриматись. Я ж служив з тим хлопцем… З Мальцевим. Хоча, за що його бити, лейтенанта? Він лише доправив. Була система…

Скрипаль погодився:

– Так. А система тримається на людях. У тому числі й на таких, як замполіт, котрий за один вечір дослужився до капітана… Проте, при всьому ідіотизмі, тоді був порядок.

Бож звів на нього очі:

– Ти не жартуєш? Ти, котрий армійський строк відбував, наче тюремний?

– Не жартую. Людина повинна мати певність, що і завтра, і післязавтра у країні пектимуть хліб, і що вистачить гривні і вісімдесяти копійок, аби його купити у найближчому магазині, що людину буде кому і вилікувати, коли станеться, і захистити. І байдуже, хто мені забезпечуватиме цей порядок.

Бож скрушно зітхнув:

– Мені здається, я ці слова вже чув…
-------------------------------------------

ШОСТА СМЕРТЬ СКРИПАЛЯ

Гостроносий трикутник виходить з усього.

З першого списа, заточеного гострим камінцем у первісній печері.

І з кам'яного наконечника виходить, надітого на очеретяну стрілу.

І з клепаного меча середньовічного хрестоносця.

І з відьминого пальця, яких весняною водою приносить невідомо звідки.

Із рила "свині" з підручника історії, якою наступали на Олександра Невського закуті у лати тевтонці.

З німецької кулі, знайденої у ярку за селом.

З ножа, що раптом вискочив з рукояті, коли у Скрипаля попросили закурити, а в семикласника, яким він приїхав у Луганськ до брата, грошей, окрім п'ятдесяти копійок, не було.

З праски – до того, як її ввімкнуть, щоб розпеченою поставити на груди. 

Положіть усе це на стіл, а краще – на поріг, щоб не так лаяла дружина, відріжте вістря – і   неодмінно вийде гостроносий трикутних.

Чомусь саме така дурня полізла у Скрипалеву голову, коли вони ввійшли.

Він саме зачинився випити чаю з бутербродами. Вони з дружиною це робили опівдні з того часу, як стали працювати разом. І могли б не відчиняти, оскільки лише по ковтку й зробили, та за дверима наростав гамір, від чого бутерброд облишив бути смачним, а чай – запашним.

Увійшли троє, вістрям уперед. 

Так, як робили по Києву й інших усюдах протягом останніх п'яти років.

Коротко стрижені, кремезні, вони раніше любили спорт. Боротьбу, бокс чи бої без правил, про які дозволили показувати з відеомагнітофона, принісши з дому для заробити грошей. Тому й вбрані були у щось спортивне або чорне й шкіряне. Говорити зазвичай умів лише один – той, що на вістрі, інші двоє – допіру мовчали, запхнувши руки у кишені, щоб ті, до кого прийшли, не побачили передчасно натренованих кулаків або й гостріше що. 

До Скрипаля прийшли вперше. 

Він сподівавсь, і не прийдуть, адже нічого не продавав і не показував у салонах за гроші, аби їх потім збирати і десь складати для кращого життя і подальшого бізнесу. 

Скрипаль узагалі не вмів заробляти грошей. За винятком того, що давали у вигляді авансу або получки. 

А от журнали придумувати вмів. 

І серед них вирішив випускати такий, про який його попереджали.

– Ця тема ляже тавром тобі межи очей, – говорив вчорашній комсомолець, поправляючи на власному лобі жовто-блакитну стрічку. – Люди мітку бачитимуть і не виберуть тебе у політику або ще куди, де добрі гроші.

– За два роки ти змушений будеш займатися супутнім. Продавати афродизіаки, рекламувати нижню білизну, розсилати через мережу фалоімітатори, – ділився побаченим колега, що кілька років пожив у Німеччині і тепер приїхав. – Хочеш того чи ні.

– Ти не утримаєшся на сонячній поверхні – засмокче болото брудного бізнесу. Якщо тебе не посадять раніше, – попереджала знайома, в якої на кордоні вилучили англійське видання "Камасутри" з картинками, ввезене для власної потреби і самотнього розглядання. 

Засмоктувати почало вже після перших випусків часопису.

Спочатку прийшли від нелегалів. Ті, що продавали заборонене у електричках і з неіснуючих вуличних розкладок. 

Сказали, що такий журнал нікому не треба і його слід робити російською мовою. І так, щоб мови було якнайменше, а кольорових дівчат у самих зачісках – якнайбільше, і щоб вони кому-небудь віддавалися. Тоді, сказали гості, прийшовши, вони братимуть одразу по сто тисяч від кожного тиражу й платитимуть готівкою й наперед.

Потім покликали на телестудію два режисери. Вони тицьнули по новій купонній гривні з надрукованими власними прізвищами і телефонами і сказали, що журнал цікавий, і вони готові робити з нього кіно. У тому сенсі, щоб Скрипаль приводив дівчат, познімавши їх зі сторінок журналу, а також хлопців, але тих можна й не приводити, вони і за так знайдуться, а вони, тобто режисери, коли зі студії денні працівники порозходяться, зніматимуть про тих дівчат і хлопців кіно. Тобто, вночі. Кіно можна продавати за гроші, й вони навіть знають кому. Й порівну ділити. 

Скрипалеві цікаво було лише з журналом, а з режисерами та продавцями – навпаки. Тому він і далі робив те, що намислив у голові.

І виявилося, що в голові є не лише у нього.

Йому стали звідусіль приносити, щоб він друкував, а люди знали.

З фольклорного інституту – сороміцькі пісні, частівки, коломийки, прислів'я, приказки, загадки, жарти, оповідки, які народ склав раніше за Велесову книгу, не кажучи вже про історію Ігорева походу, і не стидався співати або переказувати для власного настрою і примноження людності. 

З Інституту літератури – знайдені у потаємних шухлядах заповітні тексти українських класиків, написані ними на вершинах чуттєвої насолоди – після того, як вони з тих вершин позлазили, і заховані для довічного зберігання, оскільки не записана пам'ять – річ не дуже надійна й лише для себе, а словами про щастя треба ділитися. 

Археологи прикотили і поставили в кабінеті голу скіфську бабу, знайдену у Стрілецьких степах, вмурували в стіну уламок печери з малюнком про те, як у ній, у печері, познімавши мамонтові шкури, парувалися наші предки. І лише глиняну трипільську Венеру показали не живою, а на фото, бо виносити не можна – вона одна на весь світ, і її постійно вивчають для науки. 

Поети понаскладали віршів і сіли придумувати під ними псевдоніми, аби часом не подумали, коли надрукуються, що понаписували вони про себе – надто ті вірші, де вони у когось увіходили потаємної ночі, або пристрасно віддавались і тепер розповідають іншим. 

Ще більше місця в журналі вимагали прозаїки, оскільки не вміють писати коротко і в риму. А матеріал прозаїки мали раніше нечуваний: від власноруч записаних зізнань Володимира Великого до амурних уподобань і ходінь у гречку Володимира Червоного, від щасливо винайдених щоденників славнозвісної Роксолани до відомої на весь світ сповіді киянина Віктора із захованим прізвищем про своє сексуальне змужніння. Для окремих літераторів довелося навіть облаштовувати спеціальну альтанку або розбивати на квітучих журнальних угіддях пасіку, аби вони у них жили й з журналу не виходили. 

Медики, виявилося, також мали спеціальні й дуже корисні знання, що лежали у голові без користі, аж поки Скрипаль придумав свій журнал, і тепер вони принесли їх для загального користування.

Художники пропонували перезняті на фото або заведені у слайд графіку і живопис або й малювали просто у редакції, щоб став виднішим їхній переповнений відповідними емоціями внутрішній світ. 

А майстри фото і просто любителі увічнювати через об'єктив оголені для загальної краси тіла несли й надсилали чорно-білі, під сепію або й кольорові світлини, аби журнал, особливо обкладинку, було видно здалеку.

Через один з таких знімків і прийшли до редакції мовчазні троє, з яких розмовляти вмів лише один.

– Тобі знайома ця людина? – спитав він, стоячи на вістрі.

З-за їхніх спин визирнув четвертий, після чого Скрипаль його побачив.

– Ні, – відповів, і це було правдою. 

Тоді гість кинув на стіл номер, випущений з півроку тому. 

Чолов'яга, котрим проілюстрували добірку інформаційних матеріалів, справді нагадував того, котрий стояв тепер у кімнаті. Лише сьогоднішній був одягнений, адже йшов містом, а потім піднімався ліфтом на дванадцятий поверх, а журнальний – у самих плавках і демонстрував вирощені за допомогою спеціальних вправ м'язи на конкурсі культуристів, де визначають, хто це зробив краще. М'язи від тих вправ накачуються по всьому тілу, тому, перед тим, як показати зі сцени глядачам у залі і журі, його прагнуть оголити якнайбільше. 

А ще культурист був доволі середнього зросту. На відміну від фото, де постав богатирем.

– Тепер зрозумів, хто він такий? – знову запитав говорун. 

– Ні, – відповів Скрипаль, і знову правдою.

Під знімками не було жодного підпису. 

Фотограф наклацав собі з залу, не питаючи прізвищ, тому й взятися імені у журналі і Скрипалевій голові не було звідки. Ніхто ж з редакції на той давній конкурс не ходив. 

– Це відомий спортсмен. А ти дискредитував його чемпіонське обличчя, розмістивши у своєму журналі без дозволу. 

Чемпіон послабив на собі тісну краватку і розстебнув ґудзики. Це мало означати, що він або спітнів від спаплюженої журналом гідності, або зніматиме зараз піджак, щоб кулаки стали замашнішими. 

Хоча краще було б звільнитися від голубої краватки, що геть не пасувала до коричневого костюма.

– Ти образив його честь і гідність. Він не може тепер з'явитися там, де його знають, – говорун уперто не хотів називати ім'я відомого спортсмена. Напевне, воно було занадто відомим, щоб ним розкидатися перед пересічними громадянами. – І ми вимагаємо компенсації.

– У мене немає грошей, – аж тепер розгубився Скрипаль.

– У такого журналу вони мають бути.

– Всі гроші у видавця. Я ними не розпоряджаюся. Редакція лише готує матеріали. 

– Брешеш, – почав нервувати говорун. У решти заграли вилиці. – Відкрий сейф, я сам погляну.

За Скрипалем рушили всі, проте перевіряв відсутність доларів та іншої, менш цікавої для них валюти, лише один, професійно не торкаючись металу руками.

– Тоді продавай машину, – пролунав вирок. 

– У мене немає машини.

– Продавай дачу.

– Немає й дачі.

– Квартиру! Що завгодно продавай! – розлютився говорун. – А гроші щоб нам були! За тиждень!

І назвав суму, заради якої довелося б продати не лише квартиру, а й увесь під'їзд з невинуватими сусідами.

Скрипаль згадав, що дуже любить дружину, яка спостерігає за цим не передбачуваним дійством, дітей, яких тепер хочуть позбавити житла, і зрозумів, що радше вмре. 

– Ховатися не раджу. Знайдемо. 

І вже від дверей чесно попередили:

– І до ментів не йди, не допоможе. Собі гірше зробиш.

Гості, не озираючись, пішли. Прихопивши за дверима ще двох, котрі перекривали на час розмови коридор. 

Від списа, стріли, ножа можна ухилитися. Якщо вчасно побачити. 

Від  кулі – майже неможливо. Вона швидша за людину.

Проти праски нема навіть бронежилета. Навпаки – коли Скрипаль ставав прасувати, він знімав навіть легку футболку, щоб не запаритися. Праска є в кожній хаті, тож її, на відміну від ножа чи пістолета, ніколи не приносять – просто беруть вашу і ставлять на ваші ж груди. 

Якщо не бажаєте або не маєте чого віддати.

Ніхто з киян, яких навідала коротко стрижена трійця з говоруном на вістрі раніше за Скрипаля, не встигав навіть подумати про бронежилет. Тому що від такого болю порятунком є не біль, а смерть.

Ще гірше, коли раніше за гроші в домі знаходили паяльник. Його не лише прикладали до тіла, а й вставляли для ще страшніших мук.

Багатьох вивозили у ліс або у заміські підвали. Що робили там, ніхто напевне не знає. Спотворені тіла, котрі потім знаходили, не можна було не лише розпитати, а й упізнати. Особливо тих, що без голови.

Скрипаль про те знав і не хотів. 

І найбільше – щоби на очах дітей, яким жити після побаченого.

Президентові фірми, котрий розпоряджався грошима журналу, також передали бути наступного разу. І президент сказав, що не кине друга наодинці з бідою й велів звернутися до міліції. Щоб захистила, адже можуть прийти й до нього.

Хоча ті, що приходили, попереджали. 

Міліція вислухала і порадила залагодити самотужки. Після чого Скрипаль заспокоївся, бо від нього вже нічого не залежало.

Він сховав на означений тиждень дітей і дружину. Як здалося, надійно – у знайомих своїх знайомих. 

Сам – не ховавсь, адже тоді б стали шукати усіх і раніше означеного дня. І першим могли знайти не його.

Їздив на роботу, з роботи, у справах по місту. І щоразу бачив за собою чужу машину – непоказні, не дуже доглянуті "Жигулі". Чекали під редакцією, зустрічали вранці вдома.

Квартира враз вигоріла до пустки. Книги, котрі  збирав усе життя, стали зайвими, горілка – водою, а вода – ропою. 

Улюблена робота припинила бути такою й  ішла через силу.

Світ, якого ще кілька днів тому було багато, поменшав, усох, збігся до кількох думок.

І зрештою Скрипаль відчув себе так, наче щойно народивсь і не знає, як треба жити. Тобто, голим і самотнім. 

І не помилився.

Нікого не було поряд, коли вони прийшли знову. 

Ні президента фірми. 

Ні жодного з його охоронців. 

Ні обіцяного захисту у вигляді міліції.

Затих і спорожнів, наче перед грозою, коридор уздовж поверху, до його тиші прислухалися, сидячи у кімнатах.

Лише гупало серце і ледве чутно шурхотів у кишені репортерський диктофон. 

І все. На цілісінький світ.

Не побачивши грошей, говорун сказав:

– Ти сам вибрав свою долю. 

Чемпіон, що знову поверх накачаного тіла і блакитної краватки надяг костюма, кивнув на підтвердження намірів головою. 

І вони вийшли.

Було чутно, як кроки відлунюють у коридорі.

Як приїхав і зупинився ліфт.

Як поїхав з ними униз.

Скрипаль не мав сумніву – гості спокійнісінько вийдуть через прохідну з охороною, сядуть у машину і поїдуть.

Хвилин за десять загупало. Зайшла міліція, теж утрьох, передній був у цивільному. 

"Напевне, констатувати факт смерті", – сумно посміхнувся Скрипаль.

Проте до розчарування міліціянтів, він був живий і стояв перед ними, замість лежати мертвим. І тоді вони спитали, оскільки побачили, що питати є в кого:

– Де вони?

– А ви хіба не зустріли?

– Ні. Ми піднімалися сходами. 

І пішли до дверей. 

Напевне, щоб розгорнути переслідування...

Наступного дня Скрипаль зіштовхнувся зі стриженою трійцею на порозі райвідділу. Рекетири виходили, а він ішов, щоб забрати написану під диктовку друга і водночас президента фірми заяву. 

На Скрипалеве щастя у впливовій тоді міській газеті працював також спортсмен. З яких зазвичай і формували тоді мовчазні стрижені трійці. Через нього і залагодили справу. Пояснивши хлопцям, що вони, по-перше, вторглися на чужу територію, а по-друге – не на того наїхали і через те честь і гідність атлета-культуриста жодним чином не може вважатися ображеною. А щодо сердеги-редактора, пояснили: у нього справді нема і ніколи не було грошей, окрім зарплати. 

Поясняли дуже серйозні і дуже скупі на слова люди. 

Тож міліції не залишалось іншого, як зафіксувати примирення сторін і відсутність претензій. І закрити без наслідків, хай і ледь-ледь, проте відкриту кримінальну справу.

Рекетири пішли на підвідомчу територію, а Скрипаль залишився на своїй.

На прощання у міліції по-дружньому порадили журнал на всяк випадок закрити. Аби не мати клопоту у майбутньому.

Рекетирам не порадили нічого. 

Хоча могли б і їм. Адже не чужі.
-------------------------------------------

ХХІІІ.04. Той, хто накликав біду

Бож ляснув руками по колінах, підвівся:

– Так це ти, виходить, накликав біду на всіх нас…

Скрипаль здивовані хмикнув:

– Яким чином? Що за біду? 

– Словами. Коли сказав: "Хай править хто завгодно – знову комуністи чи стрижені бандити у малинових піджаках – але я маю знати, хто мене захистить. Байдуже – по закону чи по понятіях!" Казав таке?

– Казав, – погодився Скрипаль. – І що? Мене ж усі здали!

Бож похитав головою: 

– Це не виправдання. Не можна так зі словами. Бачиш – бовкнув, а воно і справдилося. 

– Нормально! – обурився Скрипаль. – Мені що тепер – на відьмацький п'єдестал лізти, а як же – нанострадамив цілій країні біду! Чи у зашморг, тому що не те нанострадамив?

Бож поклав йому руку на плече: 

– Я тебе не винувачу, просто розмірковую вголос. 

Він помовчав.

– Якщо події не можна пояснити логікою, слід шукати інші причини. Нам у школі сказали, що історію творить народ, але не повідали, у який спосіб він це робить. Що лише вилами і вирваним з бруківки булижником, я не погоджусь. Та й ніхто всерйоз, окрім Господа, не експериментував зі словом. Так – окремі спроби та спостереження хіба що були.

Бож посміхнувсь і повів далі:

– Ти ж – народ? Народ. От і зробив свій внесок в історію. Тим, що було під рукою – словом.

Скрипаль і собі пройшовся, дошки під ногами сяйнули, здалося, світлом.

– Якщо говорити про нинішню владу, так її обрали люди. Гуртом. Слово однієї людини, та ще й мовлене спересердя і з цілком конкретного випадку, не здатне переважити колективну волю. 

– Здатне, – заперечив Бож. – Ще і як здатне. Ти змінив інформаційне поле над країною. З егоїстичних міркувань, зауваж. 

Звинувачення було серйозним, але надто абсурдним, щоби сперечатися. 

Та ніхто з них і не зміг би довести своєї правоти. Ні Бож з його не безпідставними  метафізичними припущеннями. 

Ні Скрипаль, який не так спростовував Божа, як не хотів брати на себе провину за негативні процеси, якими несподівано відлунила його образа.

Обидва мали нагоду бачити, як легко слово змінювало людські долі. Чому не припустити, що те саме може статись і з країною? Адже колективного розуму не існує, колективним буває лиш божевілля, а його цілком можна спровокувати словом.

– Може, мені ще щось сказати? – спробував Скрипаль звести невеселі роздуми на жарт. – Щоб усе повернулося на круги своя і стало, наче раніше?

Та потім подумав і додав, тепер уже без посмішки:

– Не будемо ризикувати. Щастя це нікому не принесе. Навіть, коли вдасться. І, знову ж таки, ні колективного щастя не принесе, якщо таке є, ні чийогось персонального. Народу для видужання потрібно не сорок днів – сорок років. А людині, тій же Нічній феї, й сорока не вистачить – вона вже ніколи не повернеться зі свого безумного світу. 

Обом стало шкода нещасної, якою вона їм здавалася, істоти – чи то дівчини, чи то жінки, яку Бож прозвав, побачивши, Нічною феєю. 

ХХІІІ.05. Вечори Нічної феї

Вона з'являлася невідомо звідки і невідомо куди зникала, щоб назавтра знову вийти на одну з вулиць нічного Києва. 

Поки не знав про неї нічого, Бож вважав, що незнайомка живе на липі. 

Цілий день спить, сховавшись серед густого листя, а як смеркне, і запалять ліхтарі вздовж дороги, як піде порожньою остання маршрутка, і зупинка спорожніє, вона перестрибує, змахнувши до половини білими крилами синьої вітровки, на дах ресторанчика, що невідомо навіщо відчиняє двері, в які зазвичай ніхто не заходить, а вже з покатого даху з'їжджає на зачовганий асфальт, що не встиг охолонути після того, як з нього зійшли запізнілі пасажири. 

Струсивши з плечей сухе листя і дрібні гілочки, як роблять, вилізши з води собаки, вона всідається на лавці скраю, потім пересувається на середину, трохи посидівши, перескакує на інший край, але й там довго не затримується… Бож розумів: легкокрила дівчина, якою вона здавалася здалеку, хоче бути одночасно скрізь. Адже це її зупинка, її вулиця, ніч, зрештою – її світ, де немає, крім неї, іншої господині.

Щоразу, коли вона зривалася з місця, лунав сміх, короткий і нервовий.

Нічна фея й сама була наче на перекошених пружинах, які з чогось зняли, а вони їй не підійшли за розміром, або вона не надто призвичаїлася до земного тяжіння. Її кидало то в один бік, то у другий, вона намагалася вирівняти ходу, їй це на певний час вдавалося – вона ступала нервово, проте прямо. 

Освоївшись на зупинці, Нічна фея досліджувала місцину, де вдень стояв овочевий кіоск. Переступала через загублені цінники і кинуті папірці, капустяне листя і розчавлені помідори, могла підібрати сливу чи крупні виноградинки, якщо поталанить – грушу або невелике яблуко з прим'ятими, інакше б не кинули, бочками. Але не вони її цікавили – серед неприбраного сміття траплялися монети, вони й були головною метою пошуків. 

Побачивши круглячок, вона радісно скрикувала і накидалася на п'ятак або гривеник так, наче за ними полював ще хто, і вона мала встигнути раніше. 

Позбиравши те, що залишалося після денної торгівлі та пасажирів з дірявими руками, Нічна фея простувала на інший бік вулиці, там стояли кіоски. Підходила до віконця, просовувала крізь нього долоню і щоразу, не залежно від принесеної виручки, отримувала пластиковий стаканчик з кавою.

Це було кульмінацією вечора.

Очі Нічної феї спалахували радістю, з грудей виривався сміх. Вона не знала, куди себе подіти – сідала тут таки на кинуту біля кіоску бетонну плиту, вдихнувши аромат, пересідала на пеньок біля самісінької дороги, одразу підводилась і переходила, обережно тримаючи пластиковий стаканчик, що парував, на свій бік вулиці, на автобусну зупинку. 

Тут вона трохи заспокоювалася. Робила кілька ковтків і впадала у новий екстаз, потім ставила стаканчик на лаву й ішла до урни. Довго вдивлялась і, нарешті, угледівши потрібне, обережно і навіть гидливо витягала з неї недопалок.

Нічна фея полюбляла пити каву з дорогими дамськими сигаретами. Що серед недопалків частіше зустрічалися міцні й абсолютно не жіночі, вона не знала, а підказати нікому. Може, хто й хотів, та варто було незнайомцеві наблизитися, Нічна фея забирала каву і зникала у темряві.

Наряду вона ніколи не міняла. На ній завжди були кросівки, чорні, звужені донизу штани, синя куртка з білими поперечними узорчатими смугами на талії і рукавах, і білий шарфик – зав'язаний на шиї або, залежно від романтичності вечора, на лобі. Визначити вік Бож не брався – іноді вона мала вигляд підлітка, іноді з'являлася з очима сорокарічної жінки.

Проте жінка-дівчина не завжди була Нічною феєю і сторонилася людей. 

Спочатку вона була дуже довірливою, а у школі – навіть відмінницею. Такою дівчина й сіла одного разу в чужу машину, а коли вийшла з неї, куди іти вже не знала, тому сіла на зупинці, де її одразу знайшли, оскільки стривожились і шукали не одну годину, і повели до шкільного лікаря, школа стояла найближче – через дорогу навскоси. Та й куди ще вести школярку?

– Тебе зґвалтували? – спитала лікарка, побачивши подране плаття і синці на руках, і заходилась оглядати. 

– Не знаю, – сказала дівчина. – Мені було дуже боляче.

З її рота, до того міцно стуленого, витекла біла цівка. 

– Пліву не пошкоджено, – сказала згодом лікарка і підвела голову.

І побачила губи дівчинки. 

– Ти їла морозиво?

– Ні.., – дівчинка, в голові якої вже народжувалася Нічна фея, заплакала.

– А у неї нападів, часом, не буває? – спитала жінка у матері.

– Яких нападів?

– Падучої, – уточнила лікарка. – Може, стався напад, вона впала десь, забилась – от і не пам'ятає нічого. Бачте, у неї  ж піна на губах, – додала, хоча біля рота нещасної нічого не пінилось.

Дівчинка заплакала ще голосніше, і далі розпитувати її не стали. 

А коли наступного дня повели до міліції, щось розповісти вона була вже не годна. 

Лише сміялась і повторювала, що тепер вона доросла. 

І стала щовечора ходити на автобусну зупинку – випити пластиковий стаканчик кави під дорогу дамську сигарету.

Лише одного разу вона порушила свій розпорядок. 

Бож ні, він саме поїхав у відпустку, а Скрипаль побачив.

Ледве Нічна фея з'явилася того вечора на звичному місці – на критій зупинці під липою, як біля неї зупинився білий мерседес. 

– Ти мене не забула, крихітко? – почувся голос крізь відчинені дверцята.

Нічна фея здригнулася.

– Бачу, пам'ятаєш, – гигикнув голос. – Ну тоді сідай, я тебе морозивом на палочці пригощу і грошенят дам. Сідай, люба!

Скрипаль упізнав. Це був голос того, котрий увіходив колись до редакційного кабінету на вістрі гостроносого трикутника. Він тепер, казали люди, працює в одній з охоронних фірм.

Нічна фея підвелась і, наче сомнамбула, рушила на голос.

Коли вона повернулася на свою зупинку і зібрала в долоню на тому місці, де удень торгували овочами і фруктами, два гривеника, п'ятак, три монети по дві копійки і чотири – по одній, віддати зібране було нікому – кіоск з кавою не працював. 

– А котра зараз година? – вголос спитала Нічна фея.

Їй ніхто не відповів – нікому було.

Та й не Сталін ця небога, щоб стояти біля неї на всяк випадок з годинником або рулеткою – а раптом, окрім часу, спитає й про відстань, буде чим заміряти.

ХХІІІ.06. Театр, де не грав Сталін

Сталін, як і Нічна фея, люду біля себе не любив.

Хіба що для розваги або коли хотів виступити. 

Ну і по роботі, звичайно.

Для мовчазної розваги, коли не було настрою втручатись у дійство, хоча воно і розгорталося перед ним, старий вождь їхав у театр. Сідав у ложі, що вивищувалася над сценою, від чого все, що внизу, видавалося дрібним і несправжнім – будь якого героя він міг узяти двома пальцями, великим і вказівним, і переставити в інший кінець сцени, сховати у своїй ложі, тут не шукатимуть, аж до п'ятого акту, або викинути взагалі – хай потім викручують сюжет без головного персонажа, а він спостерігатиме за тим, чи спроможуться театральні народні маси знайти серед себе і висунути нового чільника, і яким той герой буде. 

Спостерігатиме але не втручатиметься. 

Щоправда, на білого полковника, що засів у київській квартирі і корчить перед ріднею благородного, кілька разів він націлював сухопару руку, та потім знову повертав її на коліно. Та й полковникову сімейку з задоволенням щиглями б позбивав, як робив під час гри "у Чапаєва" з Климом: націлився – клац, клац, і шашки супротивника летять з дошки аж на підлогу, а Ворошилов потім стає навкарачки і збирає. Хороша гра, народна, й ідейно правильна, особливо, коли доходить до штикової атаки – Сталін її найбільше любив. І мозкових зусиль не потребує. Саме те для дозвілля. 

Але Сталін стримувався і родини полковника не чіпав. Хай допіру базікають. А він дивитиметься на тих, котрі їхні слова слухають. Таких багато, на кожну виставу повен зал набивається – сидять, роти пороззявляли і не второпають, навіщо їм таке показують і яке від білогвардійців може бути ідейне виховання. Проте, захопившись дією, аплодують.

Аплодуйте. А він дивитиметься – хто, кому і на яку репліку аплодує. 

Зверху це добре видно.

А ті, що стрибають по сцені, вигинаються, дзиґу крутять на одній нозі або піднімають жінок, щоб зазирнути їм під і без того коротенькі спідниці, – хай бавляться. Театр для того і придумано, щоб одні бавилися, наче діти, а інші на те дивилися.

А для нього театр – ще й нагода зійти на певний час зі сцени історії.

Сталін посміхнувся: дотепно сказав, хоча ніхто й не почув, – прийти в театр, щоб відпочити від сцени. 

Але ж так воно і є. Ця країна без нього, наче отара овець на високогір'ї – або дороги на пасовище не знайде і помре з голоду, або стане здобиччю вовків, або зірветься у прірву. 

Та й підпаски – жодному довіряти не можна. 

Театр був єдиним місцем, де він не грав товариша Сталіна. Поки тривала вистава, звичайно. 

Міг навіть задрімати, бо все це він уже бачив по кілька разів. Навіть набридло. 

Доведеться, мабуть, товаришу Сталіну втрутитися, репертуар явно застоявся. В антракті, він же не варвар дію переривати, запросить у ложу театральних директорів з режисерами, вони полюбляють його поради, цінують. 

Набридли й підпаски, але цього вже нікому не передоручиш. 

Доведеться самому.

Заплили жиром, дозволяють собі зайве. 

Можуть навіть до дна не випити, коли товариш Сталін припрошує. Здоров'я, нахаби, бережуть – похмілля, мовляв, потім мучить. Пережити його планують. Стратеги хрінові. Забули, хто у цій країні складає всі плани. Треба нагадати…

Запросити на Ближню – і нагадати.

На вечерю з ним ніхто ще не наважувався не приїхати, навпаки – зазирають у вічі, щоб не забув про кого. І товариш Сталін кличе, ховаючи у вусах хитрувату посмішку. А вже за столом – кожен знає свою роль. 

Роль, написану для них ним, Хазяїном. 

Для нього нічні бенкети, як і театр, – розвага, відпочинок. Проте за столом він ніколи не розслаблявся, завжди був товаришем Сталіним. 

Навіть тоді, коли гості перепивались – адже вони могли й удавати п'яного, прикидатись, аби обдурити його, обіграти бодай на невипитому фужері вина. 

Лише коли вони їхали досипати залишок ночі, він з полегшенням зітхав. І виходив пройтися алеями парка. 

І борони Боже комусь потрапити на очі під час його прогулянки.

Хіба що сам покличе.

Повернувшись, він допивав фужер вина, який йому переносили у спальню і ставили на тумбочку поряд з ліжком, заїдав вишнею у шоколаді й лягав спати.

ХХІІІ.07. Хай день не кінчається

Скрипаль кашлянув:

– Про вино і вишню в шоколаді – то ти навмисне, чи справді було?

– Було, – посміхнувся Бож. – Хто ж відмовиться від вишні в шоколаді...

"Звичайно, – подумав Скрипаль, – та ще й перед відпусткою".

Відпустка – це вже не про Сталіна. 

Скрипаль миттєво втратив інтерес до історії, якої домагався від Божа кілька днів. 

– Ви також пили грузинське? – спитав Бож, ідучи до драбини, щоб піднятися нагору.

– Ні, "Французький бульвар", здається. З новітніх марок, Сталін за такі розстрілював, а мені подобається, тому й купив. Проте, я не розуміюсь на винах, – відповів Скрипаль.

Та Бож його не чув. Він піднявся нагору й закрив ляду, і вже ступав слизькою від багатоденної зливи палубі. 

Ще трохи – і дошки, здається, почнуть гнити без сонця. Гнити і провалюватися. 

"Та, може, встигнемо допливти, куди слід". 

Він знав, про що зараз думатиме Скрипаль – чутиме навіть звідси. Вони обидва змирилися з тим, що можуть тепер розмовляти, не розкриваючи рота, самими думками. Проте ще не звикли, і за земною звичкою вважали за краще у такі хвилини відійти, не висіти над людиною. Щоби створити один одному бодай ілюзію усамітнення.

Скрипаль знову розливатиме сухе вино і п'янітиме від її присутності.

Закінчиться вино і почнеться новий день, а за ним – ще один і ще, і спливе кілька місяців, а він все одно сидітиме навпроти, не сміючи наблизитись, узяти її руку у свою – від доторку чари можуть розвіятися, пелена з її очей спасти, а він не хоче, щоб таке сталось, адже тоді вона прозріє і побачить, а він не хоче, щоб сьогодні, поки є вино, – нехай вже завтра, коли зійде нове сонце і заіскриться в його сивині, загрузне у зморшках, осліпне разом з нею від суму його очей, а сьогодні – хай буде так, як є: стоїть не допите вино і дозрівають вишні у шоколаді, усміхається вона й нічого не знає ні про завтрашній день, ні про те, ким стане для нього, і що у Скрипалеві вже прокинувся вірш, який вона прочитає завтра.

Бож вийшов, і стоїть під зливою, щоб не заважати – те, що має, нехай народиться й постане, і скільки відведено, нехай триває – і несподіване побачення за вином, і нерозкрита коробка цукерок, і те, що вже витає у залитій останніми сонячними променями кімнаті.

Бож і спати не піде, аби Скрипаль не здогадався, що цей день, двадцять третій від початку подорожі, добіг свого невидимого обрію – нехай він для нього не згасає бодай добу, адже щасливих годин людям випадає надзвичайно мало.
27 ЛИПНЯ, 
ДЕНЬ ДВАДЦЯТЬ ЧЕТВЕРТИЙ 

ХХІV.01. Мамина самота  

Нема у світі нічого нескінченнішого, ніж безсонна ніч. 

І безнадійнішого – немає.

Мама починала боятися ночі ще звечора. 

Слухала новини – і нічого не чула.

Вмикала серіал – і не могла зрозуміти, чому плаче знайома з виду смаглява дівчина, котру вчора о дев'ятнадцятій годині за київським часом кинув коханий; не могла, хоч і силилась, адже між вчора і сьогодні пролягла довша за життя ніч, у яку мама ввійшла зовсім маленькою, а вийде – не раніше суботи, а вона настане лиш за два дні, коли приїде син і буде з нею до понеділка. 

Інколи, втомившись біля картоплі, огірків та помідорів – ану спробуй усе те прополоти раз і вдруге, жуків клятих позбирати, та через день на третій важкий шланг городом потягати та побігати з її ногами до краників – то відкрути, то закрути – без води ж у спеку нічого не виросте, і що тоді взимку їсти, у сумки братам та синочкам складати, як приїдуть коли провідати,– втомившись біля всього цього, мама засинала, проте за годину прокидалась і далі лежала без сну. 

Цвіркуни замовкали, думаючи, що то вони розбудили.

Затихали згодом і собаки.

А їй би навпаки – хай би і співали, і гавкали, все б не сама. 

Самій на світі страшно. А вночі – навіть дуже, вдень робота, за нею боятися ніколи. Мама тому й не кидає помідори – картоплі під землею не видно, аж поки копати почнеш, а помідори – вони завжди на очах, наче маленькі діти. І як цвітуть та зав'язуються видно, і як ростуть та круглішають, а коли наливаються сонцем – на городі й зовсім весело стає, каркаси перетворюються на квітники, і мама приходить до них розмовляти – і вдень, поцікавитися, чи не дуже їм голівоньки пече, і надвечір, коли наспіває пора збирати дозрілі. 

А до хати – хоч не заходь. Одразу за вікном гусне, наче хто кисіль сливовий варити запускає. Та й коли б кисіль – ніч запускає…

"А як же Господь? – інколи бідкалася мама, втупившись у стелю, наче він був на горищі. – Господь навіть удень один, й у більшій, ніж я темноті, адже наді мною, коли вийти з хати, і зорі, і місяць, а над ним – лише безодня космосу, а вона, кажуть, чорніша за земні ночі разом узяті, й замість зірок – чорні діри, в які провалитися – сохрани і помилуй!". 

Мамі ставало шкода Господа. Вона навіть плакала, бо він усіх жаліє, а люди його – ні. Люди думають, що Господу цього не треба, і згадують про нього лише у біді й, знову ж таки, аби змилостививсь і допоміг, а у неї ціла ніч вільна, то чому б не поплакати – і за синами, і за Господом. 

І до церкви люди не ходять. "Хай у мене такі ноги, аби хто відвіз, а сама – не дійду, а як ноги слухняніші – треба ходити".

За такими думками мамі ставало себе не так шкода, і вона на годину-другу знову засинала.

– Чого ти боїшся? – запитав, усе те вислухавши, молодший з її синів.

"Самоти", – хотіла сказати мама, та вголос проказала інше:

– Позаминулої ночі зірвали засув у діда з нашої вулиці. Праску до грудей прикладали, поки зізнався, куди пенсію складає. Лише тоді й пішли, навіть праску не виключили, так у розетці й лишили – ще б трохи – і пожежа на додаток. А на позаминулому тижні бабу, вона в іншому кутку живе, підперли дрючком у хаті, щоб не виходила, й повиносили з двору – і свиню, і все, що знайшли, а бабі цеглину у вікно кинули, бо вона стукала у шибку й кричала, дурна, а як скло розбилось і стало чути їхній голос, сказали тим голосом, що вб'ють, коли не замовкне, їй і заціпило. Страшно, синку… Вони хоча б не катували, я і так віддам, коли прийдуть… Сволота ж знає, де хто живе, до самотніх ідуть уночі і грабують.

Син показав, як знімати рушницю з запобіжника, і поклав її під ліжко.

– Та я, начебто, пам'ятаю, – зітхнула мама. – Колись ворошиловським стрільцем була. Відстрілялася на заліку краще за всіх дівчат. Перед війною. Та воно, дякувати Богу, не знадобилось у живе стріляти.

Коли син за два тижні приїхав знову, мама зустріла його звісткою:

– Ти знаєш, таки знадобилася твоя рушниця. Грюкали до мене у ворота, а потім і перелізли через них.

– І що ти зробила?

– Вхопила рушницю й гайнула у самій сорочці через задні двері на город. Там і просиділа в обнімку з нею до світанку. Добре, що кукурудза цього року височенька вродила...

Чого мама боялася більше за грабіжників, син дізнався набагато пізніше. 

Коли залишивсь зимувати у заметеній снігом хаті, і його з чотирьох сторін обступила до весни мамина самота.

ХХІV.02. Несон Скрипаля

Скрипаль не спить двадцять четверту ніч. 

Але це не те безсоння, що напало на них з Сашком Євтєєвим, одразу на обох, наче воно вірус, у двірницькій літературного інституту імені Горького. Проти нього не допомогли ні куплений у Єлисеєвському гастрономі кубинський ром, ні жменя пігулок димедролу, ні дике волання на увесь поснулий Тверський бульвар покладеної на власну музику сороміцької "Гавриліади", – давнє московське безсоння відступило лиш перед двома білосніжними калами, подарованими крізь відчинене вікно вдовою автора геніального "Чевенгура", котрій третьої ночі випало проходити повз "Гавриліаду ".

І не тим неспанням не спить Скрипаль, яким у Мінчикурі на вулиці імені того таки Горького не спала, поки була жива, Надія Василівна Чиркова – її біда була від самоти і сумних думок, яких назбиралось у голові за життя, хоч винось, та вони ж не сміття – не виметеш і не винесеш. Це безсоння  також відступало – варто було приїхати котромусь з трьох синів або Аліку чи Івану і постелити собі у залі на не зношеному, бо рідко хто ночує, дивані. 

Сон – це лежання, відпочинок, спокій, у який слід періодично занурюватися, відключаючи свідомість від буття і звільняючи організм від найтрудніших обов'язків, які вночі можна й не виконувати. 

Сон – це те, що має чергуватися з несном, приходити на зміну руху, роботі, неспокою, напрузі свідомості. 

У Скрипаля сну чергуватися ні з чим.

Він ходив човном – усі його три поверхи зміряв і ступнями босих ніг, і забутим у кутку кравецьким сантиметром, він плавав і пірнав, шукав і не знаходив завішені зливою горизонти, сперечався з Божом або слухав чи підслуховував його слова і думки, згадував щось своє – але це не було буттям. Не тому, що буття можливе лише серед людей, а його вирвало з людського світу, і тепер він кудись пливе. 

Та й не він пливе – його несуть. 

Невідомо хто і невідомо куди.

Ні про що не розпитуючи. Наче там, куди пливе, і тут, поки пливе, все й так про нього знають – від хвилини народження до тієї хвилини, коли човен кудись таки пристане, не вічно ж йому хитатися на хвилях. 

Хоча – Скрипаль і цього не знає напевне, бо ніколи так ще не плавав.

Він не годен ні зупинити човен, ні вистрибнути з нього. Ні змінити курс або пристати на півдорозі до одного з невидимих берегів. 

Він не може анічогісінько. 

Лише згадувати і винитися. 

Без надії, що це йому зарадить. 

Виходить – лиш для себе. Душа завжди так робить, коли залишається одненька. 

Буття, несон – це дія, що народжує нове – змінює щось у тобі або довкола.

А коли забрано дію, втрачає сенс нічне занурення у спокій, нема від чого відключати свідомість. 

Тому Скрипаль не спить. 

Нема для нього ні дня, ні ночі – лише звичка вести їм лік, буцімто це здатне подовжити чи скоротити час або наблизити кінець загадкової подорожі. 

День перший, день двадцять четвертий… 

Ніч перша, ніч двадцять четверта… 

Така собі гра у лічилку. Дорахував у голові до шістдесяти – отримуй хвилину, до трьох тисяч шестисот – візьми собі годину, дванадцять разів по стільки – ти прожив такий завдовжки, як і на землі, день, наче й не рушав нікуди, і отже слід лягати, аби звільнитися від денних думок, і впустити у голову нічні.

Бож пішов і не повертається, наче тут можна сховатись і не бачити один одного. Небесні води омивають його душу, і вона стає чистішою.

Скрипаль сидить, обіпершись спиною, наче він на стільці, перед ним – стіл, а навпроти – ще один, а за ним – вона, а між ними – ріка з безлічі секунд і хвилин, днів і тижнів, місяців і років – така широка, що не переступити, і така глибока, що й втонути можна. Йому все одно треба на той берег, а в руках – лише згорнутий удвоє папірець, яким, коли й зробиш кораблик і ступиш на палубу, не перепливеш ріку між ними, адже він надто слабенький.

– Дай мені той вірш, – почув Скрипаль голос.

Папірець вислизнув з його руки і полинув угору білим пташеням замість незробленого кораблика.

– Дай мені й інші, – попросив голос. – Дай усі, що ти написав для неї.

ХХІV.03. Пошуки написаного

Скрипаль упізнав цей Голос. 

Він уже говорив до нього.

Він приходив тоді, коли Скрипаль опинявся на рубежі – з власних дурості та необережності або тому, що так ставали зірки, під якими він народився. Зірки вишукували його надчутливими променями у степу між Китаєм і Європою або у багатотисячному натовпі, що повертається з галасливого, там інших не буває, концерту на Майдані Незалежності, і, знайшовши, завмирали у своїй ході, аби роздивитися, забувши, що нічому небесному зупинятися не можна, оскільки від цього на землі самі біди.

І от тепер знову – прийшов і говорить. 

– Дай мені все що ти написав про неї, – повторив Голос. 

– Я мусив знищити написане, – винувато сказав Скрипаль. – Воно принесло багато болю і сліз. 

– І ти знищив?

– Інакше не можна було ні загоїти, ні висушити… 

– Хто ж висушує корчуванням?

– Мої вірші нікого не зробили щасливим. Навіть ту, для котрої складалися.

– Вони й не могли, – сказав голос. – У віршів інша природа. Вони мали просто народитися.

– Для чого?

– Щоб нагадати людям про душу. Адже вона у них є і має час від часу просинатися. Душа завжди відгукується на поезію.

– Болем?

– Найчастіше – так. Поезія й проростає саме з болю. Все, що не з болю, – то бур'ян.

– А що вийшло у мене? – насмілився спитати Скрипаль.

– Треба, аби почитали люди.

– Тепер вже не зможуть.

– Ви, поети, такі дивні… Прагнете безсмертя, а поклоняєтеся вогню. Язичники… 

Скрипаля вперше було удостоєно бесіди, і він, захопившись, забув, що розмовляє не з Сашком Євтєєвим у дворику Літературного інституту.

– Я нічого не палив, – спробував виправдатися він. – Після Миколи Васильовича і Михайла Опанасовича це було б зухвальством. Я просто порвав на дрібні клаптики, склав у поліетиленовий пакетик, щоб не розсипалось, і виніс у жовтий сітчастий контейнер біля під'їзду.

– І вирішив: все – нема віршів, знищив?

– Ні, – зізнався Скрипаль. – Я вірив в інше…

– Гаразд, – підсумував Голос. – Тоді обійдуся без тебе. Я знаю, де написане тепер.

– А навіщо воно треба? – спитав Скрипаль.

Проте відповідати було вже нікому. 

Запанувала звична для човна тиша. 

Скрипаль згадав про Божа. Той уранці зійшов нагору і стояв під водяними потоками, заплющивши очі. Губи його ворушилися, наче він згадував або читав кому давні слова, а злива їх чи то слухала, чи просто омивала – старанно, кожен рядок, кожну літеру – і відпускала жити. Та це, напевне Скрипалеві просто здалося – ще б пак, після такої розмови.

ХХІV.04. Ідеальне взаєморозуміння

Скрипаль міг покликати супутника й не виходячи. 

Проте йому також захотілося нагору. 

Захотілося поставити себе на ліву долоню і, притримуючи правою, піднятися драбиною і, закривши ляду, випростатися й піднести назустріч небесним потокам ліву, від серця, руку й того, хто на ній, а самому дивитись, як вони омиваються з голови до п'ят, і відчувати, як тіло світлішає, наповнюється новою енергією. 

Він і раніше любив, прийшовши додому, залізти під душ і не виходити, поки вода оновить кожну клітину, висмоктавши перед тим, наче зрізаний мамою лист алое, те, що застоялось і загноїлося. Вона має таку дивовижну здатність – звичайнісінька вода з міської мережі. А ця, що сходить нині, – є стократною.

З того дня, коли вони з Божем усвідомили, що цей дощ не з тих, що приходять напоїти землю й піти, вони сприймали його як вияв горішньої волі. Бранці човна не знали, що там за небесними водами, – благо чи кара. Вони приймали їх сумирно й без нарікань. На небі й досі гріховного незрівнянно менше, ніж на землі, тож і від горішніх омовінь земній істоті не може бути нічого, окрім користі, і та користь – відчутніша, ніж навіть після купання у найчистішій на світі річці дитинства. Бож, приміром, уже після першого занурення відчув, що рани на ньому гояться, а за тиждень не зміг намацати на голові жодного рубця або болючого місця, готового відгукнутися на доторк.

І Скрипаль піднявся нагору і став пліч-о-пліч з Божем.

І вони стали, наче одне. 

Такими, як були завжди. 

Відтоді, як увійшли у життя один одного. 

"На взаєморозуміння з людиною здатна лише людина. На добре взаєморозуміння – дуже близька людина. На ідеальне – лише ти сам" – так сказав колись один дуже розумний аспірант. 

Між Божем і Скрипалем панувало ідеальне взаєморозуміння.

Навіть щось більше. І якби вони не розмовляли між собою, не допомагали один одному зрозуміти, що було в їхньому житті, а що коїться нині, якби не сперечалися, не кепкували, не ображали один з одного, можна було б подумати, що на човні пливе хтось один, а не двоє.

Хоча, буває, людина усе це робить і сама з собою: і розмовляє, і сперечається, і кепкує, і сердиться – люблячи і ненавидячи себе водночас.
-------------------------------------------

САМОТНІЙ ВОВК ІЗ ВСЕСВІТУ

Мендєлєєв, коли прокинувсь, одразу взяв олівця і записав. 

Я замість записувати скочив з ліжка і висмикнув з-під тумбочки електронні ваги. Хоча мені також наснилося.

Розклепивши очі, побачив, що стрілка, хитнувшись, завмерла на 88 кілограмах. Мене порадувало б 86, я й ставав з такою надією, а ще більше – 84. Проте взятися таким кілограмам не було звідки. До третьої ранку стояв Новий рік, і я добряче натоптавсь, оскільки дружина наготувала дванадцять страв, наче вже Різдво, і всі виставила на стіл навколо пляшок з шампанським "Золота балка" і горілкою легкого "Цельсію", які організм також заходився випивати, і багато встиг.

Я знову заплющив очі, бо далі вони не треба, ноги доведуть. 

Лягли ж пізно. 

Навіть рано, якщо міряти з іншого боку. 

Та коли сів з ними, куди слід, очі знову розтулились, а потім і поширшали. Тепер не з інтересу, як було на вагах, а від здивування. 

Ніколи в житті я не був таким щедрим, як цього ранку, хоча замолоду з'їдав, траплялося, й більше, особливо, повернувшись з армії. 

Під кінець мого сидіння навіть здалося, що досипати піде сама голова, а все інше змиє бурхливим потоком у каналізаційне небуття. 

Тож, повернувшись у спальню проти очікування увесь, я не міг, буцімто нічого не сталося, переступити через ваги, і знову став.

І знову – з інтересу.

Стрілка знову зупинилася на позначці 88. 

Навіть, коли надів окуляри.

Мендєлєєв зробив відкриття у вигляді таблиці. Так простіше для голови: накреслив швиденько – і спи далі, поки у мізках посвіжішає. 

Мені ж думати треба було негайно – щоб сформулювати те, що раптом відкрилось, інакше воно внаслідок новорічної ночі з пам'яті вислизне і для наступних поколінь не збережеться.

Я сів на край ліжка і вголос, щоб почула для надійності й дружина, сформулював: "Ваги фіксують в людині лише живе, а мертве, навіть органічне – ні, бо воно вже не її, хоча й не вийшло". Й лише після цього ліг спати.

Володимиру Савченку я про свій здогад не розповів. По-перше, стався він  значно раніше, ніж прийшов знайомитись, а по-друге – відкриття було без патенту, а він на цьому знався, і  могло викликати недовіру або підозру, що вкрав у розумнішої за мене людини.

Та й не відав я спочатку, що Савченко також з допитливих і вміє помічати. Що він також наробив відкриттів – ще у той час, коли разом з Козьмою Прутковим працював інженером. Байдуже, що їх позаписували не відкриттями (моє, до речі, також ніде не записане), а винаходами – так вчинили і в інституті автоматики, і в інституті кібернетики при академії українських наук, де він працював. Та й відзначився Савченко серед напівпровідників і мікроелектроніки, про які я й досі нічого не знаю, бо воно дрібне й ніхто не показав. 

З нашим знайомством також вийшло, наче з вагами після новорічної ночі. 

Я йшов до одного Савченка, а натрапив трохи на іншого. Хоча перед тим перепитав Віктора Женченка, який тоді був поетом і визвався по-знайомити, і той підтвердив: можеш не сумніватися. І фантастику, мовляв, його сусід  пише, і про полум'яних революціонерів. "І п'єси зі сценаріями?" – уточнив я. "І п'єси зі сценаріями".

Але від повістей про Клєточникова і Чернишевського, як і від усіх п'єс, Володимир Іванович відхрестився ще на порозі. Сказав, що від нього на тих книжках лише ім'я та прізвище, а самі вони – ні, бо написані у Москві повним тезкою.

Мені стало шкода віддавати "Таємницю клейончастого зошита" чужому тепер Савченку, але господар іронічно всміхнувся, запропонувавши єдине у кімнаті крісло. Сідаючи, я зробив уголос ще одне відкриття – цього разу про Женнченка: письменники не читають один одного, тому й плутають. Навіть тоді, коли живуть сусідами. 

Володимир Іванович знову зіронізував: не звикайте дрібнити. Це давно відома річ і не заслуговує окремої уваги. 

Так я знову не отримав патенту, хоча тепер і не було за що.

Марно також сподівався, що розмежувавши з порога двох В.І. Савченків, я зміг ідентифікувати того, тісну однокімнатну квартиру якого на вулиці Артема, 44 став періодично навідувати. 

– Але до дванадцятої навіть не дзвоніть, – одразу попередив господар, передаючи рукопис "П'ятої подорожі Гуллівера".

"Мабуть, зранку працює, – вирішив я і не став уточнювати.

Я багато  чим, буваючи в нього, не поцікавився —не знав, у кого питати. Навіть, коли дорогою планував. 

Найчастіше він телефонував сам:

– Я – у Києві. Є бажання – приходьте. Маю що показати.

До нього треба було їхати ліфтом на третій поверх, а потім збігати сходами, оскільки восьма квартира розташовувалася на трохи нижчому рівні, проте я зазвичай піднімався пішки. 

Говорив переважно Савченко. Трохи  заїкаючись і позираючи на гостя: чи слухаю? Оскільки це не було читанням уголос літературного твору, я щоразу винувато його зупиняв. І просив те саме, але на папері, аби зрозуміти почуте у написаному вигляді. Він з надією давав роздрукований на матричному принтері текст і всаджувався чекати. Проте я робив наступний маневр і переносив читання додому, обіцяючи власну думку висловити наступного разу. І переходив на речі зрозуміліші.

– Чому саме Джонатан Світ? – запитав перед тим, як друкувати у журналі отриманий рукопис.

– А чому ні? Свого часу Михайло Зощенко написав "Шосту повість Бєлкіна", брати Стругацькі – "Друге нашестя марсіан. Тож перед вами – плід спокуси: "Мандрівка Лемюеля Гуллівера, спочатку хірурга, а потім капітана кількох кораблів у країну тікітаків", п'ята загалом. Чому саме вона? Все дуже просто: я звернув увагу, що головний герой у жодній з чотирьох відомих повістей не виявляє себе як хірург. Не міг же геніальний Свіфт припуститися такої сюжетної помилки. Отож і подумалося, має бути звіт ще про одну подорож. Став шукати – і знайшов рукопис.

– У британських архівах?

– Ні, тут, у Києві. Минулого літа.

Через двісті сімдесят років після завершення останньої з відомих подорожей... Я хотів, було, здивуватись, але передумав, адже тоді довелося б запитувати і про Козьму Пруткова, з яким у Володимира Івановича давня дружба на інженерно-філософському ґрунті. Розумніше погодитися, що це або літературна містифікація, або сюжетний прийом, що я негайно й зробив, ховаючи "П'яту подорож" у дипломат.

Окрім крісла й невеликого дивана, що вночі правив за ліжко, у кімнаті красувалися комп'ютер – дивина тих років, червоний переносний телевізор з антеною і книжковий стелаж під лівою від дверей стіною. 

Закортіло знайти на полицях якусь нечитану книгу й випросити на кілька вечорів, проте, ковзнувши пальцями по палітурках, я взагалі не виявив на видноті книг господаря.

– Ви не любите власних видань? – не втримався запитати.

– Що ви читали з мого? – замість відповісти буркнув він.

Я назвав два романи і збірку повістей та оповідань з елітних московських серій.

– Вважаєте, мені є чого соромитись?

– Що ви – навпаки! – майже вигукнув. 

Я любив цього автора і знав, що за деякими рейтингами він входить до п'ятірки найцікавіших фантастів світу.

– Тоді чому ви припускаєте, що в мене гірший смак, ніж у вас? 

Мені ніколи не було затишно в оселі Володимира Савченка. 

Не через відсутність теплоти, якій нізвідки було взятися – він був дуже вразливим і друзів заводив вкрай обережно. 

Навіть не заводив. Хіба що у пору юності. Нині ж люди самі прибивалися, наче тріски до берега, а він придивлявся, треба воно йому чи хай пливе далі. Та й не друзі він потребував – однодумців або опонентів. 

На яких можна перевірити чергову гіпотезу. 

Йому бракувало людей, здатних оцінити. Ні, не вправність письма, цього Савченко не потребував, оскільки усвідомлював, що забезпечує творам, окрім сюжетної закрутки, достатній літературний рівень. Він потребував оцінки масштабу і глибини висловлених ідей. А закладав він їх у кожен рядок, у найкоротше оповідання. 

Савченко не писав порожніх речей – з нудьги чи для підтримки реноме занесеного в довідники літератора. Він належав до посвячених і подавав голос, коли назрівала необхідність. 

Або коли відчував, що готовий.

Одного разу Савченко показав мені папку з розрахунками:

– Тут – матеріали досліджень, які проводив у своїй лабораторії аспірант Кривошеїн.

Це було його звичкою: перед  тим, як впустити героя на сторінки нового рукопису, інженер Савченко сам на кілька місяців занурювавсь у наукові проблеми, дослідженням яких тому доведеться займатися. Кожен свій сюжет він розкручував на базі ретельно перед тим вивіреного технічного винаходу або відкриття – зазвичай парадоксального за суттю.

А надрукувавши твір, сідав чекати, коли земна наука наздожене його у своїх потугах. 

Коли наука доросте, так би мовити, до його фантастичних ідей. 

І наступним проривам у фізиці радів не менше, ніж ті, хто виводив цивілізацію на нові технічні горизонти. Тому що все це він уже повідкривав у своїх книжках.

Мікроелектроніка, кажете, дозріла до створення кристалічних комп'ютерних істот? Вітаю. Але про це я говорив ще в оповіданні 1958 року – тішився Савченко.

Хизуєтеся надшвидкими електронними обчислювальними машинами, штучним інтелектом? Вийшли на дистанційне управління ядерними процесами? – Вибачайте, панове, але герої моїх "Алгоритму успіху" і "Нової зброї" додумалися до цього ще у 1964 та 1966 роках.

Про клонування та тілесне вдосконалення живих істот я також почав говорити більше, ніж за три десятиліття. Про всесвітню мережу (навіть досконалішу за WWW "павутину") – майже за два десятиліття.

Вас лише нині огорнули сумніви щодо теорій кварків і елементарних часток? А я поклав їх на лопатки ще 1979 року, коли писав звіт про "П'яту подорож ".

Жахнулися ядерних катастроф? – Я попереджав про них ще наприкінці п'ятдесятих років. 

"Слід з більшою повагою ставитися до того, що пише Володимир Савченко!" – дорікав, водночас радіючи, фантаст з вулиці Артема.

Передбачення, що справджувалися на очах, п'янили. 

П'янили більше, ніж вино, яке Сашко Тесленко приносив літрами, поки господар квартири заборонив йому в себе бувати, попри симпатію до молодого літератора. 

Спиртне Володимир Іванович майже ніколи не купував, пив неохоче й одразу червонів обличчям. Наче від образи. Насторожено сприймалась кожна принесена пляшка – у нього ж інтелектуальна келія, а не вулична забігайлівка. 

Аскетична, як і належить келії, де може бути зручно лише одному. 

Навіть після п'яти років спілкування я змушений був показувати паспорт перед тим, як отримав дозвіл поставити на журнальний столик "Каберне". Лише упевнившись, що мені справді виповнилося сорок один, господар приніс з кухні, куди ніколи не ступала жіноча нога, потемнілі від міцного чаю різнокаліберні чашки, посуд для цукерок і печива і тарілку, що переїхали у нинішню малосімейку з аспірантського гуртожитку, де після розлучення з дружиною і донькою він прожив майже два десятиліття. 

То був єдиний випадок, коли ми сиділи за вином. 

Просто співпало: домовились про інтерв'ю, а тут мій день народження. 

"На взаєморозуміння з людиною здатна лише людина. На добре взаєморозуміння – дуже близька людина. На ідеальне – лише ти сам" – так думав Савченко, а не його аспірант Кривошеїн, як може здатися при читанні роману. Це автор, а не літературний герой, розтроївся для виконання своєї місії. І щоб не потерпати через самотність, вона для людини не надто комфортна. 

Савченко відкрив спосіб створення людських дублів, які потім назвуть клонами. Накопіював собі самого себе, скільки треба, і став жити у клонах, і все це – за кілька років до того, як подібне стало науково можливим. 

Не навідуватися, наче у гареми, по черзі – жити. Він існував у своїх копіях одночасно, кожної земної хвилини, бо за секунди ніхто поручитися не годен. Хоча клоновані ним Савченки були різними і успішними не однаково, проте це його абсолютно не бентежило.

Перший Савченко, маючи базу знаменитого Московського енергетичного інституту, все життя займався дослідженнями, поступово просуваючись від мікроелектроніки до проблем Всесвіту. 

Другий Савченко – кинув науку і з головою поринув у літературу, обравши найближчий до лабораторних експериментів жанр – наукову фантастику. Він став одним з найбільш інженерних її представників у світовій літературі.

Третій – у день мого народження пив вино, а в інші – писав або говорив про написане і відкрите, возив до Москви рукописи, їздив на велосипеді київськими вулицями або гасав на мотоциклі землями рідної Полтавщини, ходив у магазин по щось необхідне для тілесного існування або на пошту погасити назбирані рахунки. Третій мав підтримувати необхідний зв'язок зі світом людей, створюючи для перших двох Савченків більш-менш прийнятні умови для самореалізації. 

Розлучення з наукою Володимир Іванович пояснював з олівцем у руках: там моя робота, казав, від  мене залежала відсотків на п'ять; інші 95% ризикували не відбутися – через постачання, постійний брак коштів, неприхильності керівництва, через суміжників або рішення якихось главків. 

Мені він заявив ще простіше: у літературі тоді краще платили. 

Та, найімовірніше, причина була в іншому. Перший Савченко не захотів ділитися з генералами від науки майбутньою славою, яку в собі відчував. Не захотів бути конячкою, котра тягне воза. Не воза науки – він відмовився перти на собі сонм нездар в омріяний ними світ відзнак і престижних звань, де переважує не наукова істина, а посада. Він спробував, було, перетворитися на вовка-самітника і жити, як живуть сіроманці. І, можливо, щось у нього і вийшло б, якби затямив: не все справедливе у лісі є таким у науці, хоча вона – також ліс. Та Савченко спочатку цього не знав, і дозволив вовку-самітнику, якого оселив у собі, вкусити чиновника, приставленого наглядати за напівпровідниками. Чиновник сам завинив – підставився, до того ж найвразливішим місцем – докторською дисертацією. Воно б, може, й обійшлось, якби Савченко вкусив нездару у кабінеті, де також прикро, але ніхто не бачить. Але вовк-самітник, що оселивсь у ньому, наївшись науковоподібної дурні сам, вирішив поділитися здобиччю і витягнув впольоване на сторінки всесоюзної парламентської газети. Але, попри очікування, науковий загал кинувсь їсти не ласу здобич, а того, хто її вполював. Адже впольоване було хоча й нездарою, проте одним з керівників дослідного інституту, а самозваний санітар лісу – безрідним інженером без вченого ступеня. Через цю образу перший Савченко і вирішив піти з офіційної науки.

З другим Савченком мені було набагато комфортніше. Я з задоволенням купував його книги, читав, а щось навіть перечитував під враженням зустрічей. Радів, коли вдавалося вициганити рукопис невиданого – як було з Гуллівером і "викрадачами сутей". Пишався, коли, повернувшись з Полтави, він щось пропонував сам – так було з першим романом не завершеного грандіозного циклу про вселян. 

А перед першим Савченком я завжди німів. І почувши голос у телефонній трубці, трохи побоювався: а раптом цього разу в гості кличе саме він? 

Із сумнівами їхав і наприкінці травня 1986 року, коли він, зателефонувавши, забув додати звичне: "Якщо є бажання". Непочута фраза пролунала екстреним викликом. 

– Ви розумієте, що нині відбувається? – почав Володимир Іванович ще у коридорчику. 

– Зараження Києва, – без зайвого сумніву відповів я, адже місяць тому вибухнув ядерний реактор, і столицю накрила радіоактивна хмара чуток.

– У цьому можете не сумніватись. І зараження не лише Києва. Але й це – лише квіточки.

"Звичайно, будуть наслідки. Он у Хіросімі люди й досі помирають від променевих хвороб" – подумалося. Про ймовірні загрози багато говорили у чергах за червоним вином, яке брали ящиками, але ніхто не давав, вина було мало, а тих, хто прагнув ним порятуватися, – багато. 

– Знову вірно, але я не про те, – і Савченко кинув на журнальний столик рукопис. 

"Штормове попередження", – швидко прочитав заголовок і звів очі. Я сподівався почути, що саме сталось у ніч на 26 квітня, і коли мені, у вересні чи січні, на більше не вистачало уяви, повертати спішно вивезених дітей. Почути від кого завгодно. Визвався Савченко – хай буде він. 

Проте мене чекало розчарування.

Для Савченка нагальні страхи і переживання виявилися задрібними. Він навіть у тривожні для всіх днів переймався іншим. 

Наче чорнобильська радіація його не стосувалася. Наче жив він не у будинку, який можна побачити з балкону мого одинадцятого поверху на Татарці, трохи підстрибнувши, а влаштувавсь у підвішеній на високій орбіті свинцевій келійці. Свинець, казали тоді, радіація не пробиває. 

Інженер у мантії фантаста ледве не наступного після катастрофи дня сів вивчати природу космічних процесів, що відбулись у четвертому ректорі, і з'ясовувати, чим це може загрожувати людству загалом.

Людству, а не мені, й було адресовано "Штормове попередження". 

А я просто встиг прийти раніше за людство, бо жив набагато ближче. 

Але Савченко навіть на помітив, що в його кімнатці зібралися не всі. Навіть ніхто, крім мене. І нетерпляче став пояснювати.

– Я довів, що радіоактивний розпад пришвидшується, – пояснював вічний інженер-дослідник випадковому гуманітарію, оскільки людство запізнювалося. – Проаналізував, взявши довідники, майже тисячу різних величин напіврозпаду для довговічних радіонуклідів і довів. Радій, торій, уран – усі вони нині розпадаються швидше, ніж 90 років тому, коли їх досліджував П'єр Кюрі. Той Кюрі , що заявив на весь світ: нестабільні ізотопи, мовляв, завжди нестабільні, а стабільні – завжди стабільні. Я ж нарахував двадцять шість ізотопів, що раніше були стабільними, а нині з якихось причин набули радіоактивності. Умив я нобелевського лауреата! – вигукнув Савченко на завершення думки.

– А може, просто прилади нині чутливіші, ніж були 90 років тому? – спробував я посіяти сумнів. 

– Вони принципово не змінилися, – зльоту відсік Савченко. – Гаразд… Аби було вам зрозуміліше, зайдімо з іншого боку. Чому ми з вами не відчуваємо радіації – навіть у смертельно небезпечних дозах? Життя виникло три мільярди років тому, коли і радіоактивних речовин, як стверджують наукові джерела, було набагато більше, і рівень радіації був вищий. Енергетично іонізуюче опромінення діє на живу плоть у тисячі разів сильніше, ніж фотони й молекули, що породжують у людині відчуття світла, тепла, звуку, запаху, смаку. Чому на подібні подразники люди і тварини навчилися реагувати, а на радіацію – ні? Чому не спрацював у цьому випадку природний відбір, не виробив у нас ні відчуття небезпеки, ні фізіологічних захисних реакцій – як, наприклад, на отруєння або поранення? 

– Ну і чому, на вашу думку?

– Тому що не було розпаду ізотопів. Не було до чого пристосовуватися.

– Ну і де тут загроза людству? – запитав гуманітарій моїми устами, інших уст у хаті не було.

Володимир Іванович поглянув на гуманітарія, наче на безнадійно хворого:

– В тому, що розпад речовин розпочався після виникнення органічного життя. І в тому, що цей розпад пришвидшується.

Чергове "Ну і що?" Савченко прочитав на моєму обличчі, й не став чекати, поки воно сповзе з губ.

– Може ви знаєте хоча б за яким принципом створено атомну бомбу?.. Пояснюю. Щоб вона вибухнула, потрібно з'єднати два закладені в ній напівзаряди. Але ніхто ж не закладатиме 50 і 50 відсотків, адже великий ризик, що у відповідальний момент не вибухне. Уявімо, що запроектували (для надійності і щоб гахнуло, як слід) по 90-95 відсотків. І от така бомба лежить собі п'ять років, десять, п'ятдесят, а оскільки радіоактивність урану наростає, то в кожному напівзаряді наростатиме й кількість активних ізотопів: спочатку їх стане 96, потім – 97, 98, 99 відсотків… І одного, зовсім не прекрасного, дня накопичені людством ядерні запаси почнуть, не питаючи дозволу виробників, вибухати. Зрозуміло? Не менш небезпечний і "мирний атом". Станції ж запустили раніше, ніж придумали, що з ними робити після вичерпання ресурсу. Сподівалися за півстоліття щось придумати. Не встигли. Рвонув Чорнобиль...

Володимир Іванович з докором поглянув на поріг, де мало стояти людство, на двері, наче вони кого не пустили, махнув безнадійно у мій бік рукою і сів складати заявки на відкриття явищ подієвої непостійності темпів радіоактивного розпаду нуклідів і наростання радіоактивного розпаду, щоби попередити ліниве до знань людство через найголовніший в СРСР комітет, куди стікалися здобутки всієї радянської науки і техніки. 

Комітет, слід віддати йому належне, обидві Савченкові заявки прийняв, зареєстрував їх під номерами ОТ-11464 и ОТ-11466 і одразу засекретив, аби хто ці відкриття не перехопив і не скористався. 

Тоді Савченко сів писати статті і розсилати, розмноживши, в усі усюди та у наявні газети і журнали – і про Чорнобиль, і про те, що планета може ось-ось закипіти, оскільки протягом останнього століття її так розкочегарили, що в радіодіапазоні Земля світить нині яскравіше за Сонце і Юпітер. Дві газети ризикнули ці попередження надрукувати, але людство їх, схоже, не прочитало і тому не здригнулось.

А може, просто не повірило фантастові, на якого перетворився безрідний і самовпевнений інженер, котрий наукову кар'єру проміняв на легковажну писанину.

Зміна життєвого курсу і наступні хитання між наукою і літературою відбувалися за мовчазної згоди третього Савченка. Того, нагадаю, на котрого покладалося ведення земних справ. 

Саме він, випадково зустрівши у Голосіївському парку свою точну копію, перехрестивсь, а потім подумав: добре, якби він мені був не чужим, і нам жити разом. Ідея з двійником так вразила і такі відкрила можливості, що, повернувшись до своєї холостяцької після розлучення з дружиною   кімнати, він створив з наявного в собі Савченка ще двох.

Третій Савченко був найбільш вразливим і найменш пристосованим до земного життя. Хоча, здавалося б, мало бути навпаки, на світі він з'явився раніше за перших двох і мав час зорієнтуватися. 

Мабуть, характер не дозволив.

Вистоювати обов'язкові для тих часів магазинні черги він вважав не гідним для себе, поратися на кухні не любив. Тому вбиралися інженер з фантастом у той мінімум, який дозволяв не згоріти на сонці влітку і не замерзнути взимку, і харчувалися здебільшого не тим, що приносив додому третій, а чим посилав Господь. 

Ходити по видавництвах і редакціях третій також не умів, як і підтримувати зв'язки з колегами по письменницькій ниві, вважаючи тих, за кількома винятками, пристосуванцями або графоманами. Критиків, до яких потрапляли видавничі рукописи, і на дух не переносив, що подеколи ускладнювало вихід книги і появу грошей. 

Певною мірою виручало те, що третій був ощадливим до скупості й умів розтягувати не надто часті гонорари на довгі місяці, а то й роки міжгрошів'я. 

Коли схованка порожніла, третій шукав приробітку. Пропонував видавати "Газету для розумних", сторінки якої брався заповнювати сам і гарантував прибуток; намагався продати складені на 72 сторінках "щільного тексту", як написав у рекламному анонсі, соціально-політичні про-гнози найближчого майбутнього; або просив знайти серед новітніх багатіїв бажаючих заплатити гроші за те, що він, отримавши набір біографічних даних і особливостей характеру коханки олігарха, зробить її за допомогою придуманої першим Савченком комп’ютерної програми героїнею роману Толстого "Війна і мир". 

Реалізувати ідеї пропонувалося мені, що одразу знижувало їхні шанси...

Я ніколи не мав коштів, яких би вистачило на газету, що інформуватиме про те, наскільки Земля, маючи у Всесвіті швидкість 250 кілометрів на секунду, наблизилася протягом минулого тижня до сузір'я Геркулеса та про інші актуальні космічні новини.

Тодішні бізнесмени, яким він письмово радив не скупитися на 280 доларів за попередження, що капіталізм на територіях їхніх ділових інтересів має не надто певні перспективи і можна з бізнесом прогоріти, так далеко в майбутнє не зазирали, вони уривали своє негайно і якнайбільше; а новоспечені багатії у малинових піджаках нічого, крім наколок на тілах один одного не читали, тому не  мали потреби робити з коханки Наташу Ростову, коли її можна просто вигнати і взяти іншу. 

Та й не мав я знайомих, яким можна було показати виведені на струйному принтері пропозиції прибульця з космосу або ще звідкись, де живуть або утримуються не схожі на нас люди.

А те, що Савченко прибулець або втікач з космосу, майже не викликало сумніву. Лише от звідки він узявся, так і лишилося не з'ясованим. 

На певні думки наштовхнули касети у коробках, в яких тоді продавали відеофільми. Вони потрапили під руку випадково, я думав, що воно книжки в іноземних обкладинках – яскраво білій, і не менш яскравих рожевій, голубій і зеленій – Савченка ж видавали тоді де завгодно, – і захотів подивитися. Виявилося, ні. На касетах ясніли написи: "Інтелект", "Характер", "Пам'ять", "Здоров'я" – наче таке й справді можна зберігати окремо від організму. Зрозумівши, що перетнув межу дозволеного, я відвів очі від касет і побачив приколоте до стіни фото голого зі спини атлета, що лукаво дивився через плече. Голий атлет мав обличчя господаря квартири.

Володимир Іванович помітив мій інтерес:

– Намагаюсь підтримувати форму. – І кивнув на гантелі біля плінтуса, наче мене зацікавили саме вони. 

Велосипед він тримав на лоджії й показав його пізніше. 

Касети ж з полиці зникли, і я більше їх ніколи не бачив, а питати навздогін захованому не став. Касети вигулькнули потім в одній з його повістей, але у надто неймовірному контексті, аби прочитане можна було співвіднести з особою Савченка і повірити в те, у що вірити не заведено, хіба що під грифом секретно у сховищах американського НАСА. 

Звичніше за прибуття з космосу прийняти документально підтверджену версію. 

Згідно з нею Савченко народивсь у Полтаві, мав земних тата, маму і двох старших сестер, але виростав і формувався біля батька, який родину кинув. Але цей факт позначився хіба що на творчості: батькове життя Володимир Іванович потім розсипав по сторінках чи не всіх своїх книжок, а про матір і сестер – не згадав жодного разу. Може тому, що той брав участь у всіх революціях і воював у Чапаєва командиром кінного взводу розвідки, а рідна матінка була перед історією лише його ненею, а більш ніким. 

А от до аварії, що сталась у рік батькової смерті на сімдесятому від Полтави кілометрі, варто б придивитися. Тоді Савченкова "Ява" врізалась у салатний бік "Москвича", що повільно перетинав дорогу. Люди кажуть, якщо, розбивши  або зім'явши фару, переднє колесо, вилку, трубку рами і бак мотоцикла, перелетіти через сплющений метал, примовляючи "Зозуле, зозуле, скільки мені жити лишилось?", а перед приземленням вибити ліктем бокове скло кабіни і при цьому лишитися живим, то у тобі можуть відкритися незнані досі вміння і здібності. 

Навіть зв'язок із Всесвітом може відкритися, звідки відтоді бери, що хочеш. 

Але напевне тепер не сказати, звідки взялось у Савченка космічне мислення – закачалося з касет, побачених колись на книжковій полиці його келії, чи увійшло в голову після удару об бруківку. Та і яка різниця?

Важливо, що він був. 

Й окрім повістей і романів започаткував нові науки: основану на космічних законах "Антифізику" та "Історіоматику", що доводить – усе на землі підпорядковане космічним хвильовим процесам. 

Він, наче знущаючись над потугами політиків, обнародував "Закон чотирьох генсеків", який за вивіреними ним математичними формулами дозволяє вирахувати навіть те, який характер матиме наступний правитель країни, і коли, з  точністю до тижня, він прийде до влади і коли піде. 

Володимир Савченко відомий світові як письменник-фантаст, проте найважливішою своєю публікацією називав "Шістнадцять нових формул фізики і космології. Вселенське кореляційне Поле Дії (U-поле), що виявляє себе Універсальним зв'язком величин і явищ". І це, напевне, було однією з підказок тим, хто читатиме, а краще – вивчатиме його потім, коли він піде.

Масштаб мислення Володимира Савченка одних вражав, других – смішив, третіх – дратував. Та і як можна ставитися до його запрошень взяти участь "у прямому проектуванні двадцять першого століття", тобто – у визначенні технічних умов на наступні сто років? 

Хто всерйоз міг сприйняти мету, яку він поставив перед собою, починаючи роботу над романом "Должность во Вселенной" – змінити нинішній хід людської цивілізації? Саме так, не більше і не менше – змінити хід цивілізації. Що це, як не зухвальство вовка-самітника? 

А чи могло всесильне "ядерне рицарство" світу без іронії сприйняти виклик одинака від фантастики зійтися з ним у поєдинку щодо ядерного майбутнього планети?

Савченко навмисне надавав своїм статтям і пропозиціям зухвалості, одягав у образливу для опонентів форму. Він втомився від глухоти удаваної і справжньої еліти, відсутності навіть зародків космічного мислення чи бодай цікавості у вигляді запитання: куди летить Земля? Від шаленів від того, що вибір робить не людський розум, а почуття. І не лише продиктовані природою – голод, спрага, статевий потяг й інстинкт самозбереження, а й почуття, помилково названими високими – самоствердження, суперництво, жага винищитися над іншими, потреба нових благ і вражень. 

Він прагнув реакції – будь якої! – на власну присутність у світі, адже не лише знав і бачив більше за інших, а й усвідомлював свою інакшість. 

Проте докричатися не встиг. 

Земля під ним хитнулась, і він упав на порозі самотньої квартири і пролежав невідомо стільки, через що тепер ніхто не знає не лише, звідки він узявся, а й коли і куди пішов. Не знаємо й звідки він тепер з гіркотою дивиться на те, що людство й далі б'ється над розгадкою феноменів, подібного до  того, який я зафіксував у власній спальні після новорічної ночі, і вперто не бажає помічати, що земля летить у напрямку сузір'я Геркулеса та ще й з недозволеною земними законами швидкістю – 250 кілометрів на секунду.

-------------------------------------------

ХХІV.05. Голос приходить з нічим

Цього разу Скрипаль відчув його раніше, ніж той пролунав.

– Двісті п'ятдесят, кажете? – перепитав Голос. – На секунду? І хто ж це біг поряд і чим міряв?

Почув його й Бож, і також не здивувався, наче це у нього було взято вірші, і тепер не Скрипаль, а він чекає відповіді. 

– Цікаво… Треба б подивитися, що ви там іще наміряли, – Голос був налаштований філософськи. – Визначивши усі відстані, маси і швидкості, і розклавши їх на складові, сподіваєтесь зрозуміти замисел – чи нема у ньому підступу? Не довіряєте… А коли розкриєте його – зможете щось змінити? Щоб летіти, приміром, не до сузір'я Геркулеса, як ви його поіменували, а у протилежний бік? Або запалити ще одне сонце – на випадок перебоїв з теплом і світлом від старого, невічного, на вашу думку, сонця?

У словах Голоса не відчувалось іронії, хіба що трохи суму.

– Але я не з тим, – зітхнув він. І повернувся до Скрипаля. – Я не знайшов її.

Скрипаль стривожився:

– Що з нею? Вона не змогла повернутись? Але ж я пірнав, шукав – її не було на дні, вона пішла!

Та Голос, наче не чув:

– Її ніколи не було. Ти її придумав.

Обличчя Скрипаля побіліло:

– Так казав і мій брат. Не вірю, говорив. Не було, мовляв, нікого. Тобі її придумали, переконував. То підкажіть тепер, де правда: я її сам придумав чи хто мені удружив!

– Заспокойся, – сказав Бож, який здатен був сприймати спокійно. – Мова про інше.

– Про яке інше? – не вгавав Скрипаль. І раптом згадав: – А телефон! Чий тоді в мене телефон? Я знайшов його там, де вона стояла!

Маленький червоний мобільник з відкидною кришкою був для нього колись і її голосом, і домом, під вікна якого можна було її провести після роботи. Скрипаль упізнав телефон одразу, тому й підібрав загалом непотрібну на човні річ. І тепер підхопивсь, аби негайно принести речовий доказ існування коханої. 

– Не треба. Якщо маєш на увазі ту, котру назвав Липовицею, я бачив її, – зупинив Голос. – Був у неї вдома, чув, як вона розмовляє, сміється, плаче. Бачив, як виходить з річки, стоїть під парасолею, мерзне під  дощем. Знаю, чим живе і про що думає. Але ти писав не про неї. 

– Не про неї…– відлунив розгублено Скрипаль. – Тоді про кого?

Він, не розуміючи, дивився на Божа, більш не було на кого.

– Ти маєш її відпустити. Не будь смішним.

Мабуть, так воно збоку і виглядає. Він і сам цього боявся, і боявся  найбільше – стати смішним в її очах; щоб його заміть любити – жаліли.

Скрипаль раптом усвідомив, до нього промовляє Бож. 

Відколи? 

Проте, це вже не мало значення.

– А телефон, що я підняв з води? Телефон також не її? 

З рук вислизнула остання ниточка, за яку він досі тримавсь, і тепер руки шукали заміни. Аби не впасти, не зірватися з обриву, як вже було, коли вони з братом надумали у дитинстві спуститися по непевній вірьовці, й він пішов першим.

– Телефон – її. Це вона його загубила.

Скрипаль зітхнув і знесилено осів на підлогу.

ХХІV.06. Повернення блудних слів

Скрипаль шукав телефон мовчки, тому знайшов лише підвечір.

І довше шукав би, але Бож, що спостерігав за його сомнамбулічними переміщеннями, не витримав:

– Тобі боляче чи образився на мене?

Скрипаль тихо буркнув:

– Мобільник шукаю. Ти, часом, не бачив – маленький такий, червоний?

– Бачив, звичайно. Ти ж сам його віддав, коли я допомагав з води вилазити. Забув? Спочатку його простягнув, а потім – руку.

– То де він? 

Бож підвівся:

– На полиці, я ним та плоскогубцями аркуші придавив, щоб не розліталися. Ті, що ми з тобою вже перечитали – позбирав, порозгладжував і поскладав. Зараз принесу.

За хвилину Скрипаль тримав у руках підводну знахідку. Проте відкрити кришку не наважувався.

– Навіщо він тобі? – спитав Бож.

– Хочу подивитись…

Екран сірів порожнечею. 

Скрипаль розчаровано зітхнув.

– Може, його просто вимкнули, – припустив Бож. – Спробуй натиснути червону трубку.

У це неможливо було повірить, але мобільник увімкнувся.

За мить він висвітив повідомлення: абонент з'явився на зв'язку. Скрипаль придивись і вигукнув:

– Так це ж мій колишній номер! Це я був тим абонентом!

На екран посипалися повідомлення. 

І кожне було, наче вибух, що викидав назовні пласти спогадів,.

Він упізнав  – це були його слова. 

Скрипаль одна за одною відкривав електронні телеграми.

Наче гортав минуле, яке, виявляється, нікуди не зникло.

Вона загубила мобільник, а він не знав і продовжував писати. І от тепер Скрипалеві слова, не знайшовши адресата, повернулись і, наче блудний син перед батьком, винувато стали перед ним на коліна.

Бож дивився співчутливо. 

– Ви розминулися з нею не лише у часі, а й у просторі, – нарешті сказав він. – Це боляче, проте, мабуть, справедливо.

Скрипаль мовчав. 

Він не мав чого сказати проти слів. Перед ними він завжди губився – не вмів  жити словами. Слова – і чужі, і власні – ніколи не вгадували того, що нуртувало на душі.

– Що ти з ним робитимеш? – спитав Бож аби не мовчати. 

– Для початку – зітру все з його пам'яті. 

– І зі своєї? – вихопилось.

Скрипаль не відповів. Його пальці бігали клавішами. 

– Хай моє залишиться лиш моїм. Це не потрібне тепер нікому. Справді, скільки можна  чіплятися за полу її сукні...

Його голос був спокійним. Він завжди робив його таким у хвилини великого внутрішнього напруження. Навчився, аби не розкриватися перед людьми. 

"Ти краще поплач, – радила йому мама. – Ти спалюєш себе з середини, серце – воно ж не вічне". Проте син не слухав, хотів виглядати сильним.

– Її ж не було... Може, й справді не було... Я все придумав. І свою любов, і тричі – те, що вона покохала мене. Цього просто не могло бути... Не могло!

Нарешті він дав команду на знищення останнього повідомлення, що вискочило на екран, і поглянув на Божа:

– Де, кажеш, він у нас лежав?

– На полиці, я ним папери придавив, щоб не розліталися...

Скрипаль закрив кришку і віддав телефон Божу:

– Туди й віднеси. У сіні він може загубитись. А там… на полиці тепер буде наш музей…

ХХІV.07. Вечір прощання

Вони довго мовчали. 

Скрипаль подумки прощався з коханою, котрої не було. 

Не прощався – втрачав. 

Йому наче розітнули груди і тепер звідти вивітрюється все наявне – і з грудей, і з серця, а він не годен і руки здійняти, аби затулити отвір й утримати бодай жменьку тепла. 

Допоки видуватиме і що після цього залишиться у спустошеному серці, він не знав.

Божу раптом здавалося, що він також прощається. 

Зі Скрипалем. Здавалося , той от-от піде, лишивши його самого. 

Скрипаль танув у мовчанні і якось віддалявся, хоча сидів на відстані руки.

– Ти справді не розумієш, про кого писав? 

– Мені вже пояснили…

– Про ту, яку хотів любити. 

– Авжеж, – Скрипаль погоджувався з усім.

– Ти створював ідеальний світ…

– … а створив – сповнений безнадії. Почитай мої вірші. Від першого рядка – до останнього. У них, як і на цьому човні, нема сонця. 

– Я не про те, – зупинив Бож. – Людям здається, що кохані не відповідають рівню їх почуттів, не достатньо досконалі для цього. А ти ще й поет, а у поетів – особливий талант додумувати, довдосконалювати... Візьми, хоч чиї вірші. Почитати – так немає у світі істоти, прекраснішої за поетову кохану. А поглянеш на фото і здивуєшся: як  узагалі таку можна було полюбити? 

Бож говорив, старанно добираючи слова, щоб яке не образило Скрипаля.

– І почуття коханої до себе люди також додумують, підносять до рівня мрії, передчуття. І воно стає подібним до великоднього полум'я, що освітлює й зігріває, не обпікаючи.

"Кохання, що не обпікає, то не кохання", – подумав Скрипаль, але змовчав.

– Стає чистим, наче великодній вогонь, який щойно винесли з Господнього храму, – уточнив Бож.

Скрипаль кивнув.

– Вірші слід сприймати окремо від тих, кому вони присвячені, – вів далі Бож. – І людям не варто шукати поетових коханих або їхні зображення, щоб звірити з написаним – світлини казатимуть неправду. Всім, окрім нього. Возлюблена поета насправді така, якою бачить її він. 

Скрипаль розумів – Бож його втішає.

– Спочатку народжується потреба в коханні, – Бож був сьогодні надзвичайно мудрим. – Потім з'являється об'єкт, а вже потім – поезії. Після кожного рядка кохана стає прекраснішою, досконалішою, а кохання пускає в серці дедалі міцніше коріння. 

– Ти хочеш сказати, що це я в усьому винен, – тихо спитав Скрипаль. – Узяв – та й накрутив себе і її до кохання. А насправді любити було нікого і нічого? 

Він відчув неймовірне спустошення і втому. Так буває, коли ліз на вершину за едельвейсом, а той виявився будяком.

– Ні, – хитнув головою Бож. – Я лиш хотів сказати, що хай усі тепер ідуть своєю дорогою – і вона, і ти, і вірші. І кожен хай несе те, чим обдарувало його кохання. Якщо було чим обдаровувати, звичайно, і є що тепер нести…

На човні запанувала тиша. 

І ніхто не знав, чого у ній більше: сумнівів, жалю чи звичайних спогадів, біля яких люди гріються все життя, а буває – й по смерті, адже у спогадах завжди багато сонця, й ніколи не буває дощу – навіть сліпого, з райдугою на півнеба, не кажучи про зливу, що двадцять четверту добу висить над човном, який пливе невідомо куди.
28 ЛИПНЯ, 
ДЕНЬ ДВАДЦЯТЬ П'ЯТИЙ 

ХХV.01. Два ранки стають одним

Минулої ночі Скрипаль виявив упертість і спати не пішов.

– Побуду тут, – сказав він. 

Та потім також спустився на другу палубу – щоб не стояти під дощем, коли навколо, окрім води, – нікого, й ані дзюрчання, ані шелесту або плюскотіння хвилі не чутно. Проте далі, на нижню, де вони зазвичай ночували, спускатися не став, сказавши: 

– Я все одно не сплю, то байдуже, яку стелю очима мозолити. 

Й аби Бож не образився, додав:

– Сам хочу побути. Може, пройтися захочеться. На те вона й ніч, – хмикнув. – Коли набридне лежати. І тобі спокійніше, ніхто не потривожить. 

Бож поглянув на нього зі здивуванням, але промовчав.

Отож ранок вони зустріли, можна сказати, кожен свій.

Бож – потягуючись на вже звичному сіні з галявин свого дитинства, накошеному дивакуватим Лісником і знесеному на човен, який відлюдник змайстрував на суходолі за порадою чудернацької Риби і прислонив до найвищого дерева, – так деякі сільські дядьки збивали собі труну, не вмерши, – тому що трапилися під руку підходящі дошки, що можуть розійтися невідомо куди, а тут – для важливої справи, та й клопоту потім менше: бодай у чому ховати думати не доведеться, – і не просто збивали, перед тим обстругавши, а й обтягували, як належить, чорною та білою матерією, – Бож чув у дитинстві і дивувавсь, як це можна наперед себе хоронити, і навіть ходив дивитися на ту труну, та дядько Іван вже стягнув її на горище. 

Скрипалеві – і сіна було не треба, навіщо воно, якщо, опинившись у човні, змайстрованому праведним Лісником за велінням Риби, що раптом заговорила, він перестав спати, адже перейшов у життя, яке сну не потребує, – от і тепер стояв обличчям до стіни, наче прикидав, куди повісити кишеньковий іконостас (придумають же таке, наче його не гріх у кишені носити) – складені книжечкою у чорному дерматині три іконки: Ісуса, Матері Божої з дитям на руках і святого Миколая, яку він цієї ночі намацав – і справді у кишені штанів, у яких він і в ріці був, і під дощем стояв, а вона не розмокла.

Для обох наспіла мить, а може й щось довше – те, що вони звикли називати ранками, хоча ранки тут насправді не сходять – немає ні куди дню ховатися, ні звідки сонцю викочуватися, бо з води те робити незручно. 

Зійтися докупи ранкам цих двох людей було нескладно. Човен усіх, хто на нього ступає, робить однаковими, і все навколо – також, тому різниці між тим, що відкрилося їхнім ранковим очам – жодної, окрім настрою, з яким душа кожного стрепенулась. 

– От ти казав про ребра, – почав Скрипаль з порога, не привітавшись, адже воно й так зрозуміло. – Мовляв, кожен з нас має знайти ту, котра вирізьблена або витесана саме з його кістки, інакше не приживеться…

– Ну казав, і що? – Божа трохи спантеличило, що Скрипаль повертається до його давніх, напівсерйозних просторікувань. Та ще й одразу після ночі.

– Я лежав і згадував оті свої пошуки. І знаєш, вийшла не надто приваблива картина… Навіть сумно стало.

Він помовчав, добираючи слова.

– Не знаю, як ти, а я, зустрівши, замість придивитися душею та прислухатися серцем, прагнув приміряти свою Єву – у пітьмі й навпомацки. Інша річ,воно не завжди виходило. І якби ж наявне ребро приставляв, аби порівняти з тим, що з ньоого вийшло після обтесування… Та ще й не з того боку приставляв... 

– То від поганого знання анатомії, – спробував віджартуватися Бож. Він не розумів, до чого хилить Скрипаль. – Та й куди його ще приставиш, оте неребро, якщо воно також бажає брати участь у пошуках судженої – аж із тіла пнеться. Хіба ж стримаєш? Приставив – і бачиш одразу: приживеться воно в ній чи ні.

– Та приживалося  майже щоразу… Але від того я ще дужче губився, – Скрипаль не почув жарту. – Це ж не поцілунок біля воріт. Тут є над чим думати. Вищої ж довіри між людьми не буває, ніж оте приміряння. А ти після нього підводишся з ліжка і, ховаючи очі, йдеш, не сказавши, з твого вона ребра чи не з твого, знайшов свою Єву чи знову помилився. Просто йдеш…

– А що – були претензії?

– Та річ не у претензіях, – Скрипаль відчував, що говорить не дуже зрозуміло. – Вголос ніхто нічого не казав… Проте я кожного разу почувався злодюжкою, котрий бере не своє.

Скрипаль замовк. 

От і Бож спитав, а він над відповіддю й не замислювався... 

Він і раніше не хотів, навіть гнав думки і сумніви, коли такі вскакували. 

Думав не про те, з чим залишалися покинуті ним Єви, а з чим ішов сам...

ХХV.02. Піаністка і старий баян 

Піаністкою її ніхто не називав. 

Лише Скрипаль тепер, згадуючи. 

Хоча грати дівчина вміла, підкорила клавіші ще у Марківці, звіди й приїхала. Коли б не вміла, не взяли б учитися на викладача музики і співів.

Але Скрипаль її гри ніколи не чув. Тому що вчився на філолога, і в них ні на чому не грали. У двері ж гуртожитської кухні інструмент хоча й пролізе, проте хто ж його туди пхатиме – там, де куховарять, у музиці не вправляються, а більш ніде. У кімнатах і без піаніно по сім ліжок, та й сходи вузькі, не розвернешся з габаритом, щоб стягнути на третій поверх. Можна, звичайно, у холі на першому, проте ризиковано – взимку поліровка потріскається, тому у хол виносять лише магнітофон або радіолу з платівками, під них і танцюють по суботах. 

Замість музики Бож чув інше. І про Піаністку, і про її подруг. Але, позираючи на струнких дівчат, котрі носили в собі повне зібрання дивовижних звуків, що були для хлопця нерозгаданим дивом, вірити у почуте відмовлявся. 

Ну не може такого бути – щоби котресь із створінь, що світилось, як йому здавалося, музикою зсередини, наче торшер під абажуром, відклавши скрипку або знявши руки з клавіш, якими хвилину тому видобувало чарівну гармонію, брало тими руками – з цікавості чи для загального розвитку – щось хлопчаче, навіть те, чого само не  мало. А потім робило з узятим таке, що й не у кожному сні побачиш, навіть на замовлення. Або запрошувало хлопця до своєї кімнати, коли там нікого з подруг немає, і робило вже удвох. 

Не вірив, хоча дуже хотілось, аби було саме так. Мріялось, аби й до нього підійшла котрась з дівчат, про яких таке кажуть, і запропонувала те, про що сам він ніколи не попросить, боячись образити у ній музику і чистоту.

Але – не підходили і не пропонували. 

Хоча хлопцем він був доволі симпатичним. 

Тут одне з двох: або вони особливим, не схожим на хлоп'яче, серцем відчували у Скрипалеві те, що й він у них, і тому вичікували; або хлопці прибріхували, налаштовуючи на грубі фантазії гуртожицьку вахтерку, яка примовляла: "Та хіба ж на музпеді дєвочки?".

Піаністка була нижчою за Скрипаля, але така ж короткошия, а це йому ні в собі, ні у дівчатах не подобалося. Проте зупиняв хлопця не оцей, не зовсім вдалий, крій тіла. І не зовсім музичні пропорції. І не масне від природи волосся, через що навіть після душу здавалося немитим. Головною мірою – природна невпевненість зупиняла і відсутність у голові слів, якими можна перепинити Піаністку так, аби вона не одразу здогадалася, чого він від неї хоче.

– Нас з тобою виліпили з однакової глини, – зауважив Бож, скориставшись паузою у Скрипалевих думках. – Або, виліпивши, не надто добре висушили, особливо голови – тому над ними завжди висить туман сумнівів. Навіть у сонячну погоду.

Скрипаль мовчки кивнув.

– От і з Піаністкою… Проте, у вас з нею склалося, здається, дуже просто. 

Скрипаль знову погодився. Саме так і було.

– Ти чого не поїхала додому? – спитав він, адже була п'ятниця, і гуртожиток спорожнів. Студентський люд роз'їхався по селах і хуторах,  містах і містечках, аби запастися харчем на наступний тиждень. 

Піаністка, що поволі простувала коридором з рушником на плечі, зупинилася:

– Настрою немає… – Вона торкнулася ґудзика на коротенькому халатику. – А ти чого? – спитала у свою чергу.

– Однокурсниця запросила на вихідні – у неї річка просто у городі. Дівчата поїхали з ночівлею, а я вирішив – завтра.

– Дружний у вас курс, – зітхнула Піаністка.

Скрипалю стало шкода її. І він несподівано для себе запропонував:

– Якщо хочеш, поїхали зі мною. Наші, думаю, проти не будуть, – додав і одразу засумнівавсь, адже кликав не до себе. 

Проте, залишався шанс, що Піаністка не погодиться приставати до незнайомого гурту. Але та й не вагалася. 

Відступати стало нікуди, і він, усміхнувшись, поцікавився:

– А ти не проспиш?

Дівчина одразу підхопила запропонований тон, наче чекала саме його:

– А ти мене розбуди, – сяйнула з-під лоба.

– Поцілунком? – спалахнула Скрипалева уява, і слова поплили з нього, наче з чужого джерела. – У носик?

– Можна й поцілунком, – дівчині пропозиція сподобалась. Вона поправила пасмо, що закривало усміхнене око. – Можна й у носик.

– А у вашій кімнаті знайдеться вільне ліжко? – Хлопцеві слова нахабніли дедалі більше. – Боюся побудити твоїх сусідок.

– Я залишилася сама, – зізналася Піаністка в тому, що він знав і без неї. – Тому можеш вибирати будь-яке.

– Лафа, – удавано позаздрив Скрипаль. – Хоч інколи можна відпочити від галасу. А у моїй кімнаті завжди повно узбеків.

Про хлопців з Фергани, котрі навчались у Луганську по обміну, і додому на вихідні, природно, не їздили, вихопилося само. Він не мав наміру переконувати дівчину, що проситься до неї на ніч з  туги за тишею. 

Або щоб не проспати поїздку. 

Вони обидва знали, навіщо люди сходяться у порожній кімнаті, тому й говорили про стороннє. Але їхні голоси огортала дедалі щільніша тиша, дедалі густіша ніч. І зачовганий ногами коридор неначе розчинявся у схожій на передгрозову тиші й у незнаному досі мороці ночі, стаючи разом з ними сном, де все відбувається само по собі, і вдіяти чи змінити нічого не можна, хіба що закричати і вирватися назовні, поки не захлинувсь у його глибинах. 

Та Скрипаль наперед знав – він не кричатиме. 

З ним от-от має статися те, заради чого він народився хлопцем. 

Заради цього він готовий витримати все, що у ньому буде.

Скрипаль, не розплющуючи очей – щоб ненароком не прокинутися, увійшов до кімнати Піаністки, намацав ліворуч біля стіни ліжко, зняв з нього ковдру, як робив зі своїм, поклав у голови подушку, роздягнувся, від чого тіло спалахнуло вогнем, освітивши половину кімнати, заліз під простирадло і завмер у напруженому чеканні. 

Він міг би, не трудячи рук, принести кілька відер води – йому здавалося, що здужав би, якщо чіпляти на себе по одному, але ставити ті відра було нікуди, та й водокачка аж біля пекарні, а туди – їхати й їхати, а йому тепер ніяк, і можна не встигнути до повернення дівчини, тому Скрипаль просто лежав без додаткової користі від організму і чекав. З усім, що у ньому було і тепер тремтіло або закам'яніло у ще більшому чеканні.

Нарешті Піаністка увійшла й повісила на спинку ліжка рушник.

– Ну що, влаштувався? – спитала здалеку.

Годилося б підвестися, обійняти її та поцілувати, але хлопець не міг. 

Він знав, що не дійде до неї, вибухне на півдорозі. Вибухне так, що повилітає скло з шибок і трісне, хоча й не горить, лампочка під стелею, і завтра, замість їхати, доведеться шукати склоріз й усе, що було скляним, склити і міняти, аби не виселили з гуртожитку. 

– Влаштувавсь... Але без казки не засну, – промовив він і не впізнав голосу. – А якщо й засну, вночі прокинусь і голосно кричатиму.

Скрипаль тоді не знав, що кричать не лише люди, котрих обділили казкою, а й ті, кого обдарували нею. І навіть раніше, ніж заснуть. 

Казка почалась одразу, як Піаністка сіла на край ліжка й промовила: "Були собі…" Далі хлопець не почув і тому так і не дізнався, про кого йшлося б далі – про хитрого Хлопчика-мізинчика чи про непереможного Котигорошка, якому коваль викував богатирську палю, чи, може, Піаністка хотіла розповісти одразу про обох – про те, як хлопців мізинчик без сторонньої допомоги став ратищем, аби здобути собі царівну, якою на його очах ставала дівчина у коротенькому ситцевому халатику, – він притиснув її до себе і затулив вуста з ледь початою казкою своїми, а рука сама, наче завжди таке робила, ковзнула під коліна, трохи підняла й перекотила дівчину через груди, вклавши біля стіни. 

Звідки взялася у лежачого така сила, Скрипаль зрозуміти не встиг, бо рука і далі щось робила, а потім – і він, і всі, що були у кімнаті, закричали. 

Першою, налякавши хлопця, – Піаністка. 

Він навіть хотів облишити розпочате, але вона притиснула Скрипаля до себе і здригнулася вигнутим тілом. Прокотившись ним, судоми перейшли на хлопчаче тіло – це було нескладно, адже вони стали одним, і Скрипаль також зірвався на стогін, наче це не в неї, а в нього увійшло Котигорошкове ратище і випустило назовні життєву силу.

Усе сталося настільки швидко, що він не встиг нічого ні відчути, ні усвідомити. Лише вибух, спустошення і неймовірну втому. 

Провалюючись у сон, він уже з його прірви, якимось неймовірним зусиллям викинув руку на поверхню і запнув дівоче лоно краєм простирадла – щоб не побачили, коли хто зайде, яке світло сходить від нього до неба.

... Вранці він боявся розплющувати очі, тому не бачив, як і коли Піаністка перепурхнула через нього. Почув лише босі ноги на підлозі. 

Збиралися вони мовчки.

Скрипалеві перехотілося брати її з собою, проте сказати про це не наважився. 

Не хотіла їхати й вона, але також змовчала.

Дорога була продовженням сну, але тепер кожен з них переживав свій. 

Вони знайшли, розпитавши людей, потрібну хату, город якої справді виходив до річки. 

Їх зустріли з привітним здивуванням.

Якраз наспіла картопля – треба було лиш потовкти, за що Скрипаль й узявся просто з порога. 

Потім усі разом сіли пити привезене та їсти наготоване.

Потім Піаністка знайшла старий баян і довго перебирала на ньому тужливі клавіші, та хлопець цього не чув і не бачив.

Сховавшись у поставленому на березі курені, він грубо, до крові на устах, цілував Циганку. 

Цілував без бажання і насолоди. 

На душі було гидко. Горілка не допомогла, а Скрипаль хотів забутися.

ХХV.03. Надкушене яблуко

Бож почувався так, наче це він був у тому курені, а коли Циганка, зрештою, вирвалась і втекла, ліг у ньому ночувати, підклавши під важку голову твердий лікоть, щоб вилізти лише вранці і, схрумавши росяне, просто з гілки, яблуко, вийти на порожню дорогу й не знати, куди далі йти.

Якщо вулицю перетнути і сісти на попутну машину, можна дістатися міста, де на сходах перед третім поверхом стоїть у ситцевому халатику Піаністка, під яким нічого, крім неї, нема, і перебирає, чекаючи, тужливі клавіші чужого баяну.

Якщо, вийшовши, сісти в машину біля хвіртки, можна поїхати у протилежний бік і за півтори години опинитись у Біловодську, а потім – і вдома, викотити з сараю велосипед і, посадивши на раму карооку Валю Соломку, ганяти вечірніми вулицями, потай вдихаючи запах її волосся, а потім стояти під акацією, не сміючи торкнутися тонкої руки.

Скрипалеві захотілося додому, де він, перед тим, як викотити велосипед, знайшов би серед старих сорочок, які мама не встигла випрати, свою стару дитячу шкіру, з якої виріс і яку, знявши, кинув, від'їжджаючи до міста, аби  мама що порвала, а що й порізала – й з усього наробила собі віхтиків і ганчірок, увіпхався б у дитячу шкіру, надягнув би зверху сорочку з випускного вечора і вже потім дзеленькнув під двором Валі Соломки і повіз її кататись. 

Але під серцем занило, і Скрипаль зрозумів, що ні сьогодні, ні вже ніколи не знайде ні у кладовці, ні у старому сундуку того, що колись зняв із себе, і не зможе стати колишнім, а у тому, що на ньому тепер, до Соломки не підеш – воно наскрізь пропахло Піаністкою – і сорочка, і нинішня шкіра, і те, що під нею, і він тепер від усіх хотітиме того, що пережив минулої ночі з дівчиною з музпеду, тому що не хотіти цього вже не зможе. Хотітиме – крізь сором і зневагу, хотітиме – не зважаючи на заборону не зривати допіру плоду з забороненого дерева. Хотітиме – не відаючи, чи буде йому прощено це без сумніву гріховне хотіння. 

І хлопець вирішив перейти вулицю і ловити попутну машину у бік міста. Та перед тим перегнувся через паркан і зірвав з гілки достигле яблуко, підкинув, спіймав і, всміхнувшись до себе, задоволено запхнув у кишеню.

Бож подивився хлопцеві услід і зрозумів, що вчинив би так само. Він спробував і собі намацати над головою стигле яблуко, проте пальці наткнулися на не дуже сумлінно обтесану Лісником обшивку човна, на якій яблука, навіть намальованого, не було, і він зойкнув, забившись. 

ХХV.04. Скрипаль приїздить у місто

Скрипаль звик, що, народившись, людина має спочатку пожити, а вмирати – вже потім. Від старості або хвороби, як зробили дід Костромцов і баба Настя, загинувши на війні, як мамин тато, або повісившись, тому що все остогидло, у викоханому власноруч садку, як дядько Сашко, що жив через вулицю, або, зрештою, несвідомо згорівши від денатурату, випивши його замість горілки разом з сором’язливм однокласником Миколою. 

Діти у їхньому селі не вмирали, Скрипалева пам'ять такого не зберегла, та й на хрестах написано. Тому, народивши, батьки наперед знали, що син або доня спочатку закінчать школу, потім він сходить у армію, туди забирають, не питаючи, а вона – трохи попрацює, потім настане час грати весілля, а згодом – няньчити онуків і вже їх виряджати у науку. 

Усе мало свій плин, і чергу люди прагнули не порушувати. І не допускали, щоби батьки оплакували дітей, вважаючи таке гріхом і перед батьком з матір'ю, і перед Богом. Збої інколи траплялися, але нечасто. Приміром, весілля лише одного разу перейшло у похорон, і це було трагедією для всього села, люди довго бідкалися: і як молоді житимуть після такого?

Місто законів ніколи не знало. 

Та й звідки їм узятися? 

Це село – як вросло у землю, так і живе на одному місці, притираючи вулицю до вулиці, двір до сусіднього двору, і  людину до людини. А у місто з'їжджаються звідусіль, і кожен зі своїми звичаями і звичками. Поживуть, поживуть – і знову розбрідаються, хто куди, а безликі й без-іменні кам'яні стіни заселяє інший люд, що зірвався зі свого кореня.

Розсмикане місто не знає, як слід  жити, тому живе абияк, збиваючи з пантелику тимчасових мешканців будинків і будиночків. 

Не пожаліло місто і Скрипаля.

Від незвички жити у ньому хлопцева голова йшла обертом, та він, повернувшись з весілля Бориса Стебловського, слухняно пересідав на краснодонський автобус і їхав ховати молодшу сестричку Свєти Тюленєвої, яку напередодні зґвалтували й кинули у шурф старої шахти, хоча їй було лише шістнадцять років, і кілька годин, через усе принишкле місто, ніс труну, не маючи змоги відвести очей від покусаного і побитого обличчя, що впродовж усього шляху, похитувалося перед ним, наче у колисці, й не відчуваючи, як розшитий червоними трояндами рушник впивається у плече, перерізає навпіл затерплу руку; а відбувши своє на цих незнаних доти похорон, він зупиняв попутну  машину на нових кварталах й ішов до Валі Ніцецької зустрічати новий рік, адже старий за кілька годин мав скінчитись, а він нікуди не встигав, щоб підняти келих з шампанським. Скрипаль розумів, це неправильно, і не можна поминальне коливо запивати шампанським, проте приймав міське життя з покорою приреченого.

Він поступово забував, з чим приїхав у місто, колись набуте вивітрювалося з душі, видувалося протягами і випадковими вітрами. Замість винесеного суховіями, вони тут на кожній вулиці, у душу входило нове, і душа його всотувала, думаючи, що це і є – справжнє. 

І душа, і він прагнули відчути і спробувати все, що раніше не знали ні на смак, ні на дотик, і обом здавалося, що вони дорослішають. 

ХХV.05. Пляшка горілки на сніданок

Бож дивився на нього, але думав про своє.

– Ти шкодуєш, що кинув село? – спитав нарешті.

Скрипаль похитав головою:

– Ні… Я б там спився.

Бож пригадав ранок у домі старого сільського коваля. Їх розбудили голоси під вікном, що лунали дедалі гучніше.

– Скільки можна дрихнути? – наполягав чоловічий. – Он уже шоста година, невдовзі роса висохне, а ми ще й за коси не бралися!

– Дай людям у рідному селі виспатися! – стримувала тітка Шура, ковалева дружина. – Та й твоя роса запечатана, тож не висохне.

Бож з братами вийшли на ґанок. На лавці під вікном сидів Вітя Ященко. Забачивши хлопців, кинувся тиснути руки:

– А я почув, що ви приїхали, та й прибіг, аби не прозівати! А то підете по селу – шукай потім!

І дістав з кишені загорнуту у газету пляшку.

Зі старшим на кілька років Вітьком вони колись грали у футбол за заводську команду, це він поставив Божа замість себе на ворота, зірвавши з лінії нападу, та більш і не випустив у поле. Ященко був доброю і незлостивою людиною, ніколи й ні з ким не ворогував. Як і всі у селі, брати його щиро любили.

– Тьотю Шуро, зірвіть нам по два огірочки і велику цибулину! – скомандував гість.

– Та ти що, Вітю, – запросилися хлопці, – хто ж п'є у таку рань?

Проте Ященко вже простував до маленького столика під яблунею:

– А от зараз побачите!

Він приніс з собою стільки веселої, майже дитячої щирості, що довелось скоритися. Чоловіки випили вчотирьох принесену пляшку, потім Вітько вмовив їхати на хутір дивитися кузню, де тепер працював; на Крейдяному зраділи, оскільки, впізнавши здалеку, встигли подумати, що з такого гурту неодмінно вигулькне  пляшка – увесь наявний на хуторі люд потерпав від сушняку. Не побачивши омріяного, чоловіки скрушно зітхнули й усім хутором, замість лагодити реманент, пішли шукати і, зрештою, погнали на тракторі у село і  таки привезли, але Бож того чекати не став.

– Справді, там нині багато п’ють, – кивнув Бож.

– Я б спився від туги, – заперечив Скрипаль. – Від осінньої туги і нескінченого дощу, якому так і не навчився радіти разом з землею.

– Дощі бувають скрізь.

– Але не кожні приносять таку самотність. 

– Лише осінні?

– Так. Затяжні осінні дощі. Я тоді вмираю з безвиході.

– Без виходу у люди?

– Ні. Я у такі дні не знаю, про що з ними говорити. Душа болить аж заходиться – як про це розкажеш і кому? Хіба що мовчки зайти, мовчки розлити і мовчки випити – байдуже, що, де і з ким. Але ж і тоді затуманиться мозок, а душа – ні. Душа не хмеліє…

ХХV.06. Кривавий танець Циганки

Скрипаль справді спиртного не любив і пити до пуття не вмів. 

І навіть прагнув уникнути. Коли наперед  знав, що там, куди зібрався, наливатимуть, – міг і не піти. Але, якщо вже долі вдавалося заманити, не відхрещувавсь і чарки не відсував. Пив, що ставили на стіл. 

Небагато й лише для того, аби наступного дня можна було сказати: 

"Та я ж учора трохи хильнув, розслабився". 

Власне, заради цієї фрази і пив, опинившись у місті.

Те, що починалося після вина, Скрипаль міг би й на тверезу голову, і навіть краще – на тверезу. А от дівчата – ні. Вони без вина – ніяк. Хоча хмеліли навдивовижу швидко. Що той хміль мав не так приглушити природний опір і материні настанови, як спонукати до сміливіших дій, легко було переконатися, усамітнившись. Тобто – пересівши зі стільця біля столу на ліжко під стіною і заплющивши очі, тому що далі вони ні до чого. 

Отими заплющеними очима Скрипаль і побачив: нема на світі людей тверезіших, ніж дівчата після випитого у гурті вина, – й охоче включався у невинну загалом гру. 

Найчастіше йому випадало цілуватися з Циганкою, трохи старшою за нього однокурсницею, яку не здатен був засмутити навіть провалений залік, що періодично ставалося. Кинувши тоді на ліжко зіпсовану непоступливим викладачем залікову книжку, вона чіпляла на шию великі буси, під  якими її тонке хлопчаче тіло ставало ще тендітнішим, розкидала руки й ішла навколо столу, що стояв посеред кімнати, доволі професійно виграючи плечима. А потім, струсонувши чорним, як ніч, волоссям, пропонувала: "Ну що, дівчата, по біоміцинчику?"

Ідею підхоплювали й ішли з нею до гастроному на розі – як і пропонувала Циганка, по біле міцне вино, що набуло популярності завдяки дешевизні і сякій-такій якості, особливо, якщо постоїть у холодильнику. Ходили зазвичай хлопці, оскільки дівчатам не личило, завдяки чому опинялись у компанії однокурсниць з усіма можливими наслідками. 

Торкатися грудей Циганка не дозволяла, зате подорожувати ніжками, якими відверто пишалася, можна було досхочу, хлопець і вирушав. Спочатку, дійшовши туди, де ніжки обіцяли зійтися докупи, він зупинявся, та одного разу зваживсь, і його ніхто не зупинив, адже і цілуватись, і водночас стежити за чужими руками не всі вміють. 

Відтоді Скрипаль став бувати й там, поступово звикнувши до низько скошеного і тому трохи колючого дівочого лужка. Коли у кімнаті вмикали світло, він швидко висмикував руку, аби чого не подумали. Циганка щоразу проводжала довгим і винуватим поглядом, наче це вона придумала селити хлопців окремо від  дівчат  та ще й побагато в одній кімнаті.

Та одного разу вони таки залишилися самі.

Однокурсниця, котра раптом розбагатіла на ключі від квартири, разом з подругою мали посидіти й невдовзі піти, Скрипаль з Циганкою – начебто також, але  трохи пізніше, поприбивавши зі столу – комусь же треба, а їм в один бік, і не дуже поспішають. 

Були розмови, вино,  але не такі жваві, як у великому гурті, що збирався без приводу й не навмисне. Жарти також виходили млявими і через силу. 

Коли мало настати "невдовзі", подруги не знали. Розпрощатися зарано – стане очевидним, що обидві у курсі й виникне незручність. А засидітись – голуб'ята подумають, чого доброго, що вони хочуть завадити любовному побаченню. Та зрештою подруги помітили, що за вікном смеркло і швиденько випурхнули, мовивши в один голос: "Ну і ви ж тут довго не затримуйтесь, а то не встигнете на останній тролейбус", – чим натякнули, що навіть не підозрюють, навіщо хлопець з дівчиною залишаються удвох у порожній квартирі і що робитимуть, коли зачинять двері.

Затримуватися пара справді не стала. 

Хіба що трохи – на один не дуже тривалий поцілунок. Потім Циганка навіщось сказала: "Я боюся тебе, а ти боїшся мене" – і кинулась у новий поцілунок, наче сторчма у прірву, тим самим скоряючись фатуму, яким заразилася від Печоріна, адже вчилася на філолога і встигла прочитати. 

Коли він зняв усе, що дівчата носили за тодішньою модою і що ховали під нею, Циганка перетворилася на худорлявого підлітка з винуватими очима, який однією рукою прикривав гострі пиптики на білому плоскогір'ї, а другою пригортав до себе Скрипаля, аби той не встиг нічого роздивитись. 

А хлопець не дуже й прагнув. Бавитися персами він навчіться трохи пізніше, коли поїде до Москви, і до двірницької літінституту, де він певний час житиме, приб'ється Художниця. Нині ж його вабили не груди, та й гратися не було чим, а вузенький приярок, котрий давно намацав за скошеним лужком, і Скрипаль радо скорився дівочому пориву…

– Тобі погано зі мною? – за півгодини спитала Циганка, проґавивши першу цівку, що ринула у приярок. 

Вона знесилилася здіймати зустрічні хвилі, які разом з пристрастю захоплювали наявні у ній кістки й кидали назустріч Скрипалевому шалу. Він не знав, як їх оминути, кістки були скрізь, куди він потикався, стояли на шляху впертими штахетинами. Було боляче, проте ратник не зупинявсь, у ньому прокинулась несподівана лють і жадала вона не насолоди. Хлопець лупав надибану скалу з Лесиною впертістю, сподіваюсь якщо не зруйнувати, то бодай видобути з неї джерело і випустити на волю разом із запаморочним Циганчиним криком. Проте дівчина мовчала, лише зрідка перепитуючи: 

– Тобі погано зі мною?

Тієї ночі пролилась його перша кров, а з нею прийшло усвідомлення: кохання – то праця подвижників, до якої він не готовий. 

Скрипаль змивав з себе ту кров під краном холодної води довго і обережно. А потім одягнувсь і пішов у ніч, забувши поцілувати Циганку, що лежала на спині, не зводячи зі стелі заплющених очей.

Йому не було погано з нею, йому було важко і дуже боляче.

"І все це – заради короткого спалаху насолоди", – розгублено думав він, крокуючи містом. 

Проте сумніви не пережили й ранку. 

Прийшовши на лекцію, хлопець уже за десять хвилин пересів до Циганки, котра слухала просторікування викладача про другу палаталізацію, і взяв її руку у свою, а у перерві повів у під'їзд  медпункту, що стояв у дворі інституту, і взяв просто на сходах – цього разу без болю.

ХХV.07. Ніж і Вароччині груші

Біль прийшов потім. 

Він заявлявся щоразу і накривав мокрим рядном одразу за причиненими за спиною дверима.

Навіть не біль – Скрипаль міг доволі спокійно, наче вони не його, дивитися на пробиту гвіздком ступню, розірвану собакою литку, порізаний палець або зламану руку – звершене не було для нього нестерпним. 

До звершеного болю він пристосовувався швидко: заливав зеленкою або йодом, особливо, коли наражався на іржаве, від чого могло піти зараження, або брав поламане на пасок та їхав до лікарні, де накладали гіпс, – сам він такого не вмів. До нового відчуття у тілі швидко звикав і тривалий час вважав, що немає такого болю, який людина не здатна витерпіти.  

Напружувало – очікування, насторожувало – не звершене. Навіть жахало.

На той же гвіздок, навіть знаючи наперед, що це не так боляче, як здається, він ніколи не погодився б стати свідомо. Або задерти штанину і тицьнути ногу у собачу буду чи навмисне полоснути себе лезом або зламати руку. Біль мав зробитися сам й без попереднього оголошення.

Скрипаль не здатен був на свідомий вчинок. 

Не загалом, а на той, що може обернутися болем – для нього  або  для кого іншого. 

Не міг зважитися на те, що викликало сумнів або містило таїну.

Як, приміром, жіноча природа. Вона і вабила, і насторожувала. Адже проникнути в таїну жінки означало проникнути у саму жінку, а це страшніше, ніж залізти у Вароччин садок, знаючи, що вона вдома, і нарвати під її носом пазуху груш. Навіть не пазуху – бодай одну на бігу схопити. І хочеться, адже груші у неї особливі, не такі, як у тітки Марини, – і боязко, аж серце заходиться. Ще дужче, ніж перед гвіздком чи кухонним ножем.

І дівоче тіло не  таке. Ще більш нетаке, ніж Вароччині груші. Тому й вабить. 

Навіть тим, що не сховане під одежею. 

Дівчата мають інакші руки – пальчики тоненькі і проти хлопчачих несправжні, іграшкові. Навіть, коли вони вибирають ними картоплю з чорної ріллі, ті не втрачають чарівності, стаючи ще більш тендітними і беззахисними. Ці пальчики хотілося обмити – обережно й кожен окремо, зливши з великої алюмінієвої кружки, яку зазвичай брали на город, обітерти, знявши з себе сорочку, і відвести чекати на межу, вклавши у них наготоване ще вранці велике стигле яблуко. 

Їхні вуста також створені не для слів. Замовкнувши, дівочі губи вже за мить перетворювалися на дві налиті росою трояндові пелюстки – якщо трохи домалювати і додати червоної фарби, ними  хочеться милуватися, лизнути кінчиком язика, як інколи робив уранці, нахилившись до сонної квітки у маминому палісаднику, поки троянда не встигла прокинутись і безсоромно розкритися. 

Дівочих рук Скрипаль невдовзі дістався, це було нескладно і приводів випадало безліч. А на вуста просто дивився здалеку. Знічев'я до них не наблизишся, йому лише одного разу й випало – коли у якійсь грі він повалив на парту однокласницю Аню, це вийшло не навмисне, проте її губи опинилися так близько, що він схилився над ними і, мабуть, торкнувся б своїми, якби не дзвоник. Хлопець випустив дівчину з несподіваних обіймів і пішов, принишклий, на своє місце. 

Та й потім, коли виріс…

Губи – не руки, ними з ким завгодно не вітаються. Тому перед тим, як поцілувати, Скрипаль або питав дозволу, надаючи проханню жартівливого відтінку, після чого надовго припадав, або наскакував зненацька, наче шуліка на курча. 

Можливо, так само, як наскакували на румунок і німкень зголоднілі солдати, ступивши на чужу землю. Але про це він почув пізніше – від Андрія Мя'стківського, який усе це бачив, прийшовши звільняти Європу.

-------------------------------------------

ВІД ВІЙНИ ДО ЛЮБОВІ

Дід Андрій не завжди був дідом, а от пасіку мав – скільки пам'ятаю. 

Щоправда, він про це спочатку не відав. 

Завжди вмів обдаровувати людей наповненими вщерть стільниками, які розрізав для нашої зручності на невеликі духмяні вірші, або й не розрізав, щоб не стекли передчасно, віддавав разом з рамками – у вигляді книжок, обережно витягнутих перед  тим з видавничого вулика  для  насущної духовної потреби. А от  звідки цей медоносний  талант, хто збирає по світу для нього нектар і наповнює душу – він не замислювався. Та й навіщо: маєш – віддай, все інше – клопіт не твій. Знання ж, навіть про себе, відкриваються не одразу. 

Сидить собі людина за столом і снідає, або й не за столом і не їсть, а навпаки – і раптом з неї починає проситися вірш або й оповідання. 

Чому такої непідходящої хвилини й саме з цієї людини, невідомо. 

І звідки прийшло – також. 

Так і з пасікою. Вона була завжди і його, а дід Андрій довго не знав, бо не було в тому знанні потреби. Андрій же Пилипович наче для пасіки й створений. І зріст підходящий – щоби власні бджоли не лякалися, а чужі не одразу помічали, і посмішка однаково для всіх привітна – щира, але трохи хитрувата.

Хоча такий зріст і для війни – те, що треба. Аби не кожні куля та осколок утрапили, а лише твої. Проте це переконання – щодо  такої  тілесної вигоди на фронті – поступово в його голові почало слабнути. 

Щоправда, пошкодував він про те, що й на війні був невисокого зросту, вже після неї. Коли, упевнившись, що лишився живий, повернувся додому і доносив гімнастерку з медаллю "За відвагу" на вилинялих від кількамісячного прання грудях, а нової не дали, бо замість служити далі, він зняв погони з єфрейторськими личками і пішов навчатись до Тульчинської фельдшерської школи. І навіть за кілька років по тому, як підхопив на вулиці цього містечка, незчувшись, від кого й коли, бунтівної зарази, котра так і не вивітрилася після від'їзду Павла Пестеля, хоч які вітри гуляли уздовж і впоперек Тульчина.

А як не пошкодувати було? Мало що низенький, так ще й пригинався на війні, оскільки не любив, щоб убивали, перед тим не спитавши. Або й лягав повзти по-пластунськи – лише з автоматом або тягнучи за собою, а то й на собі, впольованого здорованя. Та ще й уночі. 

Багато побачиш, коли зі світла – самі сигнальні ракети, хай би їх дідько взяв, та ще й лежачи у канаві на власному чорному, наче воно також земля, пузі? От і не побачив. Тієї війни, за яку дають Сталінську премію, а головне – гроші до неї. Вони б саме до часу стали. 

Адже у нього, крім гімнастерки, що вже просилася на онучі, якщо зняти медалі, й не менш зношених штанів-галіфе, заправлених у чоботи аж по протерті коліна, цінного є лише новенький диплом після фельдшерської школи. Але до нього, крім направлення на роботу, нічого не дали. Гроші, сказали, дадуть потім – якщо поїдеш, куди сказали, і там заробиш, скориставшись документом. 

Але які у молдаван гроші? 

Або, потім, на Тернопільщині? 

Добре хоч з мовою поталанило. За Дністром розмовляли так само, як той німець, котрий виявився румуном і якого він пер на собі, щоб той у нашому штабі розказав свою військову таємницю – хто ще, окрім нього, і з якою зброєю стоїть проти радянської армії. І де собі окопів нарили. Німецький румун перелякано сопів, от і вирішив Андрій дорогою й проти статуту перевірити, чи не даремно він його вполював і тепер, скільки є сил, тягне. Може, він непотріб який, що годиться лише для пристрелити на місці, оскільки у ворожій формі. Спитав про те, а потім про се – і воно між ними само й розговорилося, та ще й з користю не лише для армії, а й для майбутньої української літератури. Німецький румун у розмові оговтався й далі сам перебирав ліктями і коліньми. Тож у нашого розвідника вивільнилися не лише сили, а й голова, і він, поки дісталися окопів, навчився говорити чужинською не гірше за полоненого. Хоча перекладати Михая Емінеску був ще не готовий. Воно й передчасно – навколо самі окопи, й писати, якщо не листи додому, котрі потім неодмінно перевірять, а щось путнє, нема на чому. 

Та й генералові той Емінеску – як рояль у бліндажі. Не влізе. Йому аби було кому перекладати, коли знову румуна у німецькій формі розвідники з-за лінії фронту приведуть, не розібравшись, чи ще кого з незрозумілою для його погонів мовою. А допитувати все одно треба, кого б привели. Тому він зрадів несподіваному вмінню розвідника М'ястківського й узяв до себе тлумачем з усіх можливих на війні мов. 

Генерал єфрейторові не сподобався, і він його став не любити більше, ніж окопну вошу, хоча вона такий самий ворог, як і німці, а генерал – ні, й навіть командир, за невиконання наказів якого – розстріл, адже війна. 

А що дужче за вошу – так воно й зрозуміло: генерал і сам був у сотні разів більший за неї. 

Незлюбив Андрій аж так, що почав мріяти про війну без генерала, тобто – знову в окопі й повзати за лінію фронту.

Але що минулося, те забувати час. 

Війна, дякувати Богові, скінчилася.

До Молдавії тульчинського випускника послали фельдшерувати. 

Андрій мріяв про інше, тому став у Молдавії, наче Чехов на Сахаліні. Тобто, не лише лікував, а й писав – вірші й оповідання. До чого настрій увечері схилявсь. Або щось заносив до величезного зошита, котрий розрісся з роками до щоденника у п'ять сотень конторських гросбухів. Писав здебільшого з туги і невизначеності долі, бо в чужому, хоч і радянському, як і скрізь, краї, фельдшером бути не хотів. 

З тим невдовзі і виїхав з Молдавії. 

На Тернопільщині, за логікою Гегеля, мало бути легше. Це ж, вважай, удома. І розмовляють, майже як у рідній Соколівці. Коли без зброї перестрінуть, звичайно. Таких, спочатку здавалося, більше, проте лише вдень. А вночі, якщо відчиняли двері, то неодмінно з автоматами – нашими або німецькими, з війни збереженими. 

Дверей Андрій звик не засувати – хто порожньою рукою постукає, все одно треба вставати, бо прийшли по допомогу, а хто прикладом – то й самі увійдуть крізь зачинене. 

Страхався при кожнім візиті, хоча й пам'ятав, напередодні не зачепили. Але так, щоб аж упріти – лиш  коли прийшли вперше. На щастя, він і тоді, і потім щоразу виявлявся не вчителем, а фельдшером, який, окрім змазувати йодом або зеленкою та перев'язувати, роздавати пігулки від голови і живота, хто з чим приходив, нічого й нікого не нахвалював. Особливо наявну у цих краях віднедавна радянську владу і майбутнє життя – яким воно буде для тих, кого не вб'ють, або хто добровільно погодиться його чекати. 

Андрієві ніхто не підказував, не було кому. Сам однієї ночі зрозумів, тут він не на війні, тому зброї краще не мати. 

Не взяв навіть коли посилали на збори у всіма забуте село під лісом, нагадавши спочатку, що він, хоч і фельдшер, проте комсомолець, і пхали до кишені пістоля – відстрілюватись. І знову вгадав – його обшукали, ще й не під'їхав, але, нічого не знайшовши, здивовано опустили дула: "І справді фельдшер...".

А писане він ховав. Адже не тих, що приходять, а його оте писане після зеленки й пігулок мало вивести озброєними лісами, а ні – так рікою винести на інші життєві простори. Про нього ж ще до німця у Соколівці казали: буде з сина Пилипа М'ястківського письменник. А він не буде, він уже  є. В голові й за душею назбиралося багато такого, що носити у собі гріх. І вже хочеться вийти з ним на люди, щоби почули. 

Не було серед написаного лиш тієї війни, яка могла б сподобатися товаришеві Сталіну. У вигляді товстої книги, а краще – у трьох окремих томах. Не побачив він тієї війни, адже був на ній невисокого зросту.

А тоді б його одразу забрали жити у Москву або хоча б у Київ, де він купив би на гроші, що додаються до слави, невеличку чи й більшеньку, якщо вистачить, хату, зачинився б у ній, переставши бути фельдшером, та й мережив би свої зошити. 

– Я навіть листа, було, написав у село Второє Поломошнєво, – сміється Андрій Пилипович. – Сподівався, що Бубьоннов влітку туди навідується – молока з-під корови попити, картопелькою молодою з кропом посмакувати, на травиці біля річечки для натхнення полежати. Адже московської адреси не знав, щоб напряму розпитати про "Бєлую бєрьозу", що так заврожаїлася преміями від батька усіх народів і літератур. 

– А на Харківщину не їздили, вийшло б недорого, це ж поряд?

– У село Куньє? Їздив. Треба ж було поглянути, як воно, на відміну від моєї Соколівки, примудрилося розквітнути до "Кавалєра Золотой Звєзди", за якого премію призначали аж тричі, не рахуючи Юлія Райзмана, Сергія Урусевського та Анатолія Чемодурова, котрим також дали, але вже за кіно. Але односельці сказали, що Семена Бабаєвського вже й в обличчя стали забувати. А саме село виявилося звичайнісіньким, і в рік Семенової книжки мало не вмерло з голоду, тому що рік був сорок сьомий, і їсти в Україні, на відміну від роману, раптом не стало чого. Тож мені знову не поталанило. Розпитувати не було про що і ні в кого. А Куньє – та сама Соколівка, хіба що уздовж ріки розставлена і дворів менше.

Поталанило сільському фельдшерові, який хотів стати письменником, лише з Олесем Гончарем, але набагато пізніш і в Києві.

Але спочатку столиці дісталися писані від руки вірші – кіньми, автобусом і трохи чадним поїздом. Вивіз їх з вінницької глушини Микола Руденко, який був тоді не дисидентом, а парторгом. Навмисне по ті вірші й приїхав. І так захопився, що перечитував навіть у дорозі, а потім власноруч, мружачи  неслухняне ліве око, переклацав їх із зошита на машинку, щоб могли прочитати й у видавництві – там з писаного самою рукою не вміють. Його стараннями й вийшла 1955 року книжка "Над Бугом-рікою", аби її автор зробився своїм не лише поміж фельдшерів, а й серед поетів. Як і мріяв. 

– Олесю Терентійовичу, – підійшов колишній розвідник до колишнього мінометника. Але знову ж таки, не одразу, а після того, як закінчив спочатку Вінницький педінститут, а потім став вчителювати, випустив кілька збірок і вселивсь у комунальні дві кімнати разом з дружиною Надією, трьома синами і на додаток – худорлявим Михайлом Сіренком на підлозі,  якому в Києві не було де жити і який зі студентів також у поети мітив. Комуналку звільнив Йосип Кисельов – йому саме дали окрему квартиру, бо він написав книжку про позитивного героя у драматургії Олександра Корнійчука. 

– Чому воно так, Олесю Терентійовичу, – запитав фронтовий єфрейтор у старшини батареї, – я вже й збоку до столу підходив, і від вікна сідав, а в мене, як починаю про війну, замість прапороносців щоразу виходить суцільна лють. Може, я, коли там був, не туди дивився або чогось не побачив?

– Андрію, – відказав статечний Гончар, котрий, окрім війни, зазнав ще й полону, але про те, як роздягали на тюремному плацу, як били голого, як спав просто у дворі, на підвіконнях, на дахах коридорчиків, біля сортирів, як ішов босий Харковом на роботу і, не соромлячись, вдивлявся у натовп заплаканих матерів і сестер, з надією зустріти знайоме обличчя, розповів лише у щоденнику, якого нікому не показував, аж поки помер. 

– Андрію, – відповів ще не битий за "Собор" Гончар, – війна була і такою, й інакшою. Пиши, якщо здужаєш, про свою.

– А ви знаєте, яка війна смердюча? – підходив невгамовний М'ястківський вже не до Гончара, бо той був на ній мінометником. – Ми ж там нужників не рили, ледве окопи встигали, а воно ж спека і перед тим, як висохнути, випаровується, а вітру катма, щоб у бік німців віднесло, і вони замість нас позадихалися. Та й мертві… Мертвим нужники, звісно, ні до чого, але ж це похованих з почестями й у труні не видно і не чутно – лише пам'ять, а всі інші – хоч німці, хоч наші – гниють зазвичай аж до кісток, влітку для цього часу багато не треба. І дивитися моторошно, а дихати разом з ними одним повітрям – взагалі жах, навколо ж – навіть травина не ворухнеться, і поховати ніяк, адже замість вітрів кулі свинцем віють, і можна й самому стати мертвим і потім зрадницьки труїти товаришів по зброї присутністю свого не прикиданого земелькою бодай у мінній борозні й уже не потрібного для майбутньої перемоги тіла...

– А протигази? – хотілося запитати Сіренку, та він цього не робив, наперед знаючи, що в протигазі можна задихнутися від розпеченої гуми, зійти у землю потом або не побачити вчасно крізь каламутні скельця ворога, який цим негайно скористається. 

Андрій Пилипович багато що спочатку розповідав, а писав уже потім. 

І навіть про війну розповідав так, наче з різнокольорової ракетниці стріляв – світлішало довкола, аж доки замовкне. 

Михайло Сіренко інколи недовірливо позирав на зачесане догори, для більшого зросту, волосся – воно нагадувало сивого їжака, що замість обгоріти у війні чи на сонці, побіліло від корінців, позирав на такі самі вуса, і намагався вкласти й у своїй голові те, що вкласти було важко, – війна завжди за межею звичного розуміння і здалеку нікому не зрозуміла. 

Оповідки злітали і над Володимирською гіркою, і біля письменницького дому, й у фінській лазні – їм було байдуже де. Але завжди ставало шкода, коли яскраві, щедро приправлені гумором, слова гасли, скінчившись, або коли не встигав на початок і тому не почув, і тепер ніколи не дізнаєшся, що М'ястківський у молоді роки був високим – з Гончара, і по-акторському струнким, та потім життя прогнало по безводдю й бездоріжжю, і замість рости чи бодай залишатися, яким був, сталося навпаки, і він поменшав до такого, як нині. І про Будапешт не дізнаєшся, і про інше... 

Слухати Сіренко – слухав, і до лазні ходив, але молдавську мову, як його запрошував колишній фронтовик, вчити не хотів. Щоб разом потім перекладати Іона Друце. Хоча, коли жив на підлозі, обіцяв.

А одного разу приніс і показав журнал:

– Діду, – назвав жартома, щоб наступне набуло ще більш неможливого для співбесідника вигляду, – я ось у "Лелі" надрукувався. А вам – зась?

Андрій Пилипович одразу нап'яв на себе шкіру щойно почутого діда, статечно розгорнув принесене і з невеликої добірки вихопив кілька рядків: 

"Дивлюся – не надивлюся На щастя свого тривогу. Тілу твоєму молюся, Неначе язичник богу".

– Бога треба завжди писати з великої літери, – тільки й зауважив Сіренкові, бо вірував з дитинства і не залежно від війни. – Хоча про поганського можна, напевне, й так, як у тебе. – А потім хмикнув і додав: – Дід, кажеш?

Отак воно й почалося: один узяв на кпини, другий у відповідь нагадав про правопис Бога, а ввечері сів за стіл та й написав своє. І воно, передруковане вранці двома пальцями колишньої медсестри Надії Яремівни, що так і не звикли до машинки, хоча все життя перебілювала за чоловіком, після обіду лягло кількома аркушами переді мною: 

"Задихав світ і м'ятою, і кропом, Заколихався при стодолі хміль. І ти спитала: – Що це ми вже робим? Ще тиждень залишився до весіль... Але так міцно пломеніла м'ята жарою літа, холодами зим, Що не змогли ми дочекатись свята І солодко грішили перед ним". 

Це було сильніше не лише за "Фауста", а й за "Стару Ізергіль". 

Я звів очі і спробував всадовити щойно прочитане М'ястківському на коліна – спочатку у вигляді юнки, а потім – зрілої жінки: дівчину він устиг ущипнути раніше, ніж вона зіскочила, а другу обережно зсадив сам, скосивши на мене лукаві очі.

Вірші були його. І я поставив їх, щось посунувши, у найближчий випуск. А М'ястківський, відчувши мій сумнів, наступного дня приніс ще. І всі – наче зернята з одного колоса. А потім – вже й не він приніс, якось самі почали приходити оповіданнячка. 

Мій журнал перестав устигати за ним, хоча й виходив щомісяця.

– Що ж з вами робити, Андрію Пилиповичу? – запитую.

А він лише посміхається. А за ним і Надія Яремівна:

– Він таке пише, що мені й друкувати соромно, – та й пригадала щось тихенько, почервонівши.

Вони частенько вдвох навідувалися. Чоловік наче свої стежки наперед їй показував, щоб і без нього вміла. Вони непевні, та все ж... Інших він не натоптав. 

– А давайте, аби щоразу через усе місто не їхати, поставимо вам пасіку? – про його вулики я вже знав, тому й запропонував, маючи на увазі авторську рубрику в журналі.

– На асфальті не можна. Тут трамваї, і машини не мовкнуть. І квітів мертвих насадили – бджоли такого не люблять, – заперечив Андрій Пилипович. – Я краще зі своєї писатиму. А ви вже дивіться... На моїй пасіці – земний рай. Черешні, сливи та вишні так зацвіли, що біло, зелені листочки де-не-де. Цього літа впіймав я аж п'ять роїв, вбиваю трутнів, чищу старі, ставлю нові рами...

Бачу, в його голові почав складатися новий образок. Підсунув кілька аркушів паперу:

– Запишіть, а то, поки дійдете, забудете.

– Тепер вже ні. 

– І знаєте, що буде далі? То розкажіть.

– Цього разу на пасіку завітає Лідія Матвіївна. Візьме бутель меду, заплатить – бо вже до Верховної Ради вибралась, їздить до Америки, до Нової Зеландії, грошенята є – та й піде собі. А мені ввижатиметься її легесенька сукенка у голубий горошок, рожеві колінця, вище – пухкі стегенця, без трусиків, як колись, без нічого. Дівчинка. Не ходить – бігає, та й не бігає, а стрибає, то на одній нозі стриб-стриб, то на другій. Карі оченята такі проникливі – втупиться у щось, то й самому туди дивитись хочеться. Зведе брівки, щось собі думає, наче велика.

– А вчора хто був у вас?

– Антоніна, Костьова донька. Закінчила середню школу, працює на фермі, заочно навчається в якомусь інституті, але щоліта пасіку не забуває. Малі Андрія вже називають дідом, а вона, як колись – дядьком...

– Якого Андрія? – Я давно облишив спроби розрізнити Андріїв – того, котрий пише, й того, котрий пасічник і все те нашіптує. А тут закортіло: а чи він сам – зможе розмежувати?

– Пасічника, звичайно... Сукня на дівчині легенька, як павутинка, крізь неї видно бюстгальтер на підтяжечках. "Як ви тут живете, дядьку Андрію?" – питає в мене. – "Живу, Тоню, як і жив. Полуниця вже дозріває. Підемо до вуликів?" – "Авжеж. Хочу почути бджолиний гамір". – Дядько йшов по-господарськи, а дівчина – як музика. Зупинилися при червоних та зелених вуликах. Антоніна присіла навпочіпки біля крайнього вулика, дивилась, як прилітали бджоли, як вилітали, залишивши взятки. Теплий вітерець зашелестів яблуневим листям, і одна бджілка вирвалась із лотка, кулею полетіла на дівчину. Не вжалила, впала на оголену шию, пролізла по персах, лазила по животі. "Ой, вжалить! – Занепокоїлась Тоня. – Дістаньте, дядьку Андрію, боюсь, що вжалить!" Ніяковіючи, я охопив її одною рукою за плечі, другою швидко пробрався крізь проріз на грудях, повз ліфчик, торкнувся долонею ніжної шкіри животика. "Вона ще нижче", – благально дивляться голубі очі. І Андрій узяв м'яко бджілку, що заплуталась у волоссі. "Не кваптеся, бо вжалить, – чувся шепіт. – Беріть поволі..."

Почувши останні слова дівчини, обидва Андрії замовкли. 

Тишу порушила Надія Яремівна: 

– Безсоромник... Хіба ж таке вголос розповідають!

Одні працюють за письмовим столом і неодмінно дубовим, іншим достатньо кухонного – відсуне немитий посуд та й пише, ще хтось творить виключно у кав'ярні – на Монмартрі або на Хрещатику, а для декого нема місця кращого, ніж облуплене підвіконня – шкребе собі чи настукує, позираючи на гамірну вулицю – виходить, наче не з голови, а з натури літературу знімає. Не знаю як було, коли про війну, в для мого журналу Андрій М'ястківський писав на пасіці. 

У курені біля справжніх вуликів чи удаваних – тепер уже не спитаєш. 

Знав я також, що по мед  до нього все село ходило. Щоб і набрати, і про своє розповісти – він їм і за батюшку, адже церкви не мали, самий клуб, куди ніхто й не зазирає, і школа, де ще чути голоси. 

Сусіда Яків на пасіку приходив ніби-то за іншим: виправити на точилі садовий ножик чи ще за якою дрібницею, та щоразу знаходив нагоду похвалитися: моя Харитечка се, моя Харитечка те. Завжди була "стара" і раптом Харитою стала, наче помолодшала. Дід Андрій узяв і спитав про метаморфозу. А він на те: "Узявсь її оце сварити, з сватом чогось сміялася, щось жебоніла при ньому – кинув одне слово і думаю, яке друге кидати, а Харитя якось так повернулася, що своєю цицею затулила мені рота, як мама дитині, взяв я її губами, і таке мені якесь добро потекло по всьому тілу, як од дівчини, прости мені, Андрію, але кому я ще зізнаюся? – та і яка вона стара, лише шістдесят сьомий рік пішов". 

А інший сусіда, Сава, і молодим був, бандиляки гнув, і тепер. До чарки не дуже, а гурту давай – навіть колгосп любив, бо там гурт. Медом він не дуже ласував – наллє на скибку хліба, лизне раз-другий – і певняк. На фронт його з Андрієм не забрали – замолодий був, а то б і книжку сочинив би – кращу, за ті, що в бібліотеку привозять…

– Фронт – воно, звичайно, не пасіка, – струшую я з себе зачарування дідовою оповідкою. 

Андрій Пилипович ображено дивиться на мене. Отак грубо взяти і, наче повісткою з військкомату, висмикнути з мирного життя – і якби ж знову хлопцем і невідомо куди, але ж він був там і бачив, навіть те, що бачити гріх, не дай Боже того більше нікому. 

– Воно там справді не мед. І кров не сахариться, а гусне. І потім чорніє. То лише у кіно вона завжди червона, хоч тиждень лежи. А я піднімаюся сходами, мені на дзвіницю треба здертися, у Будапешті це було, товариш до півночі відчергував, і я його маю змінити – іду й переступаю через мертвих, а ліхтарик у руці стрибає, а вони від цього ворушаться, і хто рукою за чобіт намагається схопити, хто зубами, а роти у всіх чорні – від учорашнього крику та крові загуслої, а хто – перечепити норовить, щоб упав і ліг поряд з ними, а там і наших, і німців намішано. А залишився сам – ще й ліхтарик потух, і тут знизу гуп-гуп-гуп, – ну все, думаю, звелися на ноги ті, що на сходах лежать, та й ідуть по мене, чоботами по металевих східцях гупають – ледве з дзвіниці не стрибнув, аби втекти, адже більше нікуди звідти, крім у Господні обійми, та здогадався, що то протяг двері ганяє, дотремтів якось до ранку... 

Андрій Пилипович підводиться, і я розумію, що втримати мені його нічим, і він зараз піде.

– А жінки... Жінки на війні були. І чужі, й наші. Найчастіше – приходили у сні. Прийшла одна й тоді, коли я біг, а потім незрозуміло як заснув на бігу чи просто впав, – молода румунка наснилась, котру наші вдвох у сараї перед тим ґвалтували, а її батько поряд  вилами сіно перевертав і не заколов нікого, лише зубами скрипів, я аж застогнав уві сні від її крику, а розплющив очі – лежу біля самісінької дороги, а по ній німці йдуть, отоді я й поклявся: Боже, якщо лишуся живий – жодної жінки не зобиджу ні на чужій, ні на своїй землі. 

З тим і пішов від мене Андрій Пилипович. 

Як виявилося, назавжди. 

Приходила Надія Яремівна, казала, що захворів і тепер не встає, але посміхається і перебирає рукописи. І ми з нею сіли переназивати оповідання, щоб можна було заплатити за них удруге, і щоб Андрій Пилипович таки встав. А потім вона принесла рукопис готової книги, складеної ним з надрукованого і ще ні у "Лелі", і сказала, що чоловікові погіршало. І я облишив сподівання, бо вже знав, що в нього другий інсульт, який нікого ще зі своїх обіймів не випускав. 

А потім перестала приходити і Надія Яремівна, чоловіка не стало й нема від кого носити мені слова. Останнє – зведене знаком оклику до крику на титульній сторінці рукопису: "Хочу!"

"Хочу!" – німотно, щоб не нажахати дружину, промовляв він відібраним хворобою голосом.

"Хочу!" – товкла рятівну, як їй здавалося, клавішу на друкарській машинці, аж поки пробила аркуш, Надія Яремівна.

"Хочу!" Він – жити, вона – щоб він жив.

Роман "Лють" вийшов друком і вже прочитаний. Збірка оповідань "Хочу!" – ще ні. 

Але я знаю, що Андрій М'ястківський встиг з фронтового розвідника стати пасічником і пройти цей важкий шлях – від війни до любові, від чорної ночі до білого дня. 

Усвідомив це і він, перед тим, як відлетіти у вирій.

– Знати б який він, той вирій, – зітхнув Скрипаль.

– Прийде час – дізнаємося, – відлунив Бож. – Давай не будемо поспішати.

Його наповнювало передчуття, що не слід нічого підгонити і підштовхувати, – ні оцей, двадцять п'ятий день подорожі до його завершення, ні ті дні, що йтимуть за ним. Хтозна, скільки їх буде…
-------------------------------------------
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ХХVІ.01. Непевний ранок

Вони сиділи, наче між учора й сьогодні не пролягло ночі.

Сиділи поряд, зіпершись спинами на вигин стіни. Ромашка таких диванів не любила і завжди підмощувала подушку або й дві, щоб вирівняти хребет. Але тут дивана не було та й вигин замощувати нічим, проте незручності чоловіки не відчували. Їхні спини слухняно повторювало рельєф, до якого прислонилися. Це було незвичним і дивним – на землі така покірність вимагалася від матраців, за неї навіть окремі гроші доплачували, а тут – від тіла, тобто – усе складалося навпаки. 

Проте на човні незвичного багато, і Скрипаль з Божем поступово звикли й до цього парадоксу.

– А може й не було ночі? – припустив Скрипаль. – Хай вже я, а ти б її помітив. І знав би тепер, лягав чи ні.

– Може, й не було, – несподівано погодився Бож.

Час також існував тут за іншими законами. Не у тому сенсі, що вчора могло настати після сьогодні, хоча траплялось і таке й дивувати перестало. Час міг узагалі зникнути. Пірнути невідомо на скільки, виміряти ж нікому, з головою у річку або зупинитись і нікуди не йти, наче допитливий малюк перед сонечком, що сіло йому на палець. 

Напевне, подібне  час утнув і тепер.

Так ми кажемо про неправильне з нашої точки зору і нелогічне: утнув. Наголошуємо від гордині, адже правильним і логічним вважаємо не світ навколо, як належало б, а власні знання про нього. 

Від часу також вимагаємо, щоб він слухняно ходив навколо забитого у землю кілка, наче собака на ланцюгу, торкаючись тінню намальованих на підметеній землі рисок, або тихенько дряпався лапками у саморобній коробочці – круглій або прямокутній, куди його, наче час те саме, що й жук і його можна роздивитися, посадили зухвалий Кристіан Гюйгенс, котрий не захотів стати літератором, як його батько, і придворний чудотворець Іван Кулібін, котрий у бунті проти Хроноса дійшов до того, що у сімдесят років знову одруживсь і встиг зачати й поставити на ноги ще трьох доньок – на додаток до дітей, котрих мав від перших двох дружин. 

Але час не хотів і не хоче коритись, і сидить у змайстрованих людьми коробочках виключно з нудьги, а живе – поза ними і на власний розсуд, он і Кристіан з Іваном давно повмирали, а ясновельможний час – і на ту коротеньку хвилину не постарів, яку у коробочці нашкрябав йому жук.

ХХVІ.02. Плутанина з видіннями

Чоловіки сиділи й не знали, триває вчора чи настало сьогодні, а вони не помітили, ні коли прийшло те сьогодні, ні звідки – з голови чи звично викотилося на небо, що було б зрозуміліше, разом з сонцем, якого через нескінченний дощ не видно, але воно все одно є. 

Ні Бож, ні Скрипаль не могли напевне сказати, заснули і їм наснилось – одразу обом однакове, чи пригадалося невідомо чому і саме зараз, а може – прилинуло з маревом і постало перед ними у вигляді живого, наче воно є й не тонуло у мороці пам'яті, не провалювалося під лід, що намерзає під ногами, аби можна було по чомусь ступати, адже ніхто ж на місці не стоїть і лише минулим жити не можна, тому люди йдуть і йдуть – буває, що й по льоду, який намерзає на пам'яті... 

… не здатні були розрізнити й того, чия рука щойно лежала на мокрому лоні Піаністки, бо перед тим, як накинути на нього край простирадла – щоб не побачив хто, коли раптом зайде, адже він і сам не відважився, боячись осліпнути – це ж усе одно, що нахабно звести очі на Господа, коли він промовляє до тебе – хай навіть про буденне, про те, що й з усіма, і не лише тобі випадає слухати, та від цього одкровення не перестає бути одкровенням, опустив повіки, боячись осліпнути, адже не знав, що йому відкриється; і хто з них не знали, Бож чи Скрипаль, витирає оце долоню об інший край простирадла – потай, щоб дівчина не помітила і не подумала, наче йому неприємно відчувати на пальцях те, що він з неї видобув, – просто заманулося торкнутися ще й грудей, яких не встиг у гарячці, і вона б могла подумати, що пальці липнуть від мармеладу, який він їв, поки вона ходила митися, а такого не було…

… не відали, кого з них чекає Циганка, котра стоїть осторонь і скоса позирає на Піаністку, про яку насправді й гадки не мала, чекає, щоб вести у порожню квартиру, а не дочекавшись, роздягається перед обома, перетворюючись на худорлявого підлітка з гострими кутами, – навіть там, де їх зовсім не треба, тому що зупинитися несила, а натикатися на гостре з розгону – боляче аж до крові, яку потім треба довго і обережно змивати під краном на кухні – вже після того, як Циганка облишить питати, чому йому з нею погано, і зірветься на тужливий стогін, змивати на кухні поряд зі столом, де стоять неприбрані тарілки і недопите вино, бо квартира ж – комунальна, і до іншого крану йти через спільний з сусідами коридор, а там, хоч і ніч, можуть бути сторонні люди…

… і що біля Циганки робить Нічна фея з затиснутими у кулаку паперовими грошима, які сьогодні в неї замість монет, підібраних на тому місці, де зазвичай торгують овочами і фруктами, з якими невідомо, що й робити, адже кіоск – поки її возили ґвалтувати, і знову не по-людськи, хоча й не боляче, зате дуже гидко, бо вони немиті, а сплюнути не дають, а дають лише гроші й лише потім, привізши до кіоску, де вона звикла купувати каву, – зачинений, а котра година, Нічна фея не знає, тому що вночі, коли навколо нема нікого, і всі сплять, час можуть сказати тільки Сталіну, а він уже пішов, тихо причинивши двері, – мабуть, також спати, через вікно не все розбереш – видно лише, що допив фужер вина, який вождеві перенесли у спальню, поки він гуляв, і поставили на тумбочку поряд з ліжком, і заїдає тепер вишнею у шоколаді – точнісінько з такої коробки, яку купив Скрипаль і вже поклав у дипломат, щоб завтра йти з нею на роботу, але до тієї коробки Нічній феї також нема діла, їй конче треба знати, котра зараз година, бо вона залишилася без кави, а чому – не відомо…

… і хто ті за двоє, котрі сидять на лавці й нікого навколо не помічають – ні Піаністки, ні Циганки з Нічною феєю, ні Божа зі Скрипалем, наче є лиш вони, а все інші – химера, сон, уява, і звідки на човні взялася та лавка, що стоїть між пожовклих на осінь кущів, не знають…

– Годі! – вигукнув Скрипаль. – Так можна збожеволіти, коли бачити все одразу – голова губиться і не знає, що робити. Давай думати по черзі і про одне. Оті двоє, приміром, то я з Художницею. Ти ж не будеш заперечувати?

– Не буду! – зрадів Бож і замовк, прислухаючись до того, що діється у скверику за чавунною, пофарбованою у зелене, огорожею.

ХХVІ.03. Вечір з Художницею 

Перед ними був лише сердега Герцен але він не зводив пильних, побронзовілих від багаторічного стояння, очей з важкої хвіртки, через яку заходив на подвір'я молодий і вже підтоптаний, але попри це–  все одно молодий, бо ніде ще не надрукувався, літературний люд, котрий їхав з усіх різномовних усюд, зачувши у собі бронзову міць таланту і сподіваючись випустити його на цьому подвір'ї на вольную волю – хай і не заради близької серденьку Герцена волі, а в ім'я власних слави і безсмертя, якими майстер бити у літературні дзвони давно обзавівся, за що йому й пам'ятник. Дивитися Герцену було на кого, люду заходило багатенько, тому що на поетів і письменників також спускався план, але такого, щоби металевий дзвонар зліз обійняти або хоча б підскочив на п'єдесталі від радості за рідну словесність, – жодного. Проте Олександр Іванович уперто вірив, хтось таки прийде, і тому неусипно пильнував, аби не проґавити омріяної миті. Через оцю маніакальну зосередженість на високому житейські події, що розгортались у скверику літературного інституту випадали з поля його бронзового зору. А коли око що й чіпляло, він з дворянською інтелігентністю робив байдужий вигляд і прикидався сліпим і безсловесним пам'ятником. Особливо, якщо між гостям садиби доходило до обіймів.

Скрипаль устиг вивчити характер й інтелігентські нахили сусіда – два тижні тому він влаштувався сторожувати літературне подвір'я, аби сторонні, купивши у Єлисеєвському гастрономі вина, або, ще гірше, горілки, і випивши принесене у затишному дворику, не били у неповазі порожні пляшки об граніт п'єдесталу. Тож і сьогодні він був певен, Герцен не підглядатиме. Проте, перед тим, як накинутися на Художницю, все таки скосив у його бік очі.

Дівчина здригнулась, але губ відбирати не стала – аж поки сам відпустив. Лише перевівши подих, зняла руки з його шиї, куди встигла покласти:

– Навіщо ж так? – запитала з ледь помітним докором. – Ти ж не грабіжник який. 

Хлопцеві стало незручно, і він спробував підвестися, щоб іти.

– Я не образилася, – зупинила вона, і вже сама потягнулася до хлопцевих уст.

Дівчина жила з тіткою неподалік – у тихому дворику, якщо йти у бік Нікітських воріт – хвилин за двадцять, коли удвох, а для повернення Скрипалю і десяти вистачало, тож не дивно, що одного разу вона опинилася в інститутському дворику.

– Ти поет? – поцікавилася.

– Не знаю, – чесно зізнався Скрипаль. – Але вступив на відділення поезії.

– Я також про себе не знаю, – щиро зітхнула дівчина. – Провчилася півроку у Строганівці… Наче, й малювала завжди з задоволенням, і хотілося саме сюди – і престижно, та й взагалі… Але потім усе раптом остогидло, і я взяла академвідпустку. Начебто через операцію – мені апендицит вирізали. 

Вона задерла хлопчачу сорочку з закоченими рукавами і стягла донизу штани, оголивши місце ґвалтівного вторгнення в організм:

– Онде шрам, бачиш?

Жест був несподіваний, але такий щирий і безпосередній, що розчулений довірою Скрипаль нахиливсь, аби побачити краще. 

Проте замість шраму зауважив навдивовижу тонку талію, від голизни якої війнуло липовим цвітом. 

"У неї гарна фігура", – подумав і випростався.

Вона дивилася на нього виразними сірими очима:

– Уже заросло, і можна було б повертатись, але мені не хочеться. 

"І що воно за Москва, коли дівчині нема з ким поговорити про апендицит, який порятував її від  малювання? Я мав для цього приїхати?".

Але вголос хлопець нічого не проказав.

– Ну який з мене художник? – зітхнула вона, наче Скрипаль перед  тим розглядав її картини, а не голий живіт.

– На мій погляд, доволі симпатичний, – сказав, не вміючи прогнати з пам'яті острівець юного тіла, що зник під клітчатою сорочкою навипуск, але нікуди від того не дівся. 

– Справді? – зраділа дівчина. – Мені ніхто раніше цього не казав.

Вона стала приходити щодня. 

Брала з полиці якусь книжку, коли йому треба було готуватися до іспиту, і вмощувалася з ногами на тапчані, що правив у двірницькій за ліжко, або сідала за стіл – вмикати і вимикати лампу з круглим зеленим абажуром. Ця лампа стояла колись у Леніна, під нею він читав газету "Правда", потім дивовижним чином потрапила до комісійного магазину у Столєшниковому провулку, де її побачив Юрко Виноградов і виміняв на старовинний портсигар, тому що курити кинув. Або дивилася повз ту лампу у вікно, що виходило на Тверський бульвар. Вони разом обідали – тим, що вмів готувати Скрипаль, плануючи свій час на кухні так, аби не заважати сусідці, якою була Марія Олександрівна Платонова, котра також мала потребу у варінні, а помивши посуд, знову займалися кожен своїм. 

Цілуватися виходили з першими сутінками. Якщо хлопець, траплялося, зазівається, гостя забирала з його рук підручник і показувала на вікно. У кімнатці вона спочатку соромилась, адже, крім них, у ній майже невилазно, поклавши милиці на підлогу, сидів Сашко Євтєєв.

Через хлопцеві заняття білі дні для Художниці здавалися надзвичайно довгими, а зелені вечори у скверику – несправедливо короткими. 

– А ти б брала і щось малювала, – порадив якось Скрипаль.

– Та який з мене художник? – хитрувато нахилила вона голову.

– Дуже симпатичний, – сказав хлопець те, що вона хотіла почути.

– Якщо це правда, навіщо мені малювати? – відповіла вона. – Хай малюють мене.

І міцніше пригорнулась. 

– У тебе хороші губи, – сказав він іншим разом.

– А груди – ще кращі, – шепнула вона, нахилившись до вуха – напевне, щоб не почув Герцен, якого москвичка неполюбляла, і поклала Скрипалеві руки собі на сорочку, щоб той негайно пересвідчився. 

Від несподіванки він стиснув їх надто боляче, та почувши зойк, став торкатися, як наче вони квітка і з неї можуть осипалися пружні пелюстки. 

Цілуватися стало цікавіше, особливо після того, як Художниця дозволила себе розстібати. Тепер можна було прокладати довгу і неспішну стежку – через підборіддя, високу шию і обидві ключиці спускатися на ніжні білі пагорби і вже там перепурхувати з одного на другий, а можна – довго, до запаморочення, кружляти навколо рожевих вершечків, поки вони потужавіють і наллються нетерпінням… 

На лавці це робити не дуже зручно, йому хотілося не лише відчувати, а й бачити, притискатися до її тіла своїм. І тоді вони придумали нову гру: дочекавшись, поки Євтєєв засинав на дивані навпроти – а той мав звичку після обіду поринати у міцний, з хропаком сон – вони роздягалися до пояса і пірнали під простирадло, де їх ніхто не бачив і не чув.

Художниця мала досконале і запашне від природи тіло, тонку талію і високі груди, що, опинившись на волі, радо стрибали у Скрипалеві долоні, якийсь час бавилися з його пальцями, топталися у них, наче прагнули вимостити собі гніздо, та не знайшовши достатньо місця – затісними були для них хлопцеві долоні, випорскували і затихали на його грудях.

– Мені б до цього тіла ще й личико відповідне, – зауваживши одного разу, як задихається біля неї Скрипаль, сказала дівчина.

Він спробував мугикнути щось утішне, та вона затулила уста поцілунком: мовляв, я краще за тебе знаю, що у мені й чого варте. Він не став сперечатися, бо під пальцями знову опинилися ґудзик її джинсів.

Майже непомітні першого дня, коли він шаленів від її грудей, джинси з кожною наступною сієстою опинялись у центрі дедалі більшої уваги: він і непомітно розстібнути їх намагався, і руку під пояс запустити, і, цілуючи шрамик від апендициту, зубами стягнути хоча б на трохи нижче – проте марно. Усі спроби Художниця рішуче зупиняла.

– Я б тебе не  чіпав, – нарешті не витримав Скрипаль. – Зверху б погрався, і все... Не проникаючи – ти ж цього боїшся?

І вона призначила день, коли це має статися.

– Але я не знаю, дівчина я чи вже ні, – сказала вона. – Було з однокласником на дачі, а вийшло у нього чи ні – не зрозуміла. 

І в означений день Художниця справді постала перед ним на повен зріст, і сукня, у якій вона прийшла вперше, наче сама поповзла вгору, відкриваючи високі стрункі ноги, стегна, мелодія яких нагадала скрипку Страдиварі, груди у чорному мережевому ліфчику і, нарешті, очі з підведеними віями, що світилися сумнівом і довірою. Не дочекавшись завершення священнодійства, Скрипаль упав перед нею на коліна й обійняв усе, що йому відкрилося. 

Зачарування красою жіночого тіла і цей жест увійде в його мозок і закарбується там, проникне у гени – і передасться синові, і той ще хлоп'ям припаде до таких, як оці, ніг на центральному пляжі Києва, і не відпускатиме, аж поки дівчина пообіцяє чекати, поки хлоп'я  виросте, щоб вийти за нього заміж.

Тричі Скрипаль наближався до її лона – і тричі не доходив.

Наче порожній футляр, з якого випав і загубився смичок, падав Скрипаль на довершену скрипку славного італійця, не вміючи видобути музики. Художниця обіймала його, цілувала – то притискала до себе, то завмирала в очікуванні, не розуміючи, що з ними відбувається, і де та музика, від якої світиться тіло.

Вона приходила й потім. Але вони більше не пірнали під простирадло для денних ігор, до яких устигли звикнути. Виходили, як було на початку, з сутінками у сквер. Там він обіймав її за плечі, обережно пригортав, а губ торкався вже потім – ніжно, вкладаючи у поцілунок те, на що не вистачало слів. "Ти хороший, – прошепотіла вона одного разу між поцілунками. – І якби покликав, я б вийшла за тебе заміж". 

А наступного дня не прийшла...

ХХVІ.04. Примірка п'єдесталу

Бож кивнув головою на драбину, що вела нагору:

– Ти б сходив до неї. Адже знаєш, де живе?

– Дім – знаю. Стати перед вікнами і кричати, поки вигляне?

Бож уявив цю сцену і посміхнувся. Потім посерйознішав;

– Ти не тому не йдеш… І не через зливу над нами.

Він сховав обличчя у долонях:

– Ти й нині не маєш, що їй сказати. А коли Художниця тоді не прийшла, навіть зітхнув з полегшенням. 

Скрипаль слухав мовчки.

– Вона це відчула. 

Бож подивився у той бік, де стояв Герцен, і додав:

– Та й не лише вона.

Скрипаль і собі поглянув: п'єдесталі, об який москвичі полюбляли бити пляшки, перед тим спорожнивши їх тут таки, у скверику, був порожній. 

– Він зник наступного ранку. І більше Герцена ніхто не бачив, – серйозно пояснив Бож. 

– Звичайнісінький збіг. Чому ти вирішив, що це пов'язано зі зникненням Художниці? – невпевнено мовив Скрипаль.

– Гадаю, він пішов її шукати. Замість тебе. 

– Чому тоді досі не повернувся? – заперечив Скрипаль. – Погано знає Москву – забув вулиці, поки жив за кордоном?

– Ти таки тупуватий у житейських справах, – іронічно дорікнув Бож. – Він не знає іншого: ні будинку, на відміну від тебе, де живе Художниця, ні прізвища, ні обличчя до пуття не розгледів.

Скрипаль вирішив викласти останній аргумент:

– Герцен не зійшов би заради сумнівної малярки. Він виглядав поетів-дзвонарів, і, не дочекавшись на власному подвір'ї, вирішив іти сам.

– Як гора до Магомета? – уточнив Бож. – Ні, любий, отим дзвонарем, що всіх побудив, його зробило порожнє без любові серце. Він нікому не бажав своєї долі. Щоб ти знав: Герцен не художницю пішов шукати, а нещасну дівчину, яка у ній жила. Ходить тепер містом – ночами, здебільшого, аби не бентежити громадян, не звиклих до бронзових перехожих, і вдивляється у вікна. Покричати ж йому нічим, як міг  би  ти, він же пам'ятник.

– А як знайде, повернеться? – невідомо навіщо спитав Скрипаль.

– Мабуть, – невпевнено відказав Бож. – Іншого ж притулку він не має. У домі його дитинства тепер сам бачиш що... Не виселяти ж. 

Скрипаль дивився на спорожнілий без Герцена п'єдестал. 

– А я ніколи не був пам'ятником, – задумливо мовив. 

І несподівано, у кілька вправних рухів, наче у дитинстві на збиту дідом табуретку, швидко видерся на постамент. 

Відчуття було те саме, що й на табуретці. 

Лише пилюка під ногами і два відбитки чужих підошов, а біля підніжжя – замість татка з мамою – розгублене обличчя Божа…
-------------------------------------------

П'ЯТА СМЕРТЬ СКРИПАЛЯ

У дитинстві його ставили на важку саморобну табуретку, звідки він, задерши голову до стелі, на якій років за п'ять повісять електричну лампочку, а нині сидить муха, читав: "Я алєнькій цвєточек, Я юний піонєр, Я Сталіна синочєк, Іду за СССР". 

Піонера з нього у чотири роки ще не було, як з минулої весни не було й Сталіна. Проте на першу обставину ніхто не зважав, бо куди ж дитина від долі дінеться, а про Сталіна людям на той час ще не розказали. 

Але й після того, як розказали, вірш не пропав – ровінчаного черезд культ особи Сталіна у тексті замінили на Леніна. І дітей, як і раніше, ставили на табуретку, а самі всідались навпроти і, слухаючи, умлівали, неначе капусняк у печі. 

Так робили у кожній по селу хаті, де була малеча. 

Злізши з табуретки, читці розбігалися: хто по хаті, хто – на вулицю. Тікав і Скрипаль від незаслуженої слави, тому що, окрім стояти на стільці й запам'ятовувати, нічого не вмів, а вірша склали без нього.

Та одного разу, класі у п'ятому, він поклав на тепер пофарбовану охрою табуретку, на столі мама щось готувала, а іншого ще не купили, чорновий зошит з арифметики, знайшов і послинив у роті хімічного олівця, щоб вийшло навіки – літери, якщо послинити, стають виднішими й не стираються, і написав: "От сохі к ракєтє Наш народ прошол, І в Странє Совєтов счастьє он нашол". А потім ще кілька рядків, і за ними – ще...

І сам собі негайно позаздрив – адже і він живе у тій країні і, мабуть, знайшов своє щастя, хоча й не усвідомлює. 

Не знав він тоді й того, що не все, намацане думками у голові, слід записувати, тому взяв – і позаписував. А позаписувавши, відправив до районної газети "Маяк комунізму". 

Капітану Скорику вірші дуже б сподобались. Особливо те, що юному поету стачило громадянської зрілості заримував "совєти", які вже були, з "ракетою", що якраз тоді починали літати. Капітан би лиш зауважив, що вірші спочатку належить показувати йому, а не розсилати по району нечитаними. 

В газеті надрукувати лише про природу, а про совєти – ні. Може, тому, що без капітана. Але на роботу взяли – пославши по нього головного редактора на редакційній машині.

Не малим, звичайно, взяли, і не одразу з стільця. Поки хлопчина злазив з табуретки, шукав олівець, слинив його, чекав натхнення, а потім переносив навіяне на папір, вкладав у конверта й заклеював, – встигли скінчитися не лише місцева школа, а й та, що у Біловодську, до якої довелось їздити, оскільки у селі далі восьмого класу нічого не збудували. 

Скрипалеві у редакції сподобалось. Особливо гасати на попутках колгоспами, а потім, хоча й не вірші, писати про побачене, сівши за спеціально поставленого стола, якого вдома не мав. Подобалось і літо, яке стояло скрізь по району, і по-дорослому приносити й віддавати мамі гроші, вони йому були ще не треба. 

Так би й гасав, проте неня нагадала їхати до Луганська і кудись у ньому вступити, тому що до Москви вже не встигне, а що можна на журналістику й до Києва, вона не знала.

У педінституті, куди Скрипаль вступив, таких, як він, виявилося кілька. Що робити з віршами у собі, вони до пуття не знали, тому випустили саморобне "Послушайте!" – щоб як у Маяковського, котрий також полюбляв читати написане всім і голосно, а ще більше – аби слухали. 

Єдина відмінність – їхнє "Послушайте!" треба не слухати, а читати, тому що воно було одненьке на всіх і висіло на стіні. 

Два склеєні докупи ватманські аркуші, поіменовані для солідності альманахом, з прикріпленими до них дешевенькими блокнотами, сторінки яких кожен заповнив власними творіннями і, хто зміг, – малюнками, а хто ні – світлинами, провисіли біля деканату години зо дві. А потім зникли. Як з'ясувалось – у нетрях вузівського відділу кадрів з його окремою кімнатою. У лігвищі не знаного доти капітана Скорика. Віршів той не любив, проте змушений був читати. Особливо ті, що писали й вивішували без дозволу і не відомо про що – вірші ж річ підступна, каже одне, а на думці має інше, а пояснює – що це метафора.

Капітан Скорик служив наглядачем за місцевими студентами, насамперед – за тими, хто віршує. 

Попри нелюбов, капітан Скорик дуже зрадів, аж слина з рота пішла, коли побачив поетичні саморобки. Добігав квітень, і час було щось викрити і вивести на чисту воду. Та й нагода випала через той альманах зазирнути у місцеві голови, адже всі вірші – саме звідти.

Опинившись у потаємній кімнаті, куди його викликали просто з лекції про історію партії, і побачивши розгорнуту червону книжечку, Скрипаль утратив здатність не лише запам'ятовувати нове, а й забув те, що знав перед дверима. Серед забутого було й власне ім'я. Тому погодився з версією капітана, що він – Скрипаль. Щоправда, не одразу погодивсь, але потім таки кивнув на знак справедливості з іменем. 

А більше нічого – перед очима попливло.

Навіть капітанове прізвище вивчив лише з п'ятого разу. Але – вже навіки.

Раніше він про КДБ не знав і за логікою боятися не мав би. Проте на логіку хлопець також не був здатен, а в баченім кіно люди червоної книжечки боялись, особливо, коли її показували вночі. Тому й він.

Скрипалів блокнот з віршами жодним рядком не заслуговував на увагу загадкової установи, де видають червоні книжечки, якими потім лякають людей, – читай заримоване хоч зверху донизу, хоч переверни, що він потім і зробив – так і так перечитавши,. Та й хлопцеві рядки були виключно російськими, тобто, майже як у Пушкіна. Хто ж знав, що це також небезпечно. Як небажані малювання, різьблення по дереву і, особливо фотографування – спіймавши в об'єктив не те і за чиїмось завданням, можна стати зрадником батьківщини і навіть шпигуном. Порушення правил однакового існування вважалося неабияким нахабством і викликом іншим людям, які цього не роблять. В інституті також не радили писати зайвого, окрім лекцій, і не малювати. Хіба що Леніна у профіль, так він подібніший до справжнього.

Про це хлопець сам пізніше здогадався, бо капітан Скорик уголос нічого подібного не сказав. Лише натякнув:

– Ми знаємо про тебе набагато більше, ніж ти думаєш. 

Скрипаль такого не думав, але тепер почав. 

Й одразу засумнівавсь у власному житті.

А капітан Скорик у ньому – і поготів. Дарма, сказав капітан Скорик, ти не пройшов здорового загартування у лавах робітничого класу, а одразу попхався до інституту та ще й з віршами. Тепер треба виправлятись. 

І навіть сказав як.

Скрипаль з почутим не погодився.

І вирішив гартуватись. Але не так, як радив капітан – не до сталі на вузькоколійці, а лише влітку і щоб заробити грошей.

Тюмень, звісно, не завод, зате – Сибір і тайга. І трохи робітничого класу у вигляді нафтовиків, газовиків і братніх хантів з мансами, які поголовно спиваються, не зважаючи на присутність приїжджих студентів, бо вони лише влітку. 

Навіть до Полярного кола звідти можна дійти пішки, якщо пошлють, а ти знаєш дорогу. Хоча краще, звичайно, літаком – вони з Ігрима у той бік літають. Або Сосьвою, сівши на пароплав, – в Обську губу, а там уже й Лабитнанги, а з ними – перші двадцять кілометрів Заполяр'я. Самими ж ногами, навіть знаючи напрям, можна не дійти – у тюменській тайзі дороги лежать на болотах, а це не надійно і люди передчасно провалюються.

І от Скрипаль в Ігримі і вже йде. Хоча й не на північ у заслання, але під чоботами хитається, наче пливеш і під  тобою хвилі, що накочуються не залежно від напрямку і наміру. 

Отоді й пригадалася домашня табуретка, з якої читав вірші, – мабуть, з туги за твердим і надійним під ногами. 

Дарма він тоді, злізши, наслинив хімічного олівця, хоча й з наміром розповісти про загальне народне щастя, яке раптом у собі відчув. 

У тайгу хлопець пішов скуштувати морошки. 

Та й не в тайгу, а так – за табірні намети, їх розбили для сну, коли їхній будівельний загін прилетів і мав десь жити – так, щоб комарі та москіти не дуже діймали. Та проти комашини, з'ясувалося першого ж вечора, намети – не захист, навіть якщо, увійшовши, запнутися, залізти у спальний мішок, а на обличчя накинути сітку, просякнуту спеціальною рідиною. 

Вже й голосів не чутно, а морошки нема. 

Хоча хлопці, казали, що наїлися десь тут від пуза й навіть удвох. 

Берези у тайзі значно вищі, й жодної кривої не знайдеш. Літо в Ігримі коротке, відволікатися ніколи – от дерева і ростуть, щоб встигнути, одразу до мети, не викручуючись, наче він зі своїми віршами. 

Стрункі берези – одна в одну. Але як можна любити ці височенні дерева, Скрипаль не знав – вони шелестять не йому або кому з місцевих, а високо вгорі й через те – невідомо кому. Мабуть, птахам, котрі любити не вміють, лише відпочити сідають на  те, що виросло. 

І краси місцевих дерев не видно, самі стовбури.

Нарешті під ногами, окрім зеленіти й хитатися, пішла морошка. 

Несподівано пішла, скориставшись тим, що Скрипаль задивився на стороннє. 

Морошка одразу поманила на невеличку галявину, де її росло стільки, що вистачить наїстись і далі не випробовувати долі, ступаючи на пістрявий килим з густого моху і такої ж низенької, наче підстриженої, трави. 

Скрипаль не став противився спокусі.

Перед покласти у рота, назбирав цілу жменю. 

Він і раніше не любив видзьобувати смак по одній ягідці й вважав за краще відчути одразу ввесь. От і для морошки задер голову, щоб не розгубити, і очі заплющив у передчутті задоволення. 

У роті пригадалася чорниця, а може й суниця, хоча вони й іншого кольору і росли виключно у дитинстві. 

Хлопець, облизнувши губи, хотів набрати ще жменю, аби з'ясувати напевне, на що вона схожа, та замість морошки побачив, що ноги під ним вгрузають, а трава навколо чобіт  мокрішає. 

"Болото!" – майнула думка. І знав же, дурень, що найщедріше ягода родить саме на трясовині, наче захищаючи майбутній врожай… 

Морошки якось одразу перехотілось, і тіло заклякло від образи і несподіванки. 

До Ігриму студентів доправили великим десантним гвинтокрилом Мі-6. А сівши, розповіли: тижнем раніше у тайзі впав менший за їхній Мі-4 з двома пілотами. Шукати полетіли одразу, та не знайшли. Ні повітряної машини, ні людей – їх засмоктала ненаситна трясовина, не залишивши навіть сліду – щоб якось пірнути за людьми або просто знати, де упокоїлися. 

Скрипаль роззирнувся. Вертольота поблизу не падало, інакше  мох був би не таким рівним і квітучим, наче він справді килим і ним заслано хатню підлогу. Болото стояло рівне і не продірявлене. 

Може, таки утримає на собі худорлявого хлопця, котрий навіть наїстися не встиг, аби поважчати.

Он там, де трохи прим'яте, він ішов. 

Треба й повертатися, знаходячи потривожену його вторгненням стежку.

Ноги вгрузли, і їх довелося висмикувати. 

Трясовина, невдоволено квакнувши, відпустила.

Скрипаль ступав обережно, стараючись потрапляти, де було видно, у свій недавній слід, але так, щоб не  торкатися зволожнілого моху...

Земна твердь не обов'язково має розверзнутися. Вона може просто перестати бути твердю.

Як на ігримському болоті. 

Як у комірчині капітана Скорика, котрий знає про людей набагато більше, ніж вони думають.

Навіть про ранкові походеньки за хату знає? 

Яму тоді батько вже викопав і накрив, і навіть обгородив очеретом, щоб не бачили сусіди, що над тією ямою роблять. Проте хлопчикові туди заборонялося, не кажучи про молодшого брата, якого тоді й на світі не було. Щоб не провалився, часом, не так ставши, і не засмоктало у бридке. 

Хлопчикові сказали ходити за хату під бузкові зарості й там робити все необхідне для подальшого існування організму. 

Проте самому йти за хату нудно. Особливо з наміром посидіти. Навіть, коли приспічить і треба не йти, а бігти. І він щоразу кликав компанію. Найохочіше сідали навпроти Алла і на два роки старший за неї Миколка Костромцови. 

Одного разу, коли діти, знявши штаненята, сиділи у тіні квітучого бузку і робили свою природну справу, зайшла мова про Леніна. Вони тоді довго і дружненько тужились, але уявити великого вождя поряд з собою так і не змогли. Та що там за сільською хатою – навіть у кремлівському нужнику з позолоченим отвором під ногами! Ну не міг поводир усіх народів на землі не те що знімати з себе штани, а й торкатись їх руками! Навіть за крайньої потреби. Бо якщо вже природа наділила Леніна небувалою геніальністю, вона, на спільну дитячу думку, напевне ж подбала і про те, аби його організм звільнявся від зайвого у собі в інший спосіб, достойний його величі та геніальності. Тим і заспокоїли дітлахи свій допитливий, але ще не схильний до тривалих роздумів розум. 

Невже капітан Скорик і про ті гріховні розмови знає? 

Тоді виникає запитання: де він сидів, підслуховуючи, – не на акації, бува, що росла у сусідів, а в їхній  двір лише навмисне звисала? 

Напевне, що так. Більш ніде – щоб і сховатись і чути водночас.

Через оті давні дитячі думки про Леніна, якого треба любити, не вдаючись у деталі, він тепер, мабуть, і карається. Бо у віршах про сумнівне не думав. 

Скрипаль відчув, що й справді карається: стоїть, загубивши зворотну стежку, і вгрузає – чоботи вже на третину не його. Стоїть, хоча знає: над болотом такого не можна. Воно від того прокидається й починає засмоктувати. Затягує до себе в драговину, де вже зникли гвинтокрил з екіпажем, а може й хто з місцевих хантів, яких тут не дуже рахують, адже вони місцеві. 

Хлопець витягнув ногу і став нею на халяву, що була зверху й сухою, так само зробив з лівою ногою й уже потім сів на горбок і повитягав за собою чоботи, оскільки в них треба було йти далі, і знову взувся...

Вже біля наметів Скрипаль озирнувся. 

Тайга, зітхнувши, розгладжувала прим'яту травицю, обсушувала вітерцем випущену назовні болотяну слину, поправляла зламані квіти, щоб за хвилину знову постати молодою і звабливою.

Ще прекрасніша тайга, коли дивитися зверху. 

Багато разів злітав над нею Скрипаль, та щоразу прилипав до ілюмінатора і не відводив очей, як оце зараз, аж поки знову опинявся на землі. 

Вкритий легким серпанком дивовижний ліс, що оповиває, здається, планету, а в лісі – нескінченні проталини боліт, а через усе це – і через тайгу, і через болота – течуть яскраво-голубі від народження, а не від  неба, ріки – здебільшого без назв, оскільки вони невеликі й береги мають непевні, щоб на них стати і придумати ріці ім'я. 

Замилувавшись, хлопець не одразу звернув увагу, що один з пілотів вийшов з кабіни й щось розглядає над головами пасажирів.

– Припинилося? – долинув голос з кабіни.

– Та ні. Капає... І здається, сильніше, – відповів той, що був поряд і попросив відсунутись, аби кого не забруднило мастилом.

Нікого те капання не стривожило. 

Злякалися потім. 

Коли прилетіли і вийшли, а вертоліт погнали на ремонтний майданчик. Ледве здійнявшись на два метри, машина впала. За вертольотом упали й лопаті, наче були не його. Відвалилися вони, як потім пояснили, через флаттер – це коли лопаті у повітрі коливаються, вібрують від крутіння і протікають у кабіну мастилом.

Якби Ігрим побудували на десяток метрів далі, Скрипаль міг би й не долетіти, і його б таки засмоктало болото – разом з вертольотом, якщо вже не вийшло у самих чоботах. 

І то була остання спроба ігримської трясини проковтнути хлопця. 

Наступного літа він ще раз приїхав сюди, аби впевнитися, що йому дали спокій. Навіть по морошку сходив – болото не прокинулось і навіть не зітхнуло, спало на всю глибину, аж до дна.

Наче Скрипаль перестав для нього існувати.

Більш наполегливим виявився приписаний до інституту спеціальний капітан. 

Він знову і знову закликав до себе, заманював на морошкові галявини. Але й тут обійшлося. Зі Скрипаля навіть чобіт не стягло.

Тож утретє їхати до Сибіру сенсу не було. 

І сповнений нового життя Скрипаль гайнув до Москви – вчитися на поета у спеціально відведеному для цього місці. І його прийняли, і лише потім дізналися, що хлопця перед тим ледве не засмоктала трясовина.
-------------------------------------------

ХХVІ.05. Біля чистого джерела

Прокинувшись поряд з Піаністкою, він спитав у себе: "Що це було?"

Вона спала у тому, що й увечері, халатику, який тепер довірливо розійшовся, відкриваючи очам найбільшу з усіх, як йому здавалося досі, жіночих таємниць. Але Скрипаль розглядати не став. 

Гаряча обручка, яку він приміряв цієї ночі, була не його. 

Звичайно ж, він її не крав. Просто взяв трохи поносити, до того ж – зі згоди власниці.

Приміряв – і повернув, не роздивляючись. Навіть прикрив простирадлом.

Знову спали на думку нарвані вночі Вароччині груші. Наче він їх понадкушував, а потім знову склав у пазуху і приніс до порогу: вибачайте, мовляв, я більш не буду. 

У тому то й річ, що буде. 

Братиме, знаючи, що не його. Крастиме.

Хотітиме, маритиме, дертиметься на омріяну вершину, а зійшовши, солодко вибухнувши на ній усім єством, – сповзатиме тим же схилом до підніжжя, спустошений і зневажений собою.

"Що це?" – запитуватиме у себе щоразу, адже кохання уявляв інакшим. Яким воно має бути – не знав, просто не хотів, не вірив, що воно – лише єднання двох тіл заради руйнівного вибуху на вершині.

Та й не за ним, не за коханням, пірнав у лоно, кохання наосліп не знайдеш.

– Ти просто вчився – і пірнати, і плавати, – спробував допомогти Бож у його сумнівах. – Аби знати, коли прийде час, куди тобі треба і навіщо.

– А вони? – запитав Скрипаль про Піаністку з Циганкою.

– Їм не треба вчитися, вони все вміють від природи. Обидві хотіли бути твоїми.

– Але ж я не любив їх!

– Сподівалися, полюбиш потім.

– А чому не сказали?

– Вони казали. Ти просто не розумів їхньої мови.

І це було правдою. 

Скрипаль надто поспішав, аби розуміти. 

Перед ним розкривались, а він не бачив, до нього говорили, а він не слухав – поспішав проникнути у тіло, гадаючи, що всі відповіді сховані у його глибинах. А відповіді лежали на поверхні. 

Цю істину допомогла усвідомити Художниця.

До того, як пішла.

Неспішно, сантиметр за сантиметром відкриваючи власне тіло, вона змусила полюбити себе. Схилитися молитовно перед досконалістю жіночого єства, стати перед ним на коліна, здивуватися його довершеній красі. Художниця повернула Скрипалеві, тепер на свідомому рівні, дитяче зачудування перед хвилюючою жіночою інакшістю, перед кожним її вигином.

Саме з Художницею він зрозумів: жіноче тіло не можна брати, як робив досі він, – лагідно або й грубо. Жіночому тілу слід віддавати все, що маєш у собі, приносити у жертву з надією, що змилостивиться і прийме, бо не воно для тебе створене, а ти для нього.

І те, що йому не було дозволено увійти в Художницю, Скрипаль прийняв смиренно. Навіть – як вияв вищої справедливості. 

Він набув знань, але не утвердивсь у них, тому нагороди не заслуговував. 

Усвідомивши це, він, голий, ступив на підлогу, а потім схилився над дівчиною, з якої можна було зробити скрипку з нечуваним досі голосом, і молитовно торкнувсь устами відкритого лона. 

Уперше у житті.

Він не вимовив жодного слова, воно у ньому ще не народилося, проте визріло інше: віднині він ні з ким не розділить ложа без любові, тому що це – гріх перед коханням.

– Тому ти й не пішов її шукати? – спитав Бож.

Він знав, що так буває – коли людина не здатна встояти перед гріхом, вона йде у пустелю. 

Або відпускає того, хто поряд.

ХХVІ.06. Сталін і Нічна фея

Нічна фея про гріх нічого не знала. Їй не встигли розповісти.

Те, що робили з нею, тицьнувши на прощання кілька зелених купюр, з якими вона не відала, що й робити, гріхом не було. На них навіть кави не купиш, адже кіоск устигли зачинити.

– А котра хіба зараз година? – ображено перепитувала небога, стоячи посеред вулиці. 

Але дерева мовчали, хоча за кожним хтось стояв, від чого дерева були товщими, ніж удень.

– Котра година?!

Тіні за деревами хитнулись, але не вийшли, щоби не розкривати перед Нічною феєю секретних схованок, адже тоді доведеться шукати нові – щоб самим бачити все, а їх – ніхто, а для цього – найкраще за деревами.

Замість тіней вийшов Сталін. Він допив фужер вина, який перенесли у спальню, поки він гуляв, проводивши нічних гостей, і поставили на тумбочку поряд з ліжком, заїв вино вишнею у шоколаді й уже відкинув, було, ковдру, щоб лягти, як почув сторонній голос і встиг подумати, що голос – Світланин, якій вночі взятися не було звідки.

– Скажіть, нарешті, товаришці, котра година, – тихо промовив Сталін ні до кого, але його почули.

Одразу від двох дерев відокремилися тіні й рушили до Нічної феї.

– І проведіть додому, – ще тихіше додав сердобольний вождь. – Пізно вже.

І його знову почули.

Нічна фея – також. Тому й сказала:

– Не треба мене проводжати. Я ніде не живу, 

– Тепер нас двоє таких, – здалеку здивувався Сталін. – У мене також немає дому. 

Він збрехав, але це було правдою. Покинувши батьківський, продутий верховинними вітрами, пропахлий злиднями і перегаром, просякнутий слізьми, зрошений його і маминою кров'ю, Сталін так і не звів власного дому, який би не вистуджував і не висушував душу і зустрічав би на порозі не пусткою, а посмішкою та добрим словом, і чекав саме його.

І додав уже зовсім тихо, для себе:

– Та й ніхто не має знати, де живе товариш Сталін.

І вони рушили, кожен у свій світ, і обидва щільно причинили за собою двері – за Сталіним вони навіть не рипнули, а за Нічною феєю й дверей не було, лише темрява. 

ХХVІ.07. Вождь лягає спати

Чужих Сталін біля себе не любив, а рідні люди – не трималися.

Він власноруч розстилав ліжко, щоб за три години прокинутися на ньому і перейти на інше або на диван у дальній кімнаті і пірнути вже там під наготовану звечора і тому холодну ковдру. 

Сталіна ніхто не будив, тихо поклавши руку на його або торкнувшись губами побитого віспою лоба, – він ніколи не знав, а потім і забув ці лагідні, зігріті любов'ю доторки.

І будинок, що служив нічним прихистком, і все навколо – і парк, і алеї та повітря у ньому, і дороги й доріжки, асфальтовані чи побиті колесами на пилюку, що розбігалися на всі сторони, перерізаючи міста і містечка, села і хутори – аж до морів та океанів, і зорі над ним – і червоні, й ті, що вище, – все належало йому, але не було рідним і душі не зігрівало.

"Та й моє воно лише тому, що я – Сталін, – поправив він сам себе і додав слова, до яких звик. – Вождь народів. І належить мені, поки я вождь і тримаю владу в руках. Тобто – поки живий". 

Йому закортіло біля себе собаку. Здоровенного, якого б усі боялись.

У Сталіна ніколи не було собаки.

"А значить, ніколи не було вірного друга", – спала гірка думка, і самотній вождь з нею погодився.

Собаку слід брати цуценям, годувати з рук, вигулювати, гратися – вирощене чужими й вигодуване з чужих рук ніколи не стане рідним, воно може й служитиме, але не любитиме. 

Домашня тварина вимагає часу… У Сталіна його ніколи не було. 

Тому в нього нема свого собаки.

"Лише пси з показною вірністю в очах. Навіть не в очах – у словах. А в очах їхніх – страх. Набагато щиріший за слова".

Їхній страх він пестив і підгодовував, наче пса, і той страх служив йому вірніше за людей, котрі його в собі носили.

"Страх, як і собака, любить м'ясо з кров'ю, – посміхнувся Сталін власному дотепу і пожалкував, що його ніхто не почув. – А їх у мене достатньо, і дешевого м'яса, і вже зовсім дармової крові. – Він згадав, як червона рідина юшила з розбитого носа Бухаріна, і вуса його знову ворухнулись. – Як там написав Вікентій – маленький рудий суб'єкт з собачою посмішкою? Молодець, вірно підмітив. А гострі зубки Миколашці тепер ні до чого, звідти не дістане. І нікого з обриву не зіштовхне". 

Сталін підійшов до вікна, прислухався. 

Заспокоїлося дівча. Мабуть, відвели таки додому.

Звідки вона взялася на території дачі? Треба буде спитати. 

"Можливо, яка з колишніх Світланиних подруг? Прийшла просити за батька?" – Сталін невдоволено насупився.

"А кров в усіх однакова – червона. Голубої не бачив, навіть у князів. Цікаво, собаки їли б м'ясо з голубою кров'ю, чи вони дальтоніки? Треба буде спитати. Хто там у нас замість Павлова?".

Сталін підійшов до телефонного апарату, поклав на нього долоню.

Але подзвонити не встиг. Думки перескочили, повели в інший бік. Пригадався Презент, ось, хто йому зараз потрібен.

Цей точно не спить. Принаймні, вхопить трубку тієї ж миті, наче сидів біля апарату і не зводив з нього очей, чекаючи дзвінка від товариша Сталіна. 

Байдуже, день у країні, ніч – вони всі чекають дзвінка товариша Сталіна. Привчив… Та й чого мають спати, коли не спить він?

"Куди ми заслали вірного Ісаю?"

Ісая... Ось хто допоможе здійснити надумане...

Але йому він не телефонуватиме. Ісаю не можна викликати через Берію, той відстежує кожен дзвінок. 

"Осмілів, гадає, товариш Сталін не бачить, не помічає. Відкладу до ранку. Не слід поспішати, не слід…"

Сталін сів на ліжко й увіперся носком у підбор чобота. Зняв, узявся за другий...

Підбори трохи скошені, але у них зручно. 

Він ніколи не дозволить стягати їх з себе. 

Ворошилов, спритняга, підскакував, на коліно ставав: вам, мовляв, важко нагинатися, та й навіщо ж самому! 

"Хотів показати, що здоровіший за мене?"

"Обійдуся без їхньої допомоги". 

Коли біля нього зчиняли метушню, Сталін почувався немічним. Тому сердивсь і вигонив усіх під три чорти.

Роздягнувшись, Сталін заліз під ковдру.

У країні починалася ніч.

– У нас, мабуть, також? – поглянув на Божа Скрипаль.

– Хай буде і у нас, – відгукнувся той.

І човен огорнула ніч, витіснивши з трюму залишки дня – двадцять шостого відтоді, як вони залишили земний берег.
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ХХVІІ.01. Чужі двері у чужий сніг

"Напевне, надворі вже сіріє", – подумав Бож.

"Надворі", коли був малий, починалось одразу за порогом і розгорталося неозорим і несходимим світом – хоч куди дивись або йди. "Надворі" було інакшим, ніж хатній світ, – щоразу не-сподіваним, тому, прокинувшись, він найперше думав про те, чим воно зустріне його цього разу, і нетерпляче запитував у мами, котра завжди встигала раніше за сина – і вийти, і дізнатися: "А як там надворі?".

Бож дуже скучив за колишніми ранками. 

Він любив, коли ніч минала і наближався час вставати, залізти бодай на кілька хвилин під матрац – черінь встигала за ніч охолонути і, щоб відчути тепло, треба до нього докопуватися; любив затриматись у ліжку, підгорнувши з усіх боків під себе ковдру, або перевернутися на бік і притиснутись усім тілом до Ромашки, після чого ранок відсувався ще далі, але усе одно був – сидів, звісивши ноженята на годиннику, ходив, туркочучи, по підвіконню або влягався під стелею на живіт теплим зайченям, чекаючи, поки Бож його помітить. 

Нині чоловік зрадів би і похмурому осінньому ранку, що зустрічав нудним безкінечним дощем, чи пізньому, важкому для душі зимовому, коли не хочеться залишати лігвище навіть на  запах смаженої картоплі або вареників, що, граючись-купаючись у розтопленому маслі, злітають над великою емальованою мискою аж до сволока – аби малий  хатній люд  їх не лише почув, а й побачив.

Проте Божа вкотре зустріла тривожна порожнеча без звуків і запахів. 

Потім таки щось прийде і наповнить її, та зараз він і не роззираючись довкола, як і вчора, і позавчора, може сказати: це не його квартира, не його дім, не його світ. А раз ти у всьому чужому, слід чекати, поки прокинуться хазяї, поки навколо почнеться бодай якесь життя. 

Невдовзі Бож почув, як неподалік стукнули, зачиняючись, двері, і рипнув під ногами тугий сніг.

Ну от і дочекався, світ довкола оживає...

ХХVІІ.02. Береза і вогняний кущ

Сталін прокинувся з відчуттям, що у кімнаті хтось є. 

Він скосив очі в один бік, у другий, прислухався. Не почувши нічого, крім пульсу у скронях – напевне, знову мінятиметься погода, і побачивши лише складений на стільці одяг, підвівсь і почав одягатися.

Але чужі очі, прилипнувши до потилиці, не відпускали.

Сталін пройшовся гребінцем по рідкому волоссю, подув на зубчики і сховав у кишеню.

Він не любив, коли під ногами рипіло, ні у кімнаті, ні на вулиці, проте алеї підмітати заборонив. Відтінені білим снігом доріжки одразу ставали в його очах брудними, він навіть зупинявся перед ними у роздумі, чи не послати за калошами, які надівати не любив, бо у них часто загиналися задники, і лише потім, отямившись, ступав, тому доріжки, перед тим, як хазяїну виходити, підмітати було не можна – їх охоронці втоптували чобітьми. 

Цієї ночі обійшлося без опадів, тож сторожа змогла перепочити.

Вчорашній сніг де підтанув, де посірів. 

Хоча колір – то залишок ночі. 

"Треба сказати Ігнатьєву, щоб виганяв сонце у парк раніше за мене, – подивився Сталін на небо. – Не годиться йому просинатися після товариша Сталіна. Принаймні, тут".

Він задивився на гілку, що нагадувала ведмежа, і під ногами рипнуло – зійшов з доріжки. 

І знову відчув на собі чужий погляд, наче розбудив кого, невдало ступивши.

Сталін зупинивсь, а потім рвучко, наскільки дозволила шия, повернув голову. 

Він нікого не побачив – Бож встиг опустити очі.

Друга половина лютого добігає, а зима й не думає відпускати. 

Сталін відкотив, не знімаючи з голови, вуха шапки, проте, зав'язувати під підборіддям не став.

– Скільки сьогодні градусів? – спитав у нівкого, бо алея аж до краю лежала порожньою.

– Зараз подивлюся, товаришу Сталін! – вискочив з-за дерева голос і нечутно гайнув через доріжку.

Раніше термометр висів лише на стіні дачі, але Сталін міг поцікавитися погодою, де завгодно, а чекати, поки охоронці добіжать до дачі, поки повернуться, не терпів, тому градусників понавішували уздовж усього ранкового маршруту. Вождь про це знав, як і про те, що кожен його крок відстежується незримими людьми у нечутних чоботях, тому просто промовляв бажання, нікого не шукаючи перед тим очима, і жодне його слово не зависало у повітрі непочутим. Сталін до цього звик і вважав справедливим, він не має витрачати власні час і сили на те, що до снаги іншим.

Та й не завжди йому ті градуси цікаві. Інколи просто хочеться відчути себе самотнім у ще сонному лісі. 

Особливо неприємно, коли дивляться чужі очі. 

Сталін знову кинув убік швидкий погляд, і Божу здалося, що цього разу вождь його помітив. 

– Скільки метрів  до он  тієї берези? – спитав Сталін і показав у бік, звідки зоріли чужі очі. 

Із нізвідки з'явилися два співробітники: один присів біля ніг вождя, а другий став розмотувати щось схоже на рулетку у напрямку білого стовбура, який тримав на прицілі палець простертої над ними руки.

Сталін і собі рушив до дерева. Проте березу проминув і зупинився біля куща за нею.

– Сім метрів тридцять сантиметрів! – для певності присвітивши ліхтариком, доповів охоронець.

– Добре, – відповів Сталін, наче сподівався саме на такий результат.

Проте він уже зацікавився іншим.

– Що це за рослина? – показав на високий кущ поряд, що витикався зі снігу кількома доволі міцними стовбурцями й далі розходився на всі боки безладдям гілок.

Співробітники розгублено дивилися на рулетку, що раптом стала річчю абсолютно не потрібною. Деревний різновид нею не визначиш.

І градусник з годинником не підкажуть. 

Здорованям здалося, що кущ дихнув темно-сірим вогнем, обпікаючи обвітрені обличчя.

– Ми не знаємо, товаришу Сталін, – винувато виструнчилися обидва. – Воно ще й без листя… Може, пагони берези?

 – Які пагони, коли це кущ! – невдоволено буркнув Сталін, повернувшись спиною.

Він швидко закрокував у бік дачі, демонстративно завершивши прогулянку раніше, ніж завжди. Ішов мовчки й лише біля дверей знову озвався ні до кого:

– Знайдіть мені Презента, якщо самі в школі не вчилися!

Поруч нікого не було, проте вождеві слова, як і належало, не розчинились у повітрі і не впали, вкрившись льодом, непочутими у сніг. За півгодини начальник охорони вже доповідав Ігнатьєву, що його підлеглі осоромилися перед товаришем Сталіним, той розсердився і тепер вимагає Презента. 

Увечері, коли цікавий до різновидів лісової природи вождь повернувся з Кремля, біля дверей дачі вже топтався блідий знавець рослин і рослинних організмів Ісая Ісакович Презент. 

ХХVІІ.03. Записка чи донос?

Після того, як його з професорів і деканів перевели у старші наукові співробітники і фактично розлучили з Трохимом Денисовичем, Презент почувався невпевнено і мріяв лише про одне: спокійно добути свої роки у розлогій тіні сільськогосподарської академії, не виходячи без потреби на сонячні галявини. Тому виклик до Сталіна стривожив.

"Якби хотіли повернути на передову лінію науки, зробили б це через Трохима Денисовича, я не та фігура, щоб мною опікувався особисто товариш Сталін", – думав привезений гість, ще з обіду чекаючи на дачі повернення хазяїна. 

Не додала настрою і папка з особовою справою, яку Сталін гортав, не помічаючи гостя. 

Нарешті вийняв аркуш і прочитав уголос: 

– "Доповідна записка голові Ради народних комісарів В'ячеславу Молотову про міжнародний генетичний конгрес"... Ви складали?

Презент кивнув і лише, коли Сталін, не почувши голосу, звів на нього очі, поспішно вимовив:

– Так… Ми з товаришем Лисенком.

– До чого тут Лисенко? Годі ховатися за його спину. Я вас питаю, ви й відповідайте. Буде потрібен, ми і товариша Лисенка запросимо.

Зачувши невдоволення, гість, ковтнувши слину, приглушено вгукнув:

– Я! Але перед тим ми обговорювали, радились… Я лише виклав на папері колективну думку...

Не дослухавши, Сталін став читати далі:

– "Хору капіталістичних шавок від генетики останнім часом почали підспівувати й наші вітчизняні морганісти. Вавилов у ряді публічних виступів заявляє, що "ми підемо на багаття", подаючи справу так, нібито у нашій країні відроджено часи Галілея"... Ви справді так думали, товаришу Презент, чи це звичайний донос заздрісника?

– Думав, товаришу Сталін! Звичайно, думав… колективна думка…

Сталін знову не почув і пробіг очима далі:

"Поведінка Вавилова і його групи набула останнім часом вкрай нетерпимого характеру. Вавилов і вавиловці остаточно розперезалися... Якщо зважати на ту агресивність, з якою виступають Вавилов і його однодумці, то не виключена можливість своєрідної політичної демонстрації "на захист науки" проти її "утиску" у Радянській країні. Конгрес може стати засобом боротьби проти повороту нашої радянської науки до практики, до потреб соціалістичного виробництва, засобом боротьби проти передової науки".

Сталін кинув аркуш на стіл, підвівся. Підхопився й гість, але скоряючись жесту, одразу сів.

– Ви знаєте, що сталося з Вавиловим?

– Ні! – Презент ще глибше вгруз у крісло. – Тобто, знаю… Його заарештували…

Сталін пройшовся за спиною гостя:

– Якщо не знаєте, товариш Берія вам розповість. 

Сталін зупинився навпроти, і Презент, наче загіпнотизований, звівся на рівні.

– Ви хотіли б зустрітися з товаришем Берією і розпитати?

– Ні! – пробелькотів колишній академік.

– Добре, – кивнув Сталін. – Але облишимо спогади. Що було, те минулося. Я запросив вас не для цього.

Він узяв зі столу книгу з закладками, розгорнув на одній з них і подав гостю:

– Читайте. Вголос читайте.

ХХVІІ.04. Нічне читання класика

Гість зробив спробу глянути на обкладинку, проте Сталін зупинив його:

– Це, звичайно, не теорія стадійного розвитку рослин, але також дуже цікава книженція. Читайте!

І Презент невпевнено почав:

– "Дія четверта. Сцена 1. Верона. Келія брата Лоренцо. Входять брат Лоренцо й Паріс"...

– Ні, не тут, далі. 

Сталін показав пальцем, звідки слід почати, і відійшов. 

Читець сів, тримаючи ніготь на сторінці, щоб не загубити потрібного місця.

– "Брат Лоренцо: Ох, знаю я твою біду, Джульєтто! Що діяти – я ради й сам не дам... Я чув, що мусиш ти в четвер вінчатись І шлюб отой відкласти неможливо.

Джульетта: О, не кажи про це, коли не можеш Мені сказать, як обминуть його! Якщо твоя безсила зараз мудрість, То мудрим рішення моє назви, І мій кинджал пошле мені рятунок. Бог нам з'єднав серця – мені й Ромео, А ти нам, отче, руки тут з'єднав. Раніше, ніж рукою оцією, Що сам її Ромео ти віддав, Я інший закріплю, новий союз, Раніш ніж встигне зрадити це серце І другому воно себе віддасть, Я знищу їх обох: і руку, й серце! Нехай твій досвід і твої літа Мені порадять; а як ні – дивись! Між мною і моїм великим горем Я посередником візьму кинджал. Хай ніж оцей кривавий нас розсудить – Розв'яже з честю те, чого не зможуть Ні розум твій, ні досвід розв'язати. Я прагну смерті... О, відповідай! Якщо нема рятунку, то – прощай!

Брат Лоренцо: Стій, дочко! Стій! Я бачу тінь надії. Рішучість одчайдушна тут потрібна. Як той відчай, якому зараз ми Повинні запобігти. Слухай, дочко: Якщо ти зважилась себе убити, Аби за графа не виходить заміж, То зважся ти лиш на подобу смерті, Щоб сором цей тяжкий тебе минув, Який штовха тебе в обійми смерті. Якщо ти згодна,– я допоможу"…

Захопившись читанням, Презент не помітив, як до нього наблизився Сталін. Той умів пересуватися нечутно. Забрав книжку, обережно загорнув і поклав на стіл. Потім уважно подивився на гостя:

– Ви раніше ніколи не грали у театрі, товаришу Презент?

Той відчув, як по спині від потилиці збігає тонкий струмок:

– Ні, товаришу Сталін, – розгублено мовив.

– Шкода, – всміхнувся господар кабінету. – На мій погляд, вам би підійшла роль брата Лоренцо. А ви як гадаєте?

– Мені?... роль?... брата Лоренцо? – белькотів Ісая Ізраїлович. 

Проте Сталін вже йшов до дверей. Та потім таки зупинився, згадавши:

– Вам покажуть, де можна переночувати. Про інше поговоримо завтра. 

ХХVІІ.05. Дід Мирон і Булганін

Скрипаль недовірливо дивився на Божа. Він уже здогадався, що затіяв всесильний вождь і навіщо прикликав на Ближню дачу непоказного чоловіка, ладного виконати все, що йому накажуть.

– Ти думаєш, у таке можна повірить? – спитав Скрипаль, кивнувши у бік розгубленого Презента, якого вели порожнім коридором, а той не знав, на сон ведуть чи на страту і дуже хотів дожити до завтра – не з бажання зіграти довірену роль брата Лоренцо хотів, а просто тому, що боявся передчасно вмерти. 

– А хто мені має вірити чи не вірити? – у свою чергу поцікавився Бож. – Ніхто ж, окрім нас, цього не бачить. 

Він підвівсь і, як щойно Сталін, пройшовся приміщенням. 

Біля сходів зупинивсь і звів очі вгору, на невиразний квадрат лазу.

– Чи ти маєш намір, ступивши на твердь, повідати людям про ті непевні картинки, що поставали перед тобою, зринаючи невідомо звідки, поки ти плив на чудернацькому човні, який замислили збудувати сільські пацани, щоб відправитися на нім у пошуках томсойєрівських пригод, а довершив дикуватий Лісник за велінням спійманої Риби, котра виросла на його подвір'ї з малька до таких розмірів, що хоч у плуга став землю на ній орати? Може, й книжку про це напишеш? "Правда про смерть товариша Сталіна" або "Як насправді помер вождь" – вибирай будь яку назву, дарую обидві!

Скрипаль поглянув на Божа і не побачив на обличчі посмішки.

"Як легко переключити свідомість, – подумав він, відчуваючи у грудях наростання тривоги. – Щойно я не міг відірватися від подій на Ближній дачі, боячись і слово пропустити, а пролунала згадка про село і ліс – навіть не згадка, легкий натяк, адже йшлося про інше – і я вже увесь там, і подзенькує новий ланцюжок, і під ноги стелиться інша доріжка…"

До лісу ближче від дідової хати. Для ніг вигоди від цього жодної, бо до неї також треба йти. Зате у дідовій хаті – мед і велика миска з пиріжками, які у той мед можна досхочу занурювати, слідкуючи за тим, аби не вивалювалася картопля; а не встигла баба Лянка з пиріжками – завжди можна обійтися хлібом, тому що мед у діда є  завжди, лиш треба вийти у сіни й набрати з одного з величезних, і сховатися можна, коли спорожніє й вимиють, бідонів. Тому дорога до дідової хати у розрахунок не бралася, вона ж не до лісу веде, а до меду, а коли його поїси – тоді справді ближче й іти веселіше.

Начастувавшись, онуки дякували. 

І не лише дідові з бабою. 

На покуті висів образ Ісуса, який пильнував, аби хрест накладався правильно і коли слід, а в кого не виходило, Господь навчав устами діда Мирона. 

У сусідньому кутку висів трохи більший образ чоловіка з охайною борідкою у зеленкуватому френчі і також дивився на стіл, поки вони їли пиріжки з медом, але на нього хреститися було не треба, адже він – Булганін, тобто цілком земна людина. Дід шанував його за ставлення до землі й селян, яке той устиг після Сталіна продемонструвати, тому й беріг у рамці на стіні, хоча з сільради приходили й казали зняти, адже замість Булганіна у країні тепер інший, тому й висіти має він. Але іншого дід Мирон шанувати відмовлявся. 

І Сталіна в його хаті ніколи не було. Навіть у вигляді фотографій з газети.
-------------------------------------------

30 ЛИПНЯ, ДЕНЬ ДВАДЦЯТЬ СЬОМИЙ

ХХVІІ.01. Чужі двері у чужий сніг

"Напевне, надворі вже сіріє", – подумав Бож.

"Надворі", коли був малий, починалось одразу за порогом і розгорталося неозорим і несходимим світом – хоч куди дивись або йди. "Надворі" було інакшим, ніж хатній світ, – щоразу не-сподіваним, тому, прокинувшись, він найперше думав про те, чим воно зустріне його цього разу, і нетерпляче запитував у мами, котра завжди встигала раніше за сина – і вийти, і дізнатися: "А як там надворі?".

Бож дуже скучив за колишніми ранками. 

Він любив, коли ніч минала і наближався час вставати, залізти бодай на кілька хвилин під матрац – черінь встигала за ніч охолонути і, щоб відчути тепло, треба до нього докопуватися; любив затриматись у ліжку, підгорнувши з усіх боків під себе ковдру, або перевернутися на бік і притиснутись усім тілом до Ромашки, після чого ранок відсувався ще далі, але усе одно був – сидів, звісивши ноженята на годиннику, ходив, туркочучи, по підвіконню або влягався під стелею на живіт теплим зайченям, чекаючи, поки Бож його помітить. 

Нині чоловік зрадів би і похмурому осінньому ранку, що зустрічав нудним безкінечним дощем, чи пізньому, важкому для душі зимовому, коли не хочеться залишати лігвище навіть на  запах смаженої картоплі або вареників, що, граючись-купаючись у розтопленому маслі, злітають над великою емальованою мискою аж до сволока – аби малий  хатній люд  їх не лише почув, а й побачив.

Проте Божа вкотре зустріла тривожна порожнеча без звуків і запахів. 

Потім таки щось прийде і наповнить її, та зараз він і не роззираючись довкола, як і вчора, і позавчора, може сказати: це не його квартира, не його дім, не його світ. А раз ти у всьому чужому, слід чекати, поки прокинуться хазяї, поки навколо почнеться бодай якесь життя. 

Невдовзі Бож почув, як неподалік стукнули, зачиняючись, двері, і рипнув під ногами тугий сніг.

Ну от і дочекався, світ довкола оживає...

ХХVІІ.02. Береза і вогняний кущ

Сталін прокинувся з відчуттям, що у кімнаті хтось є. 

Він скосив очі в один бік, у другий, прислухався. Не почувши нічого, крім пульсу у скронях – напевне, знову мінятиметься погода, і побачивши лише складений на стільці одяг, підвівсь і почав одягатися.

Але чужі очі, прилипнувши до потилиці, не відпускали.

Сталін пройшовся гребінцем по рідкому волоссю, подув на зубчики і сховав у кишеню.

Він не любив, коли під ногами рипіло, ні у кімнаті, ні на вулиці, проте алеї підмітати заборонив. Відтінені білим снігом доріжки одразу ставали в його очах брудними, він навіть зупинявся перед ними у роздумі, чи не послати за калошами, які надівати не любив, бо у них часто загиналися задники, і лише потім, отямившись, ступав, тому доріжки, перед тим, як хазяїну виходити, підмітати було не можна – їх охоронці втоптували чобітьми. 

Цієї ночі обійшлося без опадів, тож сторожа змогла перепочити.

Вчорашній сніг де підтанув, де посірів. 

Хоча колір – то залишок ночі. 

"Треба сказати Ігнатьєву, щоб виганяв сонце у парк раніше за мене, – подивився Сталін на небо. – Не годиться йому просинатися після товариша Сталіна. Принаймні, тут".

Він задивився на гілку, що нагадувала ведмежа, і під ногами рипнуло – зійшов з доріжки. 

І знову відчув на собі чужий погляд, наче розбудив кого, невдало ступивши.

Сталін зупинивсь, а потім рвучко, наскільки дозволила шия, повернув голову. 

Він нікого не побачив – Бож встиг опустити очі.

Друга половина лютого добігає, а зима й не думає відпускати. 

Сталін відкотив, не знімаючи з голови, вуха шапки, проте, зав'язувати під підборіддям не став.

– Скільки сьогодні градусів? – спитав у нівкого, бо алея аж до краю лежала порожньою.

– Зараз подивлюся, товаришу Сталін! – вискочив з-за дерева голос і нечутно гайнув через доріжку.

Раніше термометр висів лише на стіні дачі, але Сталін міг поцікавитися погодою, де завгодно, а чекати, поки охоронці добіжать до дачі, поки повернуться, не терпів, тому градусників понавішували уздовж усього ранкового маршруту. Вождь про це знав, як і про те, що кожен його крок відстежується незримими людьми у нечутних чоботях, тому просто промовляв бажання, нікого не шукаючи перед тим очима, і жодне його слово не зависало у повітрі непочутим. Сталін до цього звик і вважав справедливим, він не має витрачати власні час і сили на те, що до снаги іншим.

Та й не завжди йому ті градуси цікаві. Інколи просто хочеться відчути себе самотнім у ще сонному лісі. 

Особливо неприємно, коли дивляться чужі очі. 

Сталін знову кинув убік швидкий погляд, і Божу здалося, що цього разу вождь його помітив. 

– Скільки метрів  до он  тієї берези? – спитав Сталін і показав у бік, звідки зоріли чужі очі. 

Із нізвідки з'явилися два співробітники: один присів біля ніг вождя, а другий став розмотувати щось схоже на рулетку у напрямку білого стовбура, який тримав на прицілі палець простертої над ними руки.

Сталін і собі рушив до дерева. Проте березу проминув і зупинився біля куща за нею.

– Сім метрів тридцять сантиметрів! – для певності присвітивши ліхтариком, доповів охоронець.

– Добре, – відповів Сталін, наче сподівався саме на такий результат.

Проте він уже зацікавився іншим.

– Що це за рослина? – показав на високий кущ поряд, що витикався зі снігу кількома доволі міцними стовбурцями й далі розходився на всі боки безладдям гілок.

Співробітники розгублено дивилися на рулетку, що раптом стала річчю абсолютно не потрібною. Деревний різновид нею не визначиш.

І градусник з годинником не підкажуть. 

Здорованям здалося, що кущ дихнув темно-сірим вогнем, обпікаючи обвітрені обличчя.

– Ми не знаємо, товаришу Сталін, – винувато виструнчилися обидва. – Воно ще й без листя… Може, пагони берези?

 – Які пагони, коли це кущ! – невдоволено буркнув Сталін, повернувшись спиною.

Він швидко закрокував у бік дачі, демонстративно завершивши прогулянку раніше, ніж завжди. Ішов мовчки й лише біля дверей знову озвався ні до кого:

– Знайдіть мені Презента, якщо самі в школі не вчилися!

Поруч нікого не було, проте вождеві слова, як і належало, не розчинились у повітрі і не впали, вкрившись льодом, непочутими у сніг. За півгодини начальник охорони вже доповідав Ігнатьєву, що його підлеглі осоромилися перед товаришем Сталіним, той розсердився і тепер вимагає Презента. 

Увечері, коли цікавий до різновидів лісової природи вождь повернувся з Кремля, біля дверей дачі вже топтався блідий знавець рослин і рослинних організмів Ісая Ісакович Презент. 

ХХVІІ.03. Записка чи донос?

Після того, як його з професорів і деканів перевели у старші наукові співробітники і фактично розлучили з Трохимом Денисовичем, Презент почувався невпевнено і мріяв лише про одне: спокійно добути свої роки у розлогій тіні сільськогосподарської академії, не виходячи без потреби на сонячні галявини. Тому виклик до Сталіна стривожив.

"Якби хотіли повернути на передову лінію науки, зробили б це через Трохима Денисовича, я не та фігура, щоб мною опікувався особисто товариш Сталін", – думав привезений гість, ще з обіду чекаючи на дачі повернення хазяїна. 

Не додала настрою і папка з особовою справою, яку Сталін гортав, не помічаючи гостя. 

Нарешті вийняв аркуш і прочитав уголос: 

– "Доповідна записка голові Ради народних комісарів В'ячеславу Молотову про міжнародний генетичний конгрес"... Ви складали?

Презент кивнув і лише, коли Сталін, не почувши голосу, звів на нього очі, поспішно вимовив:

– Так… Ми з товаришем Лисенком.

– До чого тут Лисенко? Годі ховатися за його спину. Я вас питаю, ви й відповідайте. Буде потрібен, ми і товариша Лисенка запросимо.

Зачувши невдоволення, гість, ковтнувши слину, приглушено вгукнув:

– Я! Але перед тим ми обговорювали, радились… Я лише виклав на папері колективну думку...

Не дослухавши, Сталін став читати далі:

– "Хору капіталістичних шавок від генетики останнім часом почали підспівувати й наші вітчизняні морганісти. Вавилов у ряді публічних виступів заявляє, що "ми підемо на багаття", подаючи справу так, нібито у нашій країні відроджено часи Галілея"... Ви справді так думали, товаришу Презент, чи це звичайний донос заздрісника?

– Думав, товаришу Сталін! Звичайно, думав… колективна думка…

Сталін знову не почув і пробіг очима далі:

"Поведінка Вавилова і його групи набула останнім часом вкрай нетерпимого характеру. Вавилов і вавиловці остаточно розперезалися... Якщо зважати на ту агресивність, з якою виступають Вавилов і його однодумці, то не виключена можливість своєрідної політичної демонстрації "на захист науки" проти її "утиску" у Радянській країні. Конгрес може стати засобом боротьби проти повороту нашої радянської науки до практики, до потреб соціалістичного виробництва, засобом боротьби проти передової науки".

Сталін кинув аркуш на стіл, підвівся. Підхопився й гість, але скоряючись жесту, одразу сів.

– Ви знаєте, що сталося з Вавиловим?

– Ні! – Презент ще глибше вгруз у крісло. – Тобто, знаю… Його заарештували…

Сталін пройшовся за спиною гостя:

– Якщо не знаєте, товариш Берія вам розповість. 

Сталін зупинився навпроти, і Презент, наче загіпнотизований, звівся на рівні.

– Ви хотіли б зустрітися з товаришем Берією і розпитати?

– Ні! – пробелькотів колишній академік.

– Добре, – кивнув Сталін. – Але облишимо спогади. Що було, те минулося. Я запросив вас не для цього.

Він узяв зі столу книгу з закладками, розгорнув на одній з них і подав гостю:

– Читайте. Вголос читайте.

ХХVІІ.04. Нічне читання класика

Гість зробив спробу глянути на обкладинку, проте Сталін зупинив його:

– Це, звичайно, не теорія стадійного розвитку рослин, але також дуже цікава книженція. Читайте!

І Презент невпевнено почав:

– "Дія четверта. Сцена 1. Верона. Келія брата Лоренцо. Входять брат Лоренцо й Паріс"...

– Ні, не тут, далі. 

Сталін показав пальцем, звідки слід почати, і відійшов. 

Читець сів, тримаючи ніготь на сторінці, щоб не загубити потрібного місця.

– "Брат Лоренцо: Ох, знаю я твою біду, Джульєтто! Що діяти – я ради й сам не дам... Я чув, що мусиш ти в четвер вінчатись І шлюб отой відкласти неможливо.

Джульетта: О, не кажи про це, коли не можеш Мені сказать, як обминуть його! Якщо твоя безсила зараз мудрість, То мудрим рішення моє назви, І мій кинджал пошле мені рятунок. Бог нам з'єднав серця – мені й Ромео, А ти нам, отче, руки тут з'єднав. Раніше, ніж рукою оцією, Що сам її Ромео ти віддав, Я інший закріплю, новий союз, Раніш ніж встигне зрадити це серце І другому воно себе віддасть, Я знищу їх обох: і руку, й серце! Нехай твій досвід і твої літа Мені порадять; а як ні – дивись! Між мною і моїм великим горем Я посередником візьму кинджал. Хай ніж оцей кривавий нас розсудить – Розв'яже з честю те, чого не зможуть Ні розум твій, ні досвід розв'язати. Я прагну смерті... О, відповідай! Якщо нема рятунку, то – прощай!

Брат Лоренцо: Стій, дочко! Стій! Я бачу тінь надії. Рішучість одчайдушна тут потрібна. Як той відчай, якому зараз ми Повинні запобігти. Слухай, дочко: Якщо ти зважилась себе убити, Аби за графа не виходить заміж, То зважся ти лиш на подобу смерті, Щоб сором цей тяжкий тебе минув, Який штовха тебе в обійми смерті. Якщо ти згодна,– я допоможу"…

Захопившись читанням, Презент не помітив, як до нього наблизився Сталін. Той умів пересуватися нечутно. Забрав книжку, обережно загорнув і поклав на стіл. Потім уважно подивився на гостя:

– Ви раніше ніколи не грали у театрі, товаришу Презент?

Той відчув, як по спині від потилиці збігає тонкий струмок:

– Ні, товаришу Сталін, – розгублено мовив.

– Шкода, – всміхнувся господар кабінету. – На мій погляд, вам би підійшла роль брата Лоренцо. А ви як гадаєте?

– Мені?... роль?... брата Лоренцо? – белькотів Ісая Ізраїлович. 

Проте Сталін вже йшов до дверей. Та потім таки зупинився, згадавши:

– Вам покажуть, де можна переночувати. Про інше поговоримо завтра. 

ХХVІІ.05. Дід Мирон і Булганін

Скрипаль недовірливо дивився на Божа. Він уже здогадався, що затіяв всесильний вождь і навіщо прикликав на Ближню дачу непоказного чоловіка, ладного виконати все, що йому накажуть.

– Ти думаєш, у таке можна повірить? – спитав Скрипаль, кивнувши у бік розгубленого Презента, якого вели порожнім коридором, а той не знав, на сон ведуть чи на страту і дуже хотів дожити до завтра – не з бажання зіграти довірену роль брата Лоренцо хотів, а просто тому, що боявся передчасно вмерти. 

– А хто мені має вірити чи не вірити? – у свою чергу поцікавився Бож. – Ніхто ж, окрім нас, цього не бачить. 

Він підвівсь і, як щойно Сталін, пройшовся приміщенням. 

Біля сходів зупинивсь і звів очі вгору, на невиразний квадрат лазу.

– Чи ти маєш намір, ступивши на твердь, повідати людям про ті непевні картинки, що поставали перед тобою, зринаючи невідомо звідки, поки ти плив на чудернацькому човні, який замислили збудувати сільські пацани, щоб відправитися на нім у пошуках томсойєрівських пригод, а довершив дикуватий Лісник за велінням спійманої Риби, котра виросла на його подвір'ї з малька до таких розмірів, що хоч у плуга став землю на ній орати? Може, й книжку про це напишеш? "Правда про смерть товариша Сталіна" або "Як насправді помер вождь" – вибирай будь яку назву, дарую обидві!

Скрипаль поглянув на Божа і не побачив на обличчі посмішки.

"Як легко переключити свідомість, – подумав він, відчуваючи у грудях наростання тривоги. – Щойно я не міг відірватися від подій на Ближній дачі, боячись і слово пропустити, а пролунала згадка про село і ліс – навіть не згадка, легкий натяк, адже йшлося про інше – і я вже увесь там, і подзенькує новий ланцюжок, і під ноги стелиться інша доріжка…"

До лісу ближче від дідової хати. Для ніг вигоди від цього жодної, бо до неї також треба йти. Зате у дідовій хаті – мед і велика миска з пиріжками, які у той мед можна досхочу занурювати, слідкуючи за тим, аби не вивалювалася картопля; а не встигла баба Лянка з пиріжками – завжди можна обійтися хлібом, тому що мед у діда є  завжди, лиш треба вийти у сіни й набрати з одного з величезних, і сховатися можна, коли спорожніє й вимиють, бідонів. Тому дорога до дідової хати у розрахунок не бралася, вона ж не до лісу веде, а до меду, а коли його поїси – тоді справді ближче й іти веселіше.

Начастувавшись, онуки дякували. 

І не лише дідові з бабою. 

На покуті висів образ Ісуса, який пильнував, аби хрест накладався правильно і коли слід, а в кого не виходило, Господь навчав устами діда Мирона. 

У сусідньому кутку висів трохи більший образ чоловіка з охайною борідкою у зеленкуватому френчі і також дивився на стіл, поки вони їли пиріжки з медом, але на нього хреститися було не треба, адже він – Булганін, тобто цілком земна людина. Дід шанував його за ставлення до землі й селян, яке той устиг після Сталіна продемонструвати, тому й беріг у рамці на стіні, хоча з сільради приходили й казали зняти, адже замість Булганіна у країні тепер інший, тому й висіти має він. Але іншого дід Мирон шанувати відмовлявся. 

І Сталіна в його хаті ніколи не було. Навіть у вигляді фотографій з газети.
-------------------------------------------

ЗЕМЛЯНИН

Діда Мирона неодмінно б розстріляли – тоді по селах ходило багато рушниць, виданих командирами у погонах для війни з німцями і не повернутих через те, що з командирів ті погони позривали – одразу й з усіх, а з німцями сказали не воювати, тому що зробилася революція, а з нею – більшовики, і зброю здавати нікому. 

Діда Мирона неодмінно б спалили, підперши двері знадвору важкою колодою, – у віконечко він би не искочив – не проліз би. Хоча, можливо, згоріла б сама хата, а його посадили б спочатку у бричку і відвезли до Луганська, а потім – у холодну теплушку і доправили б у Сибір – за державний кошт, звичайно. Щоб він, якщо вже такий господар, розорав тамтешні сніги і щось на них швидке виростив – до того, як зголодніє, або щоб умер, оскільки там самі сніги, а те, що наросло та достигло за царя, на час розкуркулювання встигли з'їсти, а з'ївши, повтікали, а нове без тямущих людей у Сибіру не зійшло і не заколосилося.

Але діда не розстріляли. 

Землі він власної не мав, а більше у селі вбивати ні за що. А якби мав – вилами боронив би, сокирою б захищав і зубами,  перетворившись на вовка, грудьми б заслоняв від пострілів, яких земля жахається і потім рік не родить. Загинув би на своїй землі, та не віддав би.

І не спалили живцем діда Мирона також через землю. 

"Ось тут вона була, – показував він через багато літ нерідному онукові Юрію ледве помітного металевого прута з одного краю, а потім вів – ішли довгенько – на інший край ділянки і також показував, розсунувши перед тим руками густі бур'яни, аби онук побачив розставлені колись межі – щоб тодішній сусіда, захопившись та сп'янівши від праці, не зачепив невмілим плугом його наділу, – а тепер тут нічого немає". 

Юрко мацав ті прути, добре, що металеві – дерев'яні б не достояли, поки він народиться, виросте і побачить, вдихав запах полину, перемішаного з чебрецем, і хоч як придивлявся – не знаходив землі, бо звик, що земля – це рілля на городі, з якої, коли посіяти або посадити, щось росте, а тут – самі бур'яни, котрі сіяти не треба, оскільки вони й так є. Але й де бур'янів не було, й замість них чорніло, ґрунт лише трохи нагадував ту землю, яку колись, було, нарізали Мирону Петровичу Гончаренку – за те, що незаможник і наприкінці 1918 року приєднався до Біловодського повстання, бо воно, сказали йому, за землю, з чим не погодилися козаки з сусідньої станиці, котрі прийшли і разом з красновцями розстріляли 50 повстанців, на що дід, котрий був тоді двадцятирічним хлопцем, а від майбутнього діда мав хіба що вуса – такі, як потім завів собі Будьонний, записався добровольцем до першої роти першого батальйону першого, знову ж таки, Воронезького полку ВЧК. Так от: земля, яку колись нарізали Мирону Петровичу Гончаренку, мала на собі, він устиг заміряти, сімдесят сантиметрів чорнозему, а та, що він показував нерідному онукові, й тридцяти не зберегла. 

Дід ледве не розплакався через те, що вона без його рук не захотіла добре жити й потихеньку вмирає, хоча сам він вижив – завдяки тому, що наділ у нього забрали майже одразу, як дали, внаслідок чого він так і лишився незаможником, яких не палили у хаті живцем, підперши двері знадвору важкою колодою, і не вивозили у промерзлій теплушці до Сибіру орати тамтешні сніги.

Того дня дід Мирон також був у вусах, котрі були тепер не його, а будьонівські, оскільки той виявився знаменитішим за діда. Їх він і підкручував у задумі, коли повертався з онуком після сумного побачення з колись своєю землею, яку не навідував років з десять. І вірно робив, як нині зрозумів. Навіщо марне ятрити душу? Виправдовував себе тим, що прийшов заради онука – хай знає. Нині він навряд чи зрозумів, а от виросте – та й згадає. А не згадає – значить це знання не його. Шкоди від такої екскурсії не буде в жодному випадку, а надія, що в онукові вродить кинуте ним зернятко, є. 

Не знаю, через які такі невідкладні хлопчачі справи, проте я тоді затримався. 

Прийшов, коли вони сиділи за столом: дід переглядав заголовки у свіжій "Сєльській жизні", яку випускала для нас Москва, – гортав неспішно, щоб потім, коли ніхто не заважатиме, прочитати її вже від першої статті до останньої, пояснюючи таке сумління тим, що люди, і, мабуть недурні люди, раз у газеті працюють, для того все це й надрукували, щоби по селах читали і розумнішали. Читав він, завжди підкреслюючи, залежно від корисності інформації, одне червоним, а інше – синім олівцем; а Юрко сидів, подумки шукаючи у своєму організмі невеличкий вільний куточок – бодай крихітний, куди сподівався вмістити ще один пиріжок, адже він, коли його перед тим пожувати, стає набагато меншим, ніж коли на нього просто дивитись.

Я зрадів і у солодкому, на столі ж бо мед, передчутті, яким відгукнувся шлунок, що зранку не мав достойної роботи, просто з порогу поспішив до столу, де на мене – лише на мене! – чекали дві великі  миски: одна – з медом, а друга – з насмаженими бабусею Уляною на олії тоненькими пиріжками з картоплею. 

Дід Мирон відклав газету, повільним рухом зняв окуляри – він усе робив неспішно, подивився на мене, помовчав. 

– Це добре, – мовив, – що ти не забуваєш нас з бабою провідувати. Але до хати ти зайшов неправильно. 

Я перестав жувати і поглянув на руки: таки треба було помити... 

– Зачинивши за собою двері, – повів далі дід, – треба зняти картуза або, якщо взимку, шапку, й двічі перехреститися на образи – вони завжди у святому кутку, потім привітатися з господарями – і вже тоді сідати на лаву. Не одразу, а якщо запросять. І не дивися, що в тебе жовтенятська зірка на грудях. Якщо прийшов у гості, маєш пошанувати і господарів, і хату, і звичаї, на яких вона стоїть. Вийди і зроби, як слід. 

І я вийшов, аби зробити сказане. І не лише тому, що страшенно любив бабусині пиріжки з дідовим медом. 

Я дуже поважав суворого з виду чоловіка, котрого послала доля Уляні Кузьмівні замість її Василя, якого забрала в неї й поділа невідомо куди війна – так написали на офіційному папері, надісланому на хутір Крейдяний у вигляді трикутника. Любив приходити до нього, хоча кожних відвідин чекав з холодком на спині. Я і прагнув, і побоювався його науки – як страхався потім, ставши студентом, іспитів і заліків. 

Я вийшов, а на вулиці – зима, і снігів намело стільки, що вони на кожній вулиці утворили високу гірку, на дідовій – заввишки з його стару хатину, що тепер правила за сарай, де зберігалися старі вулики, лопати, граблі та інший городній реманент, ярмо для пари волів, яких у діда не було, ще новий, оскільки не встиг зноситися, хомут, гострий навіть узимку серп, ціп для молотьби і багато інших, на всяку пору селянського року речей; а на нашій вулиці – заввишки з хату баби Йонихи, лише намело її ближче до вигону, оскільки бабі та гірка ні до чого. 

Хіба тут встоїш? 

Я забув і про бабусині пиріжки з дідовим медом, і про ще не вивчений вірш Некрасова – узяв короткі лижі, на них легше вписуватись у поворот, і поліз на свою гірку – на дідовій вже каталися тамтешні хлопці, і став на лижню для старших, аби, розігнавшись, на цілий день злетіти з метрового трампліну у морозне повітря, приземляючись лише для того, щоби знову розігнатись і знову злетіти...

Захопившись, не одразу помічаю, що польоти стали коротшими, а гірка поменшала і майже розтанула разом зі снігом, і від зими лишилися тільки спресована до льоду дорога і дві посірілі від тривалого лежання смуги вздовж парканів – сніг на них жорсткий, на лижах не дуже поїдеш. Тоді я беру санчата, а від лиж – лише палки з гострими наконечниками і прямую у ярок за вигоном. 

Ярок іде до нас з далекого степу – спочатку між крейдяними, аж сліпить очі, коли дивитися літнього сонячного дня, високими – до двох десятків метрів крутими схилами; згодом ті схили поступово обростають чебрецем, і вже ні мені ні братові не виколупати крейдини, якщо раптом надумаємо трохи похрумати, тож ми підемо збирати на дні ярка намиті водою відьмині пальці та гільзи і кулі, випущені колись одна в одну з німецьких і радянських автоматів, і навіть новесенькі набої, що нікого вбити не встигли, оскільки їх загубили; наближаючись до села, схили нижчають, на короткий час і зовсім зникають – аби люди з того боку ярка могли повернути з кіровської дороги на вигін, а з нього – заїхати чи зайти у село, на цей час у нас з братом уже повні кишені й руки, від чого штани сповзають, а пальці терпнуть, і треба чимось жертвувати – ми зазвичай викидаємо кремнієві гостряки, що лише нагадували кулі але більше – відьмині пальці, та й намивало їх щороку, а справжні кулі і гільзи могли скінчитися, бо нової війни немає, і тоді нам нічого буде підпалювати для феєрверку й розцвічувати ними дитячі вечори у додаткові кольори, особливо нам було шкода, що скінчаться колись трасуючі набої. 

Я заходжу у ярок у найбезпечнішому, щоб не послизнутися, місці – від дороги, і, відчувши під ногами лід, сідаю на санчата – обережно, щоб передчасно не поїхали. У степу також тане, і все, що степ не встигає випити, збирається між двох схилів і стрімко, утворивши тимчасове гирло, біжить до річки, перетинаючи упоперек  село. 

Мені аж до річки не треба – вистачить обігнути вигін. Я підбираю ноги, ставлю їх на санчата і відштовхуюся від льодяного дна лижними палками. Санки, наче справжній човен, розтинають полозами неглибоку тут воду, я відштовхуюсь знову і знову, прагнучи обігнати попутний потік, і зрештою це вдається, бо легенькі хвилі пішли мені назустріч; а за ними вже видніє поріжок, який утворює невисокий водоспад – розігнавшись, можна на мить зависнути у повітрі; і от я роблю останній поштовх – і злітаю, наче на недавній сніговій гірці, але замість летіти далі, насолоджуючись височиною, санчата, пробивши дно водоспаду, рвучко зупиняються, скидаючи мене у крижану до пояса воду. 

Санчат шкода, і вже з берега я роблю спробу намацати їх під водою і, не утримавшись на слизькому, пірнаю. 

Тепер вода стікає навіть з шапки...

Дім зовсім поряд, але там лаятимуть, тому краще – до діда. 

З мене перестало капати і швидко задубіло. Холоду з переляку я не відчуваю, лише незручно переставляти ноги у дерев'яних штанях, та ще коли йти тобі через увесь вигін і дві довгі вулиці, а сніг хоч і почав танути, проте ще не весна, і на обох вулицях мороз. 

Дід поставив мене біля печі, щоб швидше розтанув і можна було роздягнути, розтер груди і спину горілкою, потім узяв зі столу, бо вже сьогодні користувалися, глечик з баранячим жиром і заходився розтирати вже ним, і лише потім, вбравши у товсту полотняну сорочку, відправив відігріватися, щоб не захворів, на черінь, де вже лежав у такій, як на мені, дідовій сорочці на два роки старший за мене брат. Юрко цього дня катався на кризі і доплив Деркулом від школи аж до кіровського мосту і лише там, коли перескакував з крижини на крижину, щоб дістатися берега і йти після уроків додому, впав у річку, бо під ноги підплило тонке, через що пішов не додому, а також до діда з бабою, хоча йти йому було ще далі й довше, ніж мені з вигону.

Коли ми з братом, щоб не заважав злазити, відсунули убік дідів батіг, сплетений з добре вичиненої шкіри і почеплений звечора на шворці перед піччю, зістрибнули на підлогу, в хаті вже не топилося, а дід складав у велике відро пророщену і розрізану навпіл та натроє картоплю. 

Ми зраділи, що можемо допомогти, і понесли те відро на ділянку, вже наполовину впорядковану, попри те, що висаджували дід з бабою лише по чотири відра на день: два вранці і два – по обіді. 

Перед тим, як закидати акуратну лунки, дід обов'язково перевірить, чи не скотилась яка з покладених нами картоплин під стінку, чи не перевернулась паростками донизу, щоб потім запізнитись із зеленню та квітом, а дійшовши ряд, неспішно відкладе лопату, й переб'є шнурок на розраховану відстань і перенесе широкі дошки, по яких треба всім ступати, щоб не втрамбовувати зайве землю, не тиснути їй на груди, особливо навесні. 

Щоб не порушувався заведений ним порядок, картопля висаджувалася лише за дідової участі, а вже буряки, моркву, капусту, горох, гарбузи та іншу городину, бабуся могла сіяти й сама, хоча й для них були певні правила – взяті з дідового досвіду або вичитані ним у розумних людей.

Миронова агрономія ускладнювала городні роботи і викликала у швидких на руку односельців незмінні сезонні жарти – попри те, що і картопля в нього завжди була – навіть у роки, коли у сусідів геть вимокала, бо городи у низині, і збирав він її вдвічі більше, а бульба – то ж головний показник домашнього врожаю. 

Що ніколи не довірялося навесні дружині, так це пшениця і жито, які Мирон Петрович усі роки вперто висівав на своєму городі, відвівши під кожну по сотці. Бабусина черга наспівала після того, як дід заносив до хати і клав на столі нагостреного ще з минулого врожаю серпа. Вони біля нього снідали, а коли спадала роса, Уляна Кузьмівна йшла жати і в'язати снопи, які дід зносив у двір, щоб потім обмолотити – для цього й тримався у старій хаті ціп – призабуте навіть на той час саморобне знаряддя, що складалося з держака і прикріпленого до нього ременем дерев'яного била. Потім намолочене зерно віялося, зсипалось у мішки і зважувалося, після чого дід сідав чекати газету "Маяк комунізму" зі звітами про врожайність по району, окремо – по Лимарівському конезаводу № 61, на території якого жив, і по колгоспу імені Кірова, якому віддали колись забрану в нього землю. При перерахунку на гектар з дідового поля щороку виходило зерна вчетверо більше, ніж у найуспішнішому господарстві. 

– Чому так? – дивувалися ми, вважаючи, що коли робити машинами, то воно краще.

– Та хоча б тому, що терміни сівби скрізь визначає район, а мені – моя сідниця, – хитро підкручував дід вуса і вантажив мішки зі збіжжям, щоб вести їх до кіровського мельника.

– Як це? – кричали ми навздогін, адже хотіли знати.

– А так: іду на город, знімаю  штани, сідаю голим місцем, трохи розгорнувши землю, і прислухаюся – замерзне чи ні, – відповідав дід Мирон, заносячи в хату щойно змелену житню і пшеничну муку, яку ми протягом усього наступного року їстимемо у вигляді пиріжків, оладків, млинців, паски або домашнього, спеченого бабусею у печі, хліба, якому дід віддавав перевагу перед магазинним.

Після садіння картоплі, полоти яку нам з Юрою не довіряли, щоб не порубали сапою зайвого, дід кликав крутити медогонку. Рамки були повними не завжди, проте завершувався травень, і зібраний з садів мед  у жодному разі не мав змішатися з прозорим акацієвим, який вже починав визрівати у квітах, наповнюючи пахощами двори. От дід і поспішав замінити обважнілі рамки на нові, з порожніми стільниками. За акацієвим, також в окремі бідони викачувався світло-коричневий соняшниковий, а потім – густий і темний мед, зібраний з гречаного поля, до якого вулики, аби бджолам ближче літати, треба вивозити. 

Перед сезоном директор Гаркавець частенько приїздив до Мирона Петровича домовлятися, щоб той узяв під нагляд разом з своєю й заводську пасіку, він знав: Гончаренко і місце вибере найкраще, і перемістить пасіку вчасно, і жодної рамки громадського меду собі не викачає.

Медогонку ми з братом крутили по черзі, бо легкою та справа здається лише спочатку, насправді ж рука швидко втомлюється і болить у плечі, ми здаватися не хотіли, та й часу не було – наближалася осінь, а з нею – копання картоплі. 

Копав дід сам і лише вилами, щоб менше було порізаної, ми ж допомагали вибирати і зносити докупи, щоби картоплю обсохла після лежання у жирному чорноземі. 

Коли натомлений осінню, я зібрався, було, йти додому, дід раптом запитав:

– Ти бачив яму під сливами?

– Бачив.

– У ній я хочу влаштувати омшаник для бджіл. Завтра мають прийти двоє чоловіків утепляти стіни, а нам з тобою треба буде місити глину і підносити крейду. Щоб за день упоратися. Прийдеш зранку?

І я залишився ночувати, щоб не спізнитися, адже старший брат на той час уже поїхав до Луганська навчатись у машинобудівному технікумі, тож надія лише на мене.

Та вийшло так, що жоден з дорослих, які мали стояти внизу і обкладати стіни зимівлі для бджіл, не заявилися. 

Дід не пішов перепитувати, що і чому. Він поглянув на мене: 

– Спробуємо удвох. 

Я, не маючи жодного уявлення, що воно за робота, радо кивнув.

Закінчили ми з дідом, коли сонце майже торкалося горизонту. Я ледве пересував ноги, крутило й руки, адже довелося не лише катати глиняні кавалки та підносити їх у чергу з шматками наколотої крейди, а й спускатися в омшаник, хоча дід про те й не просив. 

Коли сіли за стіл вечеряти, дід поставив дві чарки – переді мною й собі, підвівся з пляшкою. Я, знаючи наперед, що він мені зараз казатиме, схопив ложку, бо дуже зголоднів. І раптом почув: 

– Грошей ти, звичайно, ще не заробляєш. Але сьогодні працював за двох дорослих, тому стопку я тобі цього разу наллю. А матері перекажеш, що я до неї завтра зайду. 

І він порушив те, до чого привчив під час щорічного храмового свята, на яке скликав близьку й далеку рідню, попри те, що храм у нашому селі розвалили давно й мешканці мали про нього забути. 

Свято припадало на кінець літа, тому довжелезного стола накривали у дворі під старою хатою. Довгим стіл виходив ще й тому, що, окрім дорослих, за ним передбачалися місця для всіх онуків, не залежно від віку – критерій був один: аби гість умів самостійно сидіти. Розсаджував дід родинами – аби було видно: де чиї і скільки прийшло, і обов'язково слідкував за тим, щоб перед кожним гостем, окрім тарілок, ложок і виделок, слояла стандартна стограмова стопка – також не залежно від віку. Наливав дід Мирон сам, пошановуючи кожного. Зупинявся з пляшкою і перед підлітками та малечею, але щоразу казав: "Стопку я перед тобою поставив, проте горілки не наллю. Тому що грошей ти ще не заробляєш". Хай навіть кілька неповнолітніх поспіль сидить – оті свої слова він повторював кожному окремо, адже бачив у них майбутніх трударів. 

Тож чарка за омшаник була для мене, наче орден. 

А потім знову прийшла зима, і ми знову сиділи у дідовій хаті. Коли були голодні – їли борщ, а ні – ласували медом, грали у дурня, або просто слухали його або лускали, лежачи на теплій лежанці, соняшникове, перемішане з гарбузовим, насіння. Шиючи ліву рукавицю, дід встигав розповісти, що Ленін селянство не розумів, а Сталін – той навіть ненавидів, а разом з правою рукавицею лунало про те, що у селянській хаті гідний висіти лише Булганін, і він його портрета не зніме, хай хоч кожного дня приходять з сільради вимагати, шкода, що Булганіна швидко усунули, а може, й добре – побув би довше, і його портрета довелося б порізати на корисні у господарстві картонні прямокутники, щоб не викидати намарне. А разом з кожухом я дізнавався, наче те він хотів приторочити не до овчини, а до моєї не вичиненої, на відміну від смушка, свідомості, що героїв у громадянській війні не бува і не має бути, і таке дарма придумали, адже коли брат іде на брата, а син убиває батька – то не геройство, а суцільна трагедія і злочин проти людської природи і родинних устоїв. 

Коли замовникові кожуха не терпілось, а може їхати куди надумав, випросивши у директора конячку з саньми, а в них без теплого холодно, і він приходив по нову одіж на день раніше, ніж називав Мирон Петрович, ґудзики дід сідав пришивати при ньому – він такого не любить, але життя є життя. 

Закінчивши, кравець приміряв, потім поклав кожуха на лавку і всадовив замовника навпроти:

– Матеріал ваш, так? Ниток пішло півтори котушки – 7,5 копійки; підкладка моя – 1 рубель 50 копійок; ґудзики мої – стільки-то копійок коштують; циганську голку зламав, довелося брати нову – стільки-то; за шитво я беру 3 рублі, загалом виходить 12 рублів 82 з половиною копійки. 

Чолов'яга, якщо шив у діда вперше, ошелешено мовчав, а дід вів далі:

– Півкопійки – то на ваш розсуд. Обрізки також ваші, – й розкладав на столі залишки матеріалу, який кроїв ощадливо, наче свій. – Але цей і оці два шматочки я б просив, якщо не шкода, подарувати мені. – І пояснював, що саме планує з них робити, щоби власник обрізків потім не пошкодував, побачивши. – Дитячі рукавички хочу з них пошити. 

Той погоджується й у новому кожусі йде з хати, затиснувши куфайку, в якій переступив поріг, під пахвою, а дід сідає в'язати з проса віники. І я знаю, що одного він тихцем залишить у маминому магазині, бо позавчора заходив і помітив, що стерся, а другого – віднесе у контору, мовчки поставить біля груби та й піде. Захочуть – заплатять, а нема грошей – то й так буде. Всі знали, що Миронів віник разом з роботою коштує тридцять копійок, а більше – марне й пропонувати, не візьме. 

Дід в'яже так, щоб я бачив кожен рух – а раптом знадобиться в житті. Я стежу, намагаюся запам'ятати, і тому не дуже дослухаюся до слів, що зависли над майбутнім віником:

– Людський організм розрахований на 70 років А далі – вже хто як зможе. Проте людина має жити рівно стільки й доти, доки здатна себе обслуговувати.

А може, й правильно, що не дослухався до дідових слів отой восьмикласник, яким я тоді був, адже все одно б не зрозумів, про що він. 

Після тих віників було ще кілька зим, весен і літ, та всі вони нині для мене – наче один нескінченний день, якого дід Мирон ще сонного виносив на город у відрі з пророщеною картоплею або у ситі з незмінними пшеницею або житом, і який скочувався за горизонт бабусиним – розкатаним аж до розмірів зимового сонця – тонким пиріжком, який дід сідав їсти разом з онуками, а потім, підкинувши у піч дрівець, брався в'язав віники.

До сімдесяти років дід Мирон дожив без жодної пігулки, але найближчого після ювілею понеділка прийшов до місцевої больниці й попросився лягти...
-------------------------------------------

ХХVІІ.06. За рецептом брата Лоренцо

Койка, яку запропонували знавцю рослин і рослинних організмів Ісаї Ісаковичу Презенту, привізши на Ближню дачу кращого друга ботаніків і генетиків, майже нічим не відрізнялася від тієї, яку розстелили у сільській лікарні для потомственного землероба Мирона Петровича Гончаренка. 

І стояли обидві біля стіни. Проте знаний на все село пасічник ліжко собі вибрав сам – аби до вікна ближче, а відомий у країні комунізатор пшениці і жита такого вибору не мав, іншого ліжка, ніж запропонували, у кімнаті не було, та й не посмів би. 

І спати у нього не вийшло на відміну від діда Мирона, який поринув у сон, наче цілий день копав картоплю й лише щойно позносив її у двір.

Презент плентався за крок позаду, піднявши високий комір. 

Сталін мовчав. Він привчив себе спочатку провітрювати голову, з ночі вона завжди була важкуватою й трохи туманилася, відповідно й настрій, а демонструвати ранкове роздратування він не любив. 

Не личило це товаришу Сталіну.

Зупинився напроти берези, до якої вчора міряли відстань.

Почекав, поки супутник підійде, і показав у бік дерева:

– Що за кущ росте поряд?

Ніхто з охоронців не відгукнувся, адже питали не про градуси. 

– Звідси не розгледіти, товаришу Сталін, – розгубився Презент.

Сталін здивовано повернув голову.

– Пробачте, товаришу Сталін, – смикнувся побілілий Презент. – Мабуть, я ще не прокинувся… Я зараз! 

І поспішив до куща, не дивлячись під ноги.

За хвилину доповів здалеку:

– Це ліщина звичайна, товаришу Сталін! Деревоподібний кущ з родини березових. Коли його не заглушать, може вирости й до чотирьох метрів заввишки. У вас він ще молодий.

– Ліщина, кажете, – Сталін помовчав. – І яка мені від неї може бути користь?

– Я ніколи не досліджував дерев і деревоподібних рослин. – Презент повернувсь і вже стояв навпроти. – Ні як ботанік, ні як медик…

– Я також багато чим раніше не займався, товаришу Презент. Ніколи раніше, приміром, не будував соціалізм.

– … моя інформація може бути неповною, – невпевнено завершив фразу Ісая Ісакович. – Ядра горіхів багаті на жири, білки і вітаміни. Їх використовують для виробництва різноманітних ласощів – цукерок, тортів, варення, уварюючи з медом або виноградом. Макуха переробляється на шоколад, халву…

Сталін уважно дивився на співрозмовника, але, здавалося, не слухав.

– Горіхи допомагають при нирковокам'яній хворобі, олія з них – проти глистів… Вибачте, товаришу Сталін, це вам ні до чого… Листя ліщини ефективні при лікуванні аденоми простати. – Дійшовши до медичних показань, науковий консультант зовсім знітився, з'явилося холодне відчуття, що все це він познаходив у товариша Сталіна, йому ставало дедалі страшніше, але як зупинитися, він не знав.

Презенту допоміг вождь.

– Дякую, – коротко мовив він і розвернувся, щоб іти далі.

Відповідь, здавалося, задовольнила хазяїна, і гість полегшено зітхнув.

Більше Сталін ні про що не розпитував. Навіть градусами не поцікавився, і прогулянку вони завершували мовчки.

"Невже мене привезли лиш для того, щоб я розповів вождеві про ліщину? – напружено роздумував Презент. – І читання Шекспірової трагедії – лише невинний жарт? Навряд чи… Тоді б він не діставав мого листа на Вавилова",

Передчуття були нехороші, а вони Ісаю Ісаковича нечасто обманювали. 

– Ліщиною товариша Сталіна ми лікувати не будемо, – сказав, наче підсумовуючи розмову в парку, хазяїн дачі, коли вони повернулись. – У цьому нема потреби, він при здоров'ї. 

Сталін закурив, кілька разів пихнув трубкою.

– Ми будемо труїти товариша Сталіна.

Фраза пролунала тихо і підкреслено спокійно, але гостеві здалося, що на груди впала величезна книжкова шафа й не дає тепер дихати. 

"Ну от, тепер і я серед  лікарів-отруювачів", – осіла у голові тоскна думка. 

– Ви згодні допомогти мені отруїти товариша Сталіна? – вождь зупинився перед закляклим співбесідником. 

Побите віспинами обличчя здавалося висохлим, навіть кам'яним.

– Не жартуйте так, прошу вас! – нарешті видавив з себе Презент. – Для мене є найвищою честю життя за вас віддати! Дозвольте мені вмерти за вас – просто зараз, у цій кімнаті! 

Щоки гостя оросили сльози, та він їх не помічав.

– Умрете, – заспокоїв його Сталін. – Неодмінно вмрете. Якщо погано впораєтеся зі своєю роллю. Ви, сподіваюся, продумали роль брата Лоренцо?

Презент згадав учорашнє читання. Він розмірковуав над ним усю ніч, але так нічого й не надумав. Тому, ризикуючи викликати гнів сановного режисера, зізнався:

– Ні… Я навіть не уявляю, що слід робити…

– Я ж вам щойно пояснив – отруїти товариша Сталіна.

Голова Ісаї Ісаковича стала легкою і, наче наповнена гелієм повітряна кулька, поволеньки поплила кімнатою, обережно обминула вождя, а потім – і люстру і зависла над столом, на якому лежала розгорнута книжка з помітками на полях, намагаючись розгледіти з-під стелі, про що просить Джульєтта, довіряючись ченцеві Лоренцо. Літери для такої відстані були задрібними, проте зазвучали у голові так, наче до кімнати повернулось учора, а він сидить з книжкою в руках і вголос читає: 

"Звели мені стрибнути з тої вежі, Або пошли мене в вертеп злочинців, Або штовхни мене в кубло гадюче; Чи до ведмедя хижого прикуй Або вночі замкни мене у склепі, Де торохтять кістки страшних мерців, Де повно жовтих черепів беззубих, Або в могилу свіжу поклади, Мене з мерцем в один закутай саван"... 

Нещасному декламатору здалося, що все це він проробляє з товаришем Сталіним, і його голова стала ще легшою й попливла ще вище й зрештою увіткнулась у стелю, радіючи, що тепер її не дістануть, навіть підстрибнувши.

Проте Сталін втечі гостевої голови не помітив і продовжував пояснювати, що і як має зробити колишній академік, а нині переляканий до нестями старший науковий співробітник всесоюзної сільськогосподарської академії, перевдягнувшись у сутану брата Лоренцо. Вимовлене вождем злітало з уст і також возносилося до стелі – туди, де перебувала наповнена гелієм голова, й Ісая Ісакович мав би усе те чути, і воно певною мірою так і було, але слова, що до нього долітали, були надто дивними і страшними, щоб їх вкладати у голову і, найголовніше, безпечно у ній зберігати.

 Сама по собі цикута нічого особливого, окрім галенових препаратів, звичайно не містить, але уявити, що саме він, Ісая Презент, має з тих препаратів приготувати рідину за рецептом брата Лоренцо й свідомо ввести її у людській організм. І що не свинарку чи пастуха, а особисто товариша Сталіна покинуть аісля цієї процедури необхідні для керування країною сили – вождь усіх народів навіть ляже й лежатиме, потерпаючи від болю й нудоти у животі, а потім кремлівськими жилами піде холод, і Сталін впаде у летаргічний сон – цього голова безрідного космополіта уявити була не годна. 

– Мене ж розстріляють за це! – жахнулася голова з-під стелі.

– Вас розстріляють, коли ви не виконаєте мого доручення. Невже ви припускаєте, що з такою таємницею можна жити? – Вождь зайшов за спину істоті, що й далі сиділа перед ним. – І зробить це особисто товариш Берія. А може навіть повісить. Що вам більше до вподоби? 

Голова усвідомила, що вона висить вже, від цього неприємно перехопило горло, і голова швиденько ринула вниз і з розгону вгрузла у заширокі для такого тіла плечі. Презент рефлекторно потер шию, а коли знову звів очі, побачив над собою Сталіна. 

– Я хочу побачити, що вони робитимуть, коли мене не стане. Дуже хочу.

– Кого побачити? – не зрозумів Ісая Ісакович укупі з головою.

Сталін відійшов, узяв зі столу трубку. 

– Усіх. Але це вже вас не стосується. – Він нервово пихнув трубкою, пихнув ще раз, глибоко затягнувшись. – А потім прийму рішення. Остаточне. По кожному.
-------------------------------------------

ЗЕМЛЯНИН (Закінчення)

… До сімдесяти років дід Мирон дожив без жодної пігулки, але найближчого після ювілею понеділка прийшов до місцевої больниці й попросився лягти. 

– Що у вас болить, Мироне Петровичу? – запитали там для порядку, оскільки місця були.

– Тіло, – відповів учорашній ювіляр і почав роздягатися. 

Тіло й справді боліло. Надумало боліти все й одразу: крутили руки, пекло у грудях, важкими, ледве доправив себе до лікарні, стали ноги. Тіло трималося, скільки йому відміряли, аби не порушувати дідового слова, з яким усе життя жило у злагоді, і тепер з  чистим сумлінням попросило допомоги, тому що без сторонньої підтримки далі жити сумнівалося. 

Тіло відпочивало тижнів зо два. Накинувши і застебнувши теплого халата, дід виводив його у больничний двір помилуватися очима на осінь 1968 року, яка ніжилася на розімлілих під ще теплим сонцем деревах, а натішившись, жовто-червоною зграйкою спускалась на землю, щоби нечутно пурхати навколо стовбурів, залітати на східці, сідати на підвіконня, а виманивши з палати, – й на плечі всім поспіль і вже з них – на клумбу, обрамлену цегляними половинками, побіленими ще з літа, де знову ставала листям, від сонячних кольорів якого тамтешні білі айстри спалахували яскравіше. Потім дід переміщував тіло у невеликий сад, зривав яблуко, залишене для нього на майже голій гілці антонівки, вдихав ледве чутний аромат і клав у кишеню, аби віддати кому з чужих дітлахів, оскільки рідні й зведені онуки вже повиростали, а правнуків ще немає. Читав знайдену на тумбочці у коридорі газету без назви за минулий місяць; годував тіло сніданком, обідом або вечерею, коли кликали, слухняно поїв його ліками, не питаючи, від чого вони, а то й без причини вкладав полежати, і навіть поспати посеред білого дня.

Так тривало два тижні, довше дід Мирон не витримав. 

Та й устиг зрозуміти: по той бік визначеного рубежу, який йому хтось навіяв, також є життя. 

Тож дід Мирон убравсь у свою одежу, акуратно склавши на застеленому ліжку больничну, та й попрямував додому.

Не зазираючи у хату, пройшовся подвір'ям – поставив на місце граблі, якими Уляна згрібала листя і не прибрала, хоча скільки разів утовкмачував: держак під дощем раз та вдруге намокне – і за півроку згниє, зібрав відра – одне в одне й відніс у стару хату, пройшовся городом – аж до копанки, з якої воду можна набирати руками, хоча з журавлем вона краще нагадувала б колодязь, – у прозорій холодній воді відбивалися занадто голубе, як для кінця жовтня, небо і молода вербичка, що не забарилася вирости поруч. Город був упорядкований і вже засинав, лише грядка з капустою ще дозрівала, набиралася, щоб вистачило на всю зиму, соків і зеленіла несміливою зеленню. 

Добре, що в нього є власна земля. Біля неї він житиме. Вона, напевне ж, стократ більше за нього втомилася за віки, а не стогне і до лікарні не проситься – живе, й усім, хто біля неї, жити допомагає. 

"А я – просто старий дурень", – дорікнув сам собі, при бабі такого не можна, та й попрямував до хати вітатися.

Без повітря людина вмре за кілька коротких хвилин; без води здатна протриматися діб зо 5—6 – доки її вміст у організмі впаде до 25 відсотків; без наготованої Уляною або кимось іншим їжі – з місяць. 

А скільки зможе прожити людина, якщо забрати у неї землю, – до останнього клаптика і разом з хатою?

Дід Мирон протримався без неї на світі два роки, сім місяців і двадцять вісім січневих днів. 

Варто було моїй мамі виїхала з Новолимарівки, залишивши невірному чоловікові нову хату і власноруч викоханий молодий сад, як бабуся Уляна затялася: "Не хочу в селі без Надьки жити! Поїду з донькою!" – і стала дорікати Миронові за вилиту  на голову чверть століття тому тарілку з невдалим борщем, за батіг, який кілька разів здіймався над її спиною. – "Та  Василь ніколи мене й пальцем не чіпав! Продавай, діду, хату". 

– А де ж мені віку доживати? – намагався урезонити чоловік.

Та зазвичай мовчазну і покірну Уляну Кузьмівну, наче підмінили:

– Мені байдуже! До своїх дочок іди, в тебе їх аж три.

І дід Мирон продав землю і все, що на ній стояло й росло, і розділив гроші навпіл аж по копієчку, і віддав бабину половину, а зі своєю – пішов спочатку у прийми в сусіднє село, погодившись, як колись жартував, кланятись місцевому вінику і на "ви" називати тамтешнього кота, а потім, не зумівши звикнути до нової господині, переїхав до Махорки, потім перебрався до Ольги і, нарешті, постукав до Марії, яка жила за двадцять дідових хвилин від його колишньої хати. Та ніде душа його не знайшла притулку, а руки – звичної роботи. І тоді він написав листа: "Надю! Дуже прошу, поговори з матір'ю – може, ми знову зійдемося та й житимемо? Я вас дуже не об'їм…"

Але баба Лянка й слухати про таке не захотіла. 

І поки мама сушила голову над листом, якого писати не хотіла, вітчим і без ненаписаних слів усе зрозумів. 

І на двадцять дев'ятий день січня ліг умирати. 

У його кімнаті вдосталь було натопленого грубою повітря. 

Його зношений організм складався з необхідних для подальшого існування 60 відсотків води, ще й на табуретці стояла трохи надпита склянка. 

На столі парував щойно зварений Марією борщ, а у другу миску вона вже накладала картоплі з солоним огірком.

Та попри все це дід помирав. 

Без власної землі й хатини при ній він відчув себе самотнім і не потрібним світові. 

Й таки помер – вже наступного, 30 дня січня 1974 року. 

Поховали його на третій день, як усіх, головою на схід. Хоча він дуже просив, поки був живий, покласти голово до Новолимарівки, а ногами – до Кіровки. Щоби, коли покличуть на Страшний суд, устигнути навідати свою землю, яку спочатку дали, а потім – забрали.
-------------------------------------------

ХХVІІ.07. Ніч перед Страшним судом

Сталін залишився сам. Він прийняв рішення, як звик робити за довгі роки, – маючи в основі лише власну думку. Та й з ким радитися? Ніхто ж нічого розумного не скаже. 

Він давно не боявся помилитися, цього не могло статись у принципі. Будь-яке рішення товариша Сталіна є вірним, і лише воно – правильне. 

Це ж він, а не вони, творить історію.

І про що радитися – питати, заслуговують вони на його довіру чи ні?

Небезпека згуртовує зграю, а це небезпечно.

Й цього разу все буде так, як намислив товариш Сталін. 

У найгіршому випадку він відбудеться блювотою – оце й увесь ризик. 

"Вони ризикують більшим, – задоволено подумав Сталін. – Завтра для них почнеться Страшний суд. І прикличу на нього я".

Презента він відпустив, попередивши. 

Проте, той і сам мовчатиме.

Сталін ліг на диван, підмостивши під голову ще одну подушку, розгорнув томик Шекспіра. Що там брат Лоренцо радив Джульєтті?

"То слухай же, іди тепер додому, Весела будь і згоду дай на шлюб. А взавтра, в середу, влаштуй все так, Щоб уночі самій зостатись в спальні: З тобою няня завтра хай не спить…"

Для нього середа вже настала. Проте він направду сам, не Презента ж було лишати біля себе? Чи економку на стільці посадити, щоб з очей його не випускала? Істоміна – людина вірна, та нащо йому зайві свідки, сам упорається. Він же не дівчисько чотирнадцятирічне.

А рядки слухняно струмували  далі:

"Візьми оцей фіал. Як ляжеш в постіль, Усю до краплі випий рідину…". 

"Господи, укріпи мене у моїм рішенні, – прошепотіли вождеві губи слова забутої молитви. – І благослови на успішне завершення справи".

Сталін закрутив порожній флакон, затиснув його у неслухняній лівій руці і трохи сповз униз, вмощуючись зручніше. Книжка впала на підлогу, та вона була вже не потрібна – голос ченця тепер лунав у ньому:

"І вмить тобі по жилах піде холод, І летаргічний сон тебе скує, Твій пульс замре; ні тіла теплота, Ні дихання слабке – ніщо й ніколи Не викаже, що ти іще живий; Троянди уст твоїх і щік зів'януть, Обернуться на попіл неживий; Очей твоїх зачиняться враз вікна Так, ніби їх загородила смерть Від світла ясного життя; зомліє Все тіло в тебе так, неначе мертве. І ось в такій подобі смерті ти Пролежиш рівно сорок дві години Й прокинешся, як від солодких снів…"

"Навіщо ж я двері замкнув? – вскочила у голову панічна думка. – Не варто було сьогодні. Треба відімкнути!"

Сталін сів на дивані, але спустити ноги в нього не вийшло – вони вже були не його. У голові запаморочилось, і вождь полетів у прірву, ранячи тіло і боляче натикаючись головою на тупі кам'яні виступи. 

"Добре, що не до крові", – подумав, опинившись на дні, і відчув, як його накривають товстою ватною ковдрою.

Під ковдрою довго було тихо. 

Потім клацнув замок і зашурхотіли обережні кроки – спочатку наче наближалися, та потім згасли. 

Коли повернулися, кроків стало більше, і вони вже не ставали  на пальчики – ступали твердо, хоча й не дуже впевнено. Його підняли і понесли, а потім оточили й дивилися – він відчував їхні насторожені погляди – гарячі, наче у мисливців, чув сповнені показним жалем слова. Сталін до них не дослухався, вони ще не увірували в його смерть і тому були нещирими. 

Та зрештою крізь ковдру війнуло гнівом, когось з тремтінням у гортанному голосі назвали тираном і псом, і цей щирий гнів боляче відлунив у грудях, крутнувсь у животі. Неймовірними зусиллями Сталін підняв повіки: "Так і є, менгрел. Поспішив ти, любий земляче". 

Потім запахло ліками, до грудей приклали холодне і слухали, потім кололи і перешіптувалися. Проте голоси стали для Сталіна абсолютно нецікавими, і він вимкнув свідомість, аби зберегти сили для майбутнього пробудження і Страшного для всіх суду.

Присутнім здалося, що Сталін помер і більш не повернеться. Повірити у цю незворотність заважало око. Ледве помітне крізь щілину повік і вкрите вечірнім серпанком, але – Око. Воно хотіло бачити, і воно бачило. Як робило завжди, зайшовши за спину чи сховавшись за ширмою потаємної кімнати.

У це Око, наче у прірву, не можна було довго дивитися – голова паморочилась. Воно засмоктувало, як робить бездонна воронка, у холодну порожнечу. 

Бож відчув, що і його в неї закручує, вириваючи з непевного, двадцять сьомого від початку подорожі, дня у ще більшу невідомість…

31 ЛИПНЯ, 
ДЕНЬ ДВАДЦЯТЬ ВОСЬМИЙ

ХХVІІІ.01. За крок від Чумацького шляху

Слова пролунали, наче продиралися крізь товщу багаторічного снігу, й дійшли не всі: "… коли ж уранці прийде наречений, Щоб розбудить тебе, ти будеш мертва". 

Він прийшов увечері, адже вдень працював. 

Вона затихла, поклавши щоку йому на груди, наче хотіла почути те, про що він мовчав.

– Ходімо, – тихо сказав він замість серця, і вона вклала свою руку в його.

Проспект спалахнув вогнями й посунув, полетів назустріч, і ніхто не дихав у спину, наче нікому не треба у той бік, куди рушили ці двоє.

Вони йшли вздовж високих будинків, що вилізли з яру й затихли на слизькій бруківці. Під одним за літо виросло три вербички, листя до холодів облетіло, й деревця схилилися до лавки тонким голим віттям. 

– Я не зможу без тебе, – сказала вона, і вони зупинилися.

Сумки було куди покласти, і він пригорнув її до себе обома руками,  поцілував.

Вона зраділа і довго не відпускала його вуст.

– Я не зможу без тебе, – тепер пролунав його голос. 

Вони думали однаково, тому й слова виходили однаковими.

– Ти змерзла, – він підніс до рота її пальці, спробував зігріти. 

Мороз виявився сильнішим. Праворуч грюкнули двері – запрошуючи, а може й заманюючи, і він повів її до чужого під'їзду. 

Свого вони не мали.

Люди поверталися додому, тому двері за спиною ніяк не могли заспокоїтися, рипіли і грюкали, а двом, що увійшли, хотілося тиші.

"То йдіть нагору", – вчулось обом, і вони знову скорилися. 

Горищні двері були не замкнені, вони вилізли на дах і побачили, що небо тут чорніше.

– Як ти здогадався? – спитала вона і кинула сумку до ніг. 

Вони довго цілувалися. 

Він розстебнув її дублянку і своє пальто, тепер у них вийшла затишна, хоча й тіснувата хатинка, і вони грілися спільним теплом. 

– Я з інституту не перечитувала, – попросила вона. – І вже забула, що він їй сказав перед тим, як відпустити.

– Брат Лоренцо?

– Так. Джульєтті.

– Ти хочеш це почути? – Чоловікові губи на вітру швидко охололи й помертвіли. 

– Хочу,– відповіла вона. – Я ж з тобою…

– Гаразд, слухай: "Тоді тебе, як звичай наш велить, В найкращім вбранні, у труні відкритій Перенесуть у старовинний склеп, Де здавна спочивають Капулетті. Тим часом, доки спати будеш ти, Я сповіщу про все листом Ромео; Він з'явиться сюди, і разом з ним Ми будем ждать пробудження твого, Й до Мантуї Ромео тої ж ночі Тебе з собою візьме. Вихід є" ... 

– Справді є? – зраділа вона. – Справді є вихід?

Їй здалося, що останні слова він промовив від себе. 

– І для нас також?

Непомітно для обох дах лишився позаду. 

Хряснувши, зачинилися двері.

Під ними, одразу за краєм, зміївся зимовий проспект – срібні зірки, народившись просто на очах, кілька секунд сяяли, щоб їх устигли роздивитись, а потім розліталися у різні боки, і на їхньому місці спалахували нові.

Тримаючись за руки, вони зробили крок. 

Зорі стали ближчими. 

Ще півкроку – і рухливі вогники заворушаться під ногами.

"Босоніж було б лоскотно", – він уявив, що вже стоїть на зоряній дорозі, а світлячки вислизають з-під п'ят і пальців і намагаються втекти. 

Аж зачесалося. 

Він нахиливсь, і відчув, що обличчя обпекло вогнем.

Це Чумацький шлях, кинув угору вогняний хвіст, прагнучи змахнути їх з промерзлого даху.

– Обережно! – сахнувся він од несподіванки і впав на спину.

Йому ніхто не відповів, навіть луна.

Очі різало, і він міцно стиснув повіки…

ХХVІІІ.02. Бож і насіння 

… пальці швидко, наче мали власні очі, бігали клавіатурою, абзац напливав на абзац, рядки накочувалися на екран, наче хвилі на берег, починаючись за горизонтом – за зоною його впливу. 

Бож не противився, знаючи, що це річ марна. 

Завтра перечитає, тоді й вирішить, лишити нанесене випадковими хвилями чи зітерти з комп'ютерної пам'яті, адже з власної пам'яті, він уже знав, не вийде.

"Ти не скрізь ходи! – застерігала Ромашка. – І до рябого не ходи, не треба".

Вона вважала Сталіна дияволом і навіть імені не промовляла – щоб не заявився, бува, на голос, і не загруз, нечистий, у хаті. 

Ромашці вже одного разу було з чоловіком: той писав, писав, залізши думками, куди не слід, а потім на половині слова знесилів, спалахнув увесь, від голови до ніг, лоба й торкнутися без вологого носовичка не могла – обпікало, горіти став, марити – й усе клавішу шукав, яку треба натиснути, щоб припинилось, а клавіша тікала, і він заспівав пісеньку, яку вивчив від онуки, про черепаху, котра не вміла, але зі страху злетіла в небо й літала, поки Ромашка принесла ліки – по них довелось іти за три квартали, адже вночі мало що працює, хоч і столиця, – і дала йому випити. 

"Ти ж бачиш – не пускають тебе туди! – схлипнула тоді дружина, тому що пігулки допомогли не одразу. – Він або хто інший, а не пускають. Не про все можна писати".

От і тепер. Наче перед багаттям сидить, а обличчя палає.

Бож знав, що Ромашки з ним нема, і ноутбук, який призвичаївся ставити на журнальний столик, насправді на ньому й лишився – вдома, куди й дороги нині не знайти, бо під  воду пішло, а те, що з'являється перед ним, нагадує літери хіба що чорнотою, та й лягає не рівними рядочками, як належить, а так, наче воно насіння і його висипають великими пригоршнями. Соняшникова гірка росте, росте, і вже перестає вміщатися на електронному аркуші, зсувається на клавіатуру – і от вже поглинула й її, потім зник і столик, на якому лежала, поповзла до колін, чорною від насіння стала підлога й усе навколо...

"Цікаво, а воно смажене? – майнуло у голові. – От би зраділи баба Іониха з бабою Настею!" – І він спробував згадати, де в нього тепер "Кайдашева сім'я", під яку насіння йшло особливо добре, проте не встиг.

Обличчя, руки, груди – все тіло спалахнуло вогнем.

"Насіння було сирим, – здогадався Бож. – І тепер його висипали на плиту, щоб підсмажити. Разом зі мною!"

Він почав розгрібати насіння руками, бо вже дістало горла й пішло вище, силився вибратися нагору і хапнути повітря, проте з кожним рухом вгрузав глибше і глибше, чорна маса забивала ніс, не давала дихати. 

Бож рвонувся туди, де мала бути клавіатура, а на ній – клавіша, яку треба натиснути, – і він знайшов її і натиснув, проте жар не відступив.

– Я ж просила тебе не ходити до рябого! – почув він Ромашчин голос, а потім пригасли й слова, наче його вкрили з головою важкою ватною ковдрою… 

ХХVІІІ.03. Униз, до краю

… вона не повинна була без нього!

– Обережно! – повторив він з надією, що почує.

Він лежав на краю, звісивши затерплу руку.

Навіщо він привів її на дах?

Похитуючись, звівся на ноги.

Скільки б часу вони побули разом, якби зважилися, – десять секунд, двадцять? Не більше. А потім – біль і невідомість. І все одно – розлука. 

"Романтичні фантазії. Час вже й зупинитися, хоча б, чоловіче, тобі". 

"І затямити: Чумацький шлях – угорі, на небі, а під ногами – залитий рухливими вогниками проспект. Але ти не долетиш і до тих світлячків, гепнешся біля будинку, де нема жодного вогника, навіть для втіхи, – суцільні бетонні плити і асфальт". 

"Вона навчиться жити без тебе. Не одразу, але навчиться".

До зорь летіти  довго, цілу ніч і навіть довше. 

"Вогні ж унизу – близько, ось вони – збігаються докупи, утворюючи подобу озера, – відштовхнися від краю, розкинувши птахом руки, а потім випростай над головою і лети, поки увійдеш, наче голка, у нічні води на всю глибину вогнів".

"Увійдеш, але не випірнеш. Бо те, що внизу – не море, і ти – не на скелі, з якої є шанс обминути, якщо добре відштовхнутися, супутні гостряки і гранітні кулаки виступів. І ти стрибатимеш не для забави, як збирався Скрипаль  зі скелі Шаляпіна у пору, коли був дурнем. Та й нема вже тієї віри, що нічого не може статися, а життя – вічне, і без тебе – неможливе".

Він відійшов углиб даху. Її ніде не було.

Може, й узагалі не було. Що їй тут робити? 

Примарилося…

Воно й на краще. 

Дах – це не фіал з рідиною від брата Лоренцо. Випивши цієї височини, не здатні були б ожити ні вона, ні він. Ні через сорок вісім годин, ні через сорок вісім днів.

Дах не врятує ні від ганьби, ні від кохання.

Треба йти звідси. 

І він майже рушив – уже озирнувся, шукаючи дверцята, через які вони сюди залізли, й уже намацав їх очима у напівпітьмі, як раптом дах став на ліве ребро і, перекинувши його на спину, поволік до краю, за яким він відчув бездонну воронку, холодну порожнечу. 

Голова і все тіло спалахнули вогнем. "Мабуть, від тертя", – встиг подумати перед тим, як ухопився за низенький парапет, що обрамляв темний прямокутник даху.
-------------------------------------------

ЧЕТВЕРТА СМЕРТЬ СКРИПАЛЯ

Скрипаль дуже хотів стрибнути зі скелі Шаляпіна. 

Не тому, що Федір Іванович також з неї стрибав. 

Шаляпіну таке було ні до чого. Шаляпін мав розкотистий бас і співав ним так, що йому запропонували купити скелю, котра ввійшла в Чорне море з боку Гурзуфа, і залишилася стояти, тримаючись берега. 

Скеля вчинила розумно. Пішла б далі – неминуче перетворилася б на Адалари, що розсікають хвилі за кілька десятки метрів навпроти. 

От розправити плечі, ставши на вершечку, Шаляпін міг. А якби ще й заспівав, його почули б і в Туреччині. Але співак того не зробив, не вважаючи за потрібне витрачати безцінний бас заради сумнівного крику, за який, до того ж, не заплатили.

Замість співати Федір Іванович вирішив звести на плоскій вершині затишне гніздечко у вигляді невеликого палацу. 

Таке вже стояло у Ялті, і він ходив дивитись. Але співак хотів не для ластівки, а для коханої. Та замість будівництва сталася революція, котра все змінила й усе в усіх позабирала. Особливо – палаци і скелі під ними чи й без них.

Шаляпін образився. 

Він зібравсь і поїхав жити за кордон. 

З усіма речами, окрім скелі. 

Скеля Шаляпіна залишилися височіти, як було за царя. Хіба що з Гурзуфа перейшла до піонерського табору "Артек". Про неї поступово забули, оскільки пам'ятають лише те, що на очах, а скеля такою бути перестала. Аж поки Яшка-циган стрибнув з колись іменної гори сторчма просто у фільм про невловимих месників, чим прославив і себе, і скелю. 

І от тепер на неї зліз Скрипаль і став навколішки на відполірованому вітрами виступі. Він мав намір зазирнути у прірву і примірятись, а потім також стрибнути. Але вже не заради кіно про месників, адже воно, дочекавшись з моря живого Яшка, підібрало його у човен і з Криму поїхало. 

За Скрипалем зліз і його старший брат. Не для також стрибнути і, скільки встигне, політати над морем, а тому, що був піонервожатим Лазурної дружини, і це до нього приїхав погостювати родич з дурними, попри майже вищу освіту, намірами. 

Обережний, бо вже одружений, Юрко подивився вниз крізь п'ятдесят  метрів височини і стрибати категорично заборонив. 

Скрипаль і сам бачив, що вцілити головою точнісінько між двома рифами, що видніли крізь прозору воду, не маючи в польоті навіть поганенького вітрила, буде непросто. Тому й попросив, щоб унизу побув табірний рятувальник з човном і почекав, поки стрибун випірне.

Проте брат заборонив і човняра. 

Скрипаль, аби не засмучувати брата невдалим стрибком, зліз, зітхнувши на прощання, і пішов увечері на весілля. 

Заради весілля, власне, йому й належало бути у таборі. 

Серед молодого місцевого люду, звідкись узявшись, вкоренилася прикмета: Скрипалева присутність на шлюбному дійстві є гарантією щасливого подружнього життя. На відміну від весіль, що обходилися без нього – там, навпаки, ніхто нічого не гарантував і після одруження траплялося всяке – аж до розлучення. 

Тож перед тим, як призначати дату торжества, закохані  йшли до Юрка й питали, чи не очікує він, бува, на гостя. І оскільки на початку всім парам хочеться спільного щастя, вони ладні були підганяти власні одруження під Скрипалів приїзд.

Хлопець навчався в одному з Луганських інститутів, і ця обставина утруднювала його появу за бенкетним столом. Могли ж вигнати за прогули. Виривався до Криму, коли дозволяли лекційні обставини – тобто, без певного графіка. 

І все одно щоразу вгадував.

І став подумувати, що весілля там – щодня, і це улюблена табірна розвага. Окрім, звичайно, розважати привезених для відпочинку дітей, що вожаті робили з шостої ранку до двадцять другої вечірньої години.

Обов'язки на шлюбному дійстві Скрипаль мав не дуже складні: побути щасливим оберегом, сказати трохи старшим за нього молодятам напутні слова, а потім – цілуватися з якоюсь із дівчат, котрих у таборі завжди більше, ніж тих, з ким можна було б цілуватися. 

Цього разу випало сидіти поряд з кароокою медсестрою.

Спочатку їм було весело з усіма. Кричали "Гірко!", рахували вголос, скільки наречені протримаються біля губ одне одного, танцювали, пили кримські вина, щиро закушували – місцеві кухарі вміли готували; знову кричали і рахували, щоразу збиваючись на третьому десятку, пили за майбутнє щастя і знову вмикали музику. Аж поки молода кинула вінок.

Людмила дуже хотіла його спіймати, тому що мріяла, особливо вночі, бо вдень ніколи за роботою, аби її також хтось полюбив. Сильно і вірно полюбив – аж до заміжжя. 

Але не там, мабуть, стала. Хоча та, котрій поталанило з вінком, могла й заздалегідь з нареченою змовитися.

Не спіймавши, Люда засумувала, наче вінок справді здатен гарантувати негайне заміжжя. Вона стала пропускати швидкі танці, а під час повільних з такою надією горнулася до Скрипаля, що він дедалі рельєфніше відчував на своїх її маленькі тужливі груди. Гарячі, наче акуратно обточені до потрібної форми і принесені морем камінчики, яких немало на місцевому пляжі – там, де не купаються діти. До груденят хотілося припасти щокою, проте могли побачити, і Скрипаль торкався тим, до чого дівчина тулилась сама.

І також став хотіти лише танго, його можна танцювати, переступаючи лише заради легких доторків до приємного. Від торкань він щоразу спалахував, наче сірник, але внутрішнім, невидимим для сторонніх вогнем. 

Людмила одного разу  також тернулась об нього і відчула, що хлопцеві не байдужа, й одразу засвітилась очима, а потім, ступила з ним за окреслене ліхтарем коло і припала до хлопцевих вуст довгим поцілунком.

Скрипаль і сам давно дозрів, та боячись образити, привчив себе чекати дівочої ініціативи. Дівчата ж – істоти непередбачувані, а у собі був певен: він ніколи не протестуватиме проти солодкого дійства, і навіть навпаки – допомагатиме, скільки стачить снаги.  

– Тобі сподобалося? – спитала вона за хвилину, зазирнувши у вічі, аби побачити правду.

Хлопцеві ніколи ще не траплялося таких губ для поцілунків: ніжних і водночас агресивних. Вони вміли не лише віддаватись, а й самі, наче самотнє біле вітрило з вірша Лермонтова, шукали бурі. 

Людмила ошелешила, обеззброїла, познімавши з нього поцілунком усі верхні слова, через що відповідати стало нічим. І Скрипаль зробив спробу відповісти руками – обійняв за плечі, вони були зовсім близько, і пригорнув усю, скільки було тіла, до себе. 

– Не тут, – слова ніжними метеликами пересіли з її губ на його і там затихли.

Хлопець не став уточнювати і слухняно пішов слідом.

Вперше він приїхав сюди два роки тому і також на весілля. З мамою і молодшим братом – женити старшого. Їхати було за що – Скрипаль повернувся зі своєї першої будзагонівської Тюмені й привіз сякі-такі гроші.

Біля моря сподобалось. І він сюди зачастив, і невдовзі вивчив, як йому здавалось, у "Лазурній" кожен куточок. 

Вранці Скрипаль збігав схилом на пляж – ноги пам'ятали кожну сходинку, наче розумна конячка щоденну дорогу, тож можна було не дивитися, куди ступаєш, і злітати, насолоджуючись свіжістю прохолодних з ночі кипарисів.

Він міг годинами, сівши на рінь, перебирати випещені хвилями і сонцем гладенькі камінці.

Або гуляти мовчазними алеями.

У нього була улюблена, захована від очей лавка, на яку приходив слухати нічну тишу, – на ній хороше було б і удвох.

На іншу місцину, звідки видно море, він приходив писати вірші.

Навіть біля відкритого очам Пушкінського гроту – названого  так тому, що поет тут ніколи не був, Скрипаль знав відлюдний куточок, де цілком можна сховатися для поцілунків. 

Проте Людмила привела його у місце незнане і незнайоме. У затишний скверик біля кількаповерхових будинків, де оселяли працівники табору без надії на власне житло. Хлопець, поки вони наближалися, встиг уявити її кімнату і навіть стишив ходу, бо думати про ліжко окремо від шлюбу ще не вмів. І про те, щоб негайно женитись. По-перше, у дівчині йому сподобалися самі губи, а у по-друге – у Луганську чекає незакінчений інститут. 

Дівчина зупинилась і міцно стиснула руку, котру не випускала, поки йшли: 

– Тут нам буде гарно...

І щоб одразу довести, припала до нього так, наче ледве дотерпіла. 

Скрипаль відчув, що його губи вже не його, їх затягає у солодку вирву, ще ось-ось – і вони зникнуть у ній. 

Що там, на дні таких поцілунків? 

І чи можна втриматися на їхній поверхні, на останньому колі чорторию?

Скрипаль відчував напруженою спиною двері під'їзду, за якими дівоча кімната з уже розстеленим у чеканні ліжком, й аби щось зробити з тими думками, трохи відхилив тіло і знайшов крізь легеньку сукню обточені морем груди. Вона здригнулась і одразу випорснула з обіймів. 

– Не треба, – почув хлопець і заспокоївся. 

Тепер за спиною були лиш її руки, які обіймали й без того згодне тіло, куйовдили волосся, лоскотали шию. 

Скрипаль і собі ловив її губи, заманював, зваблював, затягував у наготовані для них чорторийчики, які також умів закручувати. Вона погоджувалася, віддавала їх, а потім, приспавши пильність, вивільняла і сама переходила у наступ – і вже млосний біль наповнював його тіло, і хлопець поринав у нього, аби за якийсь час випірнути і знову накрити своїми її уста або спіймати якусь із губок, що було простіше. Дівочі губи були сильними, пружними і не хотіли поступатися... 

Це був двобій, який нікому не обіцяв перемоги, а в нагороду – хіба що тихий і ніжний, наче доторк метелика, світанковий поцілунок.

Ранок вони помітили тільки  тоді, коли скрипнули двері під'їзду, випускаючи мешканців на роботу. 

Розімкнули обійми і стали шукати ночі, щоб знов у ній сховатися. Та ночі ніде не було. Замість неї прийшов день і відкрив їх світові.

Від існування одні без одного почали боліти і шерхнути губи. 

В обох вони розпухнули і налилися соком дозрілої вишні. 

Вони спробували усміхнутись одне одному, і в них трохи вийшло, хоча й защеміло. 

Скрипаля виповнила нова, якої вчора не було, ніжність до дівчини. 

Він наблизив свої набряклі уста до її і легенько торкнувся.

Поцілунок також вийшов новим. І це зрозуміли обоє.

– Ти коли їдеш? – тихо спитала вона.

– Сьогодні по обіді.

– Коли приїдеш знову?

– Не знаю... Як складеться навчання.

– Мені також час збиратися на роботу. 

Він стиснув її пальці і відпустив. 

Цілувати руки він навчиться пізніше.

Брат з дружиною вже пішли на свої загони, тож довелося наздоганяти, адже обіцяв допомогти. Хотілося спати, слабкість огорнула зненацька й одразу все тіло, проте прилягти, бодай на хвилину, не вдалося.

Сомнамбулою він ходив табором, щось робив. Сомнамбулою впхався у переповнений тролейбус, і до Сімферополя їхав стоячи. На реєстрацію встиг, але оголосили, що його місто не приймає через погану погоду. 

На все реагував мляво, наче випадало не йому. Увімкнув внутрішній автопілот, довго ходив аеропортом у пошуках, де присісти. Та не приймав, мабуть, не лише Луганськ, люди сиділи навіть на підлозі, підстеливши хто газету, хто болонієвий плащ.

Скрипаль примостився й собі.

Коли почало вечоріти, схаменувся: він же завтра має бути в інституті!

Пішов питати. Сказали, що погода навколо інституту погіршилась, і з найближчого відкрито лише Донецьк.

Поміняв квиток і на початку десятої вечора сів між териконами. Проте зрадіти не встиг – усі можливі автобуси на Луганськ уже пішли, не знаючи, що йому дуже треба. 

Хтось порадив виходити на трасу.

І там йому, нарешті, поталанило... 

Зупинився величезний, як на незвичне око, МАЗ.

– Додому, хлопче? – зівнув водій, прочинивши дверцята. – То сідай. І щось розказуй дорогою, я боюсь заснути.

У Скрипаля слів було лише на дві години з чотирьох, отож їх не вистачило. Та й не спав він другу ніч поспіль.

Після попередження пасажир дуже боявся задрімати раніше за водія. Адже  тоді  нікому буде торсати його за плече, котре, на відміну від Скрипаля, сидить за кермом. 

Проте боялася хлопцева голова, а втома, що була в усьому іншому тілі, про те не знала. І зморила, зауваживши закриті очі. 

Скрипаль зрадів сну, той приніс легкість, а з нею – п'янкі Людмилині губи, які повернулися до нього такими, як були на остання. Він відсторонився, щоб роздивитись її обличчя і запам'ятати, адже вночі не встиг, та вона стала щось говорити. Хлопцеві слів було не треба, і він нахилився, щоб зупинити їх поцілунком – розмов  уві сні він не любив. Проте дівчина почала віддалятися,  падати... Він випростав руки, щоб підхопити. Та замість дівочого тіла відчув під пальцями холодне. А в обличчя вдарив вітер, наче Скрипаль не послухався брата і таки стрибнув зі скелі Шаляпіна і тепер розтинає головою повітря, щоб потім увійти нею в нагріту за день воду або розкроїти назавжди об холодний на двометровій глибині риф. 

Хлопець жахнувся, бачачи, що його зносить на рифи, і закричав. 

Від голосу прокинувся лише він, водієві те було не треба, адже той не спав. 

Перед Скрипалем чорніло нічне провалля. 

Воно роззявило пащу, і неминуче проковтнуло б, але вві сні хтось розставив хлопцеві руки, щоб він не випав передчасно з кабіни. 

– Злякався? Дверцята, бува, розчиняються, коли машину підкине. – пояснив водій, сміючись пригоді. – Добре, що ти не спав, а то б точно випав. Де б я тоді тебе шукав у пітьмі?

Жах, що увійшов у тіло, не виходив. Воно, не соромлячись, тремтіло. Скрипаль не одразу змусив себе нависнути над проваллям і спіймати ручку дверцят, які, наче не завершивши гру, й далі розхитувались і не давалися. 

Нарешті хряснув ними і поглянув на водія.

"Цікаво, а якби я справді випав з кабіни, він бодай зупинився б?"

Навряд чи. Хіба що згодом. 

Аби помити колеса, щоб не лишилося непотрібних для подальшого життя спогадів про випадкового нічного попутника. 

Безіменного студента, який перед тим все одно хотів стрибнути зі скелі Шаляпіна і неодмінно розбився б.
-------------------------------------------

ХХVІІІ.04. Лікоть на зламі 

… Бож роззирнувся, наскільки це можна зробити лежачи на спині.

Його розпростерло під дощем. Рука зависла над нижніми водами, якими став за чотири тижні тихоплинний Деркул – непримітна річечка на сході України, що багато століть сумирно міліла і заростала очеретом – аж до того дня, коли на її схованому у Новолимарівському лісі трав'яному березі збудували чудернацький човен, і той поплив. 

Бож не любив класти лікоть на край або яке ребро. На злам, як казали у селі, коли він був малим. У ньому жив неусвідомлений страх, що хтось, хай і ненавмисне, наступить на руку, що лежить на злам, або впустить важке, і кістка трісне – у лікті це найстрашніше і довго потім зростатиметься. 

Проте нині лікоть лежав саме так. Варто кому вистрибнути з нижніх вод і вчепитись – і рука не витримає, трісне, як уже було, коли він невдало приземлився у яму для стрибків, а може, й геть переломиться – і тоді не допоможуть навіть у районній лікарні. 

– Я марив? – спитав він у нікого, наче був Сталіним і його мали почути.

І його справді почули.

– А хто тебе розбере? – відгукнувся Скрипаль, вийшовши з водяної завіси. – Ти світився зсередини, наче горіло що в тобі. Аж торкатися було страшно.

Бож нарешті зняв руку з ребристого краю.

– Та коли застогнав, я виніс тебе нагору. Під дощ… Але це було вже після Сталіна.

– Він знову приходив? – стривожився Бож.

– Ти сам до нього ходив, – відказав Скрипаль. Його голос став винуватим: – Це моя провина, не слід було наполягати: розкажи та розкажи… Я ж не знав, що тобі туди не можна.

– Туди нікому не можна, –  зітхнув Бож. – Хіба що Презенту, він там свій.

Скрипаль замислився:

– А як вийшло, що Ісаю тоді не прибрали?

– Вийшло… – Бож усміхнувся. – Він попросився на прийом до Кагановича, плакав, каявся, показував рецепт, переконував, що від преперету не могло бути смерті, хіба що різачка і та не завжди. Каганович і собі злякався, бо став носієм смертельної таємниці. Він послав на Сталінську дачу шукати флакон, але його не знайшли. І тоді всесильний Лазар Мойсейович, звелівши тримати язик за зубами, виставив нещасного однокровця за високі двері, і той мовчав аж поки помер.

Скрипаль сів поряд:

– Ти так горів, наче це ти, а не Презент зробив ту отруту.

– Так буває, коли входиш не у свій час, – Бож згадав Ромашчини благання. – Людям не скрізь можна. Навіть подумки.

– Ти довго не міг заспокоїтись і потім, – знову подав голос Скрипаль. – Виривався, хотів стрибнути за борт, когось не пускав. І дуже плакав…

Бож сповз по слизькій дошці і ліг на спину, підставивши обличчя під потоки верхніх вод:

– Я бачив сон. Чужий сон, у якому почуваєшся ще безпорадніше, ніж у своєму…

ХХVІІІ.05. Тридцять три чи тричі по одинадцять?   

На човні так важко орієнтуватися…

Він справді спав? 

Схоже на те. 

Рука й досі не відійшла, треба попрацювати затеклими пальцями, розігнати кров. 

У голові туманець, він розвіється згодом, на свіжому повітрі, може, за півгодини. 

Цей туманець в останні роки зустрічає чи не щоранку. Бож навіть звик до нього.

Спав усю ніч? 

Напевне. Інакше її не перебудеш, ніч і нині нависала б над ним важким непроглядним мороком, якби її чорна воля. 

Спав? Тоді чому почувається таким знесиленим, наче Ромашка підвернула ногу, а ліфт, як навмисне, відключили, і він пішки ніс її на одинадцятий поверх, а за півгодини – знову вниз, тому що нога розпухла, і треба везти до лікарні, а потім – знову на одинадцятий поверх і шукати у морозильнику лід, щоб прикладати до набряку, – так порадила санітарка, адже лікаря вони з Ромашкою не застали жодного – всі поїхали рятувати Сталіна, а може збрехали, і насправді розбрелися по домівках і полягали спати – надворі ж ніч, коли не хочеться працювати навіть лікарям, які пам'ятають клятву Гіппократа? 

"Цікаво, а скільки поверхів у тому будинку на бульварі, з даху якого можна ступити на Чумацький шлях?" – майнула в голові чужа думка з чужого сну.

– Тричі по одинадцять, – відповів Скрипаль, наче це мало значення або це він стояв серед ночі на тому даху.

– З тобою буває таке, що хтось вторгається у голову і там хазяйнує, наче у своїй хаті?– спитав за хвилину Бож.

– Аж поки виженеш? – уточнив Скрипаль.

– Аж поки виженеш, – кивнув Бож.

– Віником? – знову перепитав Скрипаль.

– Можна й віником, – погодився Бож. – Як чинила мама зі злодійкуватим котом.

– Зі злодійкуватим котом? – невесело всміхнувся Скрипаль. – Ні. Зі мною такого не буває. Інакше б я не на човні з тобою плавав, а сидів би у Сватовому. 

– В одній палаті з Вальком і Грицем? – у свою чергу поцікавився Бож.

– Може, і в одній, – подумавши, відповів Скрипаль. – Утрьох. У Сватівській дурці завжди місць не вистачало.
-------------------------------------------

ГРИЦЬ І "КРАСНАЯ МОСКВА"

Поки Гриць їхав у Глобине, Валько Трухан встигав у свій райцентр і з'їздити, і повернутися, купивши хліба у магазині біля заводу, де його пекли, що стояв для зручності на краю селища.  

Економія часу виходила не тому, що у нашому районі рейсові автобуси ходили швидше чи дорога була кращою. Просто від Горбів до Глобиного удвічі далі, ніж від Новолимарівки до Біловодська. От Валько і користувався цією перевагою. 

А коли не  хотів чекати автобуса, то й на велосипеда сідав. 

Гриць також не лише автобусом їздив, навіть любив пересісти на власний транспорт – ні тобі вихлопів, від чого кашляєш, ні штовханини, поки увіпхнешся, ні ліктів під боки упродовж дороги навстоячки, бо вмоститися на дерматиновому сидінні чоловікові ніколи не таланило. 

На власному транспорті, щоправда, також не сядеш, він навіть не велосипед і для сидіння не пристосований, але тут  ти хоч знаєш, заради чого стоїш. Вітерець повіває, травиця обабіч дороги зеленіє, захочеш понюхати квітку – зупиняйся хоч біля кожної, ніхто й слова не скаже. 

На власному транспорті ти сам собі командир – тут  ти і за водія, і за пасажира.

А від сонця у нього картуз є.

І на випадок дощу – картуз. 

Через дощ свого транспорту Гриць ніколи не зупиняв і у посадку пересидіти не бігав. Там же дерево на дереві, хоч і невисоке, а у дерево, ще мати казали, будь-коли блискавка може поцілити. 

Блискавки Гриць боявся не даремно, Валько йому потім розповів, коли вони познайомилися, що у їхньому селі таке було – гримнуло, зблиснуло – та й убило батька Володьки Сопільника. На смерть убило. Хоча й не під деревом, а під стовпом, але він також дерев'яний. 

Власне, Гриць заради проїхатися власним транспортом і сідав на рейсовий. А не по хліб, як робив Валько на прохання матері. Гриць до глобинських магазинів ніколи й не доїжджав – виходив біля перших хат. Навіщо ті магазини, коли те саме – і на полицях у Горбах стоїть, звідки нести набагато ближче. 

Вийшовши з автобуса, Гриць ішов на поле, що починалось одразу за хатами, і виламував соняха. Шапку – коли кидав, аби не сказав хто, що він чуже взяв, адже вона з насінням, а воно – колгоспний  урожай, та інколи таки брав з собою ту шапку – на випадок затримки у дорозі або полежати у холодочку серед трав і квітів – він любив, щоб над ним літали метелики, а збоку – коники стрекотіли.

Перед тим, як виламати, чолов'яга примірявся. Сонях мав бути таким, щоб великий і середній пальці на ньому добряче не сходились. Йому ж на дорогу з ним виходити, так щоб люди, побачивши, не сміялись і не питали: "Ти де такого худого взяв – не у циган, бува, купив?".

Річ у тім, що Гриць із соняха коня робив, а худі – лише у циган.

Робив дуже просто: виходив на ґрунтовку, сідав верхи – та й їхав собі, тримаючись правої сторони, аби гаїшники не чіплялись.

І вони його ніколи не зупиняли. Адже правил дорожнього руху він не порушував, особливо щодо швидкості і обгонів з правої сторони.

Зупинила одного разу голова райради, вона саме їхала поспілкуватися з народом, тож і видивлялася, чи не стоїть де. 

Проминула Жуки, до Горбів кілометри зо два лишалось. Аж бачить – народ  дорогою скаче, ще й підганяє себе хворостиною. 

Зупинила "бобика" – чи підвезти вирішила у начальницькій машині, продемонструвавши водночас свою простоту і близькість до народних мас, чи погомоніти про життя і запитами поцікавитися – тепер уже й не скажеш.

Зауваживши, що біля нього натиснули на гальма – воно ж чути, народні маси й собі сказали "тпру", але на відміну від головихи, котра вийшла з авто, з коня не злізли.

– Куди правуєте? – по-простому спитала головиха.

– Додому, – відказав Грицько. – З Глобиного я завжди додому їду.

Жінка здивувалася:

– Так ви пішки аж з райцентру добираєтесь? Це ж п'ятнадцять кілометрів!

Народ в особі Гриця обурився:

– Чому пішки – у мене кінь є! 

І посунув соняшничину вперед, аби побачили кінську голову.

– А чого ж ви ним не їздите, коли маєте? – не зрозуміла головиха, і озирнулася навколо – може, де пасеться. – Для городніх робіт бережете?

"От дурна баба, хоч і на машині возять", – подумав Гриць, але вголос не сказав, у кабіні сидів водій – ще наздожене.

Він замахнувся, було, хворостиною на коня, аби  рушати, як почув образливі для себе слова:

– То  давайте я вас підвезу!

І чоловік не стримався:

– Я сам кого хочеш підвезу!

І гордо поставив коня на диби.

Жінка відчула, що образила людину, хоча й не розуміла, чим саме. Представника народу, до якого їхала спілкуватись. 

Вона підійшла ближче:

– Як вас звуть? – лагідно спитала.

– Грицьком, – буркнув наїзник.

– Григорій, значить, – жінка торкнулась плеча. – А мене – Тетяна Миколаївна. 

Гриць струснув плечем, і рука відскочила до власниці. 

Проте жінка не відступала:

– І мене підвезете? – грайливо, наскільки дозволяла посада, поцікавилась. – А на чому ж?

І тут вершник виявив чудеса керування своїм транспортним засобом.

– А от на чому! – вигукнув він і, трохи підсівши, підхопив нездогадливу попутницю на шию свого коня. 

Кінь став дибки, заіржав, аж у Горбах почули – що таке два кілометри для Грицькового голосу? – і пішов, пішов! Не так швидко, як досі, проте пішов, помчав, поскакав, лише час від часу зриваючись на галоп. 

Воно й зрозуміло, двох – це не одного везти, хоча й шию його коник викохав з ковальську руку завтовшки, у полі стоячи. 

Головиха кілька разів намагалася зіскочити, проте щоразу не вистачало ніг – Грицько правував так, що вони ледве торкалися землі, а цього замало, особливо, коли ногами треба перебирати для рівноваги.

Водій спочатку дивувався, та потім перестав. Він звик, що його начальниця – жінка дуже проста. Особливо, коли по селах їде. То корову сяде доїти, зайшовши у перший ліпший двір, то стане у загінку з косою, то підсяде на лавку до бабусь підспівати тужливій пісні, а одного разу навіть з мужиками стаканяку самогону перехилила під кільку у томатному соусі, щоправда, потім її цілу дорогу нудило й довелося тричі зупинятися, поки додому дісталися. Тепер от вирішила на соняху з якимось диваком поскакати – воно, звичайно, дивно, та вже хай. 

Так думав водій. А що думали горбівці, дивлячись, як селом скаче голова району на одній соняшничині з місцевим дурником, не відомо. Люди реготали на всю горлянку, а за таким сміхом думок не чутно.

Зупинився Грицько лише біля контори, він знав, куди начальство слід доправляти, воно ж, мабуть, за показниками приїхало, а всі показники – у голови колгоспу.

Тетяна Миколаївна від тих скачок довго відходила, але таки відійшла. І, напевне, за тиждень остаточно забула б про дорожню пригоду, якби Гриць мав черствішу душу, ніж та, якою його наділили батьки. Після того, як чоловік провіз у сідлі поперед себе жінку, від волосся якої віяло районними парфумами, у ньому оселився неспокій. Грицеві здавалося, що він чогось не доробив. Треба було яке слово попутниці сказати абощо.

– Звісно, не доробив, – жартували місцеві чоловіки. – Украсти наречену – вкрав, а оженитися – не оженивсь.

Їдучи тепер конем додому, Гриць часто озирався – чи не наздоганяє, бува, знову. Або й зупинявся чекати. Його обгонили різгі машини – самоскиди, бортові, трактори і навіть комбайни, яких переводили з поля на інше, сигналили, та "бобика" серед них не було.

Грицько засумував, чого з ним зроду не траплялось, а потім – поїхав.

І вийшов не на околиці, а у центрі, де стояла райрада. Й уже з соняхом, якого прихопив з дому – у центрі ж виламати ніде, а воно може знадобитися. 

Та й повертатися ж на чомусь треба. 

У райраді був прийомний день і до голови його пустили, особливо не розпитуючи. Лише записали у великого зошита прізвище, яке Грицько знав назубок, адже жив із ним  двадцять п'ять років. Щоправда, конячку довелося лишити біля жінки з зошитом – та сказала, що до Тетяни Миколаївни з соняхом не можна, до того ж з відкрученою шапкою, яка могла б розповісти про врожайність насіннєвої культури.

Побачивши Гриця, головиха розгубилась, але крикнути була не годна – та й чого, спитали б, забігши. Але встати – встала. Навіть не підвелася – зіскочила зі стільця, як хотіла три тижні тому з соняшничини, але тоді не вийшло. І спокійно, наскільки виходило, рушила до дверей, аби покликати ще кого з приймальні. 

А Гриць подумав, що жінка зраділа й іде до нього, бо ж у його бік, і може, подумав, знову покататися хоче, а коня в нього – забрано. 

Хтось би може й відступив, ударивши в розпачі об поли обома долонями, але не Грицько. Він не міг обманути надії жінки, від волосся якої віяло "Красною Москвою", як йому пояснили у селі, і почав діставати те, що в нього не забрали, адже у той момент, коли питали прізвище і записували, воно було у штанях.

Тетяна Миколаївна побачила, що відвідувач тримає у руках таке саме, як вона вже бачила затиснутим у шкарубких пальцях, але не сонях. 

Коли б це був сонях, тоді б і за Грицьковою спиною на підлозі щось лежало, а воно не лежить. 

Головиха і на соняшничині скакати, та ще у кабінеті, куди могли зайти, не дуже хотіла, а тут таке... Та ще й штани розстебнуті. 

Лише тепер жінка зуміла закричати й кинулась у дальній кут кабінету.

Грицькові стало весело, він заіржав, наче під ним були кінь і дорога, і кинувся наздоганяти. 

У приймальні почули і лемент, й іржання, тому забігли усі, хто там був. 

Але що робити, здогадалися не одразу. Картина ж відкрилася незвична і навіть дивна: навколо столу гасала перелякана голова районної ради, а за нею з іржанням – відвідувач, обома руками тримаючи перед собою уявну соняшничину…

– Та я ж її забирала! – зойкнула секретарка.

Вона також спочатку подумала, що то соняшничина, і лише потім, коли Гриця спіймали, роздивилася, проте очам все одно не повірила.

Гриця відвели аж на автобусну зупинку, де купили за рахунок місцевого бюджету квиток до Горбів, посадили на автобус, постояли біля дверей, поки той рушив, – Гриць же дорогою виривався – і лише потім повернулися, щоб доповісти Тетяні Миколаївні і заспокоїти. 

Та за головихою вже заїхав чоловік і відвіз додому. Мабуть, він і заспокоїв, без участі співчутливої громадськості району.

– І чим закінчилась історія? – спитав, дослухавши, Валько Трухан, якого привезли до Сватівської психушки після того, як він відрубав рідному діду голову.

– Та нічим, – махнув рукою Грицько і тугіше затягнув пояс байкового халата, чоловік був трохи мерзлякуватим. – Я наступного дня знову поїхав, щоб коня свого забрати – він же з дому. Та й виріс – пальцями руки й не обхопиш, один такий на увесь город стояв. Так мені не віддали. Сказали, що то була соняшничина, а не кінь, тому, сказали, й викинули. Та я думаю, собі забрали – який дурень такого коня викидатиме? А мені – збрехали.

І Валько з ним погодився.
-------------------------------------------

ХХVІІІ.06. Спільні спогади про коника

Бож дививсь у той бік, де мало бути село.

– Я теж на такій конячці катався, – глибоко зітхнув він. – Дуже зручний транспорт.

– І повороткий, – Скрипаль і собі зітхнув. – І город, бувало, об'їдеш увесь – жодна морквина чи бурячина, що вздовж стежки ростуть, під колесо не потраплять. І між кукурудзою гасай, скільки хочеш – хіба що плечем яку зачепиш, але від того їй  жодної шкоди. І земля не втоптується – потім, хоч накарачках шукай, слідів не знайдеш, не скажеш, де їздив…

– І воріт відчиняти не треба, щоб з двору вибратися, – воно ж не батьків самоскид, прочинив трохи хвіртки – і вже на вулиці...

– А там – хоч на вигін жени, хоч на річку…

– А заїхав до мами – прилаштовуй конячку у кутку біля приступок, та й іди собі по свіжі пряники. Їх у магазин частенько тоді завозили.

– До мами краще у майці заїжджати, аби було де сховати. Усе ж у рота не впхнеш. Та й нецікаво одразу з'їсти, у дорозі ж не один раз зголоднієш. 

– А коней ніхто не крав, постав – хай і цілий день стоїть. Хоч під магазином, хоч біля двору.

– І не привласнював ніхто, як зробили з Грицем.

– ... і не казали, забравши, що воно не кінь…

– І високих парканів тоді не ставили. Хіба що тин сплетуть, аби курчата не розбрідалися…

– … або й з штахетника огорожу зіб'ють, але то вже для краси – аби було що фарбувати.

– Та й замки мало хто мав. Лише на магазин чіпляли та на контору або клуб. Ну і на склади у конезаводі, але там – для кращого обліку, бо воно громадське.

– А до чужої хати й так ніхто не заходив – погукає з двору або у шибку постукає… 

– … а як побачить накинуту дужку від замка або що двері зав'язано стрічкою або поясом від старого халата, то й не гукатиме – і так зрозуміло, господарі подалися з дому куди далеченько, може навіть до Біловодська…

Так сиділи вони і перемовлялися. Що один не згада, то другий підкаже, адже спогади у них спільні. 

Спільний і човен, на якому тепер пливли, тому що наспів їхній час.

ХХVІІІ.07. Під невидимими зорями 

… сиділи й потім, коли натомлених коників було поставлено біля веранди, і ті знову прикинулися соняшничинами – вночі все стає інакшим, а може побратими боялися, що з сутінками у село прокрадуться цигани, а коники до них не хотіли, тому й прикидалися, чим простіше. Соняшничинами.

Сиділи чоловіки плечем до плеча і дивилися, задерши голови, на небо, де за нескінченною і непроглядною водою загорялися зорі – спочатку поодинці, щоби кожну була змога роздивитись, а потім – пригоршнями, наче були зерном і його розкидали, але не для врожаю, пригоршнями ж ніхто не сіє, а для краси, і щоб людям, котрі перероблять усю денну роботу було на що дивитись і, задивившись, мріяти. 

Божу зі Скрипалем мріяти не було про що. 

Вони й уявити не могли, що колись таке настане, і вони попливуть, не знаючи куди. Спочатку їхня душа від цього розгубилась і навіть заплакала, вона не вміла літати у невідоме. Душа страшилася невідомого, боялась у ньому вмерти. Тому чи не з першої миті цієї незвичайної подорожі й ринула у своє минуле – туди, де вже була і знала, як їй здавалось, усе, що належить знати душі..

Але так нині лише здавалося. 

Душа шугала, наче ластівка, над селом, де з'явилася на світ, зазирала у хати, у яких колись гостювала, ходила землями, що відбилися на її ступнях, гупала ними, взувшись, асфальтом міст і містечок, вдивлялась у людей, котрих їй було послано у супутники, – хоч як вдивлялася душа, а не впізнавала. 

Все бачене і знане було наче й таким, що й колись, і новим водночас – і село, і хати з усім начинням, і сходжені та об'їжджені землі, і замуровані та закуті у мертве міста і містечка, і, головне, люди – все тепер бачилось інакшим, набирало сенсу і змісту, над якими душа раніше не замислювалась. 

Інакшими були й зорі. 

Бож і Скрипаль знали це напевне, хоча й не бачили – закінчувався двадцять восьмий день від початку їхньої подорожі, та не закінчувалася злива, що виросла зі звичайного лісового дощу, а тепер сховала від очей усе – і небо, і зорі, й усенький світ.
01 СЕРПНЯ, 
ДЕНЬ ДВАДЦЯТЬ ДЕВ'ЯТИЙ

ХХІX.01. Куди ділись аркуші?

Повторившись утретє чи всьоме, диво перестає бути дивом. 

І от ти вже крокуєш не тому, що відкрив секрет пересування у просторі і хочеш цим насолодитись, а по дерев'яну конячку на протилежному краю підлоги. Просто йдеш, і вже не заливаєшся сміхом від свого неймовірного вміння. 

І от вже руки самі, без твоєї участі, розсувають воду, а ти, замість упиватися новим опанованим дивом, приглядаєшся до ожини на протилежному березі, куди й прямуєш. І вже не дивуєшся, що замість іти на дно, як було раніше, лежиш на поверхні річки. Пливеш, не тримаючись за човен або камеру з батькового самоскида, і навіть без м'яча у трусах – воно само і пливеться, і не тонеться, 

Зрештою перестав Бож помічати й те, як розсувається на човні світло, відкриваючи очам не все, що вони здатні охопити, а лише кілька метрів ближнього світу, наче ти у тунелі, і поки у ньому, все інше – зайве і не варте ні уваги, ні світла. Бож звик до цього – мабуть, так економніше, і вже не дивується. 

Нині він іде туди, де Мух порозвішував колись знайдені на човні аркуші, і ранковий простір розсувається перед ним, неспішно відкриваючи те, що належить бачити з наступним кроком. Бож переступає поріг і шукає очима білі прямокутники, бо знає, що по праву руку прилаштовано розповіді про людей роду, по ліву – про тих, з ким виростав, а за спиною – про зустрічі, даровані потім. 

Бож увіходить, але не бачить. 

Ні від порогу не бачить, ні коли наблизивсь і поклав долоню на шкарубку стіну, що відкрилася праворуч, ні потім, коли обмацав ліву.

– Ти позривав? – спитав Бож, не повертаючи голови.

Під ногами шукати також не було чого.

– Ти б тоді знав, – відповів Скрипаль з-за спини.

І показав для переконливості порожні руки. 

Нігті на Скрипалевих пальцях відросли і стали помітнішими.

– То куди воно все поділося? – спитав Бож, але в його голосі Скрипаль не почув здивування.

– Нікуди, – знизав він плечима і попросив: 

– Поглянь-но мені в очі.

ХХІX.02. Крізь вікна своїх очей

Бож ледве встиг підійти і стати навпроти Скрипаля, як відчув у собі голос. 

Саме відчув, адже і від стіни до стіни, і над головою – до стелі й вище, скільки б прислухався, стояла тиша. 

Й одразу побачив під ногами вогні, що мерехтіли далеко-далеко внизу. Спочатку вони здавалися Чумацьким шляхом, що відбивсь у величезній, на увесь проспект, калюжі, та потім світлячки зірок побігли, потекли докупи, утворюючи подобу озера.

– Красиво, – сказала вона. – І справді озеро. Відштовхнися від краю, розкинь птахом руки, а потім випростай над головою – і лети, поки увійдеш у нічні води на всю глибину вогнів.

– Що це? – здивувався Бож. – Мій сон?

– Чому ти вирішив, що твій? – заперечив Скрипаль. 

– Тому що вже бачив.

– Ну то дивися далі…

Той, що стояв на даху, пригорнув дівчину до себе, щоб вона не зорила вниз, де колихалися грайливі води вогнів.

– Увійдеш, але не випірнеш, – дихнув своїми у її вуста. – Там надто глибоко для тебе.

– Я у дитинстві стрибала. Щоправда, не з такої висоти, – вона торкнулася його губ. – І добре плаваю до того ж.

– Те, що внизу – не море, – Чоловік бачив, вона його майже не слухає. – І ми не на скелі, стрибнувши з якої є шанс обминути, якщо добре відштовхнутися, супутні гостряки і гранітні кулаки виступів. 

Бож і не помітив, як голос у ньому розділився на різні голоси, і тепер можна розрізняти, хто що говорить. Проте всі вони – і ті, що лунали, і котрі мовчали, також були тишею. Те, що у ній народжувалося, не було чутно, хоча – він це бачив і чув – існувало. Існувало у вигляді передчуття або й без нього, наче у книзі, яку ще не розкрив і не почав читати, але про яку знаєш, що варто торкнутися палітурки, навіть подумки, або просто поглянути на неї, і те, що у ній, почне жити.

– Давай почекаємо  літа, – запропонував він. – І підемо на річку.

– На Дніпро? – зраділа вона. – Разом?

– Разом, – кивнув він. 

Бож дививсь у Скрипалеві очі – а наче у собі читав, чув, бачив…

Вона поклала голову на його плече, він пригорнув  її до себе і повів углиб даху. "Їй тут нічого робити, – нечутно шепотіли губи. – Дах – це не фіал з рідиною від брата Лоренцо. Випивши цієї височини, вона не здатна буде ожити. Ні через сорок вісім годин, ні через сорок вісім днів. А це – несправедливо".

Він раптом послизнувсь і, падаючи, відштовхнув її від себе, щоб не впала й вона. І відчув, що сковзанка несе його до краю. І перестав бачити й чути...

Бож роззирнувся – Скрипаля перед ним не було. Той сидів, звично зіпершись спиною на стіну.

– Що було далі? – підійшов до нього.

У розгубленій руці білів папірець, але він був порожній. Без єдиної літери. 

Бож простягнув його Скрипалеві. Але Скрипаль нічого з руки не взяв, брати було нічого.

– Не знаю, – відповів він. – Ти ж сказав, що це твій сон.

Нарешті й Бож помітив, що рука порожня. 

– Я вже не певен, що це сон. І що він  мій, не певен…

– Але тепер ти зрозумів, у чому річ? – спитав Скрипаль, давши отямитись.

– Так, – не без сумніву мовив Бож. – Все це живе у мені…

Скрипаль кивнув.

– Живе спогадами, передчуттями, тривогами…

Скрипаль знову кивнув.

– Ще більше у мені того, що могло, але не сталося, адже  я кожного разу робив інший вибір. І от від сумнівів або цікавості й ношу тепер у собі кілька життів – і ті, яким жив, і ті, котрі не відбулися.

Скрипаль кивнув і втретє.

– Але чому воно проявляється на папері? У вигляді написаного чи надрукованого?

– Для повнішого сприйняття. Думку ж завдовжки у кілька сторінок утримати складніше, та й перечитати ніяк… А так – у тебе все перед очима. Звично і не треба особливо напружуватися. Чи ти хотів би на папірусі?

– Але ж ніяких папірців на човні ніколи не було... 

– … і Мух нічого не розвішував по стінах, – завершив фразу Скрипаль.

Він обняв Божа за плечі, щоб вести геть. 

– Пам'ятаєш, ти запитував, чи хазяйнує хто у голові, коли мене немає вдома? Ми звели тоді розмову на жарт…

Вони повернулися додому – до кімнатки, де звикли ночувати.

ХХІX.03. Кому належать наші голови?

Пахло сіном. Майже місяць пливуть, а воно – наче вчора наносили.

Добре, що сіна тут багато, і воно скрізь. Це була хороша ідея – вислати дно човна накошеною у лісі травою.

"Сіна тут стільки, що корову – ні, а козу цілком можна було б прогодувати", – подумав Бож. І згадав сором'язливу, як спочатку здалося, тваринку, яку мама привела у двір замість Лиски – за коровою плакали, але все одно продали, бо на неї навішали багато податків і тримати стало несила.

Бож і запах стружок любив, але не так, як сіно. 

Стружки пахли, поки свіжі, а сіно – цілу зиму. У копиці під брезентиною, придавленою по колу важким плескатим дикуном, – пахло не дуже, там ні для кого старатись, а внесеш оберемок у хату – і вона за кілька хвилин наповнювалася призабутими пахощами літа.

Воно й зрозуміло – стружки з мертвої деревини, а сіно – з живої травиці, висушеної під сонцем, а сонце нічого не забирає, лиш дає.

Стружкою у їхньому селі вистеляли труну – перед тим, як оббити білою матерією, якою запасалися наперед. Їх тоді не купували, гріб же – не ліжко і не мебля яка, його робили місцеві теслі, коли приходили й просили. Підбирали дошки, брали до рук рубанки, а потім усе, що скручувалося біля ніг і навколо верстата після рубанка, збирали і вистеляли ним днище – і у майстерні не накопичувалося зайвого, і небіжчику  м'якше лежати. Та й запах… Краще ж, коли від труни віє стружкою, її якраз на три дні вистачало.

Бож і не помітив, як у його голові склався цей ланцюжок – від запаху сіна, що зустрів на порозі приміщення, до стружки у чужій труні.

"Я б волів, щоб мені вистелили сіном", – подумав він, щоб не кидати думку недодуманою, і потер пальцями лоба, наче збирався зітерти під ним зайве.

– Наші голови, так вже склалося, належать не лише нам, – заговорив Скрипаль. – І у них зберігаються не тільки наші думки і спогади.

Скрипаль розмірковував уголос, а Божу здавалося, що це робить він, а Скрипаль – підслуховує. 

– У голові можна знайти все, що завгодно.

– Навіть те, що не клав? – невесело пожартував Бож.

– Навіть те, що не клав.

– І звідки воно там береться?

– Наносить вітром, – Скрипаль говорив, наче не мав жодних сумнівів, лише інколи, для простоти, сходячи на іронічний тон. – Ти ж ходиш простоволосим і влітку, і взимку – не терпиш нічого на собі, От і надуває з Всесвіту.

Бож посміхнувсь, уявивши, як рот, ніс і вуха заліплює снігом. 

Він чомусь вирішив, що Всесвіт проникає в людину саме у вигляді снігу, – якщо вже через рот і ніс. А й справді – не пилюкою ж, яку здіймає літній суховій, у ній Бож задихнувся б.

– Головне, знати, що шукати, – додав, помовчавши, Скрипаль. – Воно ж, оте навіяне, у тобі не озивається. Назбиралось – і є, хочеш ти цього чи ні. І, головне, – мовчить.

– Наче скарб у землі?

– Саме так. Якщо знаєш, де він, підеш – і викопаєш. А не підозрюєш про його існування, він так і лежатиме не затребуваний.

Бож замисливсь і з сумнівом спитав:

– І оте, що в мені, помре разом зі мною?

– Ні, звичайно, воно ж не твоє. Існуватиме далі.

– В інших головах?

– І у головах також. Поки вони живі, – зітхнув Скрипаль і замовк.І

ХХІX.04. Удвох у  глухому куті

Бож ніколи не вмів усвідомлювати себе частиною чогось великого або просто численнішого, ніж він сам, – шкільного класу, редакції районної газети, партії, де раптом опинився. 

Він хоча й сидів у гурті, але вчився окремо, і саме його, а не чиєсь серце заходилося від рядків про вишневий садок біля хати і річечки, що текла з-під явора у їхній ярок на вигоні, за хатою Віктора Вірьовського, – всім іншим було байдуже, і до садка, і до річечки. 

І заднє сидіння попутного мотоцикла сідлав лише він, там більше ніхто б і не помістився, та й мотор не потягнув би всю, хоча й невеличку, редакцію, особливо з важкуватим заступником, щоб доїхати до Брусівки або й Новоспасівки, а потім повернутись і щось написати про тамтешніх людей. 

А про партію й казати нема чого – не осилив він ні її членом себе відчути, ні корисною для неї гайкою, аби потім працювати на всю могуть або щось прикрутити собою і далі відповідально тримати. 

Правильно про нього написала у трудовій книжці секретар сільради: бібліотекар. Хоча запис був передчасним, Бож тоді ніким не був. Просто хлопцем, якому не поталанило вступити до університету. Але сама того не відаючи, жінка з сусіднього села, яка його до пуття й не знала, сформулювала внутрішню суть Божа: бібліотекар. Саме ним він все життя і почувається. Бібліотекарем. Вовкулаком, який ховається від людей між книжковими стелажами. 

Тож усвідомити себе частиною Всесвіту було для Божа справою наперед безнадійною. Збожеволів, а не зміг би такого уявити.

– А воно й не треба, – сказав Скрипаль, – достатньо просто знати.

– Навіщо? – спитав Бож.

– Щоби не боятися смерті.

Бож замисливсь, але Скрипаль не став чекати, поки той осилить думку.

– Всесвіт  вічний? – запитав він сам у себе. – Вічний. А раз так, то не може вмерти й те, що є його частинкою, носієм вселенської ідеї. Цю істину і маємо засвоїти: людська сутність така ж вічна, як і Всесвіт, абсолютної смерті немає.

Тепер не погодився Бож:

– Якщо не існує абсолютної смерті, не повинно бути й вічного життя. Діалектику ж нікуди не подінеш. Життя може існувати лише відносно своєї протилежності – тобто, нежиття, котре іменуємо смертю. Або ти маєш на увазі щось інше.

Скрипаль сперечатися не став:

– Я й сам про цей парадокс думав. І опинивсь у тому ж куті, що й ти.

І додав, зітхнувши:

– Невдовзі ми, можливо, дізнаємось і про це…

ХХІX.05. Про вміння не стояти на порозі

Бож сидів, підперши голову кулаком, і тихенько похитувався. Дошка, що правила за стіл, була погано обтесаною й уп'ялась у лікоть дрібними колючими  жалами, але чоловік не відчував. 

– Хіба можна не страшитися невідомого? – він дивився перед собою, хоча нічого, крім нерівної стіни, не бачив. – Хіба можна без страху переступити поріг темної, без єдиного віконця, кімнати, напевно знаючи, що двері за спиною зачиняться – одразу і назавжди? 

Стіна перед ним темнішала, наче з неї випаровувалося світло. 

– Я б не зміг.

– А самому переступати той поріг і не треба. Навіть гріх, – сказав Скрипаль. – Ти сам опинишся у тій, як ти кажеш, кімнаті. Не зчуєшся й коли. І переминатися на порозі або зазирати до неї не слід, ні з передчасної цікавості, ні із зухвальства. Часу переходу туди, дякувати Богу, ніхто не знає і знати не повинен. То не людське знання.

Бож похитувавсь, а стіна, прислухаючись, темнішала, наче від його думок.

"Але ж буває всяко, – шепнув він стіні. – Трапляється, що прикликають і кажуть: від сьогодні ти можеш померти будь-якого дня. І як тоді далі жити? Сідати на ганку й чекати смерті?"

– Забрати вона може кожного – з тієї хвилини, як людина народилася, – почув його слова Скрипаль. – Але ж ніхто не няньчить у голові цієї думки.

– Лише до піру, – уточнив Бож. – І одна річ – знати, що всі ми смертні й ходимо під Богом, а інша – почути про день або рік, коли для тебе все скінчиться.

– Господь його ніколи не називає, а почуте з людських вуст завжди слід піддавати сумніву. І просто жити.

Вони замовкли. Обидва згадали чоловіка, якому було відкрито потойбічне знання. 

Навіть жити поряд з ним, знаючи про це його знання, було трохи моторошно. Кожен приміряв те важезне знання на себе, і плечі під цим тягарем хилилися до землі, на яку хотілося лягти, випростатися на увесь зріст і не вставати аж до смерті.

Вони сиділи і згадували Михайленка, якому одного разу було сказано, що кожна наступна весна може стати для нього останньою.
-------------------------------------------

ЗІРКИ У КОЛОДЯЗІ 

Дрочити павука набагато простіше, ніж робити єврейський пістолет.

Знаходиш невеликий шматочок смоли, якої є в кожному подвір'ї – літо ж, і починаєш розкачувати в долонях, зігріваючи, якщо це ранок і з неба ще не пече, власним диханням. Зробивши чорну кулю – вона має входити у патрон з радянського автомата, знайдений у ярку за вигоном, але бути гострою з обох кінців, вминаєш у кульку чорну, щоб її потім не натирати смолою, нитку-десятку або й двадцятку, тонша може обірватись, і знову розкачуєш, перевіряючи центрівку і надійність з'єднання. 

Товщину кулі можна заміряти й за німецьким патроном, але їх з весняною водою приносить у ярок набагато менше. 

От і вся підготовка. А далі кличеш когось із сусідів, самому Толику, як і мені свого часу, швидко набридало, і вже з друзями – вирушаєш шукати павукові нірки. 

Вони на кожному кроці, якщо дивитися під ноги. 

І на вигоні, й у степу, і навіть на городі, хоча його щоосені й перекопують.

У ширшій норі живуть дорослі павуки, а вони зліші, тому починали з такої. Ставши навколішки, опускали в нірку смоляну кулю, перевіривши, чи не затверділа – і нумо ниткою дрочити. Часу на це багато не йшло – кому сподобається, коли спиш, а тебе у спину штрикають або поряд шарудять, а хто – не видно, адже темно, і все чорне. Ворог – а його слід вигонити.

Хижак стрибає на незримого нахабу, обхоплює лапами – і він ваш.

От навіщо патрон з радянського автомата – примірятися. Смоляна куля ж має не лише ввійти в нірку, а й вільно вийти з неї разом з величеньким павуком. 

Назовні бранець борсався, прагнучи звільнити лапки і знову пірнути у своє помешкання, та бувало, засліплений сонцем, дріботів у бік хлопців, і тоді тікали вони. 

Проте роздивитися павука встигали, а хлопцям цього й треба.От і вся премудрість.

А з єврейським пістолетом лише на пальцях здалося нескладним. Коли хлопці просто на вулиці стулили Толиків кулак, а потім замість дула випустили з нього вказівний палець і зігнули під кутом. "Отакий він і є" – сказали. А коли малий Михайленко не зрозумів, сміючись, пояснили: "Щоб з-за рогу можна стріляти".

Толик і собі розсміявся, але робити чудернацької зброї не став. Бузину так не зігнеш – поламається, а з дошки випилювати ножем дуже довго.

Та і як потім дуло для горошини продовбувати, не кажучи про те, що горошина не зголоситься вилітати під прямим кутом, а коли й зуміє, то невідомо в кого влучить, адже з-за рогу поцілити не видно. 

Через те, що не зробив тоді єврейського пістолета, чи з характером що пішло не так, але стріляти Анатолій Михайленко так і не навчився. 

Хоча життя й прагнуло навчити. 

Ні в людей, ні у тварин не навчився стріляти. 

Ні з єврейської, ні з чеснішої зброї, з якою ходив боронити країну від німців батько, поки його покалічило.

Повернувшись, тато став розповідати. 

У нього виходило сумно і навіть страшно, та оскільки щоразу йшлося про далеке від Максимівки й нікому у селі не відоме, хоча й про батька на війні, ті розповіді нагадували книжку. Лише ніким не записану. Адже пишуть у них завжди про те, чого інші люди в селі, та й скрізь, не знають, і лише у книжках відбуваються варті уваги події, а в твоєму житті – самі ранки, річка і городня робота. І Толик став записувати фронтові спогади. 

Щоби склалася з того книжка або інше, придатне для читання.

Спочатку брав сумнів – не вийде, адже спеціальних слів не знав – тих, якими вміють письменники. Та потім помітив, що слова однакові, просто кожен складає їх на свій розсуд і смак. 

Це як вареники ліпити. В одних вони виходять дрібними – за один раз треба по два брати, а в інших, як візьмеш – і за три заходи не впораєшся, бо вони завбільшки з  дорослий кулак. У третіх вареники гливкі, що й не прожуєш, скільки б варив перед  тим. А в дівчинки Люди з Обухівщини, яка ще не виросла і не навчилась, і заміж не вийшла, але неодмінно і виросте, і навчиться, і за Толика вийде, вареники будуть пухкими й танутимуть у роті, адже варитиме вона їх на парі й для коханого. 

Так і зі словом. Передаси цукру – виходитиме, хоч сто разів переписуй, районне "Колгоспне село", йтимеш за рецептом – у сметані купатимуться "Як гартувалася сталь", "Молода гвардія" або "Прапороносці". Й лише про "Кобзаря" ніхто нічого не знає, скільки й чого треба, щоби така книга постала. Тому що "Кобзар" – від Бога, хоча можна й у Карлівці купити, якщо туди поїхати, що батько й зробив і привіз додому.

І ще одна незбагненна річ. Дивишся на свою хату, на колодязь біля двору – вони одні. А сядеш і напишеш про них – і вони стають інакшими, наче не батько той двір обносив тином і не він з сусідом копав колодязя. 

І з тим, хто складає слова, дивне відбувається. 

Коли просто слухаєш таткові оповіді – ти звичайний семикласник із загубленого у полтавських степах хутора. А перенесеш почуте про війну на папір і відішлеш у московську редакцію – і ти вже для того журналу учасник усього, про що написав. 

Так подумали і про Толика, коли він відіслав. Подумали, то він воював і тепер згадує. А хлопець просто знайшов слова, після яких й у самого довго боліли губи, бо перед тим, як написати, кожне промовив.

Толик спочатку не знав, з чим порівняти свій стан, у який поринаєш, коли береш учнівський зошит і добираєш потрібні слова. І що то за невидима таємнича сила, що підхоплює і несе невідомо куди. 

Це нагадувало політ, але не той, що вгору. Інакший…

Куди  може занести його та сила замість неба, він зрозумів лише після випадку з колодязем. 

Він тоді й зорі вперше побачив – удень нічні зорі. Спочатку – у колодязі, а потім побачив – з колодязя.

Той ранок починався, наче у казці про Кощія. 

Йдучи у поле, мама загадала синові роботу:

– Картоплю посапаєш, води наносиш – і в хату, і в діжку, курчат, як напасуться, заженеш, аби  шуліка не покрав. Усе подвір'я на тобі, скрізь господарюй. Але як до колодязя підеш, не перехиляйся в нього й не зазирай, а то голова запаморочиться і впадеш. 

Загадала – і пішла. Залишився син день у роботі коротати, матінку з роботи дожидати. 

Картоплю посапав, води наносив – і в хату, і в діжку, курчат, як напаслися, загнав, аби   шуліка не покрав… 

Та й знудився. Аж терпіти несила. 

Не знає, що йому ще зробити, аби залишок літнього дня не пропав без інтересу. 

І спала йому думка: 

"Скільки на світі живу, а й досі не знаю, що там у колодязі, коли в нього зазирнути. І від чого паморочиться голова, також не відаю".

Згадав про колодязь – і нудьгу, наче рукою зняло. Ні про що інше думати не годен. Зрештою, не витримав і аж побіг. 

Та потім стишивсь і далі ступав обережно. 

Зазирнув – і нічого не побачив. Окрім тихого кружальця далеко внизу. Ще трохи нахилився – аж у колодязі зірка мерехтить. Підвів голову – на небі саме сонце, хоча й до заходу хилиться. Знову у колодязь – а там уже три зірки і стали так, наче вони голобля Великого Воза, а сам віз трохи далі. 

Толик посунувся, аби побачити сузір'я у повноті його, та й перекинувсь.

Ось воно! Знайти колодязь, зазирнути, відкривши ляду, полонитися  таїною, а потім впасти у незвідані глибини – це і є творчість. І пошук, і наближення, і політ, і солодке спустошення – все у цьому злеті-падінні. 

Але це Толик зрозуміє пізніше. Коли завершиться і неймовірний політ у колодязь, і сидіння в ньому.

Впасти поталанило ногами вперед. 

Перевернувсь у повітрі, на щастя колодязь виявився ширшим, ніж павукова нора на вигоні.

На дні, крім води по хлопчачу шию, стояла колюча холодюга. 

І що тепер робити? 

Журавель без відра зазирати у колодязь не вміє, тож сподівань на нього жодних. 

Батько поїхав у район, тому що хворий.

Мати на роботі й повернеться лише з сутінками. 

З тими сутінками, що оточать, коли прийдуть, зруб нагорі, адже в самому колодязі – темно вже. 

Толик задер голову і знову побачив зорі. Ті, що були у колодязі, тепер сяяли вгорі. Він нахилився над ними. Усім зростом, сподіваючись тепер випасти з колодязя, як щойно впав у нього, але в хлопця не вийшло. Хоча нахилився, скільки зміг.

Тяжіння колодязних зірок виявилося сильнішим за небесне і відпустило лише тоді, коли прийшла мати, і вони удвох з журавлем спустили синові дванадцятилітрове відро, а він у нього сів.

Засинаючи, Толик намагався пригадати, чи встигла запаморочитися голова перед падінням, і що тоді відчулося. Але пригадати не виходило, з тим і заснув. 

Мабуть таки не встигла…

Як паморочиться голова, Толик відчує, зазирнувши в інший колодязь – вирваний ядерним вибухом у кількаметровому завтовшки бетоні.

Це станеться майже за чотири десятиліття.

На той час він стане Анатолієм Григоровичем, закінчить факультет журналістики столичного й далекого від Максимівки університету, добряче попрацює у газетах і видавництвах, об'їздить Радянський Союз  і злітає за океан, напише і випустить роман, низку збірок оповідань та повістей, очолить єдиний на ту пору тижневик з наймелодійнішою у світі назвою. 

І от написавши статті і книги; злітавши за Полярне коло літаком, в якому з пасажирів – лише екіпаж; знайшовши шафу для чорнявої дівчини, яку студентом уподобав у вікні університетського гуртожитку на Трьохсвятительській, адже в її кімнаті шафи не було, заманивши ту дівчину квітами спочатку у серце, а потім – в окрему квартиру, куди вона могла б загонити з вулиці Оксанку з Романом, аби шуліка не покрав діточок, – переробивши все, що загадувало йому життя, як колись загадувала матінка, Михайленко пойнявся нудьгою – наче у давній казці про Кощія. 

Адже сонце з полудня ледве повернуло, і життя ще багато. І закортіло нового й не робленого. 

Аж терпіти стало несила.

І спала йому думка: 

"Вже тиждень, як стоїть під містом Чорнобильський колодязь, виритий ядерною лопатою в нічному небі, а я й досі не знаю, що у ньому, коли зазирнути".

І як згадав про чорнобильський колодязь, нудьгу наче рукою зняло. Ні про що далі думати не годен став. Добув перепустку – і аж побіг. 

Видерся з нею на дах зруйнованого четвертого енергоблоку. 

Стишився, вже відчувши подих глибини.

Відсторонив провідника-дозиметриста, і зробив останній крок. 

До колодязя, про який попереджала мати, йдучи порати колгоспне поле, і просила не зазирати.

І зазирнув у нього, і побачив крізь жахливу рану в стелі уламок графітового стрижня, що так і не встиг зупинити ланцюгову реакцію.

Й узрів у випаленій воді сірі, більше схожі на уламки бетону, зорі.

І зітхнув розчаровано, бо з них не склався ні Великий, ні Малий Віз, небесне може відобразитись у земному, а земне у небесному – ніколи.

І відчув те, що переживав кожного разу, коли сідав писати книжку, – нестяму творчого злету чи падіння, між якими насправді немає різниці. 

Відчув прірву височини. 

Сумніви прийшли потім. 

А тоді він і видерся, і перехилився, і зазирнув. 

На коротку секунду. 

Зазирнув туди, куди смертним не можна. 

Саме тому, що смертні.

І знову, як і в дитинстві, побачив те, про що треба неодмінно розповісти. 

Він вирішив зробити це, не гаючись, і присів на неприбраний уламок, як колись на слизьку крижину Полярного кола. І вже дістав, було, блокнот і ручку, аби почати, та відчув запаморочення. 

Напевне, про таке попереджала мама – аж до впасти у колодязь...

– Ви, певне, риби поїли. Це у вас алергія, – пояснили у поліклініці, куди прийшов, похитуючись.

І він не став заперечувати риби, адже їздив для себе, і відрядження на дах реактора не брав. Навіщо, подумалося, це ж під Києвом, та й возитимуть. "Усюди" – як зазначено у перепустці.

Застебнув ґудзики на сорочці та й пішов додому.

Написав статтю про Чорнобиль – у медичній картці знову про отруєння. 

Написав другу статтю – біля діагностичної риби з'явився знак запитання.

Написав третю – три крапки прилаштувалися за риб'ячим хвостом… 

А тіло вже, наче кощієвим мечем поколоте і посічене, аби воронню зручніше дзьобати. 

І не звинуватиш нікого, навіть лікарів, яким Горбачов особисто пояснив, що радіація в Радянському Союзі може бути лише у фільмах про Хіросіму або Нагасакі, а в Києві або у Прип'яті – лише у вигляді несвіжої риби, що й сталося з головним редактором журналу "Україна", а перед  тим – з пожежниками, котрі гасили четвертий енергоблок.

– Винен сам – захотів побачити, от і маєш, – почув він одного разу.

– Я завжди так робив, щоб не брехати.

– Виходить, загрався. Проґавив мить і вселилася гординя. Тебе мали колись зупинити.

– А гординя вже у мені? Я просто люблю ризик...

– Ти дарма не зробив тоді пістолета.

– Який стріляє з-за рогу?

– Ні. Звичайного, з бузини. Як у хлопці, аби грати у пухкала.

– І що було б?

– Ти б знав, що навіть визирнувши з-за тину або сараю, можна наразити лоба на кулю. Спочатку – у вигляді сухої горошини. 

– Але ж я на секунду…

– Секунда – це дуже багато. Особливо для смерті.

– Чорнобиль – мій останній ризик? 

– Це залежить тепер не від тебе.

– Від того, житиму я далі чи ні? 

Михайленко звик позирати на календар лише, щоб не пропустити їхнє з Людмилою тридцять перше березня, або свята рідних і друзів, а на годинник – аби не спізнитися, чого страшенно не любив. В іншому він обходився без календаря і годинника.

Але тепер ця звичка блякла і згорталася разом з букетом листя, зібраного разом з дружиною на Володимирській гірці, куди приходили разом.

Тепер він людина, котрій потрібен календар. 

Адже у ньому вже позначено день, про який знав, що є, але раніше не думав.

Можливо, той день причаївся навіть у цьогорічному календарі. 

Михайленко гортав його, лежачи на дивані. 

Засинав і гортав знову, прокинувшись. 

Ця сторінка повинна бути бодай прохолоднішою на дотик. 

Але сторінки календаря були однаково теплими, встигали зігрітися від руки.

І тоді дружина, нічого не питаючи, зібрала його, порубаного гострим кощієвим мечем відчаю і печалі на незримі, але болючі шматки, обмила їх цілющою водою, набравши у Грузецькій, що під Києвом, криничці, у дзеркалі якої кілька віків тому відбився образ Божої Матері, та й склала вражене тіло докупи. 

І зрослося, наче у дитячій казці про надмірну людську цікавість, тіло його, омите живою водою й окроплене любов'ю, і прокинувся Михайленко знову – для дружини чоловіком, для дітей батьком, для людей – словом мовленим і ще ні, розплющив очі і сказав: 

—Що це я надумав спати вдень, коли стільки роботи! – та й сів писати книгу, яку почав на даху реактора, наполовину очищеному від радіоактивних уламків.

І написав ту книгу. 

І її було не надруковано. 

Не надруковано спочатку у Києві, потім – у Москві й одразу – у Мінську, адже білорусів також уразило радіацією, – і скрізь величезними тиражами, аби книжку могло не прочитати якомога більше людей. 

Не прочитати і не замислитись.

Між тим неіснуюча променева хвороба стала потроху існувати. Так само потроху від  неї почали лікувати.

Михайленка – також.

Ні, не лікувати, таке не вміють і досі. 

Лікарів вистачало лиш на те, щоб загонити радіацію в облюбоване у враженому тілі лігвище, звідки вона виповзала ночами і з його таки тіла в'язала тугі вузли і запускала їх під шкіру, щоб боліли й нагадували. 

Хоча Михайленко і без них не забував– він жив тепер від весни до весни. 

Міг працювати над новою книгою, летіти з першим президентом України до заокеанських одноплемінників, адже знав дорогу туди краще за очільника, брати інтерв'ю для газети, стояти на сцені конкурсу творців української пісні, який сам і придумав, – та кожного квітня все те відходило на другий план. 

Він  відкладав книгу, не дописавши абзацу, виходив на льоту з президентського літака, вимикав на половині речення диктофон, полишав, не договоривши, сцену – і сідав писати про Чорнобиль. 

Чорнобиль увійшов у нього променевим мечем, щоб зробити мертвим, а впертий Михайленко, окроплений живою водою любові, кожної весни підводив голову і промовляв йому в очі: я живий! 

А написавши статтю, обходив редакцію, не без зусиль переставляючи ноги, – вони на весну важчали, і буденно повідомляв:

– Мені знову час на хіміотерапію.

І сумно посміхався. 

Такими були його щорічні прощання.

Михайленко йшов від нас двадцять разів.

І двадцять разів повертався.

Перемагаючи у собі Чорнобиль.

Я ніколи і ні до кого не піду питати про свій останній день. 

Михайленко зазирнув у колодязь, і йому було мовлено: готуйся. 

А як готуватись і на коли – не сказали. А це важче, ніж знати напевне: оцю книгу ще можна починати, а оцю – вже ні.

Тож на коли готуватися? 

Лікарі відлунили: можете й року не добути, а можете – увесь відміряний вам вік. 

Мій молодший брат не здатен спати, коли в хаті цокає бодай один годинник. Адже вночі вони цокають в один бік, а по скільки відраховують з кожною секундою – не видно, адже темно.

Михайленко привчив себе не зважати на цокання годинника, шелест листків настінного календаря, який до рук брати перестав. 

Як і раніше, гуляв зі своєю Людмилою або сином улюбленими алеями і вулицями Києва, ходив на прем'єри, складав за пазуху онучат. Він написав багато книг, працюючи ввечері й у вихідні, зробив кілька об'ємних літературних записів, упорядковував низку антологій, опублікував сотні інтерв'ю, записавши їх під диктофон і кулькову ручку…

Чи встиг би він більше, якби не видерся тоді на дах, а потім – ще чотири роки – не їздив у зону?

Не знаю.

Чи прожив би бодай на один день довше, якби не перехиливсь у пересохлий чорнобильський колодязь?

Не певен.

Чи утримався б  від спокуси прожити оту коротку секунду на даху четвертого реактора  так, як прожив він на початку травня 1986 року, коли б мав хлопчачий, а тому найнадійніший, досвід гри у пухкала?

Не чув, аби він шкодував про ту секунду.

Чи взяв би Михайленко до рук чудернацького пістолета, який робити набагато важче, ніж дрочити павука, але з яким, коли стріляють, не треба визирати з-за рогу?

Він ніколи не цілив словом у те, чого не знав і не бачив на власні очі. 

Не кажучи вже про зброю.
-------------------------------------------

ХХІX.06. Удаваний відбиток удаваного Місяця 

"Надто багато у цій розповіді запитань і припущень", – думав Скрипаль. – Від чого вони, від непевності чи незнання?"

Він  з подивом дивився на Божа, який крутив у руках іграшку – дерев'яний пістолет з прикрученим мідним дулом, що на половині згиналося під прямим кутом:

– Не віриться, що його зробив Михайленко...

Бож посміхнувся:

– Його робили всі. Кожен у своєму дитинстві.

– І Михайленко? – перепитав Скрипаль.

– І Михайленко, – не вагаючись і секунди, відповів Бож. – Тебе щось непокоїть?

Скрипаль підвівся:

– Розумієш, мені він бачився не таким… Часом навіть здавалося, що ти розповідаєш про іншу людину. 

Бож перекинув ноги через лавку, щоб бачити Скрипаля.

– Я відчував у ньому рідну душу, – сказав він.

– То й що? – не зрозумів Скрипаль.

– А це означає, що він у моїх спогадах неминуче буде схожий на мене. Думатиме, як я, чинитиме за моєю логікою. 

– Ти хочеш сказати, що, розповідаючи про Михайленка, ти насправді розповідаєш про себе? – здивувався Скрипаль. – І ти вважаєш це правильним? Його ж з твоїх слів навіть рідні не впізнають.

Бож і собі підвівся:

– А їм і не треба, у них є свій. Та й що значить "вважаєш правильним"? Інакше в мене просто не вийде. Як би тобі це пояснити… Ти пам'ятаєш, яке визначення Місяцю дав дорослий кіт у мультику? "Удаваний". А чому удаваний? Та тому що старий кіт не знав, який Місяць насправді, адже не зміг дострибнути до нього навіть з найвищого даху. А пам'ятаєш, що він сказав, коли кошеня на ім’я Гав спитало про відбиток у калюжі? – "Це удаване відображення удаваного Місяця". 

– Ну то й що з того?

– Так і з людьми: ми можемо говорити лише про удаване. Про власні враження від людини. А вони у кожного свої і залежать від нашого знання про себе. Достовірнішої інформації ми й не маємо, все інше – удаване, наче Місяць для старого кота. Зрозумів тепер, що я мав на увазі?

– Зрозумів…

– І провину також кожен складає для себе свою. Виходячи з власного морального досвіду.

Скрипаль кивнув. Він також частенько картався від безсилля щось змінити, пережити якийсь  день  заново. 

Перед Михайленком Бож також відчував провину. Хоча й усвідомлював: його дзвінок нічого б не змінив – кожен все одно пішов би своїм шляхом… 

ХХІX.07. Незірвані вишні

Скрипаль про все знав, вони ж тоді разом були – вважай і не розлучалися. Знав також, як інколи важливо висловити вголос те, що ввійшло колючкою, і ти  її відчуваєш, ступаючи. Тому й чекав.

– Ромашка мені передала, що Михайленко просив зателефонувати, а я цього не зробив, – промовив, нарешті, Бож і одразу зрозумів: це не ті слова.

"Може, треба про те, що він пішов на свою хімію і не сказав, що цього разу помре? Що нинішні весна з літом – останні, і він їх не перебуде? Але ж тоді це буде його провина, а не моя".

Та Михайленко ніколи б і не вимовив такого вголос. Навіть перед Божем, якому міг довірити багато що. А що вже казати про його Людмилу? Дружина за двадцять років звикла, що чоловік постає з хімії, наче той Фенікс з попелу, якщо й не у колишній силі, то щоразу живий – навіщо ж її наперед засмучувати? Хай думає, що й цього разу повернеться. Перележить кілька днів у міській квартирі, а потім переїде на дачу, де повітря напоєне терпкою хвоєю, що починається одразу за парканом, і де з гамака, натягнутого між черешнями, можна дивитись, як дозрівають сортові ягоди, а над ними і над молодою зеленню пливуть білі й легкі, якраз для настрою, хмаринки – хочеш, погойдуйся тихенько, а хочеш – дрімай... Літо завжди повертало йому силу.

Михайленко не сказав би нікому, якби й відав.

Але напевне знати не було від кого. Лікарі схитрили – або буде, або ні. А Господь зазвичай не попереджає. От він і ходив щовесни умирати за лікарським присудом, і щоліта за Господнім велінням – повертався. 

Ішов і туди, і звідти з надією…

Божу він сказав того разу інше: якщо звільнишся з редакції, піду і я. 

Так він вирішив для себе.

А може – загадав. Переклав рішення на своєрідний жереб.

Михайленко втомивсь, а просто так піти з роботи не міг. А може, й боявся аж надто вільного часу навколо себе, який неминуче заповнив би спорожнілий простір. Обсядуть тоді небажані думки, які не виженеш з голови і не виметеш за поріг хати. Роботою він рятувався. Ранкові збори – вже клопіт; їдеш, пересідаючи з тролейбуса або маршрутки на метро – і там люди; а в редакції пишеш про когось, перед тим зустрівшись, вичитуєш надруковане і здаєш, щоб поставили у газеті, виходу якої також приємно чекати, а сам сідаєш за наступне інтерв'ю – їх він найбільше полюбляв готувати, бо у них зберігаються живі голоси… 

– Це ти знову про себе? – запитав Скрипаль. – Чи цього разу таки про Михайленка?

Бож не відповів.

Він тоді надумав звільнятися. Так вийшло...

Михайленко неодмінно запитав би, адже зав'язав свою долю на його, а Бож відповісти б йому не зміг. 

На правду не вистачило б сил, а на брехню – совісті. 

Бож тоді ні на що не мав сили. Навіть жити. І подумував не звільнятися, а йти. Взагалі. Звідусіль. Загнав себе у глухий кут, з якого іншого виходу, засліплений власним болем, не бачив. 

І про це він мав розповісти Михайленку?

– Ти дурень, – сказав, не дослухавши, Скрипаль. – І звичку маєш дурну: думати і вирішувати за всіх. Може, Анатолій Григорович просто хотів розповісти, що черешні на його дачі вже зарум'янились, ще тиждень-другий – і можна їсти. Він би розповів, ти б порадів разом з ним – і ви б обидва почали жити очікуванням того дня, коли можна буде разом вийти у садок, зірвати по достиглій ягоді, покласти у рот і відчути, як порскає на язик соковите солодке диво. І живились би силою від того світлого очікування, а про інше б і думати забули: він – про те, що цього разу аж надто заслаб, а ти – що хочеш умерти, і пережили б обидва – спочатку травень, а за ним – і червень, адже саме у червні дозрівають черешні у його садку.  

Бож слухав і не мав що сказати. 

Знову і знову з сьогоднішнього дня, двадцять дев'ятого відтоді, як його човен хитнувся на хвилях схованої у лісі річечки, Бож переносився у ту весну, коли він не подзвонив Михайленкові, хоча той попопросив. І тепер те, що один не сказав, а другий не почув, ніколи їм не відкриється, хоча ті слова й не пропали і десь таки є. Але ж хто підкаже, де їх шукати...
02 СЕРПНЯ, 
ДЕНЬ ТРИДЦЯТИЙ

ХХX.01. Садок з городом коло хати 

Бож лежав і прислухався. Зазвичай цього дня дзвонив мобільник. 

Багато останніх років. 

"Ти, часом, не в Луганську? – питали. – А то ми їдемо на могилу Петра", – і пропонували пристати.

До Петра їздили двічі на рік: тринадцятого березня й у день його народження.

Сьогодні він якраз і був.

Якби отак не розлилося, Бож, імовірно, дістався б Луганська – попетляв би своєю річечкою між селами, поки човен увійшов у Сіверський Донець, а там вибрався б на берег поблизу Щастя – та й на попутку. Але Деркул нині – не Деркул, його води змішалися з водами усіх рік і морів, що не встигли пересохнути, і не розібрати тепер, де чия вода. Та й пливе човен не руслом, а як Бог поклав, вода тепер скрізь, і куди пливеш – невідомо. І на берег передчасно не вийти – його, здається, вже й нема ніде. Самі води, куди б глянув, – горішні й земні. Горішні – поять, а земні – п'ють. 

Краще б цього дня не на Петрову могилу, а на його дачу, на городець з будинком, де навіть полуниця росте вгору, а не стелиться, як звикла. На городець, де картопля родить двічі на рік, і перший раз – з лупатих лушпайок, які тамтешня господиня зрізала навесні трохи товщими і акуратно складала у ящик і ставила під вікном, де краще проростає. 

До серпня посаджене визрівало, і город з таким же невеличким садочком, зустрічали неймовірними щедротами, вичитаними у спеціальних книжках – гроно червоної смородини ледве вміщувалося на долоні, а ягоду крижовника, яку Петро так і не звик називати аґрусом, треба було їсти, наче яблуко. 

Господар гордовито водив гостя обійстям, де кожна рослина мала ім'я і родословну, нагинав до грядки або куща, прихиляв до екскурсанта гілку – власноруч зірване завжди набагато смачніше. 

Йому так само хотілося показувати й цегляний дім, але у ньому нічого не росло, окрім острівців та гірок свіжої консервації, неприбраної одежі і невипраної білизни, на які хазяйка шкодувала літнього часу і рук, та й не любила вона прибирання – тож розглядати у кімнатах особливо й не було чого. Петро це засмучувало – дім, на відміну від городу, постав з-під його рук, від першої цеглини до даху.

Святкувати уродини сідали надвечір, а до того підпрягалися до городньої чи іншої роботи, якої вистачало на всіх. Стіл або ставили біля льоху під деревом, або йшли на веранду. 

Коли Божу випадало цього дня бути в Луганську, Петро завжди віз його на свою дачу.

ХХX.02. Чарка за братове здоров'я 

Наїжджав привітати й Володя.

Але братової дачі він не любив. 

Дратуватися починав чи не наприкінці лютого, коли бачив, що всі підвіконня і підлога міської братової квартири заставлені горщиками, горщечками і горнятками, ящиками та ящичками, коробками і коробочками з різноманітною розсадою. Це означало, що за місяць-півтора дружина перебереться за місто і залишить Петра холостякувати аж до пізньої осені – додому вона поверталася, коли в саду облітало листя, а з гілки падало останнє яблуко.

Оте холостякування Володя вважав образливим і, траплялося, вичитував старшого: нащо тобі, брате, така дача – щоб потім, поки вона балдіє на лоні природи, півроку сидіти на асфальті і давитися хлібом з отими закривачками? Чого варте таке життя? Саме тому, вважав він, Петро й не поспішає додому, знаходячи привід затриматись у редакції за шахівницею або не надто цікавою бесідою, якими рятувався від самотності, – брату нікуди йти.

Дратували сільського за натурою хлопця і висаджена під лінійку городина, і помідори у капронові панчохах, і різновиди ягід, які росли так, що й не придумаєш; і зрештою, розміреність дачного життя, згідно з якою господиня лягала спати посеред дня – і цей розпорядок не годен був поламати жоден гість, яких Петро вряди-годи привозив, а потім змушений був ніяковіти.

"Не від того вона фанатіє", – дорікав Володя, вважаючи, що дружина не цінує брата й навіть спитати не здогадується, чим він живе і як заробляє гроші, котрих їй завжди не вистачає.

Складно казати, скільки в його словах було правди, а скільки – банальних ревнощів – братове життя за обивательськими мірками виглядало більш облаштованим, ніж його.

Не любити Володя не любив, але на дачу наїжджав – у ті нечасті дні, коли там з'являвся брат, викликаний дружиною для нагальної потреби, або, як сьогодні, підняти за старшого чарчину. 

ХХX.03. Там, куди не зазирало сонце

Чарку Володя любив підняти не лише за братове здоров'я або, як в останні два роки, за упокой його душі. 

Чарка невідомо коли стала невід'ємною частиною життя.

Мабуть, це перейшло від батька.

Володя не був п'яницею, просто любив випити. 

Не одну чарку, як зрідка дозволяв собі Бож, а кілька. Інакше, казав, не варто й починати. І щоб повненькі були. А краще – спорожнити всю пляшку, якщо вже її поставлено на стіл, є з ким і є під що. 

Хоча міг Володя і під розмову. 

Розмови заводив виключно про життя, тому багато матюкався, а коли Бож робив спробу зупинити нецензурні вихлопи, здивовано замовкав і щиро розводив руками: "А хіба неправда? Хіба я брешу?". 

Коли не знаходив маминих слів для визначення того, що бачив, Володя брав ті, котрі вивчив сам, без її допомоги. Та й не здатна була Марія Опанасівна допомогти у вуличній науці – вона жодного лихого слова до смерті так і не вимовила, хоча й чула звідусіль. І дуже потерпала від того, що синові визначення частенько виявлялися точнішими, якщо прикладати їх до навколишнього життя, а не до літератури, яку вона викладала у школі.

Після братової смерті Володя забрав матір до себе. 

У кімнатці, де її поселили, окрім ліжка стояла лише маленька тумбочка. 

На ліжку, коли Бож одного разу ввійшов, сиділа Марія Опанасівна, а на тумбочці лежали пігулки. 

– Та воно мені й не потрібне, – сказала Марія Опанасівна крізь сльози, помітивши, що гість шукає очима вікно. – Моє сонечко все одно в нього не зазирне, а того, що для всіх, мені тепер не треба. Закотилося навіки моє сонечко…

Петро був маминим улюбленцем.

"Вона й на вулицю не хоче виходити, – розповідав Володя дорогою. – Плаче або читає молитовник, який ти колись привіз. Не може заспокоїтися, звикнути, що Петра немає".

Оскільки у кімнатці не було і стільця, Бож став перед матір'ю на коліна і вже тоді віддав принесені цукерки. 

– Мені й Петя такі купував, – знову заплакала вона і притисла голову гостя до себе. А потім потяглася до молитовника. – Ти йди, синку, а я молитви почитаю.

Бож підвівся і вийшов.

Була п'ятниця, а по п'ятницях Володя неодмінно купував пляшку.

– Ти ж бачив, яка в мене робота, – пояснив ще у гастрономі, – з п'ятої ранку і допізна. Наприкінці тижня лише й можу собі дозволити. 

І сховав пляшку у кишеню – так звичніше, хоча мав у руках дипломат.

– Не повіриш, але приходжу додому, сідаю за стіл – і випиваю сам. Кликати кого чи йти куди – не лишається сил. Дружина знає, тому картопля з м'ясом завжди чекають мого приходу. Ти й сам побачиш.

Сів за руль старенького авто.

– Добре хоч ти оце приїхав. І добре, що у п'ятницю, а то б і не посиділи. 

І справді, коли вони увійшли, на столі парувала тушкована картопля, а поряд стояли квашені помідори й огірки, і все інше, чому належало бути наприкінці трудового тижня молодшого з Шевченків.

– Ну що, пом'янемо братуху, – не спитав, а запропонував він.

Вони за півроку багато встигли переговорити про Петра. Й у напівзруйнованій бойлерній разом були – приміряли до Петрового зросту балку, на якій його знайшли, хоча й без того бачили: він колінами мав чіплятися за гірку битої цегли. Проте Бож ніколи не чув, аби Володя встрявав у суперечки про братову смерть. 

Наче й не цікавило його, міг таке той з собою вчинити чи не міг. А питати Володчиної думки ніхто не ризикував.

Бож навіть побоювавсь, аби хто не вліз з дурною цікавістю. 

"Хіба не все вам одно, – наперед сердився Бож, – якщо ви не слідчий, хоча саме йому і байдуже, сам Петро накинув зашморг чи хто допоміг. Що від такого знання у світі зміниться?"

Он про Вітю Вірьовського ніхто не сумнівався – той сам з собою все зробив. Не зміг пережити, що він не такий, як інші чоловіки. 

Та й посадити тоді могли за таку інакшість, а в тюрмі він би не вижив – тож навіщо йти до вязниці, якщо потім усе одно вмирати, лише в муках? 

Знали про Вітька напевне – сам. І що – від цього знання про гріховну смерть побільшало у людських душах добра? Ні. Стенули плечима: він же збоченець, що з нього візьмеш – та й забули, наче чоловік і не жив. 

Вітя Вірьовський мешкав на протилежному боці вулиці, вони з Божем навіть трохи дружили.
-------------------------------------------

ЗАШМОРГ НА "ГІЛЦІ ПЕРСИКА" 

На вигін весна приходить швидше.

Вона йде з поля, а він – перший на шляху. Не рахуючи, звичайно, старого, але цілком придатного для роботи млина, що лишається в неї по ліву руку. 

Проте млину весна ні до чого, він стоїть угору та ще й на високому, зо три хлоп'ячих зрости, кам'яному фундаменті. А вигін – лежить упоперек. Тому на ньому, як і на вулиці, затримується сніг, а треба щоб танув. І воно тут виходить раніше, ніж по селу, – вигін від ярка і до Вітькового городу і від Валічки й знову до ярка, що завертає перед кіровськими корівниками праворуч, відкритий верхньому сонцю і вітрам, які звикли віяти звідусіль. Тому невдовзі торішня трава вже пропускає вглиб лише снігову воду, а наші чобітки – ні, тому можна бігати, не боячись вгрузнути. 

Отож, коли на вулиці багнюка, і стежки вздовж тинів і парканів лише намічаються, на вигоні можна гратися дотемна. 

Після того, звичайно, як на нього дістанешся, адже хочеться сухим і чистим, туди ж приходять не лише хлопці.

До вигону без затірки діставалися лише ми з Юрком і Вітько Вірьовський.

Старшого брата і мене правильно ходити навчив дід Мирон. 

Не так часто, як на вигін, але ми навідували й діда з бабою. І щоразу виходило – з затіркою на штанях. 

Затірка з'являлася неминуче і в обох, бігли ми  чи йшли поволі, обходячи грузькі місця. Якими б високими були кирзові чобітки, грязюка, відлітаючи від підборів, чіплялась за халяви, терлася між ними, перетворюючись на більші й менші кульки, схожі на ті, які мама робила з муки, коли збиралася варити суп, адже локшини з макаронами, якщо вони десь були, у село до нас усе одно не привозили. Лише у мами кульки виходили білими, а наша затірка була чорною й тільки висихаючи, поступово сіріла. Награвшись з грубими халявами, затірка переповзала на сіренькі у ледь помітну, поки чисті, смужечку штанці, й уже там, трохи потершись, засихала, наче засинала, на м'якому. 

Ми до неї звикли й не дуже зважали. Прийшовши, сідали на лаві, розставляли коліна й чекали, доки висохне, а потім виходили надвір – і обминали. Якщо після цього ще й обтрусити гарненько, допомагаючи один одному, то сліду на штанях майже не залишається, земля у селі була тоді без хімії. Влітку, коли вона частково перетворювалася під колесами на пилюку, ми навіть присипали нею розбиті до крові пальці, аби ті швидше гоїлися. 

Проте дід Мирон нашої затірки не любив. Напевне тому, що власної ніколи не носив. Він виводив нас у двір, шикував навпроти себе і вчив ходити – ставити ноги так, аби і халяви й холоші не терлись одна об одну. Тоді, примовляв, і штани обминати не треба, а забруднені по самі вуха чоботи мити у холодній воді. І носитимуться одяг і взуття вдвічі довше. 

І ми, зрештою, навчились.

А Вітькові  дідова наука, щоб приходити без затірки, не потрібна. Живе він поряд, і саме від його городу починається вигін. Вийди собі з хати, побачивши у вікно, що там уже хтось є, поверни за хвірткою праворуч – і ти на вигоні.

Та й не мав старший за мене на три роки хлопець власного діда. 

Навіть батька не мав – жили вони удвох з матір'ю. 

У всіх наших хлопців вільного часу виявлялося набагато більше, ніж нас випускали на вулицю. Кожен неодмінно мав удома того, хто перепиняв перед дверима і знаходив привід не пустити, – одного з батьків, бабусю, дідуся, старшого брата або сестру. Тож багато чого ми не встигали. Вітькова ж мати поверталася додому ввечері, увесь інший час належав виключно йому – гуляй, хоч упади під терном, набігавшись. Проте цю перед нами перевагу хлопець використовувати не вмів. І вчився не краще, щоб можна думати, наче він за уроками днює. Читав щоправда багато – йому навіть дорослі книжки в бібліотеці давали, коли казав, що бере для матері. Та й сам був високим і виглядав дорослішим, ніж записано у школі.

Наввипередки Вірьовський  ніколи не бігав, навіть коли мама купила нам секундомір, і Юрко завів для всієї вулиці зошит, куди записував, хто яку дистанцію і за скільки секунд або хвилин подолав – аби потім можна перевищувати власні та чужі рекорди. Вітько бігав однаково з Любою Козирєвою – по-дівчачому, хоча й трохи швидше за неї, тому й уникав. І грав на вигоні не в усе. Приміром, коли кого з нас після програшу садовили над лункою з крейдяними круглими камінчиками, наче квочку над гніздом, а потім, поквоктавши, дружненько брали під стегна й перевертали – "курка" аж на карачки падала, він цього не робив. Торкаючись чужого тіла, навіть хлопчачого, шарівся і ніяковів.

Проте ніхто його за це не дражнив, ми не знали, що воно треба. 

Та й замислюватися було ніколи.

Так ми поступово й росли. 

Я – встиг до восьмого класу.

Одного разу Вітько знайшов мене між важкими стелажами бібліотеки, де я почувався, наче гуси у річці, – знав і куди пливти, і де смачніша ряска.

– А оцю читав? 

Він зняв з полиці товстенний том у темно-зеленій оправі. 

Читав я дуже багато, і бібліотекарка, не знаючи, що мені вже й пропонувати, давно махнула рукою: шукай сам. І я шукав, надовго пірнаючи у книжкові глибини, і невдовзі краще за хазяйку знав, де яка книга стоїть. Поглинав усе, старанно обминаючи лише набридлих у школі класиків і незрозумілі слова на палітурках. Приміром, я не міг змусити себе навіть розкрити те, що називалось "Айвенго", "Оцеола" або "Жерміналь", хоча цього добра стояло багато, оскільки бібліотеку забрали у пана, віднявши перед тим кінний завод, а потім доповнили багаті панські фонди  тим, що понаписувала і повидавала радянська влада. 

Серед книг, яких я уникав, був і "Декамерон" Боккаччо. Саме його і пропонував тепер мій сусід по вулиці.

– Що, справді цікаво? – з недовірою поглянув я на палітурку. 

– Як для кого, – уник той відповіді, проте швидко знайшов двісті тридцять сьому сторінку і тицьнув пальцем посеред абзацу. – Читай. 

І я почав, просто між стелажами, не виходячи на світло:

"Розпитавши її де про що, переконався Рустіко, що вона ще не знала мужчин і справді така проста душею, як і здається, та й вирішив, що зможе її підмовити на все під покривкою служіння богові. Спочатку він розповів їй докладно про диявола, сього врага господнього, а потім дав їй зрозуміти, що немає милішої богові служби, як заганяти диявола в пекло, куди творець засудив його на вічні часи. Дівчина спитала його, як воно робиться"...

Мова була моєю, проте розумів я не все. 

Серед іншого не второпав і того, чому пишуть, що дівчина не знала мужчин, якщо один з них стояв просто перед нею? 

Аби в голові розвиднилось, я пробіг ще кілька рядків: 

"Сеє сказавши, почав скидати з себе своє злиденне рам'я і розібрався до голого тіла; так само зробила й дівчина. Тоді став навколішки, буцімто молиться, а її поставив навпроти себе. Як же побачив її нагою, ще кращою вона йому здалася і ще дужче хіть у ньому розгорілася, а плоть устала. Дивлячись на те, дівчина зачудувалася й спитала: " Рустіко, а що то таке випинається в тебе між ногами, що в мене немає?"

Майже те саме міг би запитати і я, хоча на відміну від наївної Алібек знав, що, лягаючи разом спати, чоловік і жінка насправді не сплять. Проте мої знання були не настільки міцними, аби уявити їх у вигляді служіння Богові або, ще складніше, – заганяння диявола в пекло, для чого достатньо роздягтись у келії відлюдника. 

Лише потім, втретє перебігши новелу, я не так уявлю, як потону у передчутті незнаного, проте невимовно солодкого, що колись неодмінно станеться й зі мною. І допоможе у цьому пояснення Рустіко, дане ним за кілька століть до мене невинній дівчині, що прийшла в Фіваїдську пустиню спасати душу: 

"Ось тут у тебе пекло, й істинно глаголю тобі, що бог прислав тебе сюди для спасіння душі моєї, бо як почне мене мучити сей диявол, а ти, зглянувшись на мене, дозволиш загнати його до тебе в пекло, ти даси мені велику пільгу і вчиниш тим богоугодне діло, якщо й справді ти прийшла в наші краї служити богові".

Я не став далі читати і поставив книжку на полицю, скоса глянувши на почервоніле обличчя Вірьовського. 

Проте прийшов за нею наступного дня, бо  вночі спав погано. 

Жодну книгу я не знімав з полиці, як того дня "Декамерона".

Дуже боявся, що бібліотекарка її також читала і почервоніє слідом за Вітьком або й взагалі не дасть, тому приготувався записати на батька, котрий не заходив сюди й води попити. 

Ніс додому, заховавши під піджак, на щастя стояв  травень.

А читати побіг аж на вигін. 

Весна була ранньою і доволі теплою. Я розіслав ряднину і замість підручника з математики, іспит з якої мав незабаром складати, розгорнув грубезний том. 

Читав цілий день, читав і наступного. Забігав наперед, вишукуючи історії, схожі на Вітькову, та через острах пропустити не менш цікаве, повертавсь і знову гнав сторінка за сторінкою.

Одного разу до мене нечутно підійшов Вірьовський, вікна якого виходили на вигін. Ховати "Декамерон" було запізно, хоча хотілось, і я накрив його математикою. Підручника не вистачило, він мав менші ширину з висотою. Проте їх вистачило, аби я згадав про іспит і пам'ятав про нього, аж поки Вітько пішов, зрозумівши, що заявився невчасно. На прощання кинув:

– Є ще "Пустотливі оповідання".

Але я навіть очей не звів, наче наперед знав, що оповідання Бальзака враження на мене не справлять. Так воно і невдовзі і сталося.

Віктор Вірьовський, наче прочинив двері і штовхнув мене через поріг. За порогом була не кладовка з грудками цукру у полотняній сумочці, і не погріб з зимовими припасами засолених помідорів з огірками, де б я миттєво зорієнтувався. Спитати було ні в кого, а сам я не знав, що робити з чужою таємницею, окрім читати книжки, що мені радив сусід. Прочитане відлунювало переживаннями, наче я брав чуже, і не дуже зрозумілими сновидіннями, які хотілося передивлятися, наче вони також книжка. 

Як ладив Вітько зі своєю половиною таємниці, я не знав. Може, сам здогадавсь, а може підказала природа – і він звільняв організм від напруги, сховавшись у порожній хаті. Або хто з доросліших хлопців мовив слова, схожі на ті, що набагато пізніше злетять з вуст Сашка Євтєєва, котрий через інвалідність лежав у ліжку і багато читав і раніше за мене засвоїв премудрість, яку формулював так: "Жінка, вона, звичайно, свої переваги має, проте Господь чоловікові руки дав". Це той Євтєєв, котрий напише потім чи не найкоротше у світі оповідання, що матиме назву "Дід Матвій" і складатиметься з однієї фрази, і це буде єдиний його твір, який автор прочитає мені вголос: 

"Ех, Матрьоно, Матрьоно, хіба словами про все скажеш, – примовляв дід Матвій, розстібаючи ширінку". Станеться ця літературна подія у дворику літературного інституту Москви, куди ми обидва вступимо.

З Вірьовським, на відміну від Євтєєва, ми ніколи про книжки не говорили. Наче й не читали однакових. Проте заходити сусід став частіше, від самотності, напевне. Міг сидіти й чекати, поки я дороблю уроки – екзамени за восьмирічку, хоч як вставляв палиці у колеса Джованні Боккаччо, я склав і їздив тепер по науку, якої треба добрати до атестату, у Біловодськ, а повернувшись, перечитував підручник. Потім ми йшли разом до клубу. Здебільшого – у кіно, танців Вітько не любив, адже треба запрошувати дівчат, а він не вмів, лише стояв і дивився, думаючи про своє.

Мою спеціальну освіту Віктор завершив, принісши без попередження переписані кимось у шкільний зошит "Гілки персика". 

Це нині я дивуюсь, яким таким транспортом отой "Персик" міг дістатися з Індії у новолимарівську глухомань, здолавши не лише величезні кілометри, а й непролазні віки. Тоді ж про їхню історичну та наукову цінність навіть не здогадувався, бо швидко вчадів від німги, caм'яни, aвaкyмбaни та юди, не кажучи про гapyдaбaндxaй – коли дівчина лягає на бік, підгорнувши під живіт коліна, або не менш загадкові оaмapиті – це коли дівчина лeжить так само, але вже pозсунувши стегна, та пaлaну, зважившись на яку вона коліна має пpитиснути до грудей. Я не розумів, навіщо дівчатам аж так викручуватись, а викрутившись – так складно називати оте, що зрештою вийшло після викручування. 

Я не зміг розібратися навіть з обіймами, адже однокласницю, котра уявлялася насамперед, треба було пригортати не біля воріт стоячи, довівши з клубу додому, а сидячи на її колінах, опустивши ноги, або навпаки – всадовивши дівчину на власні коліна боком до себе. 

Я одразу засумнівавсь у правильності написаного. І не змігши уявити себе за виконанням простої, майже дитячої, вправи з поцілунками на колінах Олі Семикіз, яка мені тоді дуже подобалася, вирішив назавжди злізти з "Гілок персика". Але замість віддати Вітькові чудернацький рукопис і забути про нього, заходився навіщось переписувати – напевне через те, що так уже зробив хтось до мене. 

Мого зошита за місяць випадково знайшов і забрав батько і довго возив у бардачку самоскида разом з гранчаком, промасленою ганчіркою, обривком газети "Правда" і вчасно не поміченою й тому почорнілою від мазуту грудочкою цукру у дальньому кутку.

А за своїми "Гілками персика" Віктор невдовзі прийшов і вперше поцікавився враженням:

– Ну що, прочитав?

– Не все, – чесно зізнавсь я. – Там багато незрозумілого. 

Він трохи повагався, та потім розкрив і підсунув мені зошит:

– Навіть оце? 

Зачитувати він не став, тому довелося самому:

"Кeйpa" – парування чepeз poт – нaйбільш дeлікaтнe й інтимнe і потpeбyє ocoбливoгo тaкту від oбox пapтнepів. Зазвичай цей вид єднання є пpoдoвжeнням "пoцілyнків тілa", у пpoцecі яких, прокладають "велику дорогу кохання", пocлідoвнo цілyючи гyби, шию, гpyди, живіт, і коли кожен зрештою oпиняється пepeд лoбкoм іншого, дівчинa зустрічає вустами вже гранично нaпpужeний член юнака".

Я підвів голову і отетеріло поглянув на Вірьовського. 

З ним, мабуть, щось діялося, він стояв червоний.

– Це можна робити не лише з дівчиною, – сказав він і збив мене з остаточного пантелику. 

Я замовк. Як виявилося потім, на півдня. 

Віктор не став чекати, поки я знову навчусь говорить або чимось рухати. Взяв свого зошита й пішов з хати. 

І більш не заходив, аби разом іти у клуб або порадити нову книгу. 

Згодом хлопець з нашого села виїхав – пра-цювати де, а може й учитися. Матір не забував, приїжджав обійняти біля ґанку, куди вона виходила зустріти, або ставав поправляти паркан. Коли неня нагадувала про одруження, слухав мовчки. Але за два роки невинні слова Вітько слухати втомився, хоча вигляду не подав. Обійняв неню, сів на автобус, що прямував до Біловодська, а може й далі, знайшов, діставшись надуманого місця, а там – підходящу гілку і вже на ній, щоби не на материних очах, повісився.

Напевне, у "Декамероні" чи у "Гілках персика" він вичитав більше, ніж я. 

А може, не захотів жити на світі інакшим, адже тогочасні люди ще не знали, що і таким  жити можна. Не знав разом з усіма і Віктор Вірьовський.
-------------------------------------------

ХVІІ.04. Доріжка не додому 

Про смерть Вірьовського Бож дізнався випадково і вже дорослим, тому зачерствіле до того часу серце не дуже й обізвалося. 

Пожаліло – та й годі. 

З Петром – інакше. 

Після Петрової ночі у бойлерній найбуденніше з колишнього життя набуло глибшого змісту, ніж мало насправді. 

Навіть доріжка, яку вони з Божем вимостили. 

Чоловіки проклали її через двір, аби у хату можна заходити, не грузнучи й по чистому, і зайшовши, – жити, а Петро рушив навпрошки й іншим шляхом – з київського асфальту, крізь посадку, не дивлячись під ноги, – на нерозоране поле, у покинуту бойлерну з вигризеним боком. І не для життя пішов, а для смерті. 

Петро запросив друга на лісове озеро. "У ньому вода чиста і прозора, – сказав. – Поплаваємо, може й позасмагати встигнемо". 

Проте біля воріт лежала купа дикого каменя, що давно просивсь у роботу, та й дружина чи не біля воріт нагадала про недороблене. 

Бож кивнув раніше, ніж зніяковілий Петро, тому стало незручно, оскільки озеро, наче воно річка, одразу втекло аж на край лісу, – і за хвилину чоловіки вже тягали відшліфовані часом і дощами плити і плитки, припасовували одна до одної, засипали щілини піском – він, коли його полити водою, мав закам'яніти і не пропускати крізь себе багнюку.

Доріжку вони вимостили, встигли до заходу спекотного сонця. 

Проте нею ніхто до пуття й не походив. І не тому, що вона вийшла слизькою чи нерівною. 

Якось одразу стало нікому.

Бож повернувся до Києва, вимивши в озері руки, куди вони дісталися разом з сутінками – чоловіки плавали, а сутінки, ховаючись між деревами, поглядали з берега. Порозліталися-пороз'їжджалися й інші друзі, кинувши спільні справи – з одним Петро створював нову поетику, з другим і третім – осмислював сучасні кінопроцеси, з четвертим – писав лібрето за "Червоними вітрилами"... 

Отож доріжка з дикого каменя лишилася не зачовганою, а розпочате – не завершеним…

Дружина була чи не єдиною, хто по ній ступав. Проте й вона лиш для того, аби, пробігши, на півроку загубитися серед зеленого бадилля і рукотворних кущів. 

Вони жили не лише під різними дахами – у різних світах. І не лише в оті кілька місяців, на які дружина залишала чоловіка самотіти у міській квартирі. 

Вона взагалі, здавалося друзям, мало що встигла дізнатися про того, з ким звела її жіноча доля. І якби Петра не привезли і не показали, вийнявши з зашморгу і вдягнувши у братів костюм, дружина і не помітила б, що його не стало. Та й коли привезли, не підійшла для прощання, аж поки забили труну, тому й досі не знає, Петра у ній поховали чи кого іншого. 

Вимощену з дикого каменя дорогу по смерті господаря разом з будиночком було продано чужим людям, і Петровій душі тепер ні по чім ходити і ніде посидіти за столом, коли Господь відпускає її навідати землю.

ХVІІ.05. Петро вимагає вибачень 

– Дарма ти так про неї, – почув Бож. – Як би там було, вона – моя дружина.

Він упізнав голос Петра, яким той не промовляв до нього тринадцять останніх років. У сон він приходив мовчки. 

Божу стало соромно. Образивши жінку, він образив того, хто був йому братом. Та й нема у нього такого права – судити інших.

– Я любив її, – Петро говорив тихо, наче звикаючи до призабутих звуків. – Вона нічим не завинила. Ти мусиш вибачитися.

– Пробач мені, друже...

– Не переді мною, – сказав гість і зробив крок до дверей.

– А я б потиснув тобі руку, якби міг, – тепер до Божа говорив Петрів брат. 

"Значить, вони знову разом, – подумав Бож і порадів. – Може, й удома, у нениній хаті".

Петро любив молодшого брата.

Володя його також любив, але окремо від дружини.

– Не треба хоч зараз її захищати! – гарячкував. 

– Саме зараз і треба, – не погодився Петро. – Я пішов без зла на неї.

Сім'я і все навколо неї були важливою формою самоствердження. Щоправда, звівши на пустирі будиночок, Петро згодом охолов до свого творіння. 

Його очі спалахували коротким, наче гніт семилінійної лампи, лише тоді, коли забрідав новий гість, якому можна розповісти, та й собі нагадати, що хату він звів самотужки, і оце з оцим зробив власноруч. 

Він мав потребу в таких нагадуваннях, вони живили переконаннями: а ти, чоловіче, таки недаремно живеш на світі – і вірша здатен встругнути, і дошку. 

Петро оберігав сім'ю і нікого в неї не впускав. Гіркота і навіть розгубленість прохопилися в нього лише одного разу: 

– Дружина нині комплексує… Ти ж знаєш вона трохи старша… Боїться наближення ювілею, – і відсунув чарку, якою Бож завжди зустрічав побратима у Києві. – І настійливо вимагає доказів мого кохання. Чи не охолов я часом до неї. Що мені з нею робити…

Та одразу й згорнув розмову, пошкодував, що завів мову про особисте. 

– Я любив її, – повторив Петро, прочитавши чужі думки. – Любив, як умів. А потім узяв – і покинув… Це мені треба винитись, а не їй.

Володя знав краще за інших, як старший брат потерпав від порожнечі навколо себе, моторошних вселенських протягів. Петро намагався затулитися від немилосердних вітрів віршами, своїми й чужими листами, служінням близьким і чужим людям, роботою, що викликала дедалі більшу відразу і була не тим, чим він хотів і любив займатись. 

Але заслонитись виходило погано і не надовго – до чергового пориву космічного вітру, які у Луганську завжди були сухими і щоразу – пронизливими.

"Добре, що брати тепер разом", – подумав Бож і відчув, як його огортає тиша, панівна на човні тиша, м'яка і навдивовижу срібна…

ХVІІ.06. Двоє і той, хто знав наперед 

– Ну що, пом'янемо братуху, – не спитав, а запропонував Володя.

Пляшка з морозу вкрилася росою, чарка холодила пальці.

– Працюю від темна до темна, – примовляв Володя, закушуючи, – але ж і грошенята з'явилися. Петро порадів би… 

Хрумкнув огірком.

– Купив оце шістсот доларів і віддав дружині, щоби матір поховала, як слід.

Бож здивовано позирнув на господаря столу. Це був не Володька Шевченко, той хоча й не відрізнявся делікатністю, не говорив би такого вголос, навіть напившись до нестями. Замість нього промовляв той, хто відав життя наперед, адже Марія Опанасівна, хоча й просила собі смерті, проте була живою й сиділа на ліжку у маленькій кімнатці без вікна, яку син відвів їй у чужій хаті і куди щойно заходив. 

– Назбираю ще шістсот і також віддам дружині, – знову подав голос той, хто сидів навпроти і знав наперед. – Щоб і мене не кинула під парканом.

А потім той, хто знав наперед, пішов, і Бож з Володею лишилися за столом удвох. Вони допили пляшку, як звик робити Володя, і проти очікування не сп'яніли, але другої починати не стали.

Бож пішов, а наступного дня й поїхав.

Володя лишивсь у Луганську – заробляти шістсот доларів собі на смерть. 

І він устиг, і віддав їх дружині, тому що часу трохи мав – серцю молодшого Шевченка належало зупинитись за півроку. 

Просто за кермом авто. 

Вони сідали в машину вдвох, а вийшла лише дружина, а Володька не зміг, його витягали, а потім несли на руках, адже він помер. 

Дружина поховала чоловіка, як слід, – поряд з Петром, який лежав на центральній алеї міського кладовища. 

А за кілька місяців згасла й мати. 

За труною старшого сина вона йшла, ноги хоча й погано, та ще слухалися. 

За труною молодшого – її вже несли, та Марія Опанасівна проводила і його. 

Усе справдилось, як було мовлено за хмільним столом, хоча й не в чергу. Проте про чергу згадки й не було, хто за ким піде, не говорилося. Бож це добре пам'ятав.

ХХX.07. Під рипіння дощатих дверей 

Бож спіймав себе на думці, що йому хочеться вина, домашнього виноградного вина, яке вони пили на Петровій дачі. 

Захотілося відчути на губах його солодкуватий смак, що нагадував причастя. 

Він нічого не пив і не їв відтоді, як опинився на човні. Навіть усвідомив не одразу, що у його днях немає ні сніданку, ні обіду, ні вечері. 

Жодного разу не закортіло забігти у хату, відрізати великий, на всю висоту паляниці, кусень хліба, вмочити його, поки не бачить мама, у відро з водою – неня не любить, коли плавають крихти, а потім покласти на цукор, притиснути і обережно вийти з ним на вулицю і там, не гаючись, бо висохне і пообсипається, з'їсти з нічим не зрівняною насолодою. 

Жодного разу не захотілося піти й до баби Лянки на тоненькі пиріжки з картоплею, до них вона завжди подає у великій мисці свіжий мед, який можна їсти, не боячись, що нападає картопля або тектиме по руці аж до ліктя – те, що нападало, можна потім виловити ложкою і з'їсти, а руки – облизати і помити під дідовим рукомийником. 

Звичайно, у цьому нехотінні була селянська справедливість: не попрацював зранку – нема тобі й обіду, пролежав другу половину дня – про яку вечерю можна говорити? Проте на човні роботи для рук не було, навіть хатньої. На човні працювала лише душа, а вона не живиться навіть медом – цю істину Бож засвоїв змалку. 

І от маєш – саме душі пригадався солодкуватий смак, що залишало на губах домашнє Петрове вино, надавлене з вирощеного біля хати винограду.

– Добре, хоч не Володчина горілка, – заспокійливо кинув Скрипаль. – Це було б більшим гріхом. 

"Цікаво, а душа, якби випила, також би захмеліла, – тихенько подумав Бож, – чи вона не тіло, і її хміль не бере?".

Скрипаль позирнув з подивом.

– До речі, про горілку, – сказав він. – Якби ви тоді не пити сіли, а поїхали, куди слід, і порадилися, Володя, може, й досі жив би. 

– Я тебе не розумію, – не встиг Бож за думкою супутника.

– Ти пам'ятаєш, у що ви вбрали Петра?

– Як і всіх – у костюм, сорочку, краватку, – без зусиль пригадав Бож. – У те, що привіз брат…

Скрипаль похитав головою:

– Та ні, не як усіх. Покійників належить одягати у їхні або нові, щойно куплені речі, а Володя віддав свій костюм. "Він зовсім новий, – сказав, – я його лише раз чи двічі надівав" Так було?

– Так, – погодився Бож. – Ну то й що?

– Цього не можна робити, – хитнув головою Скрипаль. – Той, хто віддає небіжчику речі, які носив сам, невдовзі йде слідом. 

– Ми цього не знали… – Бож відчув себе винним. – Усе так просто?

– Ні, звичайно. Життя і смерть людини не можуть напряму залежати від такої дрібниці, як твій костюм на покійнику.

– Як і від написаного вірша, – додав Бож.

– Від нього також, – погодився Скрипаль.

Він бачив, що губи співбесідники ворушаться, вимовляючи нечутні слова. Проте Скрипаль здогадався: з губ Божа злітає давній Петрів вірш, який після смерті автора набув потойбічного звучання: 

"Я тобі призначаю побачення, брате, біля нашої хати. Біля хати порожньої будем стояти, будем мовчки мовчати, лиш двері дощаті вітер буде хитати… Тільки кращої рими, ніж "хата" і "мати", все одно нам не вигадати і не згадати". 

Під рипіння дощатих дверей усіма покинутої хати біловодської гілки роду Шевченків і завершився цей день, тридцятий від початку небаченого потопу, що почався зі звичайного дощу над річкою, у якій, поки був малим, любив купатися поет Петро Біливода, від народження Петро Шевченко.
03 СЕРПНЯ, 
ДЕНЬ ТРИДЦЯТЬ ПЕРШИЙ

ХХXI.01. На льоду мазутного озера 

Було відчуття, що під  ним нічого немає.

Лише тоненький, наче віконне скло, лід, який провалиться, варто ворухнутися тілу, або розтане від гарячого подиху, як уже було…

… велика перерва тривала півгодини. Цього цілком вистачало, щоби, зачувши дзвінок, зірвати на ходу пальто з дерев'яної вішалки, прибитої до коридорної стіни, натягнути біля дверей шапку і, домчавши до річки, з розгону відштовхнутися від промерзлої землі – і за кілька стрімких секунд перелетіти на інший берег, а звідти, також розігнавшись, подолати зворотній шлях; а потім перетнути річку ще раз і ще – й лише потім стрімголов летіти до класу.

Поставлені на ребро кирзові чобітки несуть по льоду не гірше за ковзани, які мало в кого були, та й поки прив'яжеш – пів перерви промине. Тут головне – не піти навскоси, не взяти праворуч, адже  там – зовсім інша глибина, й ріка промерзає гірше, тонкий лід може не витримати й дитячого тіла. Та хлопець, напевне, зазівавсь, або хто невчасно гукнув, і його понесло у бік Бутових, і він упав, намагаючись загальмувати не придатною для ковзання одежею, і тепер лежить на животі, безпорадно розкинувши руки.

Під ним тоненький, наче віконне скло, лід, який розійшовся від напруженого тіла павутинням тріщин. 

Павутиння від лежання густішає і, зрештою, розрізає лід на всю глибину. Загрозливий тріск впивається у живіт, змушуючи його прилипати до спини... 

... Бож і тепер припав очима до холодної поверхні, проте нічогісінько крізь неї не побачив – ні плотвички, ні линка, ні верткої щучки, що зазвичай підпливали, аби й собі поглянути на дивну рибину, яку викинуло на лід і безпорадно розпластало по інший бік підводного життя.

Скло під Божем було темним, напевне ним укрили не ріку, а глибоке мазутне озеро, що замерзло попри відомі йому закони фізики. 

"Що це на мене за фантазії напали – який може бути лід на початку серпня?" – учепився Бож за рятівну думку.

Він спробував підвестись, але не зміг. Тіло наче хто приклеїв до поверхні мазутного озера.

У груди увіп'явся колючий холод, наче його тіло справді лежало на льоду.

ХХXI.02. Бож провалюється крізь дошки

Бож ворухнув пальцями, правий мізинець кольнуло.

Зойкнув – дошки! Ну звичайно ж дошки, а з чого ще має бути днище?

Човен став за ці дні більше, ніж укриттям від негоди, що несподівано нависла над лісом і рікою вселенським дощем. 

Човен став його одежею, навіть шкірою, вріс у свідомість, наче Ноїв ковчег в ущелину гори Арарат. 

Стіни, збиті з не дуже сумлінно обробленої дошки, стеля над головою, твердь під ногами – все це було знайомим, зв'язувало з минулим життям і вселяло надію, що одного дня він таки пристане до берега, вибереться з лісу, дочекається бондарівського автобуса, пересяде на інший і дістанеться Луганська, а потім  – і Києва і, зрештою, увійде у свій дім, і обніме Ромашку, яка неодмінно спитає, всадовивши напроти, де він так довго пропадав і чому не зателефонував жодного разу, – і Бож терпляче пояснюватиме, не нервуючи, як зазвичай виходило, а навіть радісно, хоча Ромашка знову не віритиме й перепитуватиме по кілька разів уже почуте, і зрештою так і не зніме всіх своїх підозр і сумнівів, які страшенно ображали, – проте цього разу хай буде хоча б так, лише б повернутись і впасти натомлено у ліжко й обійняти насторожене й відвикле від нього за місяць рідне тіло. 

Його доля, його минуле і майбутнє, залежать тепер від човна. Від витривалості і надійності чудернацької, як для села, споруди, народженої під віттям мовчазного лісу. 

Але ж недарма Лісник сім днів і сім ночей не відходив від верстата, не їв і не лягав спати, наче йому було сказано завершити саме тоді, коли він витер картузом спітніле чоло і поклав на борт натомлену руку. Човен витримає, неодмінно витримає і доправить туди, куди належить.

Так думав, так хотів думати Бож, адже сподіватися йому було ні на що і ні на кого. 

Човен – єдине, що він тепер мав.

Бож стиснув кулак і схвально стукнув двічі по жорсткій поверхні: хороша робота, молодець, майстер, постарався. Вдарив легенько, для годиться, для настрою – але відчув, як навсібіч  побігли тріщини, сплітаючи ненадійну павутину, наче кирзові чобітки, що правили йому на великій перерві за ковзани, знову занесли на тонкий лід, лігши на який, не можна й ворухнутись аж поки з берега кинуть вірьовку, не те що гамселити кулаком, як він оце зробив. 

Ще мить – і підлога розм'якла і наче всмоктала в себе – Бож пройшов крізь неї, наче вона стала хмарою, і гепнувся на днище, від середини якого розходились на обидва боки шпангоути, утворюючи подобу ялинки.

– Годі, прокинься! – почув він, наче крізь вату, голос Скрипаля.

ХХXI.03. На дні човна 

Бож здригнувсь і розплющив очі.

Він сидів на днищі, торкаючись головою настилу, на якому щойно лежав. 

М'яке, як і нагорі, світло відкривало очам тісний підпалубний простір на звичні кілька метрів, дозволяючи розгледіти жовтуваті ребра шпангоутів, які чи то розрізали, чи з'єднували соснове полотнище, зіткане зі склеєних у три шари дощок.

Схоже, він справді провалився.

Бож підніс мізинець до очей, у пальці стриміла скалка. Висмикнув, взявши нігтями.

– Це не сон! – Гукнув Скрипалеві, задерши голову. – Ти, напевне, забув, що воно таке. Уві сні не можна нічого помацати. У сні не відчуваєш болю – лише страх перед ним, а я от скалку з пальця витягнув, – і показав, аби Скрипаль упевнився. – Бачиш яка – хоч картуза на ній вішай!

Бож хотів сказати ще щось, але раптом подумав: "А з чого я, власне, радію? Що провалився невідомо з якого дива? Чи тому, що досі пам'ятаю різницю між сном і несном?"

У свідомість повернулася думка, якої він побоювався. Вона останнім часом виринала дедалі частіше, виявляючи не дуже благородну настійливість. Як усе незручне й небажане, Бож проганяв її, не бажаючи додумувати до кінця. Він знав, чому і коли людина не здатна спати, проте не хотів, та й зараз не хоче, співвідносити цього знання зі своєю ситуацією.

Людина не спить, коли їй спати нічим…
-------------------------------------------

З ОДНОГО КОРЕНЯ

Можете не перевіряти: якщо на Миколину могилу впаде дозрілий жолудь, тихо  ляжуть огорнуті ніжно-зеленими сережками двокрилі березові плоди, спланерує, буравлячи повітря, ціла кленова ескадрилья, злетить, дотримавшись на духмяній гілці до жовтня, триголовий зародок липи, дістанеться за вітром або в який інший спосіб насіння чорної тополі – першою проросте в Миколиних ногах саме осокір. 

Випнеться з землі набагато раніше навіть за непримхливу березу, котра звикла першою займати вільні й не дуже простори, котра й за полярним колом – хоч карликом, а неодмінно проклюне.

Микола, завваживши, усміхнеться, як завжди робив при зустрічі, поки був живий, і промовить: "Привіт, земляче. Як справи?". І відтоді роби-тиме так щоранку, дочекавшись, аби осокір прокинувсь і струсив з крони нічне марево. Сам Микола, починаючи з 6 липня 2009 року не спить, адже він відтоді – суцільна душа, не залежна від тілесних забаганок, якій спати нічим.

Зріднилися вони ще у Третяківці, піднявшись з одного кореня. 

Зовні їх ніхто не плутав: осокір – високий, ставний і дуже кучерявий, навіть якщо дивитися здаля; Микола ж – середнього зросту, з не надто густим, як під кавказьке сонце їхати, листям. Проте обидва мали однакову неспішність у рухах, не любили порожнього шелестіння, наче пересічна акація, і обидва усвідомлювали власне призначення. 

Осокір, щоб не зрубали і не наробили з нього сірників, фанерних ящиків або високоякісного паперу для поетових віршів, нікуди їхати не став – залишився стояти у селі при забитій дорозі. 

Микола через те саме навпаки – поїхав  якнайдалі. Аж на Кавказ, де українським поетом бути набагато безпечнішим, ніж удома, бо у чужих землях було заведено не так писати своє, як, на-вчившись, перекладати чуже, зміцнюючи у такий спосіб дружбу народів, а не розхитувати те, що мало бути міцним і непорушним. 

Зустрілися вони лише за два роки – коли після повернення з Баку добровільному вигнанцеві дозволили видати книжку віршів. Щоправда всередині нічого про земляка з серцеподібним листям не було, зате на обкладинці чорніло: "Рік-осокір". 

Микола страшенно радів, бо ніщо захалявне поезією бути не може. Тепер же він мав книжку, яку побачить хто завгодно, і яка давала право вважатися поетом. По-друге, його "Осокір" вийшов "кучерявий, шашелем не побитий, гусінню не об'їдений", як написав він на моєму примірнику. Тобто, проріс до читача з мінімальними цензурними втратами. А по-третє – авторові вдалося протягнути повз увагу літературних ревнителів (та ще й на обкладинку!) справжнісінький паліндром, що дозволялося лише мертвим класикам у розділі "З неопублікованого".

Власне, отими паліндромами та не санкціонованими зануреннями у глибини українського слова й був страшний Микола Мірошниченко. Говорити рідною мовою нікому тоді, хоча й не заохочували, проте не заборонялось, а от любити її, цілувати, наче найвірнішу кохану, перекочувати в роті вишневою кісточкою, затримувати на губах кожну літеру, прагнучи увібрати її неповторний смак, насолоджуватися, пишатися, грати у слова, особливо без рими – було неабияким гріхом і вимагало детальних пояснень у навмисне відведених для цього місцях.

Познайомилися ми з Миколою не у найкращий для мене час. 

Читати вголос своє я одразу відмовився, бо коли про таке просять, навіть краще з написаного стає сумнівним і не гідним спеціальної уваги. На те він сказав, що й так про мене знає, і спитав, чому пишу російською. І щоб не образити, пояснив: воно, звичайно, можна, але є великим гріхом перед рідною землею збагачувати чужу культуру народженим удома талантом.

Про талант мені сподобалося, я такого про себе не чув, а тому не знав, і негайно намірився скласти українського вірша просто при ньому. І може б таки склав, якби мій співбесідник не завів мову про рожеву ластівку. 

Не про знайому з дитинства пташку, крила якої справді полум'яніли у передвечір'ї, зачепившись у необережному леті за останні промені недавнього сонця. 

Він заговорив про земляцьку поетичну групу, в яку ми маємо неодмінно зійтися на певних мистецьких засадах. І найперша умова – до "Рожевої ластівки" можна, звичайно ж, лише з українськими віршами – так ми будемо ріднішими один одному.

При слові "група" під лопатками в мене почало пробиватись, а після "Ластівки" я відчув за спиною могутні крила, якими, й одразу обома, захотілося змахнути – й відлетіти. 

Якнайдалі від того місця, де ми з Миколою стояли.

Річ у тім, що про групу в мене перед тим запитували, і я сказав, що нема. 

Запевнив капітана, що складаю вірші без сторонньої допомоги, прислухаючись лише до того, що у власній голові. 

А показую вже потім – щоб знати, чи цікаве воно ще кому, крім мене. Кого спіймаю на перерві або після занять.

Питати почали після того, як було склеєно докупи два ватманські аркуші, зверху написано "Послушайте!" – щоб як у Маяковського, адже вчилися ми на російській філології. А під назвою альманаху – прироблено дешевенькі блокноти з віршами. Оскільки блокнотів було кілька, то вийшло, що нас група, на яку ніхто дозволу не давав. Навіть у деканаті, біля якого все те повісили. 

От і почали питати.

Групу ніхто з нас справді не утворював. Та і як? Адже трьох з семи тих, які зажадали, щоб їх "послухали", я навіть не знав: хто вже закінчив інститут, кого вигнали за ті таки вірші, а хто пішов сам на знак протесту. Серед  тих трьох був і Микола Мірошниченко.

І от я ходжу то до інститутського відділу кадрів, то в інші місця, куди призначать, і вже два місяці пояснюю, що про  жодну групу не знаю. І нічого іншого не мав на увазі, ніж те, що заримував. І ніколи не зможу дивитися в очі своїм друзям, а потім кудись іти і розповідати, про що вони довірливо говорили. І вже все, начебто, пояснив, і мені практично повірили – і от тепер з'являється чолов'яга, якого я ледве знаю, і пропонує створити  те, чим мене вже налякали наперед. 

Та й навіщо людям разом писати вірші? Ми ж не Кукринікси які. 

Я навіть став очікувати, що Микола, трохи додавши про групу, посуворішає, після чого разом з рукою витягне з кишені таку саму, як у капітана Скорика, червону книжечку і розгорне для показати. 

Проте Микола пішов, так нічого й не розгорнувши, окрім крил ще не народженої "Рожевої ластівки". 

Навіть не пішов – поїхав.

Вчителювати у Тернівку, що на Запоріжжі, у село неподалік славного Гуляйполя.  

І я про нього забув. Хоча й не одразу. 

Як і перейти з віршами на рідну мову.

А Микола своєї ідеї не покинув. Він потоваришував, навідавши під  час канікул Луганщину, з іншим земляком, Петром Шевченком, і на відміну від мене, успішно вихрестив його в українські поети, нарікши по завершенні таїнства Біливодою. 

Петро не лише зацікавивсь ідеєю вестибуляризму, до якого в мене й вислухати не дійшло, а й пристав закладати теоретичні підвалини нового літературного напряму. Адже те, що вони вдвох намислили, виходило за межі і нормативної поетики Ніколи Буало, і дослідженої Михайлом Бахтіним описової поетики. Плодом земляцької співпраці мав стати такий собі маніфестальний гібрид обох означених типів. 

І щось вони таки встигли, листуючись і обмінюючись думками, котрі в обох були. Проте не все. Життя відволікло на проблеми більш нагальні, і теоретичне обґрунтування нового літературної течії, на превеликий жаль для мене як людини зацікавленої, не було закінчено. 

Потім Петро, котрий мав талант до узагальнень і аналітики і міг би взяти на себе завершальну роботу, передумав не лише писати вірші або ще що, а й жити, та й пішов собі світ за очі . 

Миколі ж самому думати про вестибуляризм стало нудно. Йому більше подобалося перекладати азербайджанських і кримсько-татарських поетів, а між перекладанням дружити з ними, що він і робив, добре вміючи й те, й інше. Особливо, вийшовши з казенної зали.

Вестибуляризм, як і колись "Рожева ластівка", стали для нього не надто розгорнутими у часі захопленнями, на них хворіє кожна обдарована бодай одним талантом людина, котрій цікаво не лише творити, а й знати назву створеному. 

Окрім того Миколі не давало спокою те, що він назвав Біловодськом феноменом, – появу на землі, яка, за його словами, "ніколи не заявляла про себе літературними талантами у другій половині ХХ сторіччя одразу чотирьох поетів". Йому хотілося, щоби цей факт набув бодай якоїсь публічності, привернув увагу. 

"Петро з райцентру, я з віддаленої вісьмома кілометрами Третяківки, Василь Старун з Данилівни, Сергій Чирков з Новолимарівки", – він при нагоді неодмінно перелічував нас усіх, як згадують родичів, аби не стояти у людських очах безрідним сиротою, наче сумна і чорна тополя при сільській дорозі. Аби чужим людям після його слів  закортіло знайти на карті, а потім сісти у рейсовий автобус і поїхати в ту землю, яка вміє щедро родити поетів. 

Він мріяв, щоб ми були разом. 

Хай не в сусідніх селах. 

Хай не на березі річки нашого спільного дитинства з таємничим, аж магічним іменем Деркул, у якому "вочевидь одбилася парсуна скіфського, а потім києворуського сонячного бога, що звався Гор-Коло", і яке зазнало "упродовж віків фонетичного розвитку, зокрема стягнення  та спрощення в ланцюжку "Горколо – Джорколо – Джоркло – Джоркул – Джеркул – Деркул".

Але – неодмінно разом, і з пам'яттю про них в одному поетичному гурті. 

У "Рожевій ластівці". 

Зорієнтованими на однакове просторово-часове поетичне пізнання світобудови. 

З відкритим для цього шостим рецептором.

Та мені теоретичні пошуки були цікаві лише тому, що займалися ними люди однієї зі мною крові.

Я з повагою ставився до Миколиної творчості. Навіть перекладав деякі його речі для московського журналу. Проте як поет він здавався мені занадто холодним, розсудливим. 

Він писав вірші, наче копав картоплю, старанно визбируючи з  масної ріллі кожен, до найдрібнішого, овоч, а мені більше подобалися ті, що йдуть косарями по високій траві. 

Я завжди знімав капелюха перед городньою працею, проте не вмів разом з ним довго милуватися, приміром, видобутими з кубаха бульбами скіфського або новітніх паліндромів. Навіть елітних сортів. Хоч і сам виростив і викопав кілька, аби знати напевне, що воно дарує таку саму насолоду, як заганяти риму у пекло роз'ятреного вірша.

На мою непосвічену думку, з літературного городу треба знімати все, що на ньому родить, – так мене вчили в дитинстві, проте потім – неодмінно перебирати. Серед усього ми вдома завжди сортували й картоплю: оця – піде на посадку наступної весни, оцю залишимо собі, а оцю – людям на продаж, аби і їм було що їсти. Тим людям, які городу свого не мають. 

Усе розкладали в окремі ящики й ніколи не плутали.

Коли я про щось подібне заводив, на Миколиних устах з'являлася посмішка східного мудреця, і він питав:

– Ну а в Біловодську ти давно був? 

Він не вмів ні сердитися, ні, здавалося, засмучуватися.

Просто повертався у свій вимір.

П'ятий? Може й так. 

Микола Мірошниченко відкрив або створив – нам тепер не дізнатися – свій світ. Де існують не лише простір і час. І де пізнають життя не тільки на зір, на слух, на нюх, на дотик і на смак, а й приклавши внутрішнє вухо до грудей землі і космосу.

Звідти він телефонував: "З Новим роком, земляче! А я оце сиджу сам і п'ю коньяк". Або кликав на літературний вечір.

Зі свого світу, наче з хати, він ішов, щільно причинивши двері, на службу – спочатку до школи вчителювати, потім – в "Літературну Україну" чи журнал вітчизняних катастроф. 

Звідти він передавав нам вірші, переклади, статті. 

Коли ж випадало зайти до Миколи за однією з адрес, за якими він жив, таланило бачити лише стіл з рукописами і розгорнутими книжками, й інший – за який і сідали погомоніти. 

Він відкривав лише те, на що заслуговував гість – очікуваний або випадковий посланець нашого спільного білого світу, 

А свій Микола, забрав з собою, як і обіцяв. Пам'ятаєте?

"Поховали людину, а з нею – оте все світло, що бачила вона (потемнішало світло світу), оті всі слова, щебетання і шелест, що чула вона (поглухішали звуки світу), оті всі зливи, річки, моря, що вона їх дотиком відчувала (по сухішали води світу), оті всі далечі, висоти, глибини, куди вона йшла, і летіла, і падала (потіснішали обшири світу)".

Ці рядки він написав про себе і наперед. Адже відав: звідти, якщо й напишеш, то не передаси. І потім шкодуватимеш, що не встиг сказати важливе. Зокрема, попередити й про те, що світ після нього стане іншим. Хоча він забере з собою, зітхнувши, лише те, що живе у ньому. І шелест, звичайно. А свій осокір, невмирущу чорну тополю, залишить стояти нам.

Так Микола й зробив.
-------------------------------------------

ХХXI.04. Перерваний спогад 

Бож давно не згадував Миколу.

Востаннє, здається, на вечорі з нагоди посмертно виданої книжки перекладів. На нього, пам'ятається, багато зійшлось, як для  такої події.

Та хіба то він згадав? Миколина дружина попросила, щоб прийшов, а відмовити було незручно, бо вже робив перед цим. От і сів разом з усіма згадувати. Проте швидко втомився – Микола при колективному зануренні у спогади виходив чужим і не дуже справжнім.

А так, щоб сам, – хоча б на бігу, дорогою між домом і роботою?

Ні, не згадував. 

Завжди у голову лізло інше, метушливе…

Воно так, кревності між ними не було, творчі інтереси співпадали не дуже та й бачилися, телефонували один одному нечасто, але… Людині ж, мабуть, приємно, коли її згадують у колишньому житті. А вони ж – земляки, з одного кореня їхні пагони у світ погнали, хоча й у різні сторони… 

Бож не вмів бути таким мудрим, як його трохи старший товариш, не вмів довго читати одну книгу, по кілька разів занурюючись у вже прочитане з головою, аби порозкошувати у глибинах, а потім випірнути та ще й на поверхні на спині полежати, наче на річці Деркул, розкинувши руки і мружачись від сонячної височини. 

Не вмів, як Микола, загадково посміхатися, примовляючи: "Аллах створив багато часу, на всіх вистачить" – наче він щойно від того аллаха, з яким познайомивсь у закавказьких мандрах і з яким оце засидівся – встати ж і піти, сам розумієш, незручно, навіть, коли б і хотів, тому й спізнився на призначену зустріч, – після таких слів уже ти почуваєшся винуватим, а не він, бо це ти не вгадав з часом, не той вибрав, і забираєш тепер у Миколи призначене не тобі, і ніяковієш, що перервав його бесіду з Всевишнім. І вже питаєш і говориш лише про найнеобхідніше, а щоб просто побути разом, помовчати удвох – стороннього ж не запросиш у своє мовчання, – таке й на думку не спадає.

Може тому й про Бога не спитав – про таке не на вулиці питають.

А хотілося почути, чому Микола вважає, що час для світу створив саме аллах, а не хто інший? Може земляк, а вони ж у одній церкві хрещені, має на увазі, таке промовляючи, все-таки свого, рідного Бога, який ще у дитинстві прийняв його під свій захист, а на чужинський манер називає Господа лише з поваги до народів, між якими трохи пожив? І чи не є це гріхом? – хотілося спитати, у товариша і земляка Миколи Мірошниченка. 

Але Бож не встиг. Ні тоді, ні тепер.

Тоді – тому що бракувало часу, хоча Микола й запевняв, що його має вистачати на всіх і на все, а нині… 

Нині під днищем несподівано збурилась вода, як буває, коли під нею раптом утворюється воронка. Збурилась, скипіла – та й провалилась усією масою невідомо в яку прірву. 

Замість води під днищем утворилася  порожнеча. Бож відчув її бездонний холод, він проникав крізь усі три шари соснової дошки-двадцятки, склеєні сумлінним Лісником для надійності – тому що дерево гофер у їхніх краях не росло, і тому, що так наказала Риба, вирощена сільським відлюдником у ставку біля хати. 

І той бездонний холод огортав тіло, висмоктував душу...

ХХXI.05. Один над безоднею 

Бож упав на днище, притиснуся до ребристої поверхні грудьми. 

Це було поза логікою і навіть дурістю, адже вийшло, що він, замість зачаїтись і перечекати або втекти нагору, розкрився назустріч невідомій загрозі. 

Так зробив колись і шотландець Роні, котрий оселивсь у них з Ромашкою після того, як колишні господарі вигнали пса на вулицю, а він там жити не зміг. 

Коли на Роні напали, і він зрозумів, що не здужає один проти двох здоровенних щелепів, він ліг на спину і виставив перед собою лапи. Якби був час, він би перечитав закарбоване у генах і перевірене досвідом предків: лежачи на спині і не огризнешся, як слід, і не втечеш – але Роні впав. Спрацював інший інстинкт, що велить прикривати спину – ні люди, ні звірі не люблять, коли нападають ззаду. Роні ліг, відкривши для чужих зубів живіт, і ті зуби одразу вп'ялись у незахищену плоть.

Між Божем і бездонною порожнечею було тепер лише днище у три дошки товщиною. 

І було воно ще менш надійними, ніж виставлені для захисту худі лапи тендітної шотландської вівчарки. 

Бож відчув себе птахом, що не вміє літати, обскубаним і розіп'ятим між двома невидимими решітками півнем, з якого вирішили приготувати гриль. 

Порожнеча дихнула крізь дошки холодним полум'ям, потім ще раз. 

Порожнеча була живою – наближалась, глибинно зітхаючи, обмацувала незримими очима, наче приміряючись перед стрибком. І від того, що загроза була невидимою, а тому невідомо якою, стало страшно. 

Бож закричав, але не почув голосу – його голос не відважився вирватися назовні, осів у грудях крижаним жахом.

ХХXI.06. Поєдинок з невідомим 

Бож закричав знову. 

І тієї ж миті відчув на лівому зап'ястку шкарубкі пальці – такі довгі, що двічі обкрутилися навколо руки, наче були вірьовкою. Бож би й подумав, що воно так і є, і цю вірьовку кинуто здалеку, проте вона випустила гострі дрібні шипи, які впились у шкіру. 

Бож крутнув руку, силячись вивільнити або хоча б послабити хватку, але шипи ввійшли ще глибше. 

Тоді він правицею спіймав зап'ясток нападника і спробував великим пальцем перетиснути вену, як учив колись батько, та замість живої плоті намацав камінь, проти якого його больовий прийом сили не мав.

Бож ударив туди, де мало бути обличчя, але кулак розсік порожнечу. У відповідь почувся єхидний смішок, він і докотився не одразу. 

"Мабуть, здалеку, – подумав Бож, – куди кулаком не дістати". 

Кам'яна рука з довгими, на два оберти, пальцями явно йшла не від тіла – у такому разі вона не була б такою довгою. І з'явилася та рука не з білої хмари, а з безодні, яка не має кольору і куди в одну коротку мить провалилися води     з-під човна, що збиралися під кілем тридцять днів і тридцять ночей.

Не зводячи очей з руки, яку бачив лише по лікоть – все інше ховала пітьма, Бож намацав біля себе штахетину, котру залишив собі, коли батько з кумом ставили паркан, і змахнув отим, перевіреним у хлопчачих битвах мечем, що сяйнув у його правиці сонцем, і вдарив, скільки мав сили, по кам'яній руці, щоб відсікти її від себе. Та лезо дзенькнуло і відскочило. 

"Ти ж дивися, куди косу пускаєш, – почувся голос нерідного діда Мирона. Він навчав його косити замість рідних дідів Василя і Семена, котрі не могли, тому що згинули раніше, ніж онук народився. – Затупиш полотно, не почавши косити". Божу стало соромно перед дідом Мироном, який увесь вечір мантачив косу, і він розмахнувсь і пустив косу так, як показував дід, але під нею знову дзенькнуло. "У мене не виходить", – сказав Бож і хотів відкласти косу, що ніяк не хотіла лягати рівно – то гостряком втикалась у землю, то підскакувала, зрізуючи самі вершечки, а то наражалась у траві  на кам'яні кругляки, проте замість заспокійливих дідових слів почув у відповідь гучний зловісний регіт. 

І тоді Бож ударив утретє, але тепер не по чужій руці, а по своїй – ударив трохи нижче ліктя – там, де кінчалися довгі, на два оберти, пальці з колючими шипами, що обвившись, закам'яніли на зап'ястку.

Вдалині зойкнуло, наче чоловік відсік не власну плоть, а чужинця з темряви. Хват ослаб, і Божева рука вислизнула з кам'яної пастки. Вона зависла у повітрі, не знаючи, що робити далі: знову пристати до  тіла чи отак і біліти над прірвою, в якій щойно захлинувся регіт.

Бож намірився витерти лезо об полу й зі здивуванням виявив на собі легку, майже нечутну на тілі срібну сорочку, схожу на кольчугу з короткими рукавами, підперезану червоним паском. Він перевів погляд на короткий меч, що сяяв у правиці, – крові на лезі не було. 

Болю він також не відчував. 

"Біль прийде потім, – подумав Бож. – Біль завжди запізнюється, даючи людині приготуватися до свого нападу. Щоб людина не вмерла від несподіванки і больового шоку". 

З ним таке вже було – коли підкинуло чужою машиною аж до каштанової гілки, що нависала над осіннім бульваром. Він тоді підхопився на ноги й зопалу зажадав, щоб замісить лікарні везли додому, та у під'їзд його вже заносили – біль накрив з головою.

"Чиї вони – і меч, і дивне вбрання? І коли я встиг перевдягтитися?"

Відповіді на ці запитання Бож не знав.

ХХXI.07. Бож і відтята рука 

Відтята рука дивилася на Божа розкритою долонею, наче Господь доручив їй благословити цього чоловіка від імені світлих небес. 

А що – рука має таке право. Вона, кажуть, є наочним уособленням небесної влади: великий палець отак от піднятої руки символізує Отця, вказівний – Духа Святого, середній – Ісуса Христа, а безіменний і мізинець – дві натури Господнього Сина. 

"Якщо так, то переді мною не тілесний обрубок, а ікона, – подумав Бож. – Хоч хрестися на нього".

Проте осінити себе хресним знаменням не наважився. По-перше, воно все ж не ікона, а обрубок. А по друге – через сумнів. 

На священний зміст може претендувати чомусь лише правиця, а от у лівій руці люди божественної трійці чомусь розгледіти не захотіли й асоціюють її виключно зі злодійством та обманом. А це дискримінація і навіть расизм, адже ліва є дзеркальним відображенням правої, 

І хреститися лівицею не дозволяють – навіть одноруким калікам, лякаючи, що замість Христа на поклик з'явиться дідько.

Рука  завмерла у повітрі. 

Бож потер на собі культю, придивився. Зріз був рівний, але якийсь несправжній, наче намальований в анатомічному атласі.

– А що ти про все це думаєш? – звернувся Бож до Скрипаля.

Він звик, що той завжди поряд. Самостійно Бож не годен був нині осмислити недавньої події. І не знав, що йому робити: діставати відсічену руку і приставляти на місце, бинтувати рану на власному тілі чи швиденько зашивати днище, поки вода не повернулась і не хлинула в отвір, чи просто радіти, що не дозволив стягнути себе у безодню. 

Бож виліз нагору і сів на підлозі, звісивши ноги у провалля. 

– Треба б замостити пролом, а то потонемо.

Скрипаль відгукувався лише тепер:

– Це не той отвір, через який може набратися вода.

Від його голосу віяло сумом.

– Як же в тобі мало віри.., – тихо додав він.

Бож здивовано звів очі.

– Ти гадаєш, – спитав на це Скрипаль, – що сам порятувався? Оцим мечем? 

Бож побачив у своїй правиці дерев'яний меч, який зробив колись зі штахетини, щоб перемогти у хлопчачому двобої старшого брата.

– Лицар, нічого не скажеш…

Замість срібної кольчуги з короткими рукавами, підперезаної червоним паском, Бож виявив на собі порвану в кількох місцях сорочку.

– Але ж рука… – він затнувся на мить, та побачивши, що лівиця, на відміну від усього іншого, не лише не зникла, а й перемістилася слідом за ним нагору, продовжив, – руку ж свою я чимось відсік?

– Руку відсік, – погодився Скрипаль. – Але для цього меча не потрібно.

Бож відчув спустошеність. Не хотілося ні рухатися, ні говорити, ні слухати. 

У ньому не було навіть інтересу. 

– Допоможи мені звестися, – попросив він.

Але Скрипаль знову не відгукнувся. 

Замість нього підплила відрубана рука, але зіпертися на неї Бож не зважився.

Він підгріб правицею трохи сіна, щоб було куди покласти голову, висмикнув з провалля ноги, та й ліг, згорнувшись калачиком.

Так і завершився тридцять перший день відтоді, як Бож покинув землю й ступив на човен, який несе тепер його у краї невідомі й тому трохи страшні.
04 СЕРПНЯ, 
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ХХXIІ.01. На перекладині

Скрипаль сидів на поперечині з міцного держака, що перетинала неширокі двері й мала, мабуть, слугувати турніком. Навряд чи його облаштовано за велінням Риби. Ймовірніше, Лісник пожертвував старою лопатою з власної ініціативи, припустивши, що перекладина у тривалому плаванні не завадить. 

Проте, він помилився – про турнік згадували лише тоді, коли проходили крізь двері і треба було, хоча воно нічим не загрожувало, за звичкою нагинати голову. Турнік заважав, проте його не знімали. Тут усе залишалось, як на початку.

Та й посидіти на держаку можна, коли набридне на підлозі, що Скрипаль і робив час від часу. Йому подобалося, вмостившись майже на двометровій висоті, відчувати над головою ще стільки ж. Двері насправді значно нижчі – але це, якщо дивитися знизу. Варто ж здертися на поперечину, як верхній брус відсувавсь, утворюючи певний запас простору. 

Так було не лише з одвірком, Скрипаль не пам'ятав жодного випадку, аби він набив бодай одну гулю, переміщаючись у доволі тісних приміщеннях, або перечепивсь об поріг або яку дошку.

Хоча, ймовірно, й не простір витворяв такі дива. Можливо, інакшим з певного дня стало тіло. Навіть вірогідніше, що тіло, – така думка спала Скрипалеві вчора, коли він спостерігав за поєдинком Божа з ворогом, який не захотів відкрити свого обличчя.

Знизу почувся регіт:

– Обличчя? Ти хотів би побачити моє обличчя?

Скрипаль згадав про діру у днищі, на яку вчора махнув рукою.

– Той, кому я відкриюсь, не житиме! – знову накотив голос з учорашнього провалля.

"Хто ж він?" – необережно подумав Скрипаль, хоча знати йому перехотілось.

– Я той, проти кого меч, торкнувшись, не встоїть, й ані спис, ані ратище ані лапи звірині. Залізо мені – за солому, а мідь – за гнилу деревину! Випущена з лука, стріла не примусить мене втікати, а каміння з пращі для мене полова. Я цар над усіма синами гордості!

ХХXIІ.02. Скрипаль стає невидимим

Божу здалося, що він лежить на краю урвища, а повз нього з гуркотом котиться каміння – величезне, з пів  дідової хати кожне. Він рвучко підвівсь і побачив, що каміння насправді не зривається у прірву, а гуркоче з неї, і те каміння є голосом.

– Я ж казав, що треба замостити діру! – відкотився Бож якнайдалі від небезпечного урвища.

Тепер уже засміявся Скрипаль, але сміх його нагадував плач.

– Ти розраховуєш сховатися за сосновими дошками?

Бож роззирнувсь, але ніде свого вірного супутника не побачив.

– Зі мною, схоже, хто погрався, – мовив Бож. – Потримав, наче кицька мишу в зубах, і випустив, і тепер чекає, щоб я трохи відбіг, аби за мить знову накрити чіпкою лапою...

Скрипаль не відповів.

– Ти де? – спитав Бож.

Скрипаль зрозумів, що настав час сказати те, про що не став учора

– Я тут, – йому захотілося, аби голос пролунав якомога бадьоріше. – Ти мене просто не бачиш.

Бож озирнувся на голос:

– Знову на перекладину здерся?

– Знову…

– То злазь.

– Можу, але це нічого не змінить.

Бож підійшов ближче:

– Чого не змінить?

Скрипаль відповів не одразу.

– Ти, головне, не хвилюйся, – тихо мовив він. – Ми з тобою колись жили так: я був поряд, а ти вважав за краще мене не помічати. Навіть робив вигляд, що не існую. 

Бож пригадав день, коли Скрипаль перепинив йому шлях і, нахиливши голову, зблиснув карими очима.

– Я закохався, – сказав він тоді. – І хочу, щоб ти про це знав.

І подав аркуш з віршем, якого складав усю ніч.

Бож у відповідь перевів здивований погляд на його сиві скроні:

– А не пізно? 

– Так вийшло… – винувато стенув плечима Скрипаль.

Він якось одразу перетворився на студента-першокурсника, невідомо яким вітром занесеного у чужі роки. 

Бож підійшов до дзеркала і побачив, що й він від такої новини помолодшав – наче й він, а не лише Скрипаль не встояв перед чужою й не йому призначеною молодістю.

– Але ж тоді я тебе бачив, – Бож повернувся зі спогадів. – Знав, що ти є…

– Ти й тепер знатимеш, – спробував заспокоїти Скрипаль. – Але я мушу зникнути. Піти. Я вже майже пішов…
-------------------------------------------

ТРЕТЯ СМЕРТЬ СКРИПАЛЯ

Пальто лежало на колінах, але не втрималось і сповзло на підлогу. Руки були дерев'яними й підхопити його не змогли. Пальці не слухались – як зігнув їх, прагнучи випустити гострі пазурі й учепитись у горлянку або хоча б до крові, неодмінно – до крові, полоснути по морді, так і заклякли, а середній і великий на лівій руці ще й боліли. 

"Чи не зламав, бува?", – Скрипаль обережно торкнувся середнього пальця. З-під нігтя випало, танучи, кілька льодинок, виповз бруд. "Це що – я аж до землі прохрумив?" – подумав і спробував усміхнутись, але посмішки не відчув – вона якщо й проклюнулася, то одразу згоріла, накрита хвилькою болю. Краще не чіпати... 

– Чого не лягаєш, синку? – спитала мама. Вона чула, як рипнули двері, а далі – чужа тиша, що зайшла слідом за сином.

Хлопець мовчав, боячись, що голос, коли його випустити до мами, затремтить, як досі здригалося, відходячи від пережитого, тіло, і налякає. Син вирішив спочатку порахувати до десяти… ні – до двадцяти, заспокоїтись і вже потім заговорити.

Мама не дочекалась і ввійшла. 

Постояла босоніж біля одвірка, помовчала. Підняла з підлоги пальто, повісила, наблизилась і поклала долоню на вологу синову голову:

– Щось сталося?

І він розповів. 

Мама слухала, не перебиваючи. Потім запитала:

– Він тебе вкусив?

– Не знаю… Начебто, ні.

Увімкнула світло.

– Дай-но подивлюсь. 

Оглянула руки і, навіщось, горло, хоча на ньому кров побачила б найперше, помацала холоші – чи не розірвані, бува. 

Син зойкнув, згадавши. 

Мама закотила штанину:

– А це що?

– Дунай не впізнав спросоння. 

Зазирнула в очі й, нічого в них не побачивши, сіла на стільця поряд.

– Він міг тебе загризти. 

– Хто – Дунай? 

– Ні. Вовкулака. 

– Вовкулака? – здивувався Скрипаль. Він ніколи про такого не чув.

– Сьогодні який день?

– Вже почалося дев’яте грудня…

– Ну от… День Юрія. Хтось із наших обернувся на вовка і пішов у степи чи у ліс. А може, навпаки – звідти навідався. Додому...

– Воно було собакою, лише дуже великим – з метр заввишки, – перед синовими очима знову постав ікластий страхопуд. – І важка голова над тілом... Та й хіба людина здатна стати вовком?

– Може не лише стати, а й народитись. Якщо вагітна жінка, не приведи Господи, несподівано зустріне вовка або з'їсть м'ясо роздертих ним зайця чи косулі, вона народить дитинча, котре може стати вовкулаком. 

– Вовченя?

– Ні. З виду воно буде, як усі. Такі діти живуть у сім'ях, а вночі обертаються на звірів, ріжуть худобу і несуть її у ліс або степи. Там вони пристають до вовків, живуть певний час з ними, а потім повертаються.

– І часто вони стають вовками?

– Бува, кілька разів на рік. У день святого Юрія – неодмінно. А на зимового Миколи знову перекидаються людьми.

– А як їх розпізнати?

– Кажуть, вони завжди похмурі, мають, великі, зрослі на переніссі, брови і червоні очі. Найвірніше по очах і можна викрити. Але в нашому селі таких ніколи не жило.

– А які?

– Були прокляті. Прокляття насилала лиха теща на зятя, котрий, на її думку, погано поводився з дружиною. Зробити вовкулаком могла й дівчина, промовивши замовляння і накинувши стрічку на невірного хлопця. Та й зраджена заміжня жінка мала силу. Обернути можна і діда, і підлітка. Зачаровані вовкулаки вдома не живуть, вони ховаються у норах, барлогах або лісах і дуже страждають, адже насправді є  людьми, лише у звіриній подобі. І дуже мучаться через своє звірство.

– А кого зустрів я?

– Не знаю, синку. Не знаю... Але якби він  укусив, ти став би одним з них. Слава Богу, минулося. Лягай спати, он вже ніч яка…

Але перед тим, як піти, залила йодом порвану гострими зубами ногу і перепитала:

– Справді Дунай? Не брешеш? Гаразд, вірю, вірю... Посидь, поки трохи засохне.

Скрипаль присунув заголену ногу до груби, від якої йшло вчорашнє тепло, щоби рана пришерхла скоріш, дочекавсь, а потім обережно роздягся і поліз на піч. 

Піч здатна захистити певніше і надійніше, ніж шкіряний диван у залі. 

Черінь зустріла м'яким теплом. 

У хаті запанувала тиша. Лише мама довго переверталась у ліжку, і ледве не до світання не спав він, переживаючи недавню зустріч. 

… Скрипаль ішов додому й ніс у кишені тепло Валі Соломки. Воно залишилося на його долоні після того, як, прощаючись, ненадовго затримав у своїй її руку. Долоню він потім обережно згорнув і поклав у кишеню пальто, аби не вихолонула. 

Він дуже хотів поцілувати дівчину. Але мовчки, навіть стоячи біля її воріт, цілувати не годилось, а підходящих слів не знав. Поки йшли з клубу юрбою, він, майже не замовкав – жартував, розповідав, згадував, адже читав і пам'ятав багато, та варто було ступити на Валину вулицю й лишитись удвох, слова з хлопця випаровувались, і він порожнів. Якісь, звичайно, залишались, але ними не можна, вважав підліток, говорити з коханою. Про щойно переглянутий фільм, завтрашні уроки, про однокласників, про те, хто й куди піде через півроку після восьмого класу – можна розмовляти з ким завгодно і коли завгодно. Але не з Валею і не тоді, коли вони залишаються наодинці – під зорями чи завішені від світу густим лапатим снігом. 

Годилося говорити про народжені нею почуття, про те, як вискакує при самій лише згадці серце, як він шукає її очима серед ровесниць на перерві, як чекає вечора, коли можна не боятися, що хтось перехопить погляд, яким дивиться на неї і не може надивитися. Та хлопець не знав слів, здатних хоча б приблизно все те переповісти. Він перечитав, знайшовши у бібліотеці, всі книги, де було або могло бути про любов, але й у написаних протягом багатьох століть творах не знаходилося потрібних слів. 

І тоді він зрозумів, що має придумати їх сам.  

Проте слова не приходили. Жодного не народилося ні першого вечора, ні другого, ні десятого. І чим довшим ставало мовчання, тим більшої ваги набувало слово, що мало пролунати першим. Якщо на початку хлопець ще припускав розмову ні про що, то тепер це ставало неможливим. Бо одразу виникало очевидне запитання: і заради цієї абищиці ти так довго мовчав? 

Йдучи поряд, Скрипаль щовечора почувався важкою німотною хмарою, не здатною впасти на землю снігом і вислати перед тоненькою дівчинкою у легенькому пальтечку білу хрустку дорогу. Скрипаль і хотів, щоб Валя його зрештою прогнала, і водночас боявся, що прожене. Він ледве не плакав від безвиході. Прийшовши додому, писав довгі винуваті листи, присягався, що заговорить, але при зустрічі знову німів і зважувався лише на несміливий потиск руки. Не ходити ж на бодай німі побачення з коханою він не міг. 

Не прийшли потрібні слова й того вечора.

Він ішов додому і ніс звичний розпач на душі і тепло Валиної руки у кишені.

Із задуму хлопця вивів пильний погляд. Посеред вулиці, по той бік слизької западини, яку він намірився здолати, сидів на задніх лапах величезний сірий собака зі світлими підпалинами. Зазвичай  так сідають звірі перед тим, як закам'яніти біля музейних дверей або біля замку. Цей навіщось узявся охороняти сільську вулицю. 

А може – просто чекав. Та, дочекавшись, навіть не ворухнувся. Лише втопив, спіймавши, Скрипалів погляд у своїх очах. 

Хлопцеві перехопило подих, наче він і справді почав тонути, стало моторошно. Він укляк за два метри від звіра, що виник невідомо звідки, не маючи сили зрушити з місця. 

Спливла хвилина, друга…

"І скільки я маю стояти? – подумав Скрипаль, відчуваючи, що дубіє, і зробив спробу вирватися з вирви хижих очей. – Цікаво, чий він. На нашій вулиці таких нема ні в кого". 

Хлопець роззирнувся. Сніг, що рипів під його ногами, мовчав аж до вигону і далі – у степ. З напівсонних димарів струмували сріблясті дими, утворюючи рівні, наче обтесані вправною рукою, стовпи, на яких лежить, похитуючись, зоряне небо, не боячись упасти на село, – господарі запасалися теплом на довгу ніч. Мовчали й собаки, поховавшись у вистелених соломою будах, вважаючи за краще не помічати того, хто прийшов і сидів тепер посеред вулиці, що вела до вигону.

Скрипаль витяг з кишені правицю і переклав Валине тепло за пазуху – тепер у нього дві руки напоготові, й зробив обережний крок уперед.

Звірина звелась на всі чотири і схилила голову набік. Її очі опинилися майже на рівні Скрипалевих, вуха нашорошилися. Й очі, й вуха, і паща, що ледь помітно ошкірилася, показавши добре сформовані ікла, були не собачими. 

"Вовк!" – майнув не дуже  певний здогад, який встигла почути лише голова. Бо ноги, не порадившись ні з ким, зробили наступний крок. 

Хлопець спочатку відчув, а потім побачив, що вкрита спресованим снігом земля вислизає з-під необачних ніг, а сам він послизнувсь і їде у западину, що утворилася на місці глибокої влітку, а тепер вимерзлої калюжі. Навіть не їде – мчить, і несе його несподівана ковзанка просто у вовчу пащу. 

Нічний гість присів, вишкіривши зуби. 

Скрипалеві навіть здалося, що передні лапи звірини вже відриваються від землі, розправляючи пружину гнучкого тіла для зустрічного лету. 

Проте вовк не стрибнув. Не зрушив навіть тоді, коли незграбна людина рвучко присіла, обхопивши руками непевні чоботи, наче прагнучи зафіксувати їх на слизькій поверхні, вперлася кованими підборами у сніг і, випустивши з  десяти напружених пальців гострі, як хотілося б, пазурі, блискавкою полетіла назустріч, розітнувши тишу звіриним риком. 

Скрипаль вилетів не лише з пальто, яке залишилося лежати на снігу темно-зеленою тінню, – випорснув з власного, немічного проти вовка, тіла. 

Політ видавався безкінечним. 

Хлопець не знав, чим він завершиться, тому не поспішав, летів, чіпляючись думками за сніжинки, що стали зриватися нізвідки. Та зрештою вишкірена вовча морда таки опинилася просто перед Скрипалем, і він з усього замаху вдарив по ній розчепіреною правицею і тут же відчув, як пальці лівої прохромили лід й увійшли у  мерзлу землю, а коліна скрикнули від тупого болю.

Вовк відскочив, щоб потім звично стрибнути на незахищену спину необачному суперникові й увіп'ятися, ламаючи міцними щелепами хребці, в голу шию, – і знову не зробив очевидного. 

Вовк дозволив людині, котра виявила неабияке вміння бігати задки, вирачкувати з западини і осісти на кинутому пальті. 

Зі Скрипалевого горла знову вирвався звіриний рик. Та нині це був не бойовий клич. Це був крик відчаю, пронизаний готовністю вмерти. Звір, котрий оселився, було, в людині, вмер, упродовж тих секунд, коли вона панічно рачкувала, розкрившись для зустрічного вирішального нападу. 

Тепер з хлопчиною можна було робити все, що завгодно...

Вовк певний час вдихав солодкуватий запах чужої смерті, насолоджувався її невідворотністю, черговою своєю перемогою. І раптом, принюхавшись, крізь страх, що огорнув безпорадну постать, розпластану на темно-зеленій тіні посеред вже вмерлої вулиці, розчув рідний запах. 

За таким запахом його колись учили знаходити дорогу додому. 

Вовк розслабив м'язи, і на його морді з'явилося щось схоже на розпач. Принаймні, так здалося Скрипалеві. Звір поглянув на тіло, яке звабливо парувало крізь розстебнуту на грудях сорочку, задер голову до зірок і тоскно завив. 

Скрипалеві на мить стало шкода вовка, і він ледве утримався, щоб не злитися з ним у нічному риданні. Страх покинув хлопця, й він став мерзнути і, напевне, замерз би, але вовк, звільнивши серце від туги, котру нестерпно носити в собі навіть звірам, звівся на ноги і неспішно пішов уздовж вулиці. 

Він ішов крізь гавкіт великих і малих собак, розбуджених чужим виттям, наче йшов крізь молоде жито, що приємно лоскоче груди. Він проминув Скрипалеву хату і, перед тим, як повернути праворуч – за подвір'я Віті Вірьовського, ще раз озирнувсь, і зник на вигоні, розчинивсь у степу. 

Нарешті звівся на ноги й Скрипаль. Він надяг пальто і, не застібаючи, – пальці на лівій руці не гнулись і боліли, а однією було б  довго, пішов додому. Зуби не вмішались у роті й вискакували, не даючи звести щелепи докупи, тіло, силячись зігрітися, тремтіло, та бігти хлопець не міг – у праву литку наче хто ввіп'явся і не відпускав. Вже у дворі, зачинивши хвіртку, хлопець задер штанину, аби роздивитися, що воно болить, але не встиг. З будки стрімголов вилетів Дунай, мовчки вчепився зубами у відкриту литку і, захрипівши, потягнув на себе.

– Дунай, ти що! – крикнув Скрипаль, ледве утримавшись на ногах.

Собака перелякано заскавчав і, опустивши хвоста, пірнув у будку, і затих у ній, аж поки за хлопцем зачинилися двері.

На ранок мама ще раз оглянула синове тіло, проте не виявила нічого, крім замазаної вночі рани від собачих зубів, заспокоїлась. 

А наступної ночі вперше прийшов сон, який потім супроводжуватиме Скрипаля впродовж життя. 

На початку сну він міг робити все, що завгодно: сидіти на уроці або у студентській аудиторії, дивитися кіно чи розгадувати посмішку Джоконди, виставлену у російському музеї на Кропоткінській, стояти у черзі за морозивом у задушливому Луганську або долати нескінченні кілометри київського метро – та згодом Скрипаль неодмінно опинявся на широкій зеленій вулиці або у ковиловім степу, завмирав у тремтливому передчутті, а потім відштовхувався сильними ногами – і стрибав. Перший стрибок був зазвичай не надто потужним і затяжним, він приземлявся на руки, що, торкнувшись землі, переставали бути руками. Він встигав увібрати захопливі вигуки, шкірою відчути заздрісні погляди перед тим, як відштовхнутись і виструнчити тіло у новому стрибку й летіти вже довго-довго, насолоджуючись польотом, гонитвою, вправним вовчим тілом, якому лише й треба – зрідка торкатися землі передніми лапами, щоби дочекавшись прильоту задніх, знову потужно відштовхнутись і розітнути – криком, головою – простір над зачудованою землею. Він ніколи не бачив, але знав напевне: десь там, унизу, цим гоном милується та єдина, заради якої він і творить оці виповнені щемним передчуттям перельоти.

На зимового Миколу вовк з'явився знову. Цього разу чекав майже біля хвіртки. 

Але перепиняти не став – упевнившись, що його помітили, одразу попрямував неспішно у бік вигону, запрошуючи з собою. 

Подолавши сумніви, Скрипаль пішов слідом. 

Звір не озирався, лише слухав, чи рипить сніг за спиною.

Проминули останню хату, дісталися краю городів – ліворуч чорними хрестами проступило крізь білу ніч кладовище. Просто перед очима розстелявся розрізаний навпіл хлопчачою лижнею безкінечний степ. 

"Далі не піду" – вирішив Скрипаль і зупинився.

А далі й не треба було. Поводир також зупинився і поглянув на того, кого привів.  

Лише тепер хлопець побачив, що їх троє: на білому снігу лежала у чеканні біла вовчиця, а біля її ніг парувала свіжою кров'ю велика біла вівця. Скрипаль не знав, звідки прийшов здогад, і чому він вирішив, що це справді вовчиця.  

Вовк зробив кілька кроків убік, аби гість краще міг усе роздивитись, і по-собачому байдуже сів на задні лапи. І Скрипаль зрозумів: і біла вовчиця, і біла вівця – то для нього. Його запрошують до вовчої зграї. І відчув, як разом з  морозом за комір їжаком заповзає страх.

Перед ним сиділа вовчиця, котра все розуміла без слів, – на відміну від Валі Соломки, з якою він так і не навчився розмовляти. 

За спиною вовчиці  звабливо розстилалися глибокі, наче зимовий сон, сніги. 

Зависнувши у морозяному повітрі, вічною загадкою манила чужа кров. 

Йому пропонувався вибір. 

Скрипаль це зрозумів лиш тепер, угрузнувши по коліна в снігу. І озирнувся на того, хто його привів, але звір зник, адже там, де йдеться про двох, третій зарадити не здатен. Третій – зайвий.

Скрипаль залишився наодинці з молодою білою вовчицею, біля ніг якої парувала свіжою кров'ю впольована цієї ночі біла вівця.  

Хлопець, котрий на ту ніч не встиг стати вовком, не був певен, що нічний степ, забарвлений жертовною кров'ю, погодиться з іншим вибором, окрім очевидного, та все ж зважився...

Він схилився у напівпоклоні. Вклонився білій вовчиці, вклонився заметеному снігами степу, що не забуває жити навіть узимку, та й повернувся, аби йти у село. Він відчував потилицею, відкритою для нападу спиною здивовані й співчутливі, як хотілося думати, щоби не вмерти зі страху, а не злі  вовчі погляди. Скрипаль був певен, що їх знову двоє, вовк пересидів у ярку і тепер повернувся до вовчиці і замість неї думає, що робити далі з істотою, котра не зрозуміла свого щастя. 

Аби не щулитись у передчутті сталевих зубів на загривку, хлопець намагався потрапляти у сліди, які проклав з півгодини тому, йдучи у вовчий степ невідомо за чим.

Вовки й справді сиділи поряд і дивились услід, чекаючи, що дивна людина, яка не захотіла навіть скуштувати теплої крові, повернеться чи бодай озирнеться. Та у хлопця не вистачило на таку звитягу сміливості. 

Вовк більше ніколи не приходив. І тому не дізнався, що після зустрічі з ним у Скрипалевій душі трохи вмерло людини, і замість того оселилася страшенна туга, від якої можна вмерти. 

Рятували сни, в яких він перетворювався на летючого звіра, а на ранок прокидався людиною, сповненою нових сил. У тих снах він ніколи себе збоку не бачив, але чомусь мав певність, що, відштовхнувшись задніми лапами від землі і випроставши у повітрі сильне гнучке тіло, перетворюється на вовка.
-------------------------------------------

ХХXIІ.03. Коротке побачення з Моллі 

Бож з недовірою поглянув у той бік, де мав бути Скрипаль:

– Ти вирішив піти у степ? – спитав він.

Скрипаль не відгукнувся. 

Бож підійшов до перекладини, провів по ній рукою, наче хотів стерти пилюку. 

На держаку нікого не було.

– Ти мене чуєш? 

Бож озирнувся довкола: може, той куди перемістився – невидимому ж це нескладно? 

– Вирішив пограти у піжмурки, – мовив ображено. – Вирішив пожартувати на прощання?

Але Скрипаль нічого подібного й у голові не тримав. Він просто не почув докору, оскільки стояв у цей час на порозі кімнати, яку вони з дружиною кілька років тому перетворили на кабінет, перенісши туди письмовий стіл, стелажі і полки з книгами. 

Він стояв, а біля комп'ютерного крісла, випроставшись на весь собачий зріст, лежала Моллі. Хоча, який там у пекінеса зріст – ледве з півметра набереться, та й то, якщо обережно, щоб не розбудити, витягти з-під живота хвіст, розкласти у довжину, дістати з шафи лінійку й заміряти усе разом. 

Моллі хочеться прохолоди, килим її не дає, проте шукати смужку лінолеуму вона не стане. Після вечері годиться поспати, але не будь-де, адже сьогодні п'ятниця, от вона й лягла подалі від самотності – так, щоб відчувати запах господаря, який у п'ятницю приходить додому раніше. На очі свої вона давно не надіється: у пекінесів вони слабкі від народження, а в неї ще й швидко запливають полудою, хоч чим їх промивай після п'яти років собачого глядіння на світ, тож своїх вона вміє розрізняти лише зблизька, а чужих тіней лякається й голосно гавкає, відлякуючи.

Скрипаль і собі ліг на килим. 

Він і раніше часто вмощувався навпроти на відстані подиху. 

Відчувши його, собачка зазвичай переставала сопіти, розплющувала очі й певний час роздивлялася велике, як зблизька, людське обличчя, потім обережно торкалася сухим зі сну кирпатим носом чоловічого і, дочекавшись посмішки, починала облизувати з усією своєю щедрістю. Якщо її в цей час клюнути, Моллі, звівшись на ноги, наскочить, прагнучи легенько вкусити за ніс, вухо, спіймати пальці руки – якщо заслонятися ними від грайливого нападу. 

Але цього разу Скрипаль не став затівати звичної гри. Просто лежав і вдихав густий після тривалої прогулянки запах шерсті. 

Це єдине в усій квартирі, що бодай віддалено нагадувало настояний на нескінченній нічній гонитві сон. 

Ще йому хотілося згорнутися калачиком у картонній коробці, де Моллі спала, спорожнивши миску. Але будка була замалою навіть для вовка, який одним великим стрибком подеколи вривається у його марення, зі Скрипалевого ж тіла у пресованій будці вмістилася б лише голова. А шкода. Матрацик у коробці також насичений спогадом про нічну гонитву.

Вперше сон, у якому він, відштовхнувшись задніми лапами і випроставши у повітрі сильне гнучке тіло, перетворюється на вовка, котрий хизується своєю грацією, прийшов далекої грудневої ночі. Наступної після Юрієвого дня, коли вони зустрілися на скрипучій від морозу вулиці й упізнали один в одному звіра.

– Ти мене чуєш? – раптом спитала Моллі. Її голос пролунав глухо, наче здалеку, хоча вони лежали ніс у ніс. 

– Ти чого? – відсунувся Скрипаль, щоб роздивитися собачу морду.

– Годі жартувати! – відказала Моллі, і він упізнав Божа.

– Чую, – відповів Скрипаль. – Я тут!

ХХXIІ.04. Остання розмова

Скрипаль вмостився поряд з Божем, але той не відчув навіть коливання повітря.

– Наступного разу я можу й не повернутися, – сказав Скрипаль. – Якщо відійду так далеко.

– Ти ходив у степ? – спитав Бож.

Скрипаль помовчав, а потім зітхнув:

– У степ? Я б із задоволенням, але разом з тобою… Знайшли б острівець ковили, пропахлий чебрецем, лягли б і слухали, як під хмарами співає жайвір… 

– Хай не у степ… – Бож згадав, що до того острівця тепер не дістатися. І не лише велосипедом. – Чому ти вирішив покинути мене?

– Хіба це я вирішив? – у голосі Скрипаля почулося здивування.

– А хто ж іще?

– Усе вирішив ти сам, – стенув плечем Скрипаль, але Бож того не побачив. – І виявив при цьому неабияку рішучість

– Коли? – чоловік закляк від несподіванки. 

Скрипаль не любив пояснювати очевидного. Очевидне доводити найважче, як і вірити в нього. Тому почав з іншого:

– Ти не дуже переймайся – я ж все одно мав піти. Не сьогодні – так завтра. Завершувати шлях ти маєш сам. Без нікого.

– Навіть без тебе?

– Навіть без мене… Ти ж пам'ятаєш планету Кін-дза-дза? Скрипаль там виявився зайвий. 

Бож переглядав фільм кілька разів, але  жодного зв'язку не вловив.

– До чого тут кіно? – спитав він. – І фантастична планета?

– Скрипаль зайвий скрізь. Скрізь і завжди…

І Бож несподівано для себе повірив. Повірив раніше, ніж зрозумів. 

І навіть відчув неминучість того, що його супутник має зникнути. Не зараз так будь-якої наступної хвилини. І став чіплятися за розмову, наче її, коли настане час іти, не можна обірвати на половині слова, наче запитання не може розчинитись у повітрі.

Як розчинився перед розставанням Скрипаль.

– Чому скрипаль скрізь зайвий? – спитав Бож.

– Тому що ускладнює життя, – відповів Скрипаль. – Без нього людям простіше.

– Навіщо він це робить? – знову спитав Бож.

– Така у нього природа.

Бож надовго замислився, щось пригадуючи. А потім повернув голову, аби знайти співбесідникові очі, проте очей не побачив:

– І ти такий? 

"Ну от ми і дійшли до головного", – подумав Скрипаль, а вголос сказав:

– І я. І ти це відчував… Я весь час  муляв, не давав спокійно спати. А Ромашка – так та одразу зустріла насторожено, відчувши в  мені чуже і небезпечне для себе, а потім взагалі попросила прогнати якнайшвидше. І ти це зробив, пам'ятаєш?

Бож пам'ятав.

– Не треба її винуватити. Ромашка вважала, що це ти підбурив мене закохатися, – пояснив він не дуже впевнено.

– Може, й так, – не став заперечувати Бож. – Але вона забула, що знайомству з тобою  також має завдячувати мені.

– Раніше вона тебе не вирізняла. Для неї існував лише я.

– Або я її просто влаштовував, – примирливо мовив Скрипаль.

– Ти влаштовував усіх…

Бож відчув у грудях щем. Все найкраще у його житті було пов'язане зі Скрипалем або відбувалося  за  його участі.

– Ти й сам знаєш, що це не так, – за звичкою відгукнувся Скрипаль на думку одвічного співбесідника. – Інакше б учора не зробив того, що зробив.

– Ти скажеш, нарешті, що маєш на увазі? – не стримав Бож розгубленого роздратування.

ХХXIІ.05. Скрипаль каже, що він – рука

Єдиною подією, що вчора вирвалася зі звичного плину, був несподіваний візит з безодні. 

Але що він зробив не так, відбиваючи напад? 

І яким чином це може бути пов'язане з рішенням Скрипаля покинути його?

Скрипаль зітхнув:

– Ще раз кажу: це не моє рішення. Звичайно, я все одно б залишив твій човен, але міг піти на кілька днів пізніше. Але ти...

– Що "але я"? – перепитав Бож. – Говори ясніше!

Він зробив спробу ляснути Скрипаля по коліну, але рука розітнула повітря. 

– І з якого дива ти став ховатися від  мене?

– Я не ховаюся, – спокійно, навіть лагідно, відповів Скрипаль. – Поглянь, я ось він, просто перед тобою.

Бож простежив за невидимим рухом свого візаві і побачив…

Дивно, що він про неї забув. Хоча… 

Якби зранку покликали косити або лагодити паркан, він би одразу помітив, що йому нічим ні косу притримувати, ні гвіздок… Проте на човні не було жодної роботи, для якої знадобилися б обидві кінцівки. Тому він і не помітив досі, що у нього відучора замість лівиці – кикіть. А кисть разом з пальцями, без яких рука не є повноцінною, – он вона, висить у повітрі. Наче так і треба. І каже, що вона тепер – Скрипаль.

Дивно... Ще два місяці тому це видовище жахнуло б Божа – людину, котра не відрубала у житті навіть курячої голови. Він страшився навіть однорукого Миколи Киктенка, коли той, приходячи на храмове свято до діда Мирона, подавав хлопчику для привітання ліву руку – замість потиснути її, Бож з острахом позирав на порожній рукав, а потім біг до хати і не виходив на подвір'я, поки дідів зять не йшов геть – щоб не здибатися, бува, з дядьковою правицею – її ж на кладовище ніхто не відносив, руку ж окремо від людини не ховають, а раз вона не захована, то хтозна – може, ходить тепер селом і шукає, до кого пристати.

Цікаво, а дядько Микола спочатку став Киктенком, а потім у нього з'явився кикіть, чи навпаки – він народився з киктем і вже через каліцтво отримав прізвище? 

Проте розв'язати цю дилему Бож не встиг. 

– Куди тебе, друже, знову понесло? – повернув його Скрипаль до реальності.

Реальність висіла перед Божем у повітрі і дивилася на нього відкритою для благословення долонею.

"Що ж це справді зі мною таке: відрубав власну руку – а наче рукав від сорочки відірвав? І на ранок навіть думати забув, а тепер взагалі – вдивляюся в обрубок з наміром упізнати у ньому Скрипаля. Божевілля…"

Рука жодним чином, навіть віддалено, не нагадувала вірного супутника.

– Нічого не вдієш, – серйозно промовив Скрипаль. – Я змінився.

– Не жартуй, – попросив Бож. 

– А я й не жартую. Відсічене завжди стає інакшим, ніж є при тілі. А відокремив мене від себе – ти. Чи знову заперечуватимеш? 

– … але ж я був змушений! Мене ж стягали у прірву…

– … і ти, щоб врятувати ціле, пожертвував його часткою. 

Бож майже вигукнув:

– Я тоді себе не пам'ятав!

– Заспокойся. Ти вчинив розумно. Тільки так і треба було, – сумно зітхнув Скрипаль. – Я й сам частенько різав по живому. І не маю жодних претензій.

– І що мені тепер робити? – знічено запитав Бож і сів на підлогу.

– Жити з тим, що лишилося.

ХХXIІ.06. У голові гуляє вітер

У Божа ніколи нічого не відрізали і не вирізали. Навіть апендициту. Хіба що зуби виривали, але то – інше.

Він ніколи не приміряв до себе чужого каліцтва.

Тому й розгубивсь.

У його голову, наче хто запустив вітер, і той вихор здійняв у повітря все, що зумів захопити своїм крилом. Знане й незнане, вичитане Божем у книжках і почуте, вроджену боязнь ножа і крові, що маленьким гомункулусом ховалася під корою мозку, і те, що нашарувалося протягом багатьох років – все це здійнялося, закрутилось у спіраль, наче минулорічне листя у старому садку.

"Дві руки – це, по суті, одна рука – то як я буду без лівої? – питав Бож у вітру, адже більш не було в кого, – запалю свічку, а захистити її не зможу – ти, вітре, задуєш її; 

дві руки – це дві сторони  єдності, а я тепер не зможу, коли зустріну, обійняти маму так, як обіймав у дитинстві – притискаючи до себе обома долонями, – і мама це відчує, пане-вітре, й образиться; 

дві руки – це дві складові єдиної сили, а мені тепер не вистачить кружини, аби обхопити велику, у ній по суботах миють голову, миску з нашаткованою капустою і віднести у діжку, де вона має кваситися на зиму, – розпачливо бідкався Бож;

дві руки – це нерозривні половинки єдиного знання, і кожна з тих половинок несе у собі п'ятірку – число життя і кохання, а мені тепер нікуди буде вкласти праву долоню Ромашки, щоб і далі йти з нею разом; 

лише маючи дві руки, – сердився Бож, намагаючись приборкати вітер, який ніс у його голову казна що, – і з'єднавши ці два зародки, дві предтечі союзу, можна утворити в собі священне число Всесвіту, яким є 10, а я тепер не сягну цієї вершини і постану перед Всевишнім недосконалим, – Божу стало соромно за те, що він хоче виглядати кращим, ніж його знає Господь, – не візьму більше ікони, – дорікав Бож вітру, – не здійму над головою і не осіню нею ні сина, ні доньки, благословляючи, – Бож ледве не плакав від безсилля свого, – і зла і лиха  від них відвертатиму тепер удвічі менше, ніж міг раніше, і перед ворогом зумію стиснути лише один кулак замість двох, – 
Бож знесиливсь і перестав опиратися вітрові, і той закрутив у його голові ще крутішу спіраль, – і не вийде в мене скласти долоні для вечірньої та ранкової молитви, адже для цього потрібні не одна, а одразу дві долоні, і не сховаю між ними свічечку свого кохання, щоб захистити її від очей і вітрів – то як мені тепер жити?"

Скрипаль слухав усе це з подивом. 

Він ледве дочекався, поки у голові Божа трохи вляжеться. А потім сказав:

– Зате ти тепер ніколи не вмиєш рук і не втечеш, коли треба буде приймати рішення. І не піднесеш їх над собою, здаючись у безславний полон. А коли тебе таки закують у кайдани, завжди зможеш вивільнити ліву руку, а нею – і праву. Он яких переваг ти набув, відсікши лівицю.

– Припини, а то я ображусь, – попросив Бож.

– А я ображусь, якщо ти й далі накручуватимеш у голові бозна що. 

ХХXIІ.07. Розповідь про нове тіло

Бож знесилено замовк.

– Ти забув, що ми не на землі, – тихо мовив Скрипаль.

Бож відчув на собі його доторк. 

А може, здалося... 

Таким він прокидавсь у дитинстві – малим і беззахисним, коли вдавалося випірнути зі страшного нічного сну.

– Ти тепер інший, – вів далі Скрипаль. – Тобі лишили тіло, щоби ти, поки звикнеш, міг упізнавати себе, і не жахатися, що, втративши земну оболонку, можеш і ввесь загубитись у безкрайому світі, злитися з хмариною, розчинитись у водах. Ти ходиш тепер не ногами і береш не руками…

– То ліва рука мені тепер не потрібна? 

– Як і права, – уточнив Скрипаль. – Ти відчував біль, коли втратив її?

– Начебто, ні… – спробував пригадати Бож.

– А незручності від того, що лишився без руки?

– Також ні…

– Ну от бачиш! – вигукнув Скрипаль і замовк.

Позавчора Божу здалося, що зі стелі капає, і він підставив алюмінієву миску, яку Лісник приніс з війни – у ній справді назбиралося трохи водиці. Бож зібрався, було, відсунути посудину, аби зручніше поставити на стіл лікті, і раптом побачив відображення Скрипаля. 

Скрипаль у мисці посміхнувся йому краєчками знекровлених губ:

– Оце й усе, що я хотів сьогодні сказати… Далі розберешся сам. 

І додав серйозно, навіть строго:

– А зараз – час спати. 

Бож слухняно ліг, навіть сіно не став збивати, як робив кожного вечора.

Ліг, хоча знав: цієї ночі, тридцять другої від початку нового життя, він заснути навряд чи зуміє.

Так воно і вийшло.
05 СЕРПНЯ, 
ДЕНЬ ТРИДЦЯТЬ ТРЕТІЙ

ХХXIІІ.01. Привітання без відповіді

Бож пригадав фото. На ньому були спортивний зал, гімнастична стінка, а перед стінкою – група дітлахів у трико: хто сидів, хто стояв, а одна дівчинка зі смішинками у ямочках невідомо як примостилась у позі індійського лотоса на верхньому щаблі, і наче парила над усіма. Бож спитав, коли вона принесла цю світлину додому: а за що ж ти там трималася, доню? "А навіщо? – здивувалася домашня улюблениця. – Я і так не впала". 

Дівчинці тоді ще не розповіли про гравітацію і не пояснили, що люди ні на чому, тобто у повітрі, сидіти не здатні, навіть у позі індійського лотоса, от вона через те незнання і вчинила, як заманулося, перелякавши всіх на світі. 

У Скрипаля такі ж ямочки на щоках, і він так само полюбляє вмоститись якнайвище і вже звідти розмовляти з людьми. Як учора з перекладині між одвірками – нормальна людина туди і не втиснеться, а він сидів і ще й ногою похитував, наче на паркані. 

Напевне, також не знає про гравітацію – раніше знав, а тепер забув, і земне тяжіння перестало на нього діяти.

Божу здалося, що Скрипаль і досі хвацько сидить на держаку й усміхнувсь: у ньому ще стільки дитячого... 

– Доброго ранку! – гукнув Бож.

Проте ніхто не відповів.

Бож підвівся, підійшов до дверей і поклав руку на перекладину.

– Доброго ранку! – повторив.

Але Скрипаль змовчав і цього разу.

"Може, він перебув ніч на широких дошках, прилаштованих до стіни?", – подумав Бож, але зупинив себе на півдорозі. Стіл був їм столом, і байдуже, що вони ніколи не сідали за нього їсти, не розломили за ним жодної паляниці, не піднесли до рота жодної ложки з борщем або кашею – Скрипаль все одно навряд чи дозволив би собі лягти, та навіть сісти, на хатній престол, як назвав його колись дід Мирон, де дозволено лежати лише хлібу, а коли старанно змести у долоню і кинути до рота крихти, – книжці або зошиту.

Найімовірніше, Скрипаль не ночував у відсіку, який вони собі облюбували, адже тут було  найнеобхідніше – стіл, табуретка, багато запашного сіна на підлозі і, головне, драбина і люк, якими можна підніматися нагору. 

Або він устиг вночі тихенько вийти. Але куди?

ХХXIІІ.02. Змитий штормовою хвилею  

Бож розгублено зупинився на порозі. 

Він не знав, куди йому йти і де шукати.

За весь час він так і не обстежив човен. Знав відсік, де звик спати, сусідній, де вони зі Скрипалем вирішили влаштувати "корабельний музей", зазирав у ще одну чи дві порожні, як йому здалося, кімнатки, знав, як пружинять під ногами тонкі поперечини невисокої драбини, що впиралась у квадратну ляду, і на який бік вона відчиняється, випускаючи нагору, непогано орієнтувався на залитій дощем палубі… Здається, все. Більше, якби хто спитав, він би нічого про човен розповісти не зміг… 

Виходить, його не цікавило те, на чому він пливе. Що тоді?

"А хіба ті, кого змило у море штормовою хвилею, переймаються формою або розмірами колоди, за яку поталанило вхопитися? – сам собі відповів Бож. – Вони думають про те, чим закінчиться їхня несподівана подорож. Хоча… Я перестав думати навіть про це".

Бож увійшов до сусіднього відсіку. Після вчорашніх не надто зрозумілих пояснень він не сподівався побачити Скрипаля, він шукав його голос. Як свідчення, що він не сам на човні. Бож не хотів, панічно не хотів залишитися сам. Боявся. Не самоти – до неї звик. Страшився того, що прийде за нею. Тому й шукав біля себе бодай чиєїсь присутності. 

Хоча б у вигляді голосу.

Але Скрипаль уперто не бажав відгукуватися на поклик. 

Або ж він справді не заходив постояти біля полички, що частенько робив раніше, переглядаючи дивні аркуші з текстами, що мають здатність з'являтись і зникати і бути то нескінченно багатослівними, то стискатися до кількох коротких фраз, або приміряти, ностальгічно посміхаючись, сонцезахисні окуляри Вітька Бондаря у яскравій жовтій оправі чи обережно, щоб раптом не  задзвонив – бо що він тоді скаже, заходив торкнутися мобільного телефону, знайденого на дні ріки.

Залишалося одне місце, де міг бути Скрипаль. 

На верхній палубі. Стоїть, напевне, і намагається щось розгледіти крізь щільну водяну завісу. Або, стрибнувши за борт, завершує ранкове коло довкруж човна.

ХХXIІІ.03. Далі шукати ніде 

Закривши ляду, Бож вирівняв плечі і, зажмурившись, підставив дощу обличчя. 

Він давно не піднімався нагору. Стояти ось так – насолода, але цього разу він просто відсував у часі ту мить, коли й тут на його голос ніхто не відгукнеться. 

Опинившись уперше під струменями дощу, Бож назвав їх теплими, але це визначення доволі приблизне. Горішні води, що тридцять третій день сходили на землю, не були ані теплими, ані холодними. І якби вони не набули вигляду дощу і не йшли з неба, і якби йому перед тим зав'язали очі, Бож, не вагаючись, сказав би, що не вода його омиває – обличчя і все єство, до останньої клітини, обдуває легкий липневий вітерець.

А ще небесні потоки були ніжними і лагідними, наче доторки  коханих вуст. Сьогодні – також. 

Горішні води змивали бруд з тіла, сумніви з душі, зневіру з серця. 

За хвилину він виповнився світлом і надією.

– Доброго ранку! – гукнув Бож, не розплющуючи очей.

Дощ зрадів, сяйнув перед ним райдугою – яскравішою, ніж та, що раніше з'являлася на небі після дощу, але недовговічною: спалахнула – і одразу згасла. Наче не хотіла, щоби Бож її побачив. І він не побачив, адже дивився не перед собою, а у себе, наче був колодязем, куди впустили відро. 

Бож постояв ще трохи, даючи змогу голосу оббігти палубу, Скрипаль міг сидіти, спустивши ноги за борт, на іншому кінці, проте – марне. "Добрий ранок", якого він послав шукати, повернувся до нього без Скрипаля.

Все. Далі шукати ніде…

ХХXIІІ.04. Сумніви на порозі 

Бож спустився вниз, мовчки обійшов помешкання.

Це й добре, що тутешнє світло дозволяє бачити лише на три кроки, це змушує рухатися. Коли горизонти відкриваються без зусиль, і їх можна розгледіти – яка  ілюзія! – не сходячи з місця, а то й сидячи, людина втрачає до горизонтів інтерес, байдужіє і сліпне. 

Рух – це подолання, яке має бути винагороджено, ми себе просто змушені винагороджувати, хоча б новим знанням: якщо вже прийшов, то треба ж роздивитися, куди і заради чого, треба ж щось узяти для себе, хіба не так? 

І людина бере: роздивляється, мацає, перевертає, щоб знати, яке воно знизу.

Бож рухався просто так, за інерцією. 

Він уже нікого не шукав.

Та й перевертати у відсіку було нічого, хіба що табуретку. Але її він устиг дослідити – табуретка точнісінько така, з якої він у дитинстві розповідав Сталіну вірш про те, що він його синочок. 

А може, Лісник і не робив нової, а просто взяв і виніс з їхньої хати, коли вони виїхали.

 Знакові домашні речі, як і чудотворні ікони, не горять і не гниють, відсирівши, і не розсипаються на порох – вони мають здатність знаходити нас, невдячних, у часі і повертатися. Навіщо? Та хто ж їх знає…

Бож сів на порозі, якого ніколи не переступав.

Дверей Лісник не поробив – знав, напевне, що на цьому човні зачиняти за ними буде нікого. Ходи, де хочеш. І живи, де подобається. Раніше обстежувати човен особливої потреби не виникало – та й кого шукати, коли всі – ось вони? А тепер Бож засумнівався. 

"Раптом, – подумалося йому, – у кожному відсіку та хтось живе? Їх же тут – не два і не чотири. А я зараз припруся – незваний і непроханий. Ще й наступлю, упаси Боже, на кого – якщо ймовірні сусіди стали такими, як нині Скрипаль – голос є, а самих – не видно".

Та й що за цим порогом робити Скрипалеві – раніше він туди не ходив. Не може його бути у чужому відсіку, він до свого звик. 

Хоча, чому не може бути? Сьогодні – не вчора, і Скрипаль тепер інший... 

Бож прислонився спиною до одвірка і втомлено заплющив очі.
-------------------------------------------

КАМІНЧИК У ЧОБОТІ

Європа відбилася на підошвах дядька Михайла, наче це не він, а вона по ньому пройшлася. Особливо, коли йшов туди, й ніхто не підвозив, а просуватися було треба – на пузі, затихаючи на хвилину в рівчаку; на повен зріст розправивши плечі й лише відмахуючись від настирних куль, наче від кусючих дроків на березі Деркула; падаючи на бігу у воронку, коли вибухне неподалік міна чи бомба, адже до цього звикнути неможливо, та й дірки від них більші – не кожну на шинелі й зашиєш, не кажучи про тіло.

Дядько Михайло скидає лівий чобіт, його зручніше, залишаючись у самій онучі, і показує:

– На колючий дріт, ось доріжка від нього, я наступив у Польщі – не помітив у пітьмі. Підбор скосило вибухом у Чехії – добре, що я лежав, а то б відчикрижило ногу, осколки  тоді низенько літали. А гострий камінець увійшов, коли вже Берліном ступав, роздивився – та й залишив уламок, щоб не було дірки, і він тепер зношується разом з чобітьми. Надовго вистачить – німецькі камінці знаєте, які міцні! 

Дядько Михайло, обіпершись об паркан, взувається. 

Стоїть  день, і тому він тверезий. Мабуть, приходив додому пообідати і тепер знову йде на роботу, а ми якраз гуляємо.

У Берліні дядькові Михайлу сказали, що війна скінчилась, і можна додому. Він заплакав від щастя і, випустивши набої, що мав під гашеткою, у повітря – там якраз нічого не літало, окрім безтілесної радості і салютів у вигляді різнокаліберних пострілів і кольорових вогнів, та й став питати, чим можна дістатися Новолимарівки, бо дороги не запам'ятав. 

Та й не дорогами він ішов.

Йому сказали. І не потрібний далі війні розвідник радів, збираючись, оскільки думав, що камінець у підборі, який не болить і навіть не муляє, – єдине, що увійшло в нього й залишилося допоки. Окрім, звичайно, орденів і медалей, але вони на грудях, і можна, походивши з місяць селом – аби люди побачили, що не відсиджувався в окопах, познімати й мирно жити собі далі, наче війни й не було 

Михайло Михайличенко тоді не знав, що війна вміє лише починатись, а вмирати й забуватися – ні.

Що її не взяв ціанистий калій, влитий 30 квітня тремтячою рукою в пересохле від  жаху горло, і не труп війни о 15 годині 30 хвилин спалахнув у ямі перед верховним бункером, наповнюючи оглухлий від вибухів Берлін запахом паленого людського м'яса; 

не згоріла вона й у вогні, який навіть мармур з обвалених парадних під'їздів переплавляв на чорні пекучі струмки, що стікали звідусіль в очманілі Шпрее і Хафель; 

не війну всотувала крізь бруківку разом з кров'ю земля й не її пошматоване тіло вилітало    з-під гусениць сліпих танків; 

зрештою – вона не застрелилася від безвиході, побачивши над містом чужий червоний прапор, не склала зброї перед актом про капітуляцію, підписаним у реймській школі 7 травня о 2 годині 41 хвилині ночі різномовними генералами Волтером Смітом, Іваном Суслопаровим і Франсуа Севезом; не захлинулась у свинцевому смерчі, що прокотився переляканим небом 9 травня 1945 року о 43 хвилині на першу годину ночі після наново складеного за наполяганням Сталіна і тому остаточного акта про перемогу над Німеччиною. 

Солдат не знав, що війна лише на мить здригнулася від переможних, як думали люди, салютів, після чого, наче велетенське дзеркало, розсипалася на незліченні гостроносі друзки й увійшла ними, жодного не обминувши, у серця і душі тих, хто тоді сміявся від щастя або плакав від горя, – впилася невидимими пекучими льодинками у живу людську плоть і побрела з нею по землянках і хатах, домах і домівках – щоб оселитися разом, і не танути ні в душах, ні у серцях. 

Михайло Михайличенко повернувся додому таким, як і пішов, хіба що на чотири роки старшим. На війні він навчився лише ходити вночі у розвідку, стріляти з автомата в людей і пити для хоробрості проти смерті фронтові сто грамів. Але з фронтового вміння у селі визнали лише звичку перехилити чарку, маючи з закуски лише рукав замусоленої куфайки для занюхати. Все інше виявилося непридатним і навіть шкідливим. Тож поставили двадцятидворічного солдата скотарем. Руки він мав міцні й здорові, а на груди ніхто не дивився – брязкотить щось на них чи ні. 

Це ви там, на війні, сказали у конторі кінного заводу, герої, адже не було куди діватись – або ти, або тебе. З вилами он спробуй погеройствувати та з сапкою – за коровами вичищаючи. Щодня по дванадцять годин. Й увесь місяць без вихідних. А за ним – ще три. А далі – рік, і ще десять, а потім спочатку – і жодного тобі Берліна з його рейхканцелярією, після яких можна обітерти чоло і з полегшенням зітхнути.

Павло Євтєєв, приміром, як взяв у руку гранчак, повернувшись з фронту, так увесь повоєнний рік і не випускав – пальці аж зрослися зі стаканом, оплівши для надійності коренями ребристе скло – він і вмивався разом з ним, бо інакше вже не виходило; отямився лише тоді, коли дружина постала на порозі з зачатим у п'яному угарі немовлям – син народився калікою і епілептиком і став на милиці лише у чотирнадцять років, перенісши заради того півтора десятка болючих операцій. Отямився недавній офіцер Павло Євтєєв і пішов працювати головним редактором обласної газети, оскільки був комуністом, але пити все одно не забув.

Михайло Арсентійович також пив, як нам здавалося, щодня, оскільки насичена горілчаним духом і настояна на крутій махорці хмара навколо нього не встигала за ніч ні розтанути, ні розвіятися, щоб увібрати з сонцем інші запахи. Тому ми впізнавали дядька Михайла раніше, ніж він відчиняв, постукавши, двері і переступав поріг. 

– Можна я у вас трохи побуду? – запитував, дядько Михайло, винувато всміхаючись, і присідав на краєчок табуретки. 

Тьотя Тося, донька знаменитого на кілька сіл пічника Миколи Яковича Шепеля, з якою колишній розвідник одруживсь і котра, попри горілку, примудрилася народити чоловікові здорову дівчинку Віру, і благала його, і плакала, і лаялася, вмовляючи стати, як усі. Михайло спочатку обіцяв, та потім облишив ненадійні з його вуст слова. Тож, хильнувши біля магазину або ще де, він ішов до когось перечекати, поки вдома загасять лампу. 

– Я сьогодні трохи випив, – казав дядько Михайло, роззуваючись, хоча далі порога ніколи не проходив, умовляй – не умовляй. Чоботи прилаштовував поряд з табуреткою, часто на розпущені онучі або й на босі ноги, через що вони також ставали чорними. – Не хочу Тосю засмучувати. Вона в мене хороша. Он і вареників, Віра казала, з картоплею наварила. – І старанно намагався не дивитись у бік наших, що парували на столі.

Дружину він не так боявся, як жалів. 

Мама брала тарілку і накладала з глибокої миски вареників, поливши смаженою цибулею. Після третього, як належить, запрошення він брав виделку, там таки біля порогу, з'їдав і, посидівши трохи для ввічливості, щоб як у Європі, взував чоботи.

На ранок тьотя Тося приходила вибачатися за чоловіка, аби ми не думали, буцімто вона його не годує, а Віра червоніла і ховала очі. Підрісши, вона стала соромитися татка, який устиг на селі зажити слави безнадійного п'яниці. 

Він би з тією сумнівною славою і помер, якби Сергій Сергійович Смирнов, написавши книгу про Брестську фортецю, не придумав приводити на телебачення у Москві й  звідти показувати простих солдатів у поношених гімнастерках (бо інших не мали) з невміло і не за статутом розвішеними на грудях нагородами – нерідко на саморобних орденських планках, адже державні загубилися, протягом десятиліть валяючись без пошани. Письменник садовив не звиклих до уваги окопних гостей напроти себе і розповідав, перед цим розпитавши, про їхній героїзм, а люди в нашому селі ті передачі дивились, але вірили лише через те, що лунало з екрану, а не від Чубарки в магазині, бо та могла й збрехати. 

Одного разу, надивившись московської передачі, чоловіки кольнули недолугого земляка:

– А на якій війні ти, Михайле, був, що й поганенької медалі не заробив?

– Та в мене їх більше, ніж у ваших героїв! – ображено відповів нетверезий за звичкою фронтовик.

– Що, за горілку наміняв? – перепитали, сміючись. 

Та одразу й схаменулися: такого не могло бути у принципі – щоб Михайличенко міняв пляшку на орден. Це ж не навпаки. 

Між тим розбуджена Смирновим країна вирішила урочисто, тобто з прапорами і покладанням повсюдно квітів, відзначити двадцятиріччя Перемоги, перед тим впорядкувавши могили загиблих і познаходивши вцілілі ордени. У Біловодську, приміром, в одного дядька під куфайкою, в якій той возив гній на колгоспні поля, виявили зірку Героя всього Радянського Союзу.

Приїхали з військкомату й до дядька Михайла. Перевірити, чи не вийшла з новолимарівським скотарем яка плутанина. Може, все-таки виписували на двох чи трьох вояків, а повісили численні і строго задокументовані нагороди на одні та ще такі сумнівні груди. 

Виявилося – ні. 

І саме Михайлові Арсентійовичу Михайличенку, як написали у вказівці з Москви, належиить ювілейного дня призабутої перемоги нести прапор попереду врочистого села. 

Воєнком зітхнув, але корегувати спущене згори рішення не став. Лише попросив колишнього розвідника не пити зранку, як оце зробив сьогодні, внаслідок чого орден Червоного прапора двічі випадав з його долоні на підлогу.

– Не переживайте, товаришу майор, прапора я не вроню, – нетверезо пообіцяв солдат і стиснув кулак, наче ніс його вже.

Коли дев'ятого травня директор кінного заводу Дмитро Гаркавець  оголосив прапороносця, село заніміло. Особливо ті, що звикли сидіти у президіях і без окремої підготовки виступати з трибуни від імені живих і мертвих фронтовиків, хоча  ні  живі, ні мертві їм не доручали. 

Михайло Арсентійович слухняно став попереду колони, що мала вирушати до пам'ятника загиблим землякам. Ліву половину його старанно випрасуваної гімнастерки прикрашали ордени, розвішені у два ряди, праву – медалі, дві з яких були "За відвагу". Ще кілька, наче вони були однаковими п'ятаками, виблискували у розгорнутій долоні:

– Планки повідпадали й погубились, і тепер нема за що чіпляти, – пояснив винувато несподіваний для села герой. І, щоб звільнити руку для знамена, поклав розсипні нагороди до  кишені.

Дядько Михайло служив фронтовим розвідником і звик бути попереду полку. Але щоб ось так, удень і з прапором, і на людських очах – сталося вперше. Він сутуливсі і всю дорогу невміло загрібав клишавими ногами, та очі його сяяли, а випростані вперед руки незворушно тримали древко, аж доки дісталися кладовища і треба було схилити прапор у жалобі. 

Геройський скотар ішов і нікого не бачив, наче знову крізь війну, яку за чаркою почав, було, забувати.

Надвечір дядько Михайло напився до власного плачу. Дві пляшки горілки йому виставив Герасько. 

Місцевий активіст мав, як і всі, справжні ім'я та прізвище, але вони за невживаністю відпали, бо привела його на світ особисто радянська влада, погодившись на кесарів розтин, оскільки йшов з неї хлопчина у сорочці з уже пришпиленими на грудях Георгіївським хрестом першого ступеня за першу світову війну і ще не затвердженою Сталіним медаллю "За перемогу над Японією" і міг ними подряпати неньці-владі пологовий шлях. 

Та й не любили Гераська у селі настільки, щоб називати інакше. 

І в будні, і на свята він носив перешитий під непоказну статуру піджак з чужого парадного мундира і широке кавалерійське галіфе часів Першої кінної армії Будьонного. Піджак був увішаний, окрім кінних значків, різноманітними  медалями й орденами, отриманими переважно за форсування стратегічних водних рубежів – Волги, Дніпра, Сіверського Донця, Деркула і ще якоїсь річки, назву котрої йому не сказали, бо вона німецька і не запам'ятовується, проте медаль дали. Звідки у Гераська з'явилася пристрасть саме до форсувальних операцій, ніхто не знав, але деякі ріки він брав двічі або й тричі, й щоразу героїчно – аби вистачило подвигу на сяку-таку нагороду. Може, від того мав інтерес до річок, що плавати він  так  і не навчився, але дуже хотів.

Дві пляшки горілки Герасько виставив за орден Червоного прапора без планки, який дядько Михайло з готовністю дістав з кишені й віддав – все одно загубиться, а так – користь. 

Колишній розвідник до вечора випив обидві. А потім обхопив голову руками і заплакав. Заридав гірко і наперед – за дружиною і донькою, в яких терпіння лишилося на кілька коротеньких років, а далі вони не захочуть з ним бути, і він зостанеться сам; за життям, що, ледве почавшись, розсипалося від авіабомби, скинутої просто на голову, і більше не склалося докупи; за війною, до якої звик, а вона взяла – й скінчилася, не сказавши, що йому робити далі; за пропитим орденом, за який заплатив колись пляшкою крові; за оцим найсвітлішим за двадцять останніх років днем, який він змушений добувати у кущах під порожнім через свято гаражем, оскільки підвестися й іти додому вже не годен.

До наступної річниці всі нагороди розвідника Михайличенка перекочували на Гераськові груди. І хоча активіст випхався з ними наперед, прапора нести йому не дали. 

Не повірили, що за рік можна заробити стільки бойових нагород, та ще й через двадцять літ по війні.

Дядька Михайла того дня не бачили, він просидів його у ярку біля кладовища, звідки видно все, що діється біля пам'ятника. 

Гімнастерка на ньому була подрана, наче ордени з неї виривали разом з м'ясом.

Ще за рік у селі осіла чутка, буцімто у район прийшли документи, датовані останнім роком війни. А в тих документах повідомляється про присвоєння славному розвідникові М.А. Михайличенку, народженому 21 жовтня 1923 року, звання Героя Радянського Союзу. Сумніву чутка не викликала ні в кого, бо дядька Михайла стали за колишній героїзм поважати навіть п'яного, а тепер хотіли ще й пишатися.

Але ні Золоту зірку героя війни, ні орден Леніна новолимарівському скотареві у райкомі партії вирішили не вручати. Проп'є, мовляв, високе звання разом з відзнаками, вирішили між собою, навіть муляжі проп'є. І зробить замість себе героєм Гераська, який у бік фронту й не дивився, а на груди і так багато чужого навішав, а це поганий приклад для радянської молоді на випадок війни з імовірним ворогом. 

Дядько Михайло вимагати свого до Біловодська не поїхав, і на ту новину лише рукою махнув. Та й не було в нього зайвих п'ятнадцяти копійок на квиток до райцентру.

Заспокоївсь і Герасько. 

Нести прапор, який одного разу не дали, він уже не поривався – піджак не дозволяв. Він став таким важким від  на нього навішаного, що не кожного дня тепер і з порожніми руками входиш – лиш на свята і без нести прапор. Тож він, сяючи обличчям, вмощувався за святковим ветеранським столом і не так їв, адже треба нахилятися разом з грудьми і тоді ті, котрі сиділи навпроти, переставали видіти наявні нагороди. 

За тим столом і надавали йому одного разу стусанів, сівши по обидва боки. Зробили це фронтовий мінометник Іван Артюшенко і заводський водій Іван Надольний, якому війни не дісталося через малий вік, – він бив самозваного героя заради справедливості й з образи за хорошу від природи людину. 

За побиття, хоч Герасько і зчинив ґвалт, обом нічого   того разу не перепало, лише голова сільради заздро насварив для годиться.

Дізнавшись, що на героїчному піджаку вже нічого не почепиш, і він частіше висить, ніж носять, по нього приїхали з районного військкомату. Сількор Єремягін написав чи, може, який інший сигнал надійшов. Проте військова операція трохи припізнилася – об'єкт зник. Поцупив хто, наперед  дізнавшись, чи миші по норах розтягли, але, під'їхавши на "бобику", воєнком застав Гераська у безутішних сльозах. Він розмазував свій плач по обличчю, навіть дружину не підпускаючи до призьби, на якій сидів. Розумів: ще раз такого він не назбирає, тож ховатимуть його, коли прийде час, без салюту і належних перед  численними  нагородами на мертвих грудях почестей. 

Попитали ще по селу незаслужених орденів, проте ні в кого не виявили. Воєнком аж випив, засмутившись, з дядьком Михайлом біля річки, щоб менше бачили. Вони були ровесниками, та на війну теперішнього майора не пустили, хоча й просився, і медалі в нього лише за зразкові набори хлопчаків для армії.

Невдовзі став гаснути й Михайло Арсентійович Михайличенко. 

Поки був Гераськів піджак, можна було при-йти, це ж недалеко, і поплакати п'яними сльозами, на нього дивлячись. За молодістю своєю і війною, де він був розвідником і героєм, а не скотарем і п'яницею. Тепер ходити стало нікуди, окрім спати у материній хаті, щоб розвиднився хміль для нового дня і сякої-такої роботи. У тій  таки  бабимотриній хаті, присівши увечері 1 березня 1981 року розпалювати грубу, він і заснув навіки. 

Його попереджали: не довіряй перекладати грубу Матятіку – вона або димітиме, або чадітиме. Та дядько Михайло чи не утримав того попередження у непевній голові, чи посоромився попросити колишнього тестя, а більше йти не було до кого – Трухан свого діда-пічника на той час уже зарубав. От колишній розвідник і на всю Новолимарівку справжній герой війни й учадів біля тієї груби. 

А якби ні, міг би й ще пожити – німецький камінчик у підборі його чобота ще не зносився.
-------------------------------------------

ХХXIІІ.05. Бож і чужа самотність 

Він задрімав?

Чи таки заходив до відсіку і зустрів там дядька Михайла?

Бож принюхався – колишнього геройського розвідника, а в миру скотаря і відомого на все село п'яницю завжди супроводжував зітканий з перегару і махорки густий шлейф, – але нічого подібного не відчув. 

Проте він міг заприсягнутися, що одразу за правим одвірком стоять дядькові чоботи з німецький камінчик у підборі. 

У грубому взутті нікого в їхньому селі не ховали, частіше – босоніж, у самих шкарпетках, забрати чоботи, бодай у хлів ходити, ніхто після дядька Михайла не схотів, – отож їх просто викинули. Бож бачив чоботи під кручею напроти хати баби Мотрі, вони сиротливо лежали один на одному у кількох метрах від річки. Напевне, їх підхопило водою, коли почалася повінь, й закинуло на човен.

Проте зайти і пересвідчитися, що чоботи справді стоять, Бож не ризикнув.

Якщо немає, то й іти нічого. А коли є – то хай будуть. Самі хай будуть чи з господаревими ногами всередині. Дядько Михайло і на вулиці, до того, як його тітка Тося вигнала, жив через дорогу – навскоси у бік вигону.

Від спогадів з дверей повіяло стиглими яблуками і полином – антонівка, напевне, з саду дядька Сашка, котрий був Михайличенкам за  сусіда, а полин ріс уздовж їхнього двору. 

Може, й справді Бож на човні не сам?

Може, ще яку душу загнав сюди дощ, або вона здерлася на борт в одну з ночей, коли річка вийшла з берегів і затопила спочатку Новолимарівку аж по димарі, які любовно, протягом багатьох років, виставляли над хатами дід Шепель і Труханів дід, а потім залила і Біловодськ, і весь район, а за ними – й область, і усенький світ. 

Може, ще яка душа залетіла і зачаїлася, боячись, аби не вигнали з човна тонути разом зі світом,  воно ж не хочеться, навіть у компанії не хочеться, адже життя видається кожному окреме, а не скопом, і тобі – саме твоє, а не чиєсь, чуже, яким і пожертвувати не шкода. І сидить та наполохана душа, ставши невидимою і нечутною, як з учора Скрипаль, така ж самотня, як оце він… 

Божу навіть сльози на очі навернулися. 

Та шкода йому стало не чужої самотності, котра невідомо чи й є насправді, а себе. 

Адже відтепер він, схоже, лишився один на цілому світі.

Бож витер сльози і звівся на ноги, щоб іти геть.

ХХXIІІ.06. Давній дитячий здогад

Одного разу він прочитав книжку, а потім три дні не спав. 

Боявся прокинутись у порожньому світі.

Книжка була про хлопчика. 

Одного ранку того хлопчика ніхто не прийшов будити, і він прокинувся від самого сонця. Малий здивувавсь і зазирнув у спальню батьків, їхні ліжка виявилися порожніми. Не знайшов він тата з мамою і в інших кімнатах. Сяк-так умившись, вийшов у двір, але й там не зустрів нікого: на дитячому майданчику не було його друзів, у магазинах – покупців і продавців, трамваї і пожежні машини стояли без водіїв, банки – без касирів, а дерева і газони – без птахів, метеликів і мурашок. Хлопчик спочатку зрадів, адже міг гуляти, де завгодно і досхочу, їсти без обмежень цукерки, апельсини і яблука, брати з вітрин які завгодно іграшки і кататися на всіх наявних у місті машинах. Але зрештою він засумував – спочатку за рідними, а потім – і за іншими людьми. 

Та про головне той хлопчик так і не здогадавсь. 

А Бож, який тоді також був хлопчиком, хоча й трохи старшим, здогадавсь. 

І от про що. Світ не може зникнути за одну ніч, адже він дуже великий, і в ньому живе багато різних людей, тварин і пташок. Тож насправді зник той хлопчик, тобто – помер уві сні. А що ходив по хаті і скрізь, так то не він, а його душа. Бабуся казала, душа аж сорок днів блукає, поки визначиться, де їй бути далі. 

Його тоді не заспокоїло навіть те, що у книжці все обернулося на сон. Мовляв,  маленькому герою просто наснилось, а насправді ніхто нікуди не дівався. 

Бож  кілька днів після прочитаного не хотів лягати у ліжко, аби не вмерти уві сні. Аж поки заснув "на льоту", як потім розповіла мама, – за вечерею, набравши ложкою борщу і не донісши його до рота. 

Божу захотілось і собі обернути на сон усе нинішнє. 

Сісти у великий сяючий літак, піднятися високо-високо у небо, аж до зірок, а там заґавитись і з розгону врізатись у місяць, а потім випасти з літака і полетіти сторчма на землю і впасти на піч, звечора натоплену мамою, або у ліжко, яке постелила Ромашка, і вже там прокинутись. 

Але який на човні літак? 

Хіба що зробити його з паперу... 

ХХXIІІ.07. Бож один на світі 

Бож узяв зі стосика верхній аркуш, він сам їх колись і поскладав. Аркуш був списаний з одного боку, але дивитися, що на ньому, чоловік не став. 

Повернувся до своєї кімнати, сів за стіл.

Востаннє Бож робив літачка для онука.

Поклав аркуш перед собою, з'єднав на середині верхні кути і загорнув їх до низу. На утвореному трикутнику ще раз з'єднав верхні краї і зафіксував їх, загорнувши верхній кут перевернутого трикутника. 

Пальці добре пам'ятали знайомі з дитинства рухи: тепер слід перевернути аркуш, згорнути спочатку по осьовій лінії, а потім – кожне крило до центра, знову вирівнявши по осьовій. 

Все, голубок готовий, хоч зараз у політ.

"Зараз?"

Білі крила, здалося, заклично ворухнулися.

"Можна й зараз". 

Бож присунув літачок до себе.

"Сісти я на нього сяду – он там, між крил, у носовій частині. А от за що триматимусь? – Бож переробив на своєму віку безліч голубків, але на цю технічну недосконалість увагу звернув лише нині. – Мене ж одразу змете повітряним потоком!".

Він геть забув, що ця серія літаків призначена для безпілотних польотів.

Та якби і пам'ятав – хто йому міг завадити? Адже він лишився один на весь світ, як хлопчик з дитячої книжки. І може робити все, що завгодно. 

Аж поки вріжеться у ніс молодого місяця. 

У цьому його порятунок – злетіти і врізатись.

І єдиний шанс перетворити те, що з ним тепер відбувається, на сон. 

Але для цього потрібен літак.

Бож не мав певності, що вивершений ним голубок здатен долетіти до місяця. Він ніколи його у той бік не запускав та ще й разом з собою.

От якби не злива, може й долетів би. 

Але ж злива, а папір – матеріал не дуже ненадійний, у повітрі тримається добре, а от у воді – розмокає... 

"Та, може, якось проскочимо водяний шар, а далі… далі нас уже ніщо не зупинить!"

Бож почувався так, наче вже бачить перед собою зірки і, підхоплений висхідним потоком, ширяє між ними у пошуках молодого місяця – це з Землі його одразу видно, а насправді – треба шукати, бо з наближенням зорі більшають, і місяць серед них губиться.

Усе йшло до того, що Бож таки винесе свого літачка нагору, розгоне його слизькою палубою, застрибне на зволожнілий паперовий ніс – та й полетить, і окрім тиші на човні не залишиться нікого, хто б збив перед сном сіно, сповістивши тим самим, що тридцять третій від початку плавання день завершився.
06 СЕРПНЯ, 
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ХХXIV.01. Над зливою

Бож погано пам'ятав, як виніс білокрилого птаха нагору, як розігнав, не гаючись, аби той не встиг розкиснути і розповзтись і стати знову аркушем, помереженим з одного боку письменами, що мають здатність з'являтись і щезати; як відштовхнувся від краю палуби, залитої нескінченними горішніми водами, і вхопився за ліве крило, щоб одним стрибком опинитись у центральній улоговині; як літачок, замість  упасти разом з ним у річку, взяв круто вгору – так, що зустрічні потоки пішли паралельно, ледве торкаючись паперової поверхні, і за короткий час – Бож не встиг навіть згадати, коли він знову почав бути з лівою рукою, котру відсік, лежачи на днищі човна, а тепер раптом виявив на звичному місці, – виніс свого пасажира за хмари, за межі дощу, що стояв над землею. 

Ці надзвичайні і неймовірні події, що, наче вибух, розірвали плин учорашнього дня, поблякли і буденно лягли на дно свідомості перед явленням місяця і зірок, котрі спалахнули перед ним усі й одразу – у повноті своєї призабутої краси.

Зорі і м'ясець, чисте безкрає небо постали незаперечним доказом: він – летить. Ламаючи логіку і фізичні закони, у дії яких, на відміну від старшого товариша Володимира Савченка, Бож так до пуття й не розібрався.

Летить на паперовому літачку класу "голуб", лігши в улоговині між крилами і виставивши живу голову, наче вона – ростр, виготовлений зі священного дуба давньогрецької богині Афіни, і здатна щось протаранити, окрім повітря. Летить не надто швидко, адже літачок, проходячи крізь зливу, таки трохи обважнів, але – летить!..

Нічні польоти завжди справляли на Божа неймовірне враження. 

Опинившись у небі, він, не вагаючись, пірнав у чорні глибини й ішов крізь них, наче риба крізь воду, граційно виграючи тілом – по жаб'ячому у небі плавати не личить, воно ж не азовський лиман і не річка Деркул, про яку мало хто й чув. Ішов, розтинаючи темряву порожнім тілом, адже все з нього невідомо куди дівається, коли пірнаєш у невідоме, де раніше не був і тому не відаєш, можна туди людям чи ні. Серце поверталось у груди лиш тоді, коли внизу спалахували зоряні острови, острівці і загублені серед хвиль остров'ята, якими стають уночі міста, містечка і села, якщо дивитися з неба, – побачивши їх, Бож згадував, що ніяка він не риба і нікуди не пірнав, а сидить, припавши до ілюмінатора, у літаку Сімферополь-Луганськ і тепер заходить на посадку. Згадавши, він слухняно застібав на собі пасок, а потім виходив разом з пасажирама, проте пережите у нічному небі довго не залишало Божа, приходило у неспокійні сни .

Нині він увіходив у ще бездонніші глибини, увіходив без захисної металевої капсули, якою завше був для нього літак. І навіть без одягу, який завбачливо зняв, виходячи під зливу, аби, намокнувши, той не тягнув донизу. 

Увіходив голим-голісіньким, яким з'явився на світ. 

ХХXIV.02. Літачок береться кригою

Холоду Бож не відчував. 

Ні поки йшов крізь водяні потоки, ні коли пронизував напоєні водою хмари, ні коли піднявся над ними і полинув у глибини зоряного неба. 

Тому не одразу помітив, що крила й увесь літачок, який набрав води і не встиг просохнути, взявся кригою, і що льодовий покрив дедалі товщає. 

А зауваживши, стривоживсь. І не дарма.

Невдовзі літачок збавив швидкість, незграбно клюнув носом, змінивши кут набору висоти, а потім і зовсім ковзнув по лінії горизонту. Тепер, щоби бачити зорі, Божу необхідно було перевернутися на спину, та він не ризикнув, боячись вислизнути з обмерзлого межикрилля. 

Бож кілька разів ударив кулаком по крилу, сподіваючись оббити лід хоча б біля себе, але з того нічого не вийшло. 

Літачок класу "голуб" наче завис у повітрі, роздумуючи, що робити. 

"Приїхавли... Вище мені не піднятися". 

І далі буде гірше: температура падатиме, літачок вкриватиметься новими й новими шарами льоду й важчатиме. 

І, зрештою, зірветься у піке і впаде…

"Впаде? Височенько ж доведеться падати… І, головне, куди?" – Бож перегнувся і зазирнув за край крила. 

Унизу давно розвиднилось, і від обрію до обрію білів земний день. Здивувавшись, Бож заломив шию – угорі височіла бездонна ніч.

А між ними, між ніччю і днем, – він. На білому літачку. Наче біла межа між двома непримиренними сусідами, яким у жодному разі не можна сходитися. 

Небачена вийшла картина.

Та Божу ніколи було милуватися, як і думати про те, що станеться, коли він облишить сторожувати і піде з цієї межі, і нижній день і верхня ніч без нього зійдуться. 

"Якось же воно було до мене, буде й далі, – заспокоїв себе. – У мене тепер інший клопіт".

Йому б тепер не загубитися. І коли літачку не стане сил тримати на собі намерзлу кригу, упасти б так, якщо вже цього не минути, аби знову опинитися на човні, і вже у ньому пливти туди, куди плив досі. 

Але де він тепер, той човен, що став йому, наче рідна хата?

ХХXIV.03. Над водяною кулею

Мама поклала на стіл кавун. 

Сіла поряд, замилувалася. 

Кавун був помережений білими смугами, що на всі боки розбігалися від короткого, наче у миші, хвостика, прилаштованого на вершечку. 

– Отака і Земля наша, – сказала мама. – Тільки більша. І меридіани на ній ніхто не малює, вони ні на горах, ні на океанах не втримаються.

Смугасте диво привіз  батько, випросивши на баштані, коли повертався з Зоринівки. Домашні такі не ростуть, городні – темненькі, вдвічі менші і чекати їх ще з місяць.

Кавун був перший у сезоні, тому з'їли його того ж вечора, хоча мама й казала на ніч багато не слід. 

З'їли, не роздивившись до пуття, чим він схожий на Землю, і як на ній усе тримається і не сповзає з круглих боків.

Роздивитися вирішили наступного дня. Знайшли на городі найбільшого з наявних кавуна та й обсіли, щоб не зривати з огудини, бо він ще не дозрів. 

З горами особливих проблем не виникло – якщо розмочити глину, гори триматимуться на планеті скрізь, куди б їх прилаштовували – хоч зверху, хоч збоку. Навіть з домішаними у глину камінцями. А от з океанами у хлопців так нічого й не вийшло. Навіть маленького озерця не вдалося ніде приліпити – вода на круглому кавуні триматися вперто не хотіла, одразу стікала і швидко висихала під сонцем. 

Так і лишилася городня планета без краплі води на ній.

Нині все було навпаки. 

На кавуні, що розлігся під Божем від обрію до обрію, як колись батьків – від одного краю столу до іншого, тепер нізащо не приліпляться гори, хоч як міцно їх притискай до поверхні, адже геть уся куля вкрита водою, навіть цяточки зеленої ніде не прогляне, а у воді гори або тонуть, коли її багато, або розкисають – навіть зроблені не з рудої глини, набраної за хатою Шури Рябченко, а зі справжнього граніту чи іншого твердого каменя.

Вода, надійно оповивши кавун, що був тепер Землею, не лише не стікала з її покатих боків, вона прибувала. Її більшало. 

Горішні води, що віками збирались у хмарах, перетворювали планету для краси або іншої потреби на суцільний водяну кулю, на якій не можна жити, – лише плавати. 

Але й плавати, схоже, нікому. З усього, що здатне триматися на срібній поверхні й не тонути, Бож зі свого літачка зумів розгледіти лише одну посудину – човен. Його човен.

Він, наче завмер в очікуванні між водою і небом, окрім яких нічого й не видно. 

Навіть з тієї височини, куди занесло Божа. 

ХХXIV.04. Стрибок з неба 

Голий повітроплавець забув про запорошене зорями чорне небо, що лежало на крилах літачка, на якому він сюди злетів, забув, що знизу до крил приліпився білий день, а він – наче сторожа між ними. 

Забув про місяць, зустріч з яким мала допомогти йому повернутись у призабутий земний ранок живих людей.

Забув, що десь поряд  має бути Перше небо – така собі богадільня для не надто грішних душ, де немає ні суддів, ні підсудних, а лише мир і спокій, і де можна, після того, як тіло стане непридатним для життя, перебути певний час, поки він для тебе не вичерпається; – на це небо, якщо вже долетів, не зайве було б зазирнути, аби впевнитися, що воно є, й далі вже не боятися, що душа, залишивши тіло, піде сліпувати земними світами, не маючи де переночувати ні теплої дощової, ні морозної снігової ночі. 

Але Бож, угледівши човен, забув про все на світі. 

Він відсунувся від краю вглиб улоговини – це було нескладно, адже ніс літачка трохи задрався, потім перевернувся на спину, сів, як сідав, було, на санчата, злізши на снігову гірку, і з усієї сили відштовхнувся обома руками від бокових скосів.

З обмерзлого міжкрилля Бож вилетів, наче з Давидової пращі, й літачок швидко зник з очей. 

Невдовзі Бож перестав розуміти, падає він чи завис, як завис високо над ним покинутий паперовий літачок. Перестав розуміти, бо йому ні по чому було звіряти свій лет.

ХХXIV.05. Знову на човні

Бож упав поряд з правим бортом.

Стрибнувши з триметрової верби, він у дитинстві легко діставав дна навіть у лісі, де від глибини і джерельних потоків судомило тіло.

Упавши з Першого неба, він би й зараз мав увіткнутися руками у муляку, проте чи розгін вийшов недостатнім, чи річка піднялася над землею надто високо, але дна Бож не дістав. 

Випірнув він якраз напроти бокових дверей і за кілька хвилин був уже у своєму відсіку, за яким устиг скучити.

– А я думав, ти не прилетиш, – зустрів його на порозі голос, – і всі твої цукерки поїв.

Бож упізнав цей голос. 

Він з ним виріс. Цей голос оселивсь у ньому і жив, мирячись, разом з його голосом – міг прийти вночі, щоб доказати те, що не встиг удень – влітку ж дні такі короткі, міг розбудити на світанку, аби разом іти рибалити – вдень спека, і велика риба, їй же через габарити найспекотніше, лягає спати, тому  не ловиться, а дрібну і чистити погано, і коли їси – самі кістки. А ще він кликав на вигін або рвати вишні, як загадала мама – вона невдовзі прийде на обід, а вони ще й по відру не нарвали.

Для Божа цей голос лунав навіть тоді, коли поруч нікого не було, окрім розпечатаного конверта з Монголії й кількох аркушів з учнівського зошита у клітинку, списаних чітким рівним почерком.

Це був голос його старшого брата.
-------------------------------------------

ОСТАННІЙ ГАМБІТ 

Юра помер, щоб я побачив і не поспішав. 

Він і у цей світ прийшов раніш, аби гарненько все роздививсь, і лише потім покликав мене. Я довірився і прийшов і став йому братом. І відтоді вірив завжди.

Я ніколи не вмів жити без нього. Як не вмів без мами і тата, без стелі, під якою засинав; без горища, на яке можна залізти і гратись або поїсти сушні з минулорічних яблук і вишень; без двору у спориші, куди виносили, а потім вибігав сам, прокинувшись уранці; без акації, що росла у дворі; без вишневого садка, а потім і посадженого мамою фруктового; без неба над стелею, дахом, двором, обома садками і всією родиною; без сонця, котре все це освітлює і обігріває. 

Я міг поїхати до Біловодська і кілька місяців підкидати словесні дрівця у грубу тамтешньої районної газети; потім ще далі – у Луганськ і аж на чотири роки, щоб стати грамотнішим; міг переміститися, надягши шинелю, у російську півкулю і, зрештою, осісти у Києві під трохи іншими зорями, але оте моє – батьки і брати, рідна хата, увесь маленький, але найнадійніший з-поміж світів світ, який прийняв мене на мамині руки, – все це мало неодмінно існувати. 

Хоча б десь, хай на відстані – аби ті кілометри можна було зміряти ногами або колесами і ними ж подолати.

Мені конче важливо бодай сподіватися, що все воно є. 

Інакше не буде чим і де жити, не буде по чому ходити, не буде про що думати, не буде кого любити.

Я тоді й сам помру – коли скінчиться спокон мого віку створений світ. 

Задихнусь у чужому. 

Або житиму в ньому не увесь.

Юра завжди йшов чи біг трохи попереду, завжди примудряючись бути раніше або обігнати. 

Він поперед мене навчився літати, а повернувшись, розповідав мамі, де був і що бачив. Мені також ставало цікаво, я струшував залишки сну, зводився на подушку і слухав. 

Саме так одного разу я прокинувся від братових слів про село. 

– Воно таке красиве, – радів він, розповідаючи, – коли дивитися з високої хмари. Особливо наша вулиця – від дороги й до вигону. 

Над нашим городом Юрко досі не літав, і я намірився, було, сісти, звично підсмикнувши під спину подушку, і роззявити для повноти вражень рота, але раптом згадав.

Увечері мама принесла цукерки й поділили порівну. Я свої одразу поїв, тому що страшенно любив солодке і ще не навчився думати про завтра. А Юра був старшим і вже знав, що наступного дня солодкого хочеться набагато дужче, бо смак на губах не встигає за ніч обсохнути і вивітриться, навіть якщо вмитися з господарським милом, тому частину цукерок завбачливо приберіг. 

І воно мені справді закортіло. Раніше, ніж прокинувсь, я пошкодував, що все своє з'їв учора й за один присіст. І щоб не розплакатися, розплющив очі й почав ними шукати. І знайшов. Та Юрко й не ховав – його цукерки лежали просто на стільці, наче питали: може, кому хочеться? 

Захотілося моїм рукам, адже те, що було у голові й могло їх зупинити, ще спало...

Злякався я, лише прокинувшись удруге. І замість вилізти з-під ковдри, перестав дихати. 

А Юра розповідав собі й далі:

– Я довго літав над Вароччиними грушами – вони вже достигли, над небіленою з весни хатою баби Іонихи, над виполотим городом Чубарів, потім став кружляти над нашим городом, і він видався мені найкращим – особливо горох по обидва боки довгої, аж до кукурудзи город, стежки. Я літав, літав, а потім крила понесли мене у бік вигону...

І тут мене наче хто висмикнув з-під задушливої ватної ковдри:

– А я бачив, як ти над городом літав! А як звернув на вигін, подумав, що ти більше не прилетиш, і всі твої цукерки поїв…
-------------------------------------------

ХХXIV.06. Чому мовчить брат?

Історію з цукерками потім часто згадували, сміялись, з роками вона набула ностальгічного флеру, а після братової смерті стала викликати душевний щем. І от ця фраза  пролунала знову, наче хто відродив той день, коли один повернувся після нічних літань, а другий з винуватою посмішкою зустрічає його на порозі отчого дому: "А я думав, ти не прилетиш, і всі твої цукерки поїв".

Лиш тепер вони помінялися ролями… 

Це ж треба, дочекався брат черги…

Бож щиро б зрадів, якби брат і справді поїв його цукерки. Навіть дуже хотів би, щоб таке сталося. Але він добре знав: солодких припасів ні Лісник, ні хто інший, на човні не передбачили. Та й не тягне тут на солодке. 

– Я за тобою дуже скучив, – сказав Бож і підійшов обняти.

Він не поспішав. В останні роки брат приходив лише уві сні і при наближенні завжди зникав. Якось Бож ішов за ним аж до підніжжя лисячої скелі, що височіла в їхньому ярку, там хтось накрив трапезні столи, та варто було Божу запропонувати сісти поряд і підсунути стілець, як нічний гість, не простившись, виліз з яру і пішов у степ. 

Лише одного разу брат запропонував поїхати з ним, чомусь до Угорщини, і навіть місце тримав у великому автобусі, та поки Бож протискався, на те місце всівся хтось інший. "І добре, що ти не поїхав з ним, – сказала вранці Ромашка, – а то б не прокинувся".

– Я тепер сам на човні залишився, – тихо мовив Бож. – Ти побудеш зі мною? 

Поки вони жили разом, Бож знав, що робити. Старший брат на вулицю – менший слідом, на річку – той і собі, до школи – молодший бігцем наздоганяти. Та коли він поїхав з очей, Бож перестав за ним встигати, бо загубив, куди бігти. 

Братову гітару, під  яку той часом наспівував, брав лише для вистукати пальцями на її пласкому корпусі щось жартівливе, а струн торкатися остерігався. 

І з дівчатами залишатися наодинці не ризикував, вважаючи, що про буденне тоді не говорять, а чогось значущого з ним не відбувалося, не кажучи про поцілунки, після яких треба женитись, а в нього – незакінчена школа. 

Наслідувати стало нікого, і Бож почав, як йому здавалося, відставати. 

А відставши, – шукати у житті своє.

– Ти побудеш зі мною? – перепитав Бож, думаючи, що брат не почув.

Але той лиш стенув плечима.
-------------------------------------------

ОСТАННІЙ ГАМБІТ   (Закінчення)

Я не пам'ятаю, щоб ми з братом чубилися. Ні за оті цукерки, ні після. Не знаю, як це Юрі вдавалося, моєї заслуги в тому не було. 

Замість побитись, як чинили інші, ми виламували з соняхів палиці і перетворювали їх на мечі, робили з оббитих і висохлих для легкості соняшникових голів щити для майбутнього захисту тіла або хоча б серця і сходились у двобої. Перемагав завжди брат, адже соняха він узяв у руки на два роки три місяці і двадцять три дні раніше за мене і вправлявся ним краще. Тому – завжди учив, а я – вчився.

Учивсь у нього і на мечах битись, і ганяти вулицею іржавій обід з розсохлої бочки, зігнувши для цього літерою "ч" міцну дротину. 

Робив, як він, і завжди – слідом за ним. І на-здогнати чи обігнати жодного разу не виходило. Навіть у школі, куди беруть усіх, мені сказали почекати, хоча я також прийшов і дуже хотів.

Чекати я сів тут таки на траві під бузком, прислонившись до штахетника, яким було обнесено шкільне подвір'я. На всяк випадок. Раптом стане можна – і тоді я одразу увійду і сяду, за яку скажуть, парту, а не тьопатиму зайве додому і вже звідти – до школи.

Вдома без Юрка стало нудно, бо Вовчикові лише рік, і замість гратися, його треба глядіти, щоб не вліз у шкоду, а пасти брата швидко набридало. 

На травиці, траплялося, й засинав. Будив мене брат, він знав, де я, і ми разом ішли додому. Півдороги ніс портфеля він, а півдороги – я, гордовито озираючись на всі боки. Або й забігав наперед – може, бодай хто, подумає, що це я йду з науки, а не брат, адже він позаду і без портфеля. А картузи у нас однакові, лише мій завжди з'їжджає на праве вухо або потилицю.

Якось сонного мене захопили хлопці й затягли через вікно до класу. І тримали, доки зайшла вчителька. Я злякався, що тепер мене виженуть і більш ніколи не приймуть, а потім, поки сидів на останній парті, боявся іншого – а раптом запитають урок, а я не вчив, хоча й сидів учора поряд, але ж не знав, що до школи можна й через вікно. 

Проте спитали лише вірша, і я розповів. З тих, що запам'яталися минулого місяця.

Ні. Одного разу я таки наздогнав його у часі, щоправда не надовго.

Наздогнав того року, коли прийшов до школи вже з власним портфелем і віддав Марії Федорівні букет, зрізаний мамою з трояндового куща під вікном вранці, щоб був свіжим. 

Вчителька завела до кімнати, де вже сидів старший брат з усіма, хто мене колись затягнув сюди силоміць, і сказала, що буде нам тепер на двох. 

Першокласників, котрих розмістили за партами вздовж вікон, вона вчитиме розпізнавати літери й цифри і їх же малювати в окремих зошитах, а третьокласників, тобто лівий від себе ряд – з уже засвоєного раніше вчитиме складати і розв'язувати те, що належить за підручником. 

Ми з братом стали однокласниками. 

І пішло: Марія Федорівна загадає мені писати три рядки чергової літери, яку заздалегідь старанно, щоб і в мене так було, виводила крейдою на дошці, і робить кілька кроків у бік дверей, щоб стати вже Юрковою вчителькою, – викликати до дошки або піднімати з місця й слухати, як він вивчив домашнє завдання. 

А потім третьокласний брат пише, і вже я розповідаю вчительці про вимиту мамою з букваря й без того чисту раму. 

Вранці ми приходили разом, а от зі школи – ні, бо викладати першокласникам особливо не мали чого, і нас відпускали раніше.

Вчителька була дуже строга, проте красиво писати мене не навчила. Відмінником я почав ставати вже після того, як за каліграфію заборонили знижувати оцінки.

Лише урок малювання був у нас один на двох. 

Малюють у школі всі й однакове. 

А Юрко взяв і одного разу намалював Леніна, якого для школи не треба. Лаяти його не вилаяли, адже Ленін вийшов не крейдою у туалеті, а олівцем у зошиті й таким схожим, що впізнали. Коли б намалював не на математиці, то, може, й похвалили б. Але брат і без того зрадів, і вдома того ж дня перемалював собі, кого познаходив: Шевченка, Пушкіна, Лермонтова, Толстого, Горького, Сталіна, Франка, Лесю Українку і знову Леніна, бо час до вечора лишився, а голів для копіювання – ні. Всі вони були з самих ліній, для яких фарби не треба, тому виходило швидко і схоже. 

Мама, прийшовши з роботи, впізнала всіх, хто мав бороду або вуса, адже у кожного вони повиростали різні. 

Юлія Олександрівна також не впізнала лише Лесю Українку, адже та без вусів і бороди, а ще завуч строгим голосом звеліла ніколи не малювати Сталіна, тому що у шкільній програмі його тепер немає. 

Подивившись, я спробував і собі. Досі в мене виходило, що починав після Юрка. І до вечора вся мальована братова компанія перебралася до мого зошита. 

Ми зраділи і спробували шкільними перами і чорнилом – портрети стали виднішими, ніж олівцем. 

За тиждень ми перекопіювали все, що було в хаті, і розгубилися. Тому вийшли на веранду і, звісивши ноги, сіли чекати маму. 

Мама принесла акварельні фарби, два пензлика і кілька тоненьких альбомів. А потім у село приїхала Галина Олександрівна і навчила нас тією фарбою малювати. А ще вона привезла багато листівок, буклетів і альбомів, і невдовзі ми вже не поступалися Левітану, Полєнову, Крамському, Шишкіну, Куїнджі та іншим улюбленим вчительчиним художникам, адже поперемальовували все, що зуміли вони, і в нас вийшло не гірше. 

Хоча аквареллю набагато важче, ніж олійними фарбами, і не кожен Левітан зміг би. 

Навесні наші пейзажі і портрети вивісили у коридорі, і всі побачили, що мій брат – найкращий художник. Рокотова з Кіпренським ніхто в селі не знав, і щоб не збивати з пантелику вчителів, учнів і сторонніх односельців, під картинами ми ставили прізвища тих, кого у селі знали, і хто ті шедеври насправді сотворив. Тобто – власні.

А от стіннівки я разом з Юрком робити не любив. Їх, на відміну від картин, порівнювали і преміювали, і завжди, аж поки він закінчив свої вісім класів, братові визнавали кращими за  мої. Я це бачив наперед, підійшовши зазирнути через плече, і до свого ватманського аркуша повертався через силу, від чого кремль з лапатою новорічною гілкою виходив ще кривішим.

Не любив я й у шахи з ним грати. Бо далі п'ятого ходу вивчити навіть нескладний сицилійський захист не вистачало пам'яті, і вже після того, як брат посував свого чорного пішака на d6, я не знав, куди і що рухати. А під час ферзевого гамбіту, хоча мав білі фігури, починав боятися одразу, як він виходив слоном на с5.

Інші дебюти я взагалі знав лише за назвами з Юриних уст, не бачачи ні їхньої краси, ні переваги, хоче про те й писали у книжці, що невідомо звідки прибилась до нашої хату й стала на етажерці поряд з маминим дзеркалом на відкидній дротяній ніжці.

Я не вмів довго, аж уклякнути, сидіти за шаховою дошкою. Це ще важче, ніж з вудкою на непривітному березі Деркула, заради чого треба прокидатися разом з сонцем, а потім, гидливо нанизавши слизького черв'яка, сонно визирати з піджака, щоб не проґавити у росяному серпанку щасливого занурення корка, який прилаштовували замість поплавка. 

А брат умів. І над шахівницею зависнути днів на два, і рибалити вудкою. 

Не вмів лише програвати. 

Особливо, коли не у команді.

Не хотіли і не любили всі: Михайло Ботвіннік, ми з Володею, а він – не вмів. 

І не навчився, аж поки помер. 

Тому що вважав це несправедливим.

Програвши – на біговій дистанції, у теніс, у кінг чи у підкидного дурня з дідом Мироном, – він не падав у розпачі за фінішем, не закидав спересердя у бур'яни саморобну ракетку, не змітав, розсердившись, зі столу карти і, звичайно ж, не плакав. Просто йшов в інший світ і щільно причиняв двері. 

І міг не виходити до нас кілька днів. Дошукувався, де схибив, а може – виймав колючки, що увійшли в душу разом з поразкою.

Старший брат лише трохи пожив у повнозвучному світі. Потім світ, нічого не сказавши, почав для нього замовкати, танути. Замість звуків у голову дедалі настирливіше вселявся біль. Його пробували вигонити, наче лиса з нори, заливаючи у вухо спеціальні розчини, намагалися втихомирити купленими в аптеці краплями, виманювали на синє тепло спеціальної лампи – марне. Тоді лікарі взяли молоток і долото й прорубали у голові двері, сподіваючись увійти через них і узріти, що ж забирає звуки і породжує біль.

Операцію зробили вдало. Так сказали, напевне, тому, що брат не помер, хоча відтоді став чув лише половину з того, що лунало навколо. 

Це дорівнювало втраті ферзя на самісінькому початку партії. 

До того ж його ферзя не було виграно у чесній грі – просто грубо вкрадено з шахівниці, а той, хто мав це неодмінно побачити і зупинити, не зумів або не захотів нічого виправляти.

Відтоді Юрко дуже рідко розпочинав партію білими фігурами. Зазвичай життя робило перший хід, а він вирішував, який захист розіграти у відповідь. 

Так вийшло і з вчителюванням. Йому ніяк не випадала школа, де будь-який недуг – учня, вчителя, байдуже чий – одразу стає об'єктом жорстокої уваги. Та після роботи у "Артеку" несподівано утворився педагогічний стаж, з яким треба було щось робити. І він вирішив прийняти виклик. Пішов у педагогічний інститут і за п'ять років став Юрієм Миколайовичем з правом викладати історію. Окрім неї вчив дітей кресленню та малюванню. 

Він не просто ризикнув прийти до школи, куди сходяться немилосердні через своє малолітство істоти. Розігравши проти долі чорними, як випало по  життю, фігурами захист Альохіна, він зумів виграти свою партію в ендшпілі – як Роберт Фішер у Рейк'явіку. 

Наполовину відімкнений від світу брат викладав предмети за найновішими методиками, створив два тематичні кабінети у різних школах і давав у них відкриті уроки креслення і малювання для вчителів обласного центру, змушував німіти завуча, пропонуючи на затвердження річний план у вигляді скромного, у самих цифрах і лініях, альбомного аркуша замість важкого, але звичного загального зошита. 

Я за братом у школу не пішов. 

Хоча до того ми з ним робили однакове. 

Копали яму для стрибків, а потім відрами носили вночі пісок, позичаючи, не спитавши, у людей, що дуже доречно вирішили будуватися, вкопували стояки і наждачили планку, щоб не загнати колючок, коли не вдасться перелетіти; розмічали навколо вигону всі можливі, за олімпійським зразком, бігові доріжки; облаштовували тенісний корт і вирізали ножівкою односторонні, з обаполів інакші не виходили, ракетки; прокопували навколо саморобного футбольного поля ярочок і засипали білою глиною, щоб було видно, коли аут, а потім ставили одні і другі ворота, для яких верба мала бути з ріжком, аби зверху лягла поперечина... 

Поступово у нас склався справжній стадіон, на ньому бігала, стрибала і грала вся вулиця. Проте сама вулиця робити цього не вміла, хоча стадіон ніколи не замикався, навіть на ніч, оскільки був звичайнісіньким вигоном. І якщо нам з братом батьки, йдучи на роботу, загадували більшу, ніж іншим роботу, вулиця, щоб ми швидше звільнилися й вийшли, приходила копати траншеї під нову хату, засипати їх піском, складати вивалену самоскидом цеглу, допомагала носити під молоді яблуні воду – по двадцять відер під кожну, які треба було витягти журавлем з глибокого колодязя, або разом з нами обривала вишні у старому садку – також у встановленій на день кількості відер. 

Та й що було робити сусідським хлопцям і дівчатам на вигоні, коли волейбольний і футбольний м'ячі є лише у нас, і секундомір  теж лежить на нашому підвіконні. І зошит з особистими рекордами нікому іншому не довірявся – кожен з нас складав навесні залік з відомих нам спортивних дисциплін, потім усе літо ми тренувались, аби восени Юрко заніс до наших таблиць нові, поліпшені результати. 

Заради отих особистих рекордів ми й споруджували спортивні майданчики. 

Лише у волейбол грали, ставши у кружок – так з дівчатами веселіше, та й де було взяти такі стовпи, щоб витримали добре натягнуту сітку, якої також нема, а купувати – аж у Біловодську й дорого.

Я не знаю, коли ми втратили інтерес один до одного. Можливо, тоді, коли з'явилося відчуття, що все у наших життях уже відбулось і нового очікувати, крім смерті, марне. 

Не відаю також, наскільки процес відчуження є  неминучим. 

І чи можна зберегти покревність, коли розмикаються кровоносні системи, розмикаються пальці, коли сонце починає сходити для кожного у свій час і не над вигоном, і обідати кличуть різні голоси і за різні столи, коли бідою ділитися не хочеш, а радістю – забуваєш. 

Так або інакше, проте я несподівано усвідомив: ми один для одного існувати перестали. Нам ні про що писати, ні про що говорити – ні по телефону, ні зустрівшись. 

Нас об'єднують лише спільні спогади. 

І ріднею ми стаємо лише у маминій хаті – там, де живуть спогади. Але ж до неї треба дістатись і підгадати так, щоб приїхати вийшло разом. 

Усвідомивши цей факт, я жахнувся, та нічого виправити вже не встиг.

Передостаннього земного літа Юра навідав маминих братів Івана з Аліком, які майже не виходили з дому, інших з рідні, кого згадав і з ким давно не бачився. Вони зраділи, а він був сумний і прощався не так для них, як для себе, і трохи для мами, збираючи для неї мовчазні земні привіти, бо вже передчував зустріч, а може, й знав напевне. 

Знав, що наступного вересня я після трирічної перерви приїду, і ми востаннє зберемось утрьох у маминій хаті навколо дитячих спогадів і дволітрового, залитого сургучем бутля "Хлібної сльози" з жартівливим наміром здолати її або побачити дно, не пірнаючи, а потім сидітимемо й мовчки дивитимемося на город, котрий не вмер разом з мамою і родив тепер для Володі все, що той сіяв і саджав, і жартуватимемо, фотографуючись під хатою, покликавши для цього сусідського хлопця, бо хотіли бути на кожній світлині втрьох і веселими. Знав, що перед тим, як сісти за стіл, ми підемо на цвинтар і пригостимо тамтешніх родичів печивом і цукерками, і захочемо сфотографуватися біля мами, не знаючи, що такого робити не можна, адже мама тепер не мама, а надмогильний хрест, і Юрко щоразу вперто ставатиме з того боку надгробка, де його за чотири місяці покладуть, розітнувши штиковою лопатою мерзлу, січневу дві тисячі десятого року, землю.

Не скажу напевне, з ким він вирішив розіграти свою останню партію. 

Я запитав про це, коли приїхав до нього востаннє, і, проминувши регістратуру, пройшов правим коридором і піднявся на третій поверх другої міської лікарні Луганська, що на вулиці Фрунзе, неподалік від осиленого Юрою машинобудівного технікуму, й увійшов до четвертої палати лікарні, де колись йому вже розтинали череп, – я спитав, та він уже не годен був відповісти. Лише відкрив на голос око, щоб побачити мене і за мить зімкнути повіки від яскравого світла життя, яке перестало бути для нього благом. 

Він не сказав, але це була його партія, й у ній він, одразу після грудневого інсульту, грав білими фігурами, перебравши у долі право першого ходу. 

Він усвідомлював, після такого удару люди не зводяться. Лежав і згадував, маму, діда Мирона, і зважував, чи вистачить йому сил і сміливості. Думати було важко, ще важче – приймати рішення, і він навіть зрадів, коли почув, що треба рубати череп, аби доступитися  до мозочка. Й лікарі знову взяли молоток і зубило і заходилися рубати двері. Проте серце витримало й цього разу. І брат не вмер, і тепер, сказали йому, треба видужувати, хоча після інсульту чудес не буває. 

І мій брат зібрав сили, яких ще трохи було, і відхилив піднесену дружиною ложку. 

"Треба їсти і набиратися сил", – сказала вона. 

"А смисл?", – відказав він тихо, але щоб дружина почула і не пропонувала, і поклав набік розрубану і знову зашиту голову, аби всі зрозуміли – він не з капризу вчинив отак з головою, а втік нею від їжі, бо всім тілом відвернутися вже не годен. І відтоді перестав споживати земне – лише вкусив на остання  молитви, яку приклав до його вуст разом з хрестом прикликаний мною священик сусідньої церкви. 

Отак і вийшло, що замість іти додому брат розклав подумки шахову дошку. Але не поставив на жодну горизонталь жодної іншої, крім своєї, фігури – ні білої, ні чорної, котрі могли би вплинути на перебіг невідомого навіть шаховим історикам гамбіту, в якому він – голий, безсило лежачи під старою, хто ж дасть приреченому нову, ковдрою – гратиме за обох і тому, навіть програвши, все одно виграє, а вигравши – неодмінно програє. 

І він помер, але ще чотирнадцять хвилин не йшов від нас, зітхаючи, і ми з Володею тримали його руки у своїх, аби знав, що ми разом, наче на вересневій світлині під маминою хатою, лише у центрі не середній брат, як належить мені за народженням, а той, хто нині йде. 

Дивися, мовчки говорив він мені, зітхаючи, всі ті чотирнадцять хвилин і день перед ними, я навмисне дочекався, говорив він мені, щоби ти при-їхав і побачив, і не поспішав умирати, поки покличу,  як позвав колись жити. 

І було тих зітхань сім, а за чим брат зітхав – не говоритиму, бо не відаю. 

Я тримав його за руку, поки вона стала холодною, наче корпус секундоміра, купленого мамою, щоб надати нашим забавам на вигоні більшого сенсу. Тим секундоміром він заміряв наші і свої рекорди для дитячого зошита. 

Наші – стоячи біля фінішу.

А коли наспівала його черга бігти, він виходив на дистанцію, затиснувши секундомір у руці, щоби вчасно клацнути ним на фініші, оскільки не мав певності, що я або хто інший з хлопців правильно зафіксуємо, коли саме він перетнув лінію. 

Це було не за правилами – самому собі заміряти час на дистанції. Та я був переконаний, що старший брат заради перемоги над часом не стане скидати собі зайві секунди. 

Виходить, помилявся...
-------------------------------------------

ХХXIV.07. Правда про секундомір 

Брат довго не відводив від Божа погляду, наче що хотів прочитати. 

У його погляді не було осуду.

Він часто так дивився, трохи поблажливо: ну що з малого візьмеш? – промовляв сірими очима, і ледь помітна посмішка торкалася його губ.

– Ти б усе одно не прокинувся, – знову почувсь його тихий голос. – Навіть якби долетів до місяця і вдаривсь об його ріжок. Це не той сон, про який написано у книжечці.

– Я знаю. Але мав спробувати, – так само тихо відповів Бож.

– На паперовому літачку?.. І сподівався, він винесе тебе на оті височенні кілометри? Та він не здатен навіть злетіти у таку зливу – розмокне раніше, ніж ти зачиниш ляду! Ти ж зачинив ляду?

– Здається... – спробував пригадати Бож. – Інакше у човен набралося б води…

– Ну от, – задоволено мовив брат. 

Він звик ставити крапку у суперечці.

– Але ж літачок злетів, – невпевнено нагадав Бож. – Не намарилося ж воно мені… І не просто злетів, а разом зі мною. Хіба не бачив?

– Бачив, – зітхнувши, погодився брат. – Бачив. І що з того?

Вони помовчали..

– Це ж треба було додуматися, – похитав головою… – Летіти на паперовому голубку на місяць…

– А на чому ще я мав летіти? – Бож обвів рукою порожній від  транспорту відсік.

– Ти завжди щось вигадував, – посміхнувся брат. – Пам'ятаєш, як ми ходили селом і збирали гусячі пір'їни, щоб зробити з них крила і полетіти?

– Я нічого не придумував, – Бож спробував пригадати вчорашній день, та у нього не дуже виходило. – Я не здатен був думати… Просто захотів повернутися.

– Напевне, твоє бажання виявилося дуже сильним. Таким, що переважило закони фізики, – він знову затримав погляд на братовому обличчі, наче повернувсь у школу, а Бож сидить перед ним за партою. – І здоровий глузд переважило.

– Я тоді не дуже тямив, що роблю…

– Злякався, мабуть, братушка, – гість торкнувся плеча.

Бож здригнувся. Не від руки, тепла якої не відчув, – від слова, яким брат  завжди називав його замість імені. Бож відвик від нього, як відвикають у чужих краях від рідної мови.

– Злякавсь я раніше… – Бож відгукнувся на поклик брата. – А тоді страшенно захотів повернутися. До Ромашки, до своїх осиротілих книжок, до… До всього, чим колись жив. Ти мене розумієш? 

– А ти мене? – замість відповісти спитав брат. – Мабуть, розучився…

Його голос, здалося, затремтів.

– Ти мене трохи образив, братушка… 

Він ще не доказав, а Бож уже відчув на щоці пекучу сльозу.

– Я не хотів, – вимовив він, хоча й не знав, про що піде мова.  

Брат  узяв його за обидві руки:

– Ну от і добре, братушка. Я знав, що ти не навмисне.

А потім додав:

– Ніколи не кажи того, чого не можеш знати.

– Ти про що? – не зрозумів Бож.

Брат показав порожні руки:

– Я не брав з собою секундоміра. Він, мабуть, залишивсь у шухляді стола, який мама кинула батькові, коли йшла від нього. Разом з зошитом для рекордів і нашими малюнками. 

– Малюнки мама свідомо не стала забирати, – сказав Бож. – Аби батько дивився на них і плакав.

– А секундомір просто забула, – повернув до головного брат. – Хоча, може, він загубивсь і пізніше. Але я його більше не бачив.

Бож підвівся, щоб іти до сусіднього відсіку, де на полиці рівним стосиком лежали списані текстами аркуші.

– Я швидко, – сказав він. – Перепишу про тебе і повернусь. Або викреслю неправду. 

Брат зупинив його порухом руки:

– Пізно, братушка. Тепер воно вже нікуди не дінеться. Головне, щоб ти не думав про мене зайвого. Я вже не ображаюся. Сядь краще біля мене…

І Бож сів.

І вони сиділи, як сиділи останнього вересня на колоді, що лежала біля літньої пічки, і дивилися на город, і їм було добре. 

– Мабуть, уже сутеніє, – сказав брат.

– Мабуть, – кивнув Бож.

І якщо надворі справді сутеніло, то це були сутінки тридцять четвертого дня від початку незвичайного плавання на чудернацькій посудині, на якій Бож опинився випадково і сам того не бажаючи.
07 СЕРПНЯ, 
ДЕНЬ ТРИДЦЯТЬ П'ЯТИЙ

ХХXV.01. Явлення колиски

Найбільше часу вміщається у мовчанні. 

Хоча після того, як американці зеленим лазерним променем просвердлили у часі діру, Бож засумнівався. Про місткість тієї діри нічого не повідомили, про таке не розповідають кому завгодно, а от у надійності схованки був певен. 

Адже з людиною так само: якщо хочеш, аби не знайшли, не чули й не бачили, де ховаєшся? Правильно – у собі. Пірнаєш у себе і вимикаєш всі передавачі, насамперед сенсорні. І ніхто тебе з тої криївки не дістане, поки сам вийдеш. 

Людині найнадійніше ховатись у людині, а часу, природно, – у часі.

Хоча у мовчанні також можна багато чого вмістити.

Довго не порушували тишу і Бож з братом. 

Ніч у їхньому мовчанні, і не одна, точно вмістилася б, з усім, що у ній є. 

І вона це, напевне, зробила.

Вранці Бож обійняв брата: 

– Дякую, що побув зі  мною.

Той мовчки кивнув.

– Я думав про вчорашнє… – Бож зібгав жмут сіна – Знаєш, про що шкодую найбільше?

Брат стенув плечима:

– Сподіваюся, не про те, що облишив пацанячу затію з літачком. 

– Та ні… Шкодую, що з такенної гори, куди мене занесло, не зміг нічого роздивитись. А коли ще буде така нагода? Не побачив ні старої хати, де ми жили до того, як звели нову, ні сволока у ній, його ж тоді не ховали у стелю, ні міцного гака, забитого так, щоб колиска звисала поряд з ліжком, ні самої колиски, якої мама діставалася, не встаючи, коли я раптом просинався… Нічого не побачив, розумієш?

– Ти й не міг побачити…

– Авжеж – злива, потоп і стара хата з усім начинням, як і нова разом з іншими хатами, зникли під водою... 

– … та й мами у ній не могло бути. 

Бож захлинувся словами:

– Я пам'ятаю… Та потім таки побачив колиску… Свою колиску. Наче й не виносили її з хати у сарай, коли виріс. Наче не порубали за два чи три роки на дрова, бо ніхто з людей не взяв, і наче й не вийшла вона білим димом через димар…

– Колиску побачив?

– Вона випірнула просто на моїх очах! Довгастенька, схожа на прямокутний ящик з низенькими бортиками і плоским днищем. Лише без шнурів, підвішувати ж все одно ні до чого… Це була точно вона!

Брат слухав і кивав, і можна було подумати, що засвідчує дивне явлення спаленої колиски. 

– Я побачив її – й одразу шугонув униз.

– Забувши про місяць…

– І про нього також! Я про все забув.

Бож звів очі на брата – чи не сміятиметься – і серйозно додав: 

– Якби не привиділася колиска, я, може, й не повернувся б на човен.

Обличчя старшого брата було серйозним, він не сміявся.

ХХXV.02. Без позолот і без полови

Брат змінився. 

Таким, як зараз, він приходив лише у сон – спокійний, умиротворений. 

Звичайно, брат і раніше не випускав пристрастей назовні, Бож ніколи не бачив його розгніваним, у крику. Якщо вже хто допікав і терпіти було несила, міг  звалити захватом правої руки, притиснути до землі, налягти і тримати, поки нахаба перепросить або заплаче. 

Те ж, що мало вирватися назовні й вивільнити брата від болю і переживань, осідало в ньому і кам'яніло.

Дискусій і суперечок він також не любив. 

Це для Божа вони були пінг-понгом, який давав змогу продемонструвати вміння блискавично реагувати на почуте. А брат не встигав розчути достатньо слів, аби висловити власну думку. Він приносив її потім, коли всі замовкали, – траплялося й наступного дня. Всаджував учорашнього диспутанта навпроти і не відпускав, поки той вислухає все, що надумалося за ніч і ранок, і збити його тоді або переконати у протилежному ставало неможливо, адже він встигав передумати і проаналізувати можливі варіанти і був певен, що дійшов єдино правильного висновку.

У нього й з шахами так було. Розклавши дошку, міг годинами шукати продовження відкладеної партії Михайла Ботвінніка або, пізніше, Михайла Таля, а потім, дочекавшись наступного випуску газети "Совєтскій спорт", якого не було навіть у сільській бібліотеці, а нам поштарка тричі на тиждень вплітала між штахетинами, порівнював своє закінчення з тим, яке знайшов чемпіон світу. І, траплялося, славнозвісний Ботвіннік погоджувався грати ті продовження, які народжувались на березі нікому не відомого Деркула…

Бож лише вранці зрозумів, що саме змінилось у братові. Зникла внутрішня напруга, він тепер не боявся не почути або пропустити слово. 

До нього повернувся втрачений у дитинстві слух.

– А інакше як би почув, що мене кличе Господь? – прочитав старший думки молодшого. І додав: – Це жарт, звичайно. Проте тут насправді чують навіть глухі, а сліпі бачать краще за зрячих.

– ... а розмовляють – самими думками, це я вже знаю, – додав Бож. 

Він зрадів перетворенням, що відбулися з братом і спитав:  

– То люди тут кращі, ніж на землі?

Брат похитав головою:

– Ні. Вони такі, які є насправді. Усі, потрапивши сюди, наче омиваються у джерельній воді – з одних сповзає позолота, з інших – полова. Але ніхто не може стати кращим, ніж був раніше. 

– Чому? – здивувався Бож.

– Люди ж вчинками вимірюються, стосунками з іншими людьми. Тобто, вмінням приймати рішення. А тут від нас нічого не залежить – то як можна виправитися, нічого не роблячи? Самою слухняністю?

– Пливи, куди несе течія або вітер дме, як оце я тепер, і ні про що не думай – так виходить?

– Думати якраз треба. Це єдине, що нам залишено, – посміхнувся брат. – Але не над  майбутнім, воно від нас не залежить, а про те, як жив раніше.

Братові слова не cтали несподіванкою, вони лише підтверджували те, що Бож уже звідкись знав.

ХХXV.03. Красуня з Індії та Валя з Комунарська    

Помовчавши, Бож запитав:

– А яким я тобі звідси бачився? Що думав про мене?

Брат стенув плечима:

– Нічого. Згадувати – згадував, багато що бачив, а думати…  Думання про інших – це не що інше, як аналіз, а він має увінчатися висновком, тобто – присудом. Судити ж , винуватити, ми тут не здатні. А чому питаєш?

Причина була. Бож планував все розповісти влітку. Зізнатися по телефону не вийшло, брат і слухати не захотів. А домашнім сказав: "Таке могло статися зі мною, з ким завгодно, але не з ним. Не було дівчини. Не повірю". 

Він і думки не припускав, що його зразковий брат може покохати ще кого, крім дружини.

У старшого брата, здавалося Божу, з дівчатами завжди виходило простіше і краще. 

Адже саме йому дісталися мамині сірі очі, які мало хто носив у селі. 

Це йому мама купила справжнісінький баян, і він на ньому навчився так, що міг вийти на клубну сцену і поглядаючи лише на голосові ґудзики, а басові кнопки тиснучи наосліп, зіграти красивий вальс "Амурські хвилі" – його він грав, аж поки батько віддав від хмільних щедрот  той дивовижний інструмент своєму дядькові зі станиці Павловської, що на Кубані, хоча дядько грати не вмів, – віддав разом з мальованим Шевченком у кожусі, що висів у нас замість ікони, аби дядько, котрого ми відтоді не бачили, не дуже сумував за Україною. 

Брат умів загравати до дівчат м'ячем, а якщо для м'яча ставало темно, – словами, щоразу у грі "Садівник" викликаючи "незабудку", якою завжди називалася Таня Ряполова, котра приїхала жити у хаті Миколки і Алли Костромцових, їхні  матері були сестрами, і певний час, поки на вулиці до неї звикли, всім подобалась.

– А пам'ятаєш, як, навідавшись на тиждень додому, ти відбив у нашого гурту Валю Рибалку? – спитав Бож.

Дівчина приїхала до родичів з невідомого тоді Комунарська і приходила на берег у власноруч пошитому, найкращому на всю річку – від її витоку в Росії і поки впаде у Сіверський Донець – відкритому купальнику. 

– Заради неї ми щоранку перепливали річку, загрібаючи лише правою рукою, бо у лівій треба тримати, піднявши над головою, колоду карт і скручені для зручності сорочку зі штаньми, і всідалися кружком на цілий день, не зводячи очей з дівчини, яка стала окрасою того літа. А ти узяв – і відбив її у нас, пам'ятаєш?

Брат, звичайно, пам'ятав, він потім довго листувався з Валею, а в альбомі зберігав фото. 

А від'їжджаючи з села, доручив Божу охороняти від інших хлопців, особливо після кіно і танців, а молодший не вмів і лише мовчки супроводжував додому й дуже зрадів, коли дівчина невдовзі поїхала.

Брат не боявся підходити навіть до дорослих жінок. А одну навіть поцілував у губи, по-справжньому провівши перед тим до подвір'я, що стояло за три хати від нашого. 

На заміжню доньку Сіденків, котра навідалася до батьків разом з Лорою – маленькою капризулею, яка попри це обіцяла вирости такою ж красунею, як неня, інші хлопці відважувалися дивитися хіба що з кущів, адже ніхто у селі, крім неї, не жив у Індії, де скрізь гуляють слони, і про яку Бож читав лише у казках, і ніхто не знав стільки слів з дивовижної мови хінді, не вмів видовжувати вії і підводити й без того дивовижні очі і не мав таких яскравих і неймовірно легких суконь, у які вона вбиралась, ідучи до клубу – а брат узяв і поцілував у губи, якщо, звичайно, не прибрехав уранці, розповідаючи. 

– Мабуть, є в мені щось від батька, – сказав він того ранку, розглядаючи себе у маминому трюмо, що стояло на етажерці. – Раз жінки до мене так липнуть.

Божу від цих слів стало неприємно. Сам він, хоча єдиний з братів мав батькові карі очі, бути схожим на нього категорично відмовлявся. 

Він тому і на уроці співу навіть рота відмовлявся розкривати – щоб не заспівати, бува, батьковим голосом – а раптом і він до нього перейшов разом з очима. 

І на братовій гітарі на всяк випадок не хотів вчитися – міг лише вистукати на резонаторі щось жартівливе, або дописати пісню "Здравствуй, чужая мілая", з якої брат запам'ятав лише початок, аби її можна було співати довго, інакше дівчата не встигали, слухаючи, покласти голову на плече сіроокого виконавця...
-------------------------------------------

НЕЗАСПІВАНА ПІСНЯ 

Спочатку він не вмів нічого, окрім женихатися, женитись і співати голосом Лемєшева, про якого у селі спочатку не знали.

Та й для кого було вміти на хуторі, де стояли вояки Муссоліні? Їх прислали сюди замість німців, яких не вистачило, щоби прийти скрізь, наша країна, казали люди, виявилася надто великою, аби самим стати для порядку і нагляду у кожному хуторі, тому німці й придумали палити села, щоб їх поменшало на мапі, яку все одно треба перемальовувати, або пускали замість себе постояти зі зброєю кого іншого. 

Хутору Крейдяному поталанило: йому замість згоріти випали італійці.

Миколі навпаки, не поталанило. Його батько пропав ще перед війною, щоправда спочатку не з власної волі – за ним приїхали і забрали, як забирали тоді багатьох. Семен Максимович серед іншого сторожував грубо зварену з металевих пластин цистерну з пальним для тракторів, та одного разу не вберіг: з неї хтось уночі випустив солярку. Сторожа звинуватили у пособництві ворогу, який хоча й не дійшов до хутора, та вже був, і забрали до луганської тюрми. Згодом з людьми дійшла попутна чутка, що у тюрмі розібрались і випустили, та додому Миколин батько так і не повернувся. 

Може, забоявся, що знову заберуть. 

А може – просто не дійшов. Дороги з в'язниці, якщо пішки міряти, набирувалося з півтори сотні кілометрів, і пилюжила вона не лише степом, а й селами, де всяке могло статися. Люди, що їздили потім до Луганська, переказували Насті, що бачили її чоловіка – прибився буцімто до іншої хати та й живе тепер. 

Миколина мати перевіряти не поїхала – ні на чому було, адже люди, котрі їздили до обласного центру й бачили, насправді туди не їздили, а ходили. Та й назви села для неї запам'ятовувати не стали, адже їм самим та назва, ні на що, окрім інтересу, не годилася, тому одразу й забули. 

А може їх Семен попросив не пам'ятати.

Настя була у Семена Максимовича другою. 

Спочатку він жив на Кубані, мав просторий дім, а в нім – дружину й сина Юхима. А сусідська Настя приходила допомагати по господарству – тут і погодують, і одежину дадуть, більше ніде було взяти, окрім у кого заробити. 

А коли Парасковія Астафіївна померла, дівчина стала жити з хазяїном сім'єю, бо він до неї звик. І народила йому двох синів і опинилася, зрештою, в чужому для обох краї – спочатку разом, а потім, коли він пропав, – сама. 

Не так щоб без нікого жила – з Миколою.

Параскиного Юхима ще перед голодним роком забрали в армію. А меншого Сеню... Свого мізинчика вона віддала чужим людям. 

Тікаючи від голоду на Воронеж, попросилася з дітьми та чоловіком на ночівлю до самітних людей. Ті подивилися на їхні набряклі ноги, змарнілі до кісток обличчя, п'ятирічного сина, котрий тримався за батькову руку, боячись загубитися навіть у хаті, на Сеню, що сидів на материних руках і вже не мав сил навіть плакати, і скрушно похитали головою:

– Не донесете ви меншенького. Помре він у вас... Лишайте його тут. Буде нам за сина, власного дитинчати Господь не дав.

Повечеряли, чим пригостили, та й полягали спати. Ситий Сеня вперше за дорогу заснув, затиснувши в кулаку материн палець. А на ранок пішов до тьоті на ручки. 

Тоді й вирішили лишити його... 

І, не спитавши прізвища господарів, пішли далі.

Відтоді Микола один у матері. 

Микола виріс високим, ставним, красивим. Рано почав по-дорослому зачісувати чуба, від чого ставав ще вищим. Не маючи старших за себе суперників, рано звик до дівочої уваги і, зрештою, рано, як на ті часи, став мужчиною – треба було кудись  прилаштовувати те, що нуртувало  у тілі й шукало підходящого виходу. 

Дівчатам також безпечніше було за чоловіком, до таких менше чіплялися чужинці. 

Тож, ледве вбившись у парубоче пір'я, Микола виявив себе одруженим серед хлопців  та  самотніх через війну італійців. 

До жодного реєстру факт одруження, звичайно, не занесли – звідки в італійців наші бланки, якщо їм, окрім зброї, нічого не видали? Молодята вирізьбили ножем власні імена на старій дичці, з'єднавши серцем, яке пронизала очеретяна стріла, та й стали жили разом. 

Йому тоді й п'ятнадцяти не виповнилося, їй – на три роки більше. А вже у неповні шістнадцять мій майбутній батько народив першого у житті сина, якого нарекли Олександром. 

Тоді ще ніхто не відав, що Микола вміє співати, наче Лемєшев у кінофільмі"Музична історія". Та він попервах уголос і не співав – так, мугикав для себе почуте, нічого не знаючи про наявний талант. 

Заспівав він пізніше, коли кинув першу дружину й одружиться з моєю мамою. Не від щастя заспівав – про щастя тоді на селі не знали. 

Заспівав від побаченого у "Музичній історії", що дійшла до Новолимарівки, після того, як звідти втекли італійці. 

Прийшовши після сеансу додому, співати того вечора спробували всі, хто до того вмів лише розмовляти, – зачинившись у хаті або, для надійності, у погребі. Адже захотіли, щоб і з ними сталося таке, як у кінострічці зі звичайним хлопцем Петею Говорковим. Той співав собі, співав, поки його почули, кому треба, і запросили спочатку на сцену майже такого, як їхній, клубу, а потім – на велику сцену московського театру. 

Потрапити до Москви мріяв кожен. Адже щасливе життя, яке у неозорому майбутньому обіцяли розвезти по всій країн – коли нароблять його стільки, що перепаде всім, було поки що лиш у столиці біля Сталіна. А в селі – однакова що-денна робота: на конюшні або фермі, і ще безкінечніша – вдома, і все це – зранку й до ночі, з січня – по грудень. А замість щастя давали трохи відпочинку, коли польові та городні роботи замітало на зиму снігом.

Інколи люди ставали щасливими й без відриву від села, але для цього треба було піти у свинарки і вигодувати щось таке, щоби його повезли на виставку досягнень знову ж таки до Москви, а у столиці – треба було зустріти передового, бо не погубив довіреної скотини, пастуха. Або навпаки:  стати пастухом – таким, що не губить, і мріяти про свинарку, по яку все одно треба їхати до Москви, адже сіл багато і де шукати – невідомо.

З тими ж свинарками, котрі поруч, нема сенсу знайомитися: по-перше, ти їх знаєш з самісінького дитинства, а по-друге – вони хоч і вродливіші за бачених у кіно, та щастя від них не буває, самі діти й домашні клопоти.

Таксист Говорков підказав селянам простіший шлях: до столиці краще їхати не з рекордно відгодованою свинею, а з голосом. З ним і помітять швидше, і мозолів від співу не буває. 

Пересвідчившись у домашніх умовах, що голоси мають дужі, чутно аж на вулиці, багато хто з новолимарівських чоловіків вийшов у новорічному концерті на клубну сцену. З негайною надією, що туди навідається Василь Хомич Македонський – котрий у кіно таксистові допоміг. 

Проте, на їхній жаль, до залу набилося самих односельців, а вони дали доспівати лише моєму майбутньому батькові. У нього єдиного з голосу вийшла пісня – "Вот мчится тройка почтовая" він виконав майже так, як чули по радіо. 

Моя майбутня мама також була у клубі, та вона не так слухала, як переживала. І невдовзі після виступу справила чоловікові костюм, що було на той час необов'язковою розкішшю. 

На костюм не лише стягтись, а й купити його було непросто, хіба що трофейний, але щоб аж з Берліну ніхто в село не прийшов – здебільшого полягли раніше або покалічились, а хто повернувся, так лише з самими орденами і медалями, а в руках – нічого, крім спорожнілих у дорозі речових солдатських  мішків. 

Батько, щоправда, і сам заробляв, але значно менше за маму, та ще й аліменти на сина платив. Тож про костюм не мріяв і дуже зрадів.

Зрадів і став у тому костюмі й з піснею про ямщика або місячну ніч виходити на сцену напередодні кожного Нового року й за іншої слушної нагоди, коли в клубі збиралися послухати самодіяльність. 

Відбувалося це щоразу однаково. 

Прийшовши з роботи, батько ставив на підлогу велику миску, нахилявся над нею і просив злити теплої води. Зливала мама, а потім, як з'явились у хаті, те робили ми з Юрком, набираючи води з великої каструлі, що стояла на плиті. Батько брав пральне мило, старанно намилювався – спереду  сам, а спину терли ми, а потім гучно відфоркувався під струменями. Набігала майже повна миска та ще й виносити доводилося, коли вода переставала вміщатися. Обітершись, батько гострив на шкіряному ремені бритву, сідав перед  дзеркалом і співав, навіщось мружачи очі. 

Він полюбляв себе у дзеркалі, особливо вмитого, тому помазок намилював не одразу, і перед тим, як набити ним піни з того ж таки господарського мила, встигав добряче поганяти ямщика поштовим трактом або посидіти з невідомою нам коханою під  місячним сяйвом. 

Нарешті, ввібравшись у костюм, щедро поливав щоки і підборіддя "Тройним" одеколоном, випивав грамів сто горілки й ішов з мамою до клубу. На сцену ніколи не поспішав – сідав у залі, дивився виступи і чекав, коли про нього згадають і попросять. 

Знав, що неодмінно попросять. 

Але про те, що батько має голос не гірший за Лемєшева, стали казати не одразу, оскільки він не вмів кермувати машиною. Їх у кінному заводі тоді не було, і батько, крім голосу, нічим не нагадував таксиста Говоркова у виконанні Сергія Лемєшев. Проте машини мали от-от прийти, і щоб чоловік отримав певнішу за куди пошлють роботу, мама дала грошей на тримісячні курси водіїв, сказавши, що з дітьми, поки вчитиметься у місті, впорається сама. 

І лише, коли батько отримав до свого голосу водійські права, сів за кермо самоскида ЩЛ 92-82 і поїхав забирати зерно з-під комбайна, а по дорозі, опустивши бокове скло, заспівав на увесь степ, люди зрозуміли. Та й сам він відчув, що шкіра таксиста Говоркова, наче на нього й шилася, навіть під пахвами не тисне. І справа тепер  за малим – вийти на сцену, куди він уже виходив, і заспівати арію Ленського з опери "Євгеній Онєгін", аби почув Василь Хомич Македонський і зробив з нього Лемєшева. 

І сільський водій вивчив арію, і заспівав її наступного разу з клубної сцени. І зал завмер, адже також здогадався – за два тижні перед тим у село знову привозили вже бачену "Музичну історію".

Нових фільмів знімати не встигали, от і возили по колу старі стрічки. 

А для односельців, які не дотумкали ототожнити дві долі – кіношну і місцеву, батько став упадати за нормувальницею з гаража, не долікувавши навіть сифіліс, який на курсах видавали всім бажаючим разом з водійськими правами. Гаражний об'єкт інтимної уваги була не набагато вродливішою за смерть, що одного разу привиділась уві сні, та вибору не було: таксист Говорков упадав саме за гаражною працівницею Клавою Бєлкіною. 

Мамі про ті залицяння розповіли, і їй перестав подобатися голос Лемєшева, що вселився від народження в її чоловіка. Вона й радіо відтоді вимикала з тим голосом. А разом з ним – і Козловського, бо розрізняти їх ніхто у селі не вмів.

Батько після скандалу став раніше приходити з гаража і бути вдома.

Нам подобалося з батьком саджати картоплю.

Вони з мамою копали, а ми з Юрком клали у лунки пророщену бульбу, а потім мама йшла до хати, трохи там була і поверталася з великою, майже такою, в якій батько мив голову, мискою вареників. Ми сідали на принесені кругляки і їли; вареники були смачними, а ми – щасливими. Аж так щасливими, що відпускали політати над городом і далі – над вишнями, що вже цвіли, наші маленькі серця, котрі примудрялися вискочити з тіла у те коротке проміжжя, що утворювалося внаслідок розкритого для чергового вареника рота. Ми мліли від солодкої втоми, від того, що ми всі разом, від любові, що сідала  тоді з нами обідати. 

Нам подобалося рубати з батьком дрова. 

Спочатку треба було ставати навпроти і по дорослому – так, щоб швидко не втомитися, тягти у свій бік пилку, розведену Іваном Івановичем, хрещеним молодшого брата Володі, який встиг не лише народитись, а й підрости, щоби носити і складати дрова. Потім батько зі старшим сином ставали в чергу колоти напиляне, а ми з Володею – хекали, щоб їм було легше, і вихоплювали нарубане, поки вони ставили на дриветню наступного кругляка, щоб віднести, куди слід. 

Нам подобалося з батьком рубати гній. 

Він наростав за зиму, бо у корови чистити не заведено. На ніч Майці стелили свіжої соломи, щоб вона стояла у сухому і мала куди лягти, натомивши стоянням ноги. Та оскільки корова не лише спала у своїй загородці, а й справляла інші потреби, на ранок солома під нею знову вкривалася коржами й балабухами, а деінде й добряче мокріла. Все те знову застеляли, і воно втоптувалося, пресувалось, і на весну тварина могла за бажання навіть переступити огорожу. Тож із теплом, випроводивши Майку у череду, батько знаходив важку штикову лопату і вирубував нею на всю глибину квадрати і ділив їх, щоб по висоті було сантиметрів десять, а ми брали на вила сирі саманини, виносили за ворота і викладали з них та повітряних отворів піраміди. Піраміди добре продувались і швидко сохли, після чого самани заносили у двір і складали під навісом або чимось вкривали – топити вистачало на добру половину зими. Отим майчиним гноєм і дровами й рятувалися ми від холодів, оскільки вугілля тоді в село не возили.

Нам подобалося носити з батькової машини кавуни і дині, які він привозив надвечір, заїхавши у двір, не хотів, напевне, щоби про них, окрім нас і щедрого сторожа баштану, дізнався ще хтось. 

Нам подобалося, коли він садовив нас у машину і віз уздовж вулиці, а сусідські хлопці бігли слідом і заздрили.

Проте далі магазину батько не катав. 

Адже міг трапитись у попутники хтось інший. 

Найбільше він полюбляв підвозити жінок і дівчат – особливо чужих і щоб їхати через степ. Тоді він опускав з свого боку скло, невимушеним і доволі граційним рухом клав на дверцята лікоть і заводив пісню. 

– Ви десь училися? – захоплено цікавилася, дослухавши, чергова попутниця або говорила якісь інші приємні слова. 

І тоді сільський водій розповідав історію про те, як про нього дізнався головний – той, що все вирішує, режисер московського оперного театру і спеціально приїздив умовляти йти до них на сцену. Батько на те, начебто, три дні не їв і три ночі не спав, але відмовився. 

– Чому? – дивувалася далі попутниця. – У вас же чудовий голос! 

– А на кого я мав дітей покинути, дружину? – зітхав у відповідь водій і далі вже не співав, демонструючи замість голосу сум, що піднявся з глибин благородної душі й огорнув його талановите на добро серце. – Так і не потрапив я на велику сцену. Потім ще було два листи від режисера, він благав, переконував. Казав, що я не маю права втоптувати талант у гній…

Захоплення голосом і незвичайною долею інколи мало продовження, і тоді батько знову пізно повертався додому. 

Мама щоразу плакала, а він не міг нічого з собою вдіяти. 

Йому хотілось оплесків, уваги, поклоніння. Хотілося туди, де не треба копати город, шмагати паском сина за нібито зруйноване ластівчине гніздо, вислуховувати нарікання дружини і розуміти, що у житті вже нічого не буде, окрім того, що сьогодні є, бо воно назавжди. 

Він відгукувався на будь-яку жіночу увагу, на трохи довший, ніж належить, погляд – на все, що обіцяло нові враження. 

Вдома батько щиро плакав і каявся і з ще більшою щирістю проклинав ту, з якою, розстеливши куфайку, сидів учора на березі річки, а назавтра – знову йшов з нею, а потім знову каявся, просив пробачення і пив святу воду, щоби зняти приворотні чари. 

Дружина пропонувала якийсь місяць пожити окремо і розібратися, що і хто йому потрібні насправді. Батько вибирати не вмів і нікуди не йшов.

Пішла з дітьми, не витримавши, мама. 

Пішла з дому, який побудувала для спільного щасливого життя, поки він наздоганяв на своєму газику кіношну  мрію. 

Пішла, кинувши молодий сад, вирощений і виплеканий власними руками на заздрість селу. 

Навіть не пішла – виїхала в інший кінець області.

Батько перестав співати, бо ніхто в селі слухати його вже не хотів. 

І привів у дім, який не будував, ту, від  якої  ще вчора пив святу воду. 

І став жити з нею і писати листи тій, з якою співав, а потім навіть приїхав до неї, щоби спробувати спочатку, і мама прийняла; і навіть влаштувався працювати у новому селі.

Проте невдовзі він утік: з роботи – не розрахувавшись, від дружини і дітей – не попрощавшись.

Він не гуляв на весіллі у жодного з синів, не взяв на руки жодного рідного онучати.

За два роки до смерті батько надіслав мамі листа. "Це, мабуть останній крик душі, – писав він, – серце розривається, сил нема терпіти. Адже я цього не хотів. Як я шкодую за всіма вами! Жодного дня спокою не знаю з того часу, як втратив вас. Майже щодня не живу, а кричу, і проклинаю той день, коли вилив у себе склянку горілки, вона погубила все, втратив родину, втратив душевний спокій. Я знаю, Надіє Василівно, це запізніле каяття, і воно нікому не потрібне, але душа болить". 

Слова були гіркими, і за ними, напевне ж, боліло те, що батько переживав насправді. Що саме, можна здогадатися, маючи певний життєвий досвід – але то будуть лише здогади. 

Близькі до істини, проте здогади. 

Своїх слів він не вмів знайти або соромився вимовляти, боячись постати смішним і незугарним – порівняно з голосом Лемєшева, який у собі мав і який підносив його на недосяжну навіть для нього самого духовну висоту. 

Батько відчував, що він – обраний, але не знав, хто це зробив і що тепер має діяти. 

Його обрали, та не вказали шлях. А він не годен був осмислити цього факту, висловити навіть нескладні почуття. 

От і на остання він назбирав жменю слів, заяложених героями бачених фільмів, місцевими інтелігентами і ним самим уже писаних у попередніх листах й у попередніх каяттях, і висипав їх перед нами, аби  ми склали з тої мозаїки портрет його неповторної душі. 

І ми склали, і перейнялись, адже він був нам не чужий. Навіть здогадалися, чому у власних бідах він винуватить горілку, хоча ніколи не був її великим шанувальником. Просто ні через що інше у нашому селі не розпадалися сім'ї. Горілка була незаперечним джерелом усякого зла. 

От і він її звинуватив...

Насправді ж батька згубила не горілка, а пісня, що прилетіла на його голос, а що робити з собою, на відміну від Лемєшева, не сказала.

Помер він на руках неодноразово  клятої коханки, яка, проживши з ним майже тридцять років, так і не стала дружиною. 

Люди думали, що помер від водянки, бо завеликий для схудлого тіла костюм загрозливо надимався на животі, випираючи з труни. Насправді ж то було від спеки, яку приніс у село нещадний серпень 1999 року. 

Проте я нічого того не бачив – жодному з чотирьох синів про смерть батька не повідомили.
-------------------------------------------

ХХXV.04. Бож зізнається братові 

Брат сидів замислений.

– Бачиш, аж куди мене занесло, – винувато мовив.

Насправді він хотів говорити не про батька – про себе. Брат не дожив до літа, коли мало пролунати вистраждане зізнання, і Божу це муляло. Вийшло так, що він утаївся від найріднішої людини, не розповів дуже важливого. Бож хотів, аби брат не лише дізнався, а й зрозумів його.

– Я не встиг тобі сказати – дівчина таки була, – сказав Бож. – І ти маєш про неї знати...

Той не став дослуховувати:

– Я знаю, братику.

Бож полегшено зітхнув.

– Я її полюбив – і лиш у цьому мій гріх. І перед Ромашкою, і перед твоєю вірою в мене…

Брат підняв руку, зупиняючи подальші слова:

– Ти спізнився, я не можу бути тобі суддею. 

Бож замовк. Він не знав, розповідати далі чи ні. 

– Не переживай. Головне – ти сказав, – брат поклав на його руку свою. – А те, що сталося з тобою… Як сам його назвеш, такою й буде твоя правда. З нею і постанеш, коли спитають.

Тепло йшло не від руки, від слів.

– Ти досі її любиш? – спитав старший.

Бож відповів так, як збирався влітку:

– Я не мав на неї права, тому відпустив.

– Тобі не вистачило її кохання чи того, що було у твоєму серці? – Брат не розпитував, він допомагав розмірковувати, проте Бож цього не помічав. 

– Мені здалося, я всіх зроблю нещасливими. І її, і Ромашку, і дітей – усіх. Я злякався свого кохання. Пам'ятаєш, як колись погано було нам з тобою?

– Нам було боляче не за себе, за маму. Власної втрати ми не усвідомлювали.

Брат відійшов, підняв з підлоги жмут сіна, підніс до носа:

– Не чую, – зітхнув. – Лиш пам'ятаю, як воно має пахнути.

Повернувся:

– А як вона живе нині, ти знаєш? Щаслива без тебе?

Бож знизав плечима:

– Повинна… Я був на її весіллі.

ХХXV.05. На чужому весіллі

Брат звів здивовані очі:

– Ти був на її весіллі?

Бож кивнув:

– Годилося б спочатку подумати, а вже потім іти… Та я вчинив інакше. Пішов... Закортіло побачити її щасливою й у білій сукні, їй дуже личить білий колір… А коли подумав і зрозумів, що я там зайвий, захотілося втекти або стати маленьким-маленьким, аби і не помітили, – діватися ж уже нікуди, до хати встиг увійти. 

—І я справді став хлопчиком, навіть меншим, ніж хотів – у синіх колготках і смугастій сорочечці на трьох ґудзиках, а зі слів умів лише голосно сміятися, кликати маму і просити їсти; 

– і я покликав маму, але замість нені озвалася вона – у білій сукні, вона вже вбралася, щоб сідати у красиву білу машину та їхати, – підійшла, підхопила на руки і поцілувала, наче я був її сином, а потім сіла на диван, а мене всадовила поряд, я спочатку зніяковів, що вбраний у буденне, а вона – он яка, та потім забувсь і притулився до неї; 

– з того, що говорила, я розумів не все, бо ж малий, але сидів і слухав – мені було радісно біля неї й хороше, як було завжди, навіть коли і вона, як і я, була у буденному, а нині й поготів – такою я її ніколи не бачив, хоча й дуже хотів, аби вона вбралась, як нині, і щоб фата на ній – не та, що ховає від очей обличчя, а легка і ледь помітна – на самі плечі й маленька біла корона, і білі рукавички з самих мережив – і от вона така переді мною – у сукні білій і у фаті, і я бачу її, а той, за кого вона виходить, ще ні, він заніміє вже після мене; 

– потім вона стала винувато пояснювати, що зараз поїде, а я лишуся, адже занадто малий і можу заснути дорогою або вже на весіллі, тому вона не може взяти мене і посадити біля себе, я крутнув головою і хотів сказати, що я не малий, а навпаки – застарий, аби сидіти поряд з нею за весільним столом, а малим лише прикидаюся, аби побути біля неї, проте у мене не вийшло, адже я  таки малим був і не вмів вимовляти довгих слів та ще й побагато, і тому просто схлипнув, але від сліз утримався, щоб не засмучувати її святкового дня;

– і вона поїхала, поцілувавши на прощання, а мене повели до сусідів, постелили на дорослому ліжку, і вклали спати, і засинаючи, я радів, що вона ні про що не здогадалася. 

– Тож, напевне, вона, братику, щаслива без мене.

ХХXV.06. Чому не пахне сіно

Бож відійшов у куток, аби брат не спитав ще чого про неї. 

Поглянув на люк, наче хотів перевірити, чи не став протікати. Потім повернувся.

– Ти вже бачив батька? – спитав.

– Мене зустрічав не він, – підшукуючи слова, почав брат. – Я бачив лише тих, хто вийшов першого дня. Про інших просто знаю, що вони тут. Я відчуваю людей, але не бачу їх. 

– Й усі так: відчувають, але не бачать?

– Напевне. Тіла ж сюди не возносяться, а саме за ними ми розрізняли один одного на землі. 

– Але тебе я бачу. Ось він ти, – Бож торкнувся плеча. – І навіть обняти можу.

Брат посміхнувся:

– Звичайно, бачиш. Інакше – як би мене впізнав, безтілесного?

Тепер посміхнувся Бож:

– То це, виходить, твій вихідний костюм? Дістав з шафи та й надів? Аби справити враження на гостя. Поносив – і знову повісив на плечики?

– Хіба ж у враженні справа… Гість, опинившись у незнайомому світі, зазвичай губиться а то й жахається, – брат говорив, старанно добираючи слова. – От і посилають зустріти когось із рідних. Привітати, потримати за руку... Краще, коли й проводжають так – як ви мене проводили – адже відходити самому також страшно. Та й не гість ти, братику…

Бож посерйознішав.

– То тебе відрядили, як наймолодшого? – спитав, розмірковуючи.

– Ні, я сам визвався, – тихо мовив брат – Може, й ще хто підійде, не знаю. Тут про це не домовляються.

– То ти невдовзі підеш? – стривожився Бож. – І я тебе більш не побачу?

– Хтозна... Ти тримаєшся  молодцем. 

Брат знову взяв пучок сіна і наблизив до обличчя:

– Шкода, дуже шкода, що не можу відчути, як воно пахне…

ХХXV.07. Заколисаний день 

Бож кивнув:

– Я також ніколи, мабуть, не звикну, що навколо сама вода. Я й на море в останні роки не їздив. Ну покупаєшся в ньому, попірнаєш, пограєш  з медузами – і на берег. У воді мені швидко набридає, не моя це стихія. Не моя, а бач як випало…

Брат поглянув співчутливо: "Наче й зрозумів уже, що й до чого, а й досі уявляє, що пливе на човні. Рятується на ковчегу від всесвітнього потопу… Хоча, коли подумати, аналогія таки є".

– Я, без варіантів, – людина виключно земна, – вів далі Бож – Варто пригріти сонцю і вивести на міські газони першу зелень, варто по-весняному спалахнути деревам – спочатку молодим листям, а потім – нестримним квітом вишень і черемхи, як я у своєму Києві втрачав спокій. Мені нестримно хотілося додому. Не у панельну багатоповерхівку, до якої звик і куди ношу свою щоденну втому з надією на розраду і розуміння, а на те подвір'я, на город, у сад, де трава пахне травою, а майбутній запах білого наливу можна розрізнити вже у щедрому квіті яблуні. 

Він аж захлинувся від спогадів.

– Навесні прагнеться роботи. Споконвічної, а не тих марнот, які пропонує місто. Хочеться щось робити руками. Cправжнє. Те, що сам вимріяв, вивершив, чому пізнав ціну розумом своїм, мозолями… Хочеться взяти лопату… ні – раніше сапку, і прокласти нею рівненьку борозну вздовж доріжки для моркви або буряку, висадити ранню редиску. Зрештою – робити все, що накаже мама. Мені хочеться до землі. Вдихати її запах, торкатися долонею... 

На очі навернулися сльози.

– Заспокойся, братику, – почув голос і опустив обважнілі повіки. – Аби йти далі, треба звільнятися від того, що лягає на плечі або западає в серце. Інакше вони можуть не витримати – не плечі, так серце надірветься.

– Хіба любов до того, чим жив, може бути обтяжливою або руйнівною? – мовив, трохи заспокоївшись, Бож. – Хіба можна викидати з серця любов? Я розумію, мене можуть не прийняти там, куди я нині пливу. За мою надмірну любов до земного світу, за те, що так тужу за хатою свого дитинства, за вулицею, селом, що не здатен уявити себе без Ромашки і дітей своїх, без книжок, кожну з яких знайшов, виняньчив і поселив біля себе жити. Я бережу спогади про кожну зустріч, навіть випадковий погляд, що перетнувся з моїм, одненьке слово або навіть мовчання, якими мене обдарували люди. Я боюся все це втратити – а раптом воно живе лиш у мені, й коли я звільнюся від спогадів, від своєї любові – все це зникне назавжди? Ну не можу я повторити слідом за царем Давидом, що почувався на землі чужинцем – то що мені робити? 

– Тут приймають усіх, – тихо мовив брат. – Але з собою маєш право взяти лише своє. Те, що не на плечах і не за плечима, не під пахвою затиснуте і не у жменю заховане. І не під язиком, де інколи примудряються пронести про всяк випадок кілька срібляків. Ти можеш взяти лише те, що у тобі. 

І було у братовому голосі стільки миру і спокою, як буває лиш у маминій колисковій. Запал Божа разом згас, розчинивсь у тому спокої, а його самого, наче хто взяв на руки та й колише, щось тихо мугикаючи. 

А може  то брат щось далі собі говорив, а Бож перестав слухати, адже те, що йому належало почути на тридцять п'ятий день його подорожі, було вже сказано, а що ні – то мало відкритися завтра.
08 СЕРПНЯ, 
ДЕНЬ ТРИДЦЯТЬ ШОСТИЙ

ХХXVІ.01. Глиняна машинка

Вранці Бож намацав у сіні, коли підгортав, невелику машинку.

"Звідки вона тут?" – взяв у руки.

Такі вони ліпили з рудої глини. Найчастіше – виходив батьків самоскид. Звичайно, кузов не піднімався, вони так і не придумали, як це можна зробити, хоча і проморочились одного разу днів зо три. Проте самоскид все одно виходив, наче справжній, – з чотирма бортами, і на ньому можна було перевозити дрібну городину. 

Хоча між соняхами і кукурудзою і порожняком цікаво їздити, якщо наліпити ще й будиночків та гаражів, скрізь розставити й обнести тинами. 

І кабіну вони робили не з цілого шматка глини, а з сидінням і дверцятами, які щоправда, також не відчинялися. Через цю технічну недосконалість водія у кабіні замуровували назавжди. 

"Звідки ж вона тут? – подумав Бож, та одразу й здогадався. – Напевне, Мух сховав. Хлопчик частенько приходив на човен гратися". 

Бож поставив машинку на долоню.

"Ти диви, і колеса крутяться. І не злітають".

Знайти вісі для коліс самоскида було найскладнішим, у садку попід вишнями ніщо таким рівним не росло, а сірник – закороткий. 

А Мух, бач, знайшов... 

"Цікаво, – подумав про інше, – а де він у лісі рудої глини накопав?

Але тепер не спитаєш – мудрий хлопчик покинув човен ще шостого дня.

"Ну от, я починаю звикати до нового літочислення. Шостого дня... Не від Різдва Христового, як рахував раніше, а від…"

Бож і цього разу не дібрав підходящого визначення й відбувся звичним набором слів, які не виявляли суті того, що з ним сталося:

"… від початку моєї подорожі".

Бож поставив іграшку на стіл, підштовхнув, вона трохи прокотилась і стала.

"Водія в кабіні немає, значить вона нічия. Куди ж мені поїхати?"

ХХXVІ.02. Коридор хутірської казарми

У дитинстві завжди знав, куди їхати. 

Почавшись одразу за порогом, коридор ставав довжелезною вулицею, що тікає далеко за обрій. Наздоганяти її – марна справа. Та й нецікаво бігти, вилупивши очі – так казала мама, коли не схвалювала синової швидкості, якщо гониш не наввипередки з хлопцями, а на справжнісінькій машині, а по обидва боки – кімнати й кімнати, й у кожній – свій світ і щось відбувається.

Але заїжджав Бож лиш тоді, коли чимось манили, пряником або цукеркою, а без них – соромивсь і не знав, про що з людьми говорити, перетнувши поріг. Прочинить, бувало, двері, зазирне, бо ж цікаво, що вони роблять і як живуть, та й, може, підвезти кого треба – і далі. 

Бож поставив машинку на підлогу, став навколішки – так зручніше котити, підштовхнув у задній борт кузова – і простір перед ним, наче хто розгорнув на всю невидиму довжину. 

Поїхали!

"Дивно виходить, – подумав Бож, – ішов я ішов, їхав-їхав, жив-жив – а так з хутірської казарми і не вибрався? Той же коридор, ті ж двері обабіч, і машинка котить – у один поріг ткнеться носом, інший промине, а як знає, коли зупинитись, а коли пришвидшити хід – не зрозуміло".

Ось за цими дверима при світлі десятилінійної лампи сидять люди, до них можна зайти і засіяти, швидко промовляючи завчений з бабою Настею вірш, а потім залізти на піч – відігрітись і поділити з братом насіяні цукерки і пряники у формі півнів і коників і перерізати ножицями трояк, бо як його інакше розділиш; 

за наступними дверима – пописана крейдою шкільна дошка, а біля неї – Надія Григорівна, Катерина Петрівна та Ія Георгіївна: одна розповідає про закони Ньютона, друга – про Шевченка, третя диктує речення з правилом на "жи-ши", а невгамовна Юлія Олександрівна пише швидку колонку завдань з алгебри, а він усе те слухає, розв'язує, аж поки пролунає дзвоник; 

а це приміщення й за день не об'їдеш, хіба що на четвертій глиняній швидкості – воно застав-лене стелажами книг, а він серед них – господар, тому що працює бібліотекарем; 

а далі – кабінет літературного працівника районної газети і гуртожицька кімната з сімома ліжками і однією на всіх шафою, а за рогом, в іншій кімнаті, стоїть ліжко, прилігши на яке, Піаністка розповідає йому чарівну казку; 

а проїхати далі – партком, де його, студента-першокурсника, вчили писати вірші, а напроти високих дверей парткому – щось схоже на собачу конуру, у ній несе цілодобову службу спеціально навчений капітан Скорик…

Бож котить знайдену у сіні глиняну машинку, а коридор не кінчається...

У кімнатах найважливіше – стіл, постав його – і вона вже не порожня і наповнена смислом. Заходись на ньому різати капусту на борщ або ліпити вареники – і стіл стає кухонним, розстав повні миски з ложками, розмісти у центрі паляницю і обрам лавами або стільцями – трапезним, розклади на його святій поверхні книжки і папери – і він уже поле, над яким рояться думки, а прибери все з поверхні, протри гарненько і поклади Біблію – стіл перетворюється на святий престол. 

У Микити Чернявського – стіл просторий, дубовий, він схилився над не надто вправними віршами Божа, які попросив принести, бо й сам знаний на все місто поет; 

у Ігоря Слєпака – стіл невеличкий, він на ньому малює моделі суконь і блузок і ще чогось – Ігор і на лекціях малює, і у тролейбусі, і для однокурсниць і просто так, і стоїть той стіл у власній кімнаті, чого Бож ніколи не мав і трохи заздрив однокурсникові, тут і диван, на якому Ігор спить, але зарізали його на іншому дивані – казали, це зробив коханець, і казали, що в одному з ризьких готелів; 

власна кімната з усім необхідним для незалежного існування була й у Жені Марголіта, але у ній Божа цікавили не стіл і кушетка, а крісло-качалка, яке він прагнув захопити з порога, і те, що тут є місце для розкладачки, яку діставали з антресолей, коли гостю не хотілося повертатись у гуртожиток; 

на столі Абрама Кацнельсона лежали самі книги, наче він не поет і нічого не пише, і вміє лише говорити про написане кимось; 

а на полірованій поверхні у великому і порожньому кабінеті Леоніда Вишеславського нема і книг, лише безмовний годинник на підвіконні з табличкою-попередженням, аьи не чіпали руками, та на запиленій підлозі сиротіють пакунки з тиражем нового видання давніх віршів, яке господар пропонує купити просто в нього; 

для сільського поета Івана Савича стіл був такою собі скатертиною-самобранкою, він умів і господаря нагодувати, і гостей чаєм з варенням напоїти, і на високе напоумити, хоча вірші Іван Савович здатен складати де завгодно – і у садку, і в полі, і на нарах, коли всі у натомленому бараку позасинають;

 а стіл Наталі Забіли Бож побачив аж тоді, коли той перетворився на поминальний і неохоче вийшов на середину на диво тісної кімнати…

Бож втомився маневрувати між сосновими й дубовими, прямими і вигнутими, різьбленими й зі скромною борозенкою посередині, полірованими й обдертими кованими підборами ніжками столів і, чхнувши на останок – майже під усіма  лежав добрячий шар пилу, вирулив машинку у простір коридору, який несподівано вирвався на вулицю. 

ХХXVІ.03. Дорога, якою йшли на війну

Бож знав, що головна дорога від порогу казарми веде на війну. 

Нею пішов мамин тато і не повернувся.

Всі інші хуторські дороги були стежками й ходили ними на роботу – хто в поле, а хто у майстерні, а інших стежок і не протоптували за відсутністю потреби.

Мама чи не одразу по війні залишила хутір, щоб не проводжати у безвість і синів, коли виростуть, і переїхала у село, проте дорога лишилась. І саме на її дві колії, між якими зеленів шпориш, викотив знайдену на човні машину Бож, щоб і собі куди поїхати – у село, а то й далі, якщо колеса не повідпадають та не поб'ються об засохле груддя, вони ж глиняні.

Важко дихаючи, машина здолала підйом, зачепилася за перші дерева лісосмуги. Вона мала довести до глинища, де стоїть хата Шури Рябченко, саме з неї починається село, та замість Шуриного димаря й набагато раніше вигулькнув покинутий млин, під склепіннями якого й тихої погоди гули вітри, а товстенними балками від стіни до стіни снували пацани, ризикуючи зірватись униз і зламати шию; а за млином – скіфський курган, у якому дід Мирон шукав скарби степовиків; мамин магазин, під прилавком якого вона ховала малого сина, бо тому вдома набридло, і склад з хомутами, гвіздками у ящиках і складеними одне в одне відрами, де можна, коли його у складі замикали, гратися дерев'яними кониками й віслюками з грубої пластмаси, які ніхто не купував; а поряд – Центральний київський універмаг, на сходах якого Бож говоритиме ні про що з Олегом Далем, не знаючи, що до ночі, коли актор з очима хлопчика з Освенцима захлинеться власним блювотинням, лишилося місяць і два тижні; а по другий бік дороги – пофарбовані у зелене два танки часів громадянської війни і церква у Біловодську, зведена за проектом Растреллі, де Божа потай, щоби лише Господь побачив, хрестили; а трохи далі – Цар-дзвін з вирваним боком і ні для чого не придатна, крім здивування, Цар-гармата, і кладовище, де ховають не у землю, а у стіну, які Божу, коли він здолає дорогу до села, а потім – до Москви, покажуть замість прийняти до університету; і побудований полоненими німцями луганський готель "Україна", де він з друзями, забувши про недопиту склянку вина, купленого принагідно, слухатиме опівночі розповіді Мікаела Тарівердієва про музику до фільму "Король-олень", що саме вийшов, і про пара-психологічні пасажі Олени Камбурової, котра кілька годин тому співала в інститутському актовому залі; а за кілька метрів – напівзруйнована котельна з повішеним на батареї Петром Шевченком, чий силует видніє крізь пролом у стіні; а одразу за котельнею – шурф шахти, куди скинули, зґвалтувавши, п'ятнадцятирічну Таню Тюленєву, труну з якою треба нести через притихлий Краснодон, де з війни нікого у шурф живцем не кидали; а коли знову притиснути машинку до лівого краю дороги – постане теремок Якова Михлика, який він зводив, щоб зібрати у ньому колишніх друзів, і городищенська школа, куди Бож приїхав викладати російську мову і де у нього закохалася блакитноока семикласниця… 

Дорога стелиться між дерев, вона тиха і не курна, нею мало хто їздить, але коли йти – все одно втомлюєшся, адже Бож не ризикував ні сісти у кабіну, ні залізти у глиняний кузов, навіть коли машина котилася під гірку, тож перед в'їздом у село зупинився перепочити.
-------------------------------------------

НЕЗАЙВИЙ БРАТ 

Коли Сашко почав ставати мені братом, він уже не самотів, наче тополя на пагорбі, яку висадили і розійшлись, а воно – вітер звідусіль. 

Поряд з ним була вона. І була такою, що я, побачивши, засумнівався, чи потрібен йому тепер ще хто, крім Дани. Навіть рідний брат, яким я стояв перед ним, приїхавши з Києва. 

Дана наче відчула мої сумніви й пішла, щоб ми нарешті обнялися. Та й обідньої перерви лишалося хвилин з десять, і вже час іти до цеху й додруковувати партійну брошуру або не менш потрібну монографію. 

І ми справді, залишившись удвох, обнялися. 

Та все одно вийшло, наче утрьох. І я зрозумів, що Сашко ставатиме мені братом разом з Даною. Тому що вона з тих жінок, які присутні навіть тоді, коли насправді на роботі або у магазинній черзі. Її хочеться бачити, бодай мовчки і здалеку, думати про неї. 

Але краще, звичайно, вдома й увечері. Разом. І щоб були діти, які вже сплять.

Побачив її Сашко раніше, ніж зустрів. 

Побачив одразу після того, як, козирнувши востаннє прапорщикові роти, крутнувся за остогидлим статутом на підборах, аби йти і ніколи не повертатись. 

Отоді, замість зробити крок, і побачив. 

Вона постала у гурті подруг, але ті одразу почали зникати. Вони тьмяніли на очах, розмивалися перед ним у просторі, наче мальовані акварельними фарбами, розчинялись у голосі Тамари Міансарової, котра наспівувала з платівки на тридцять три оберти, зробленій, як усі тодішні, на Апрєлєвському заводі. 

Зрештою у повітрі не залишилося нікого. 

Окрім неї. 

Вона стояла, а він дивився. 

І день, і другий, і третій... 

А скільки насправді – ніхто не скаже, адже не увесь час виміряється годинником..

"Три роки у казармі – це все-таки багато", – подумав тоді Сашко. Озирнувся, чи не побачив чого й прапорщик, а потім підхопив невеличкий чемоданчик і пішов гуляти містом

Поїв морозива, купив квиток у кіно. До сеансу лишався час, і він пішов, куди бачили очі, та й забрів на просторе подвір'я. На ньому, прочитав вивіску, гомонів поліграфічний інститут імені першодрукаря Івана Федорова. "Може, вступити, поки я тут, – подумав, витираючи об стовбур осокора липкі від  морозива пальці – хлібний стаканчик трохи протікав. – Аби вдруге не їхати. Було б що робити п'ять найближчих років". 

Купив сам собі у найближчому газетному кіоску кулькову ручку, треба ж чимось писати диктант або що інше скажуть, і пішов вступати. 

Вдруге він побачив її після першого іспиту. Блакитна сукня майнула у натовпі й зникла раніше, ніж хлопець повірив. 

Втретє – коли зайшов вибрати собі на екзаменаційному столі білет з англійської мови, а їй вже ставили оцінку за відповідь. Зазирнувши у складений навпіл аркуш, вона сяйнула посмішкою і задріботіла до дверей.

Сашкові ще дужче захотілося вступити до інституту й саме імені Івана Федорова. 

І йому поталанило. 

Він міг би встигнути й на "Тіні забутих предків", які, поки гуляв у скверику з морозивом, йому порадили переглянути. Проте настрій змінився, і замість кіно він поїхав додому перевдягатись, аби на суботню дискотеку в студентському гуртожитку прийти у цивільному. 

Сашко хотів, аби дівчина, коли також прийде, закохалася не у військову форму, що дуже йому пасувала, а в стриженого за одвічного армійською модою худорлявого хлопця, вбраного в те, з чого не виріс, поки воно висіло у маминій шафі ніким не ношене – з тих, хто міг, удома лишилася лише сестра, проте їй хлопчаче вбрання не пасувало, навіть штани – у неї ніг не вистачало на їхню довжину, адже це в нього батько високий, а Альбінин – не дуже, тому й з ногами таке.

На щастя поїзд не запізнився – ні в Луганськ, ні знову до Львова. 

І він, нашвидкуруч умившись і перевдягнувши сорочку, вискочив у коридор, навіть ковбасу з валізи не дістав, яка встигла запаритись у плацкартному вагоні, і сходами в кінці коридору збіг на перший поверх, де в кутку під пристаркуватим фікусом голосом Тамари Міансарової розспівувала платівка, від якої паморочилися голови вчорашніх школярок. Першокурсниці стояли вздовж стіни у передчутті хлопчачої руки на тремтливій талії, відставлений мізинець якої легко намацує грубу резинку новеньких, бо ж приїхали в місто, трусиків... 

Я на той час про Сашка навіть згадувати перестав, адже думав про однокласницю Валю Соломку. Замість піти зі мною у дев'ятий клас, вона поїхала до обласного центру – вчитися на кухаря й виходити заміж. Я наперед нічого не знав, тому писав їй листи і любив навздогін. 

Нагадав про брата добряче потертий конверт, який, щоб не засмучувати маму, перед тим два місяці пролежав на пошті. У конверті було фото, а на ньому – Сашко у військовій формі.

Мама хоча і з запізненням, проте все одно засмутилася, коли конверт принесли і віддали батькові.

Мого найстаршого брата вона намагалася забути. Але так, щоб назавжди і не щемило у грудях, у неї не виходило. Зрідка від Сашка приходили листи. У них він пояснював, чому, приміром, як цього разу, вбраний у військову форму і шапку з зіркою посередині, і що робить у Львові. 

Листи були коротенькими й заради знімків, бо яке там у хлопця життя, щоб про нього розповідати без фотографій. Адресувалися вони, звичайно, не мамі. Вона була не його і навіть чужою, а чужим у такому віці ще частіше не пишуть. 

Мамі Сашко також був чужий, хоча й доводився мені братом. 

Він мав свою маму. 

Так буває, от і з нами сталося. 

Хоча, власне, сталося з батьком, а з усіма нами – вже потім і внаслідок. 

Спочатку всі вони жили на хуторі Крейдяному. Чому сільце звалося саме так, ніхто не знав тоді, а нині й знати нікому, але крейди на хуторі не було звіку. Замість крейди – кілька довгих казарм і майстерні, біля них кидали техніку – для ремонту або перебути коротку ніч. 

Майстерні й трактори з плугами, боронами і сівалками були тут головним, а казарми існували як допоміжні приміщення для зберігання більш примхливого, ніж сільськогосподарське залізяччя, реманенту – того, що від ночівлі під відкритим небом починає бухикати, швидко виходить з ладу і стає непридатним для нескінченної роботи на землі.

Збилося все це у степовій балці за п'ять кілометрів від Новолимарівки. Оселяли у казармах здебільшого люд приблудний, зірваний з обжитих місць жовтневою негодою або чимось іншим, більш або менш лихим – бід на селянські голови завжди випадало щедріше, ніж небесної манни. Так і стали вони сусідами: обібраний до нитки потомствений хлібороб Василь Радченко, котрого змусили тікати з Литвинівки, зірваний з козацького кореня Семен Чирков, який жив перед  тим у Новопскові, та Семен Степаненко, котрий також не з дурного розуму проміняв власну хату у Кризькому на невелику казармову кімнату, де тісно було навіть снам, не кажучи про родину, якій ті сни снилися. 

Хат приблудам у новому селі, навіть такої доброти влада, як радянська, не давали і відсилали на хутір. Жити у ньому справді особливо не розженешся, зате багато роботи, а вона, вважала радянська влада, для селянина набагато важливіша, ніж такі дрібниці, як тіснява, коли посходиться вся родина, і хатній холод, що не набагато тепліший за степовий, з якого щойно вирвався. Хіба що без вітру і дощу.

Окрім казарм і майстерень, на хуторі, перед тим, як народитися Сашкові, стояли італійці. Вони прийшли сюди замість німців, але з їхніми автоматами. Незвані гості встигли звикнути до маленького миру посеред великої війни, яким стала для них степова балка. Тут не треба було стріляти навіть по горобцях, адже найближчі дерева з сіромахами – аж у посадці за казармами, до неї йти ліньки, а з вулиці – не дострелиш. Та їм і не треба – настрілялися, поки йшли, а дехто навіть загинув. Зайди ладні були пересидіти у невеличкому сільці залишок війни, аби тільки повернутися додому живими. Про те, що доведеться тікати, знову гинучи на погризених вибухами дорогах, на початку осені 1942 року вони не знали. 

Не здогадувався навіть обер-лейтенант, не кажучи про солдат. 

А от Микола, Семенів син, про такий поворот війни відав і не сумнівався. 

Єдиний на все село.

І спираючись на це знання, щовечора переконував і вмовляв Степаненкову Марію. 

Здогадався сам, чи нашептав хто з космосу – там фашистів також не любили – тепер і не  сказати. Та й байдуже. 

Шкода лише, що він, на відміну від славнозвісного Льови Федотова, про те ніде не занотував – куплені у новолимарівському сільмазі тонкі зошити списав ще у школі перед війною, а товстих, як у московського хлопця, не мав зроду. Не було й електрики для потаємного нічного писання. Та якби й була – на її світло одразу б злетілися наявні на хуторі італійці. І хитромудрих підвалів і заплутаних тунелів тоді на Крейдяному ще не нарили й не намурували, тому, навіть понаписувавши, сховати свої передбачення Микола не зумів би. Тому московського Льову світ нині знає і дивується його провидінню, адже той наперед розповів, і коли почнеться війна, і які міста й коли спалять, і куди дійдуть німці, і чим безславно завершать. А хутірського Миколу світ, окрім родичів, не запам'ятав навіть за прізвищем.

Хоча хлопець виявився не гіршим за Льову провидцем. 

А з виду – так набагато кращий, адже виріс високий, стрункий і доволі вродливий. 

Та й щодо передбачення перевершив москвича – аж за дванадцять місяців передрік, що італійців з хутора поженуть. Але замість записати й сховати це пророцтво для майбутньої слави, він його нашіптував молодій сусідці.

– Ну чого ти? – видихав Микола на вушко, обіймаючи, коли вони з дівчиною залишались удвох. 

– Не можна, – знімала з себе його тремтячі від нетерпіння руки Марія. – Війна ж іде.

– Їх ось-ось поженуть, – видавав тоді свій секрет Микола. І далі, тихіше шепотів  те, що було ще більшою таємницею, і знову просував руку, куди не слід. – Я ж тебе люблю, а як наші наступного року прийдуть, поженимося. 

Підліток давно подобався дівчині. Та й сміливість, з якою залицявся до старшої на три роки Марії, не маючи й п'ятнадцяти власних, робила їх рівними перед природою. І дівчина, зрештою, повірила у те, що італійців невдовзі проженуть. 

І так щиро повірила, що наступного липня у них народився Сашко. 

І точнісінько під прихід наших, як і пророкував юний коханець. 

І став Сашко першим на хуторі Крейдяному повоєнним дитям. 

І єдиним, адже інших не збереглося, доказом того, що хлопчиків татко не за якихось три тижні, як московський юнак, – а за цілісінький рік передбачив подальший хід війни.

Проте – не їхню з Марією спільну долю. 

З нею у хутірського провидця не склалось, і в неповні чотири роки Миколин первісток залишився без батька, а моя мама стала ненавмисне винуватою. 

Тож оті Сашкові нечасті листи були для мами нагадуванням про її не свідомий гріх. 

Як і кожна чоловікова зарплата. 

Сердилася мама не через її мізерність проти того, що отримувала вона, перейшовши до робкоопівськї крамниці. І не тому, що гроші меншали через аліменти. Хай їх відсилають, адже дитина має рости, але не треба їх називати на все село отим словом – аліменти. 

Хай просто зменшують зарплату і мовчки, куди треба, передають.

Інколи, не стримавшись, вона кидала батькові докори, намагаючись заглушити в собі провину, якої визнавати не хотіла. 

Не полишав її серця й страх за власних дітей, що оселився з народженням її первістка й не полишив, аж поки ми повиростали. 

Певні сподівання мама пов'язувала з днем, коли обірветься пуповина, що зв'язувала чоловіка з сином від першого шлюбу. Проте Сашко й після повноліття нікуди й не подівся, 

Про ще одного брата ми почули, коли нас було вже троє.

Увечері батьки сварились, а вранці мама сказала:

– Невдовзі до вас приїде брат.

– Який брат? 

Ми здивовано перезирнулися, аби виявити між собою нестачу, хоча й так знали, її немає, адже спати вкладалися разом. 

– Який брат? – ще раз не зрозуміли в один голос. Ось же ми, всі троє перед нею. Навіть не порозбігатися, хоча надворі літо.

– Сашко. А звідки він узявся, питайте батька.

Та й пішла на роботу, не поснідавши через настрій.

Батька  ми розпитувати не стали, наперед знаючи, що замість пояснити, він візьме до рук паска, і ми все одно не знатимемо. 

Досі брат у мене з'являвся лише одного разу – його принесли закутаного у ковдру, аби не застудився, й по дорозі чужі очі передчасно не побачили. Що у ковдрі хтось є, я здогадався, коли з неї почало плакати. Це мені не сподобалось, і я, встигнувши прийти у світ перед Володею, буркнув мамі невдоволено: "Доки ти їх носитимеш! Скоро ліжка у хаті ніде буде ставити!" 

Вовчик плакав, їв і спав у нас удома, тому я знав, що він – мій брат. Чужі все те роблять десь і для своїх родичів. А Вовчик ріс на моїх очах, я щодня бачив і радів, адже чим більшим він ставав, тим менше його треба було пасти, особливо ввечері, коли Люба Козирєва кличе грати у піжмурки, а Таня Ряполова – у "Садівника".

Аж тут раптом і нізвідки – вже готовий, а нам кажуть, що це також брат. Хоча ми напевне знаємо, він не з нашої хати, і ніколи нам не плакав, і цукерками ділився невідомо з ким. 

Та й на вулиці не повірять, адже також знають, діти дорослими не беруться, їм треба вирости з малих, і щоб у селі бачили. 

Тому, коли приїхав Сашко, ми розгубилися, від чого півдня сиділи у хаті, аж поки мама при-йшла на перерву, зачинивши магазин, і сказала йти на річку. Ми зраділи, бо на річці можна плавати мовчки й кожному окремо, не розмовляючи. Начебто заради того, аби не захлинутись. А як пірнеш – взагалі нічого не видно. 

Так ми й перебули ті два тижні, поки Сашко у нас гостював – або на річці, або тікали, варто було приблуді зазіватися, на вигін. 

Сашко намагався з нами потоваришувати, і в нього вже стало виходити. Та одного разу батько, заїхавши пообідати, розчинив кабіну: "Залазьте!" І ми звично кинулися, було, до підніжки, та біля неї й заклякли. 

Покататись пощастить не всім. Для чотирьох у кабіні місця не було. Люди, котрі робили для Лимарівського кінного заводу самоскид ЩЛ 92-82 не врахували, що до одного з  місцевих водіїв може приїхати на літо син від першого шлюбу. 

Того разу кататися не поїхав Вовчик, та ми з Юрком вирішили, що зайвим братом має бути Сашко. Тим і заспокоїли ображеного Вовчика, повернувшись.

Більше Сашко до нас не приїздив. 

А тепер і не приїде. 

Бо збігши сходами у вестибюль гуртожитку, одразу побачив її. Й упізнав. Вона стояла у гурті подруг, з якими встигла здружитися на колгоспній кукурудзі, ламати яку першокурсників посилали у вигляді допомоги міста селу. 

Найвродливіша серед випускниць Золочева 1965 року. 

Дивовижна дівчина з магічним ім'ям Богдана, якого він у своєму Луганську ніколи не чув.

Вона стояла з подругами, а чекала на нього. 

І він раніше за інших хлопців, котрі не їздили додому перевдягатися, ступив на зачовганий лінолеум, і запросив не танець, і вона пішла.

Замовкала платівка, переверталася на другий бік і заводила іншу, швидкі ритми змінювали повільні й, утомившись, знову перетікали в танго, та Сашко з Даною того не помічали. У їхніх грудях лунала музика з іншої, ще не записаної платівки, і був їхній танець довшим за вечір. 

Коли програвача вимкнули і закрили кришку до наступної суботи, Сашко пішов її проводжати, і вони заблукали, адже  дівчина перед тим жила за шістдесят кілометрів, а він – у солдатській казармі, і Львова до пуття не знали. 

Раніше, ніж відшукали за старим фікусом натомлені сходи нагору, вони проминули, розгублені і щасливі від того, що заблукали удвох, пів міста. Віднайденими сходами зійшли на третій поверх, де була її кімната, і він залишився жити біля дверей, коли ті зачинилися за нею, бо дорогу до своїх дверей також загубив, а згадувати – не хотів, боячись пропустити ранок, кола вона прокинеться й піде вмиватись, і таки дочекався, хоча ніч без неї видалася страшенно довгою. 

А потім вони пішли разом снідати, а з понеділка – на лекції, він ледве встиг забігти до своєї кімнати, яку таки знайшов, по необхідне, а потім узяв за руку, щоб повніше відчувати її присутність у житті, і засмутився, коли у коридорі дівчина засоромилась, і пішов назирці, та потім все одно сів поряд, аби дивитися. 

Так сплив перший день жовтня.

За тиждень пильний вахтер заступила йому дорогу і попросила показати перепустку до гуртожитку. 

Ще за тиждень він і сам з несподіванки зупинився перед великим дзеркалом в інститутському вестибюлі – поруч нікого не було, але з дзеркала дивився не він. 

Хіба що очі були батькові, а значить – його. Все видиме, крім очей, стало в ньому – не чужим, ні – іншим, наче народилося наново. 

Та й те, що всередині, вже не було вчорашнім, навіть пам'ять – у ній тепер тепліли лише літні спогади, адже взимку нічого хорошого, окрім новорічної ялинки, з нами не відбувається. Він наче вбравсь у нову шкіру, невідомо як вислизнувши  зі старої, бо, на відміну від змій, котрих навчила природа, йому ніхто того не підказував. 

Моєму тоді ще зайвому братові хотілося знайти для неї особливі слова і говорити ними лише з нею, а іншим навіть не насвистувати; ходити удвох вулицями, якими не ходять навіть старі львів'яни, котрі знають у місті геть усе; бути з нею таким, як ні з ким і ніколи. Хотілося, щоб Господь нарізав йому окрему ділянку світу, як батько нарізає землю, відокремлюючи сина. Він би звів на тій ділянці свій світ – з тінистими спацерами, в яких спочатку можна буде гуляти до ранку, а потім – бавити дітей; з трамваєм номер шість, на якому туди можна доїхати, перетнувши всі мислимі простори; з гостинним замком, збудованим за проектом одного з італійських архітекторів XVII століття, де знайдеться місце і його, і Даниним батькам, і в якому не соромно буде прийняти друзів; і, звичайно ж, зі старою, як у Золочеві церквою Святого Миколая, з різьбленим іконостасом і розп'яттям, що стоїть на земній кулі з прикутими до неї Адамом і Євою, і в якій вони неодмінно повінчаються, аби стати навіки щасливими. 

Він розчинявся, зникав у цих думках, наче омивався живою водою, й щоразу виходив з них іншим, аж поки його перестали впізнавати і вахтери, і викладачі.

Цілий рік хлопець не писав матері. Не передавав вітання вітчиму. Забував думати про сестру й відсилати батькові фото. Облишив шукати собі братів. Замість них у нього тепер була Дана. 

Він сидів і  мовчки дивився на неї. Не помічаючи, що до аудиторії, крім них двох, заходять й інші люди, а дехто навіть стає перед усіма і щось розповідає, і ті слова треба слухати, а якщо замість слухати  лише дивитись і виключно на неї, його виженуть – так одного разу пояснили студентові. 

Хто його попередив, він не зважив, але став навчатися краще за інших – не заради стати інженером-технологом, а щоб не розлучили з нею.

На другому році мій новонароджений брат почав промовляти слова і першими ж освідчився Дані й покликав у свій світ, який уже відчував навколо себе. Слова ставали дедалі переконливішими, і на третій рік вона погодилась. І стало їх двоє у тому світі, що творять на двох. За рік вони привели у нього Женю, і  доня стала з ними вчитися на інженера-технолога, але диплома їй не дали, а лиш батькам, оскільки дівча прослухало три останні курси замість належних п'яти. Женя дуже плакала, коли їхала зі Львова, і заспокоїлася лише у бабусиній квартирі в Луганську з появою меншого брата, за яким можна глядіти й без диплома.

Сашків світ, який він створив для Богдани, поступово залюднювався. Слідом за дітьми у ньому знову оселилися мати з вітчимом, сестра. Повернулися давні друзі та знайомі. 

Міг з'явитись і я – ми кілька років працювали поряд: я – у молодіжній газеті, він – на комбінаті, де ту газету друкували. Але ми з ним були надто молодими і не боялися холодних протягів, які збивають до гурту істот однієї крові. 

Лише інколи невеличка снігова хмаринка, відірвавшись від вселенської антарктиди, виповзала з-за спин наших живих батьків, щоб війнути неминучим холодом вічності або зависнути кошлатим клаптем над головою, знайшовши її у місті серед багатьох однакових тисяч, а потім впасти, стекти за комір, розповзтися по спині й прилипнути разом з сорочкою до грудей – як сталося зі мною у липні 1990 року. 

"Ти мокрий, наче хлющ, – почув я тоді нізвідки мамин голос. – Люди сміятимуться". 

Я ковзнув у найближчі двері, проминув, не затримуючись, вахтера, здолав п'ять широких сходинок, повернув у коридор ліворуч, штовхнув якісь двері і несподівано побачив перед собою Сашка. 

Він розгублено підвівсь і зробив крок назустріч. Я почав говорити, що приїхав навідати маму і от вирвавсь у місто, а тут дощ. 

"Добре, якби він і справді пішов, – кивнув брат у бік залитого сонцем вікна, – у мене на дачі все посохло". – "У тебе є дача?" – здивувавсь я. – "Там зараз Дана з онуками, донька привезла свого Богданчика, а син – Оленку. – "Я їх ніколи не бачив. Ні дітей твоїх, ні онуків". – "Я живу поряд, у будинку над "Арктикою". Може, підемо?" – "Я також мав у ньому квартиру отримати, були б су-сідами. Але поїхав до Києва". – "Були б братами", – уточнив Саша і посміхнувся, аби це не пролунало докором. 

Слова були нашими, народилися в нас давно і ось-ось мали вигулькнути назовні, але не встигли, адже Сашко спитав уголос: 

– Де ти так змок у суху погоду? 

Я не знав, і тому відповів:

– Послизнувся й упав у фонтан. 

Нам стало самотньо, мені – у промоклій сорочці, а йому – у сухій.

– Давай підемо, – погодився я. І несподівано додав: – І покличемо Юру з Володею.

Він зрадів. 

І ми всі ступили до Сашкової квартири, наче стояли за дверима.

І, зійшовшись у коло, обнялися. 

І стало нас четверо, коли сіли за стіл пити та їсти. 

І було нас четверо, коли поринули у спогади, наче Саша й справді ходив з нами підглядати за лисом, що оселився, виривши нору, у крейдяній скелі, навислій над яром нашого дитинства, а на зворотному шляху видирав з гнізда для шкільної колекції шуліче яйце, за яким я боявся лізти; – і ніхто не був зайвим, коли ми йшли до діда Мирона їсти  мед  з  бабусиними пиріжками. 

І залишилося нас четверо, коли ми роз'їжджалися по домівках. 

Четверо – на п'ятнадцять найближчих років. 

Четверо рідних братів. 

А потім зателефонував Володя: "З Сашком погано. Наприкінці серпня ми їздили купатися на озеро, а тепер він гасне на очах. І півмісяця не пройшло… Рак з'їдає шлунок". 

Хвороба була бабинастина. 

Хворобу зарили разом з Анастасією Антонівною сорок чотири роки тому на Новолимарівському кладовищі та й забули де. Замість сина могилу пам'ятав старий Бондар, який жив поблизу цвинтаря, та помер, і ми не змогли без нього знайти бабусю, приїхавши. От вона й нагадала про себе…

Коли я увійшов до кімнати, брат лежав упоперек подружнього ліжка, скинувши з себе простирадло. Красиве сильне тіло помаліло і згорнулося, ще трохи – і дійде, здалося, до дитячого калачика, з якого він розгорнувся колись у світ. 

– Брат приїхав, – сказала Дана. – Чуєш, Сашо?

Повіками прокотився дрож, і він почав зводитись. 

Я допоміг.

Ми сіли з ним на краю ліжка, щоби разом бачити жовті верхівки дерев. Проте осінь бачив лише я, а він – уже те, що над нею і над небом. 

Я притискав його плече до свого і розповідав неправду про наступне літо, а він сумирно слухав, похитуючись, наче вірив. 

Хитався  він від забутого вміння сидіти. 

Коли мама дізналася, що нас стало четверо, вона сказала: "Ви товаришуйте. І підтримуйте один одного. Ви ж брати". 

І тепер я сидів і підтримував, адже самостійно брат сидіти був не годен. 

Сашко ще був зі мною і слухав нещирі слова, і радів їм, бо власні у ньому вже повмирали, і розмовляв самими думками, наче я десь далеко, а не сиджу, обійнявши, перед прочиненими дверима на балкон. І були його думки світлими і чистими, адже там, звідки він їх думав, інших не буває. 

Я замовк і став також думати про світле, проте в мене не виходило, оскільки поряд з плечем згасав рідний брат, а я нічим не міг зарадити.  Хіба що знову вкласти у ліжко, на якому Дана встигла розрівняти простирадло, щоб воно не муляло боки. 

Сліз у Дани вже не було. 

Удвох їм залишалося побути два дні. 

18 жовтня 2005 року ланцюг, яким їх було прикуто до земної кулі у золочевській церкві Святого Миколая, впав, розсипавшись, до Господніх ніг. 

І залишилася Дана перед Ним сама-самісінька...
-------------------------------------------

ХХXVІ.04. Біля шовковиці 

Бож озирнувся.

Саме тут батько висадив їх з Сашком, звозивши на хутір. Вони побігли вулицею діда Мирона додому, а самоскид погнав на центральну садибу вивантажувати кукурудзу. 

Коли злазив, Сашкова нога зіслизнула з підніжки, і він ішов, накульгуючи.

Бож провів пальцем по глиняній підніжці. Її можна було й не ліпити, оскільки дверцята закрито наглухо, проте вона була. Молодець, Мух, не полінувався. Справжній вийшов самоскид.

Старший брат ішов, спираючись на плечі молодших. Він і сам міг би, але йому було приємно, що брати запропонували допомогу. 

Вперше за два тижні.

Та біля дідових шовковиць Сашко забув про забиту ногу.

Шовковиці росли за двором. І якщо дід зауважував онуків раніше, ніж вони опинялися біля хати, неодмінно зупиняв під густою кроною й пропонував з'їсти хоча б по жмені. "Користь прийде потім, – примовляв він. – А зараз – просто їжте, тютина корисніша за іншу ягоду". І вони їли, спочатку чорну, а потім – білу, вона солодша. А дід радів і припрошував: "Їжте, а то меду не дам". Та онуки погроз не чули, вони їли вже не жменями, а пригоршнями – шовковиця у селі мало в кого росла і була неабияким смаколиком. Та й не траплялося такого, щоб дід онукам меду не дав. 

А які вареники з шовковицею в бабусі виходили, та коли ще й у меду їх викупати!

Подвір'я тепер чуже, не дідове, діда давно на світі немає, а шовковиці, бач, стоять.

Бож спрямував машинку під густу тінь дерев, і наче у сад увійшов або у лісі з нею загубився…

ХХXVІ.05. Під віттям колишніх дерев

Зазвичай, постоявши  у дикому лісі, фруктові дерева дичавіють і родять дрібненькі й тверді і неодмінно кислі груші та яблука. Або – терен замість вишень, від якого у роті також не дуже багато радості. 

Та у лісо-саді, що постав перед Божем, не було жодної дички, всі дерева стояли, наче з розсадника, і не лише фруктові, а й дуби з кленами й кущі всілякі. 

Замилувавшись, Бож не помітив, як шлях йому заступила стара яблуня. Він упізнав її, це вона пробудила від сну того вечора, коли він хотів умерти, але не знав як, і постукавши у вікно, вклала у долоню наполовину біле і наполовину червоне яблуко. Яблуня вийшла назустріч, щоб стати йому за поводиря, їй же не вперше – он і до Києва тоді дісталася, прикидаючись у довгій дорозі прочанкою, котра йде до лаври.

Проте Бож не хотів нікого обтяжувати, він вдячно торкнувся щокою шкарубкого стовбура і пішов далі, тримаючи машинку у руках.

Наступною стояла тополя, її посадив маршал Будьонний, закусивши, щоб не заважали, пишні вуса, коли приїхав одного разу на небаченому чорному "ЗІМі" помилуватися на верхових коней, яких вирощував кінний завод № 61, та випити горілки з директором Дмитром Івановичем Гаркавцем. 

Райське дерево з невеличкими, червоними навіть усередині, яблучками раніше стояло біля хати, у вікно якої колись постукав лейтенант Сичов, не знаючи, що тут живе сталінська активістка, котра підведе його з товаришами під німецькі кулі, – тепер це дивовижне дерево також було тут. 

А оця "антонівка", що родила яблука з чотири хлопчачі кулаки завбільшки, прийшла з городництва; а та, що за нею, – з двору дядька Сашка, на ній він хотів повіситися разом з дружиною, але та відмовилась, і тоді дядько, котрий усім на вулиці приязно всміхався, згрішив сам, залишивши на гілці глибоку трансгуляційну борозну. 

А далі – вкриті снігом, як любив малювати Бож у новорічній стіннівці, голубі ялинки, що росли вздовж тісних кремлівських могил, вмурованих у червону стіну; а за ними – високі  тополі, біля кожної з них він цілував петеушницю Галю, а тих тополь у алеї, що вела, поки висохла, до головних конюшень, було вісімнадцять, як невдовзі виповнилось і йому… 

Чому вони тут і чого їм треба, цим деревам, навіщо зійшлися у його нинішній лісо-сад?

Таємничі велетні тітки Варі, що родили крупні солодкі груші, і трохи нижчі – з городу Костромцових; 

груша тітки Марини, що діставала неба і, може, росла б і далі, якби не зрубали, – і груша з георгіївського двору, яку мама навчила родити три різних сорти, бо саме стільки у неї синів, котрі розійшлися на три сторони світу, як і гілки цього дерева; 

яблуня з їхнього двору, що мала звичку розквітати восени, – і остання й тому сумна яблуня з так званого "панського саду", котра, простоявши під забраними в того ж таки пана конюшнями майже століття, вмерла влітку 2009 року; 

бузкові кущі, що росли колись під школою, – і тернові, в яких згорів від горілки однокласник Микола Жухов; 

висока береза приполярного Ігрима, яку він обіймав, скучивши за домівкою, – і молоді ясени з околиці Луганська, під якими він кохався з такою ж беззахисною Ромашкою… 

І під все це, під кожне дерево і кожен кущ, Бож це добре знає, треба наносити по двадцять відер води, діставши з глибокого колодязя, так наказала мама, йдучи на роботу, інакше лісо-сад, як і будь-який інший, засохне від спеки, як засох від туги за мамою сад, висаджений нею біля нової хати.

Бож озирнувся, щоби знайти колодязь з високим журавлем, що стояв на межі з Чубарями, та не побачив його. Колодязь наче ліг набік з усім, що було у ньому, і став ручаєм і задріботів у ярок, колихнувши на невисоких хвилях паперовий у клітинку човник, зроблений з учнівського зошита… 

ХХXVІ.06. Машинка розсипається

… і Бож уже не на батьковій глиняній машинці, а на човнику з учнівського зошита у клітинку, а зошит хоча і з крейдованого паперу, та все одно за півгодини розмокне і розповзеться під ногами, і тоді він, провалившись, або негайно втоне, або вода підхопить і понесе його яром у річку, а та, хоч і не струмок, а й собі ладна пограти – крутне біля берега, не зважаючи, живий він чи вже ні, та й понесе повз кіровські хати, не чекаючи рейсового автобуса, на Біловодськ, вигне коліно у бік Семикозівки – й увійде у райцентр, погойдуючи на собі Божа, наче він човен, а за селищем, прийнявши води Дубовця, що починається десь під Плугатарем, швиденько, бо села ж недалечко, добіжить до Новодеркула і Данилівки і промине їх, не зупинившись і не давши побачитися з Василем Старуном, який там за поета і коваля, а слідом за цими селами – промине й Городище, і лише потім забіжить до Фролівки, попетляє Титівкою, покаже з берега Машликіне й Можаївку, де Бож ніколи не був, потім затихне, наче втомившись, під зеленими вітами дерев, що скупчилися за Юганівкою, перепочине та й прослизне під залізничним мостом Ольхова-Валуйське, а далі – у ліс, і понесе Божа попід деревами, лісом, лісом – аж поки передасть його з хвилі на хвилю повносилим водам Сіверського Дінця… 

Бож зіщулився, наче змерз так довго пливти. 

Він відчув себе не човником – тріскою, яку життя перекидало з хвилі на хвилю, з ручаєвої – на річкову, а з неї – на ще вищу, аж поки  загубивсь у водних просторах і тепер не відає, де той берег, і чи приб'є його знову до суходолу.

Якби Бож був вовком, він би завив від туги, здійнявши сіру морду до неба. Та він не був вовком, тому лише стиснув напружені кулаки.

Між пальцями хруснуло і посипалися руді грудочки. До ніг упало те, що недавно було капотом, кабіною, кузовом. У руці застрягли тільки тонкі вісі, на яких трималися колеса, і маленька фігурка водія. 

"Де ж він був, що я не помітив? – здивувався Бож. – Мабуть, сповз під кермо. Не треба було брати чужої машини. А тепер ще й поламав…"

Бож зірвав  лопушину і вмостив на неї осиротілого без машини водія. 

Хай сидить на березі струмка і дивиться на воду. Це краще, ніж пливти нею невідомо куди і навіщо. 

ХХXVІ.07. Бож думає про призначення

...невідомо куди і навіщо…

Найстрашнішим для Божа завжди було – не знати.

Навіщо народивсь і куди йдеш.

У чому сенс і чи вірною дорогою.

Поки складав кубики, вимовляв перші слова, ліпив з рудої глини машинки – захоплював сам процес, полонило вміння, що народжувалось у ньому і заповнювало порожнечу, з якою прийшов у світ.

Тривога прийшла потім – коли навчився необхідному і почав жити.

Хто він і що має зробити?

Що по собі повинен лишити і чим цікавий світові?

Може тим, що розмовляв з Ліною Костенко, пив коньяк з іншим поетичним велетом – Василем Голобородьком, слухав, затамувавши подих, геніального Юрія Іллєнка, був свідком того, як читає вірші у день власних іменин невгамовний Євген Євтушенко, й аплодував гітарним речитативам Булата Окуджави – московського нащадка грузинських князів? А може він народився, щоб у мріях попередити замах на Володимира Щербицького, коли той у супроводі сановної свити проходитиме повз у фойє палацу культури "України", а на його життя хтось посягне, а він урятує і замість нагороди попросить собі квартиру? А може, для того, щоб супроводжувати у ліфті Олександра Яковлєва, коли той везтиме Горбачову верхівку Спаської вежі, затиснувши її під пахвою разом із зупиненим годинником, чи щоб пити з Леонідом Кравчуком та Вячеславом Чорноволом за процвітання молодіжної преси, або не пускати Леоніда Кучму до офісу, де він планував розмістити свій перший виборчий штаб, а за десять років – підсаджувати на поміст помаранчевого Майдану Юлію Тимошенко?

Навіщо доля зводила його з цими людьми – аби просто трохи постояв у тіні їхньої слави, незаперечної або такої  ж ненадійної?

"А ти певен, що їхня слава буде довговічнішою за твою?", – почув Бож у собі сумнів, і йому здалося, що у ньому знову розмовляє Скрипаль.

"Значить він не покинув мене, – ще раз, тепер у свою чергу, подумав Бож. – То, може, я покликаний зберегти пам'ять про всіх, з ким зводила доля, – на випадок, якщо інші забудуть?"

"А хто пам'ятатиме тебе? – відгукнувся сумнів. – На роботі, куди ходив, поховають за два літа. А інші – тебе й не знали".

Бож усміхнувся:

"Треба було позичити бодай кілька віршів у Голобородька, Василь би не відмовив. І сказати, що мої. Заради вічності…" 

"Імена геніїв також перетворюються на порох, розсипаються разом з єгипетськими пірамідами і загубленими у джунглях містами, зведеними і погубленими таємничими племенами майя та інків".

"То чи варто прагнути пам'яті людської? – зітхнув, втомившись від думок Бож, і його огорнув спокій. – Сенс в іншому. Має бути в іншому". 

Він нахилився й зібрав докупи глиняні грудочки, на які перетворилася зліплена Мухом, мабуть, що Мухом, машинка, переніс їх під стіну, аби не потрапляли під ноги. Топтати витвір – гріх. Як і палити…

Найважливіше для людини, щоб і після неї було кому ліпити такі от машинки. Байдуже – з рудої глини, набраної біля хати Шури Рябченко, чи з пластиліну, купленому в київському або луганському супермаркетів. 

Головне, щоб рід на людині не обривавсь. У цьому і спасіння, і життя вічне, адже ти живий, поки є кому про тебе пам'ятати.

Рідна кров – найнадійніша хранителька пам'яті.

І це була остання думка, що сколихнула Божа на схилі тридцять шостого дня від початку його несподіваних мандрів.
09 СЕРПНЯ, 
ДЕНЬ ТРИДЦЯТЬ СЬОМИЙ

ХХXVІІ.01. Кров, як і пам'ять, не вічна

Вранці наснився Алик. І те, що вчора здавалася остаточним і заспокоїло, проросло новими сумнівами. 

Алик був маминим братом, але дядьком Бож його не називав, оскільки між ними трохи більше дев'яти років набігло. Алик і не наполягав, хоча на ім'я своє сердивсь і, бувало, питав у матері, сама вона його вибрала чи батько встиг перед тим, як піти на війну і загинути на ній безвісти. Власне ім'я він вважав несерйозним, схожим на прізвисько і, знайомлячись з Ніною, з якою потім одружився, назвався Альбертом. Але сестрини сини про Альберта нічого не знали, тому звали дядька, як навчила мати.

А нагадав Алик своєю появою у сні про те, що струмки, навіть ті, що набрали сили і стали повноводими ріками, нерідко пересихають, не залишаючи по собі навіть порепаних русел.. Сонце у тому винуватити, що бува нещадним, землю, яка не може без води і всотує в себе все, що по ній тече, не залишаючи й краплі, або час, якому також треба вгамовувати спрагу, – але з народжених потічків багато які вичерпуються. 

Так і з рідною кров'ю. 

У глиб віків дуже не зазирнеш, а от з тих чотирьох чи й п'яти ручаїв, які пустив у світ прадід Гаврило, не випарувало полум'ям пореволюційних репресій, не виморило голодом, не висушило жаром п'ятикутної зірки лише Василів струмок. І він, до того, як накрило вибуховою хвилею під Харковом, устиг передати свою кров донці і двом синам, аби ті несли її далі. 

І от знову – з трьох нових далі біжать лише два струмки – Надіїн та Іванів.

Аликів же, схоже, висихає – кров єдиного сина випаровується з русла, як випаровується на сонці налитий у блюдце нерозбавлений спирт. 

Та й сам Алик одного дня узяв – і поставив перед собою загату, зупинив життя, наче забув, що йому робити далі. 

Таким він і прийшов тепер у сновидіння – збайдужілим і на  дивані міської квартири. І заявив усім своїм виглядом: рідна кров також не вічна. Як і пам'ять, яку вона хранить.

ХХXVІІ.02. Велике сидіння дядька Алика

Про Алика ніхто ніколи не писав. Ні у книгах, ні у журналах. Але Бож, побачивши його на дивані, не міг позбутися відчуття, що він про дядька десь читав. 

Принаймні про отаке багаторічне сидіння.

Читав. що від народження Алик мав неабияку силу. Навіть надмірну – таку, що деякі батьки побоювалися випускати на вулицю своїх дітей, забороняли гратися з ним навіть старшим. Самому на вулиці швидко набридало, нудьга заїдала. І тоді мамин молодший брат, аби заспокоїти батьків і було з ким у пухкала ганяти чи у латки – за силою ж не устежиш, то руку на плече не так покладеш, то м'ячем не туди влучиш – узяв та й переполовинив даровану йому силу, випросивши у старців подорожніх зілля самосадного та під млином, що стояв на вигоні, пів торби того чарівного зілля викуривши.

З тією переполовиненою силою й пішов він згодом, попросивши благословення у матері своєї Уляни Кузьмівни та у вітчима Мирона Петровича, у стольний град  краю рідного людям служити, доми-хати їм мурувати, від дощів-снігів, ночі чорної та долі безпритульної рятувати.

Тридцять літ і тридцять зим, тридцять весен і тридцять осенів, а до них ще третину, не змикав Алик очей, не випусках з рук кельми з киркою, і не мав вихідних, і не знав відпусток, адже родичі також хотіли хати мати і на його силу невичерпну сподівалися. І трудив Алик силу свою, не шкодуючи, не відмовляючи ні князям ні підкнязькам місцевим, ні братам двоюрідним ні сестрі рідній, ні тітці ні дядькові, ні іншим, котрі були родичами через сьомий кисіль  або  третю пляшку горілки. 

І вивершив він за тридцять літ і тридцять зим, за тридцять а до них ще третину весен і осенів, стільки, що інші й за сто років не встигають. 

А як вивершив, витер чоло рукавом, помив кельму у погнутому та побитому відрі, бо ж з лісів-риштувань падало, сполоснув і обітер рукоять кирки, розчином замацану, поклав їх на сонці, щоб висохли, зітхнув глибоко – три дні груди його здималися й три дні потім на місце ставали – та й пішов у хату.

А увійшовши, сів на диван просторий, щоб і лягти при охоті можна було, та й мовив до усіх, хто чув його: 

"Ось мої руки, і ноги – ось, та не буде віднині у моїх руках володіннячка, а у ногах ходіннячка, хіба що по хаті, стілець переставити та ложку взяти, а для світу – ні. Віддав я світові і людям у ньому ту силу, що мав для них, а котра лишилася, хай мені буде".

І відтоді п'ятнадцять літ і п'ятнадцять зим, п'ятнадцять весен і п'ятнадцять осенів від нових тридцяти Алик лігвища свого не залишає й по хаті ходить лише у крайній необхідності, а про двір, навіть перед порогом посидіти, й говорити нема чого.

ХХXVІІ.03. Запізнілі сльози

І от на шістнадцяте літо сидіння привидівся він Божу, невідомо чого і навіщо, як це завжди буває. А разом з ним – і Ніна, колись рудокоса дівчина з Кам'яного Броду, а тепер вірна дружина – Алика ж такого навіть у чужий сон без нагляду відпускати не можна. 

Увійшла Ніна у сон і сказала чоловікові, винувато на племінника позираючи:

– Ти хоча б повітрям подихати виходив. Не соромно такому здоровилі?

– Не піду! – перевернувся на правий бік, щоби гостя бачити, Алик. – Я на пенсії. Нічого мені надворі робити. 

Прикликала тоді вірна дружина, котра встигла посивіти, старців подорожніх – тих, що колись зіллям Алика пригостили і силу його богатирську переполовинили. Прийшли старці, келиха повного, як заведено у них, піднесли. Сидень піднесене випив, подякував, але від сидіння свого не відмовився. Здивувалися подорожні, перехрестили небогу, зітхнули та й пішли собі далі.

І тоді Ніна згадала інші слова та й мовила їх, наче заклинання:

– Вставай, Алику, швиденько – он Надя йде!

Сидня, наче вітром підхопило і на ноги поставило:

– Я вже! – Та й до дверей прожогом.

Згадало з’їдене сидінням тіло гнучку лозину, що ходила і по спині, і нижче діставала.

Алик ріс неслухняним, а батько, коли на війну споряджався, старшій доньці наказ дав за братами наглядати: матері, пояснив, з двома тяжко буде. І наче у воду перед тим поглянув: щодня та через день приходили люди до кузні та й жалілися: 

– Алик зі школи втік, а Іван – з дитсадка. Іди, Надько, шукай-збирай братів, мати ж у полі, а більш нікому.

І тоді сестра старша, яку з трактора за вміння перевели до кузні, відкладала лещата або розточку, залишала холонути підливку, брала довгу хворостину, що лежала наготована біля одвірка, й ішла братів шукати, до садка-школи повертати. 

Забачивши її, люди страхали неслухів:

– Он Надька йде, перепаде вам зараз!

І неслухи стрімголов летіли туди, звідки хто втік.

Згадати Аликове тіло хворостину згадало, та далі порога бігти на здужало. 

Ноги за час диванного сидіння забули ходити, а руки служити.

Осів Алик на підлогу і вже з неї, отямившись, мовив:

– Яка Надя? Вона ж померла!

Та голос сестрин зачув, і лунав той голос співчутливо:

"Втомився, братику? А кому ж мені пожалітися? Скільки ж я доріг ногами переміряла – і у Воронеж, коли від голоду рятувались, і з Воронежа, і всі поля та степи наші вздовж і впоперек сходила, у весняній ріллі по коліна грузнучи; скільки руками робіт переробила – і жіночих і чоловічих, і вас же, братиків моїх, на ноги підняла, і трьох синів поставила… Поглянь лише, як руки мої покрутило, як ноги погнуло – та не відмовлялась я ні від володіннячка руками, ні від ходіннячка ногами, аж поки Господь уклав мене у ліжко силоміць. Що ж ти, братику, не добувши життя, заживо себе хорониш?".

І заплакав Алик від її слів, як плакав від лозини, поки малим був. А чого заплакав, і сам не зрозумів, він не годен став розуміти.

ХХXVІІ.04. Образи дядька Івана

Пам'ятав лозину і старший Аликів брат..

Іван пам'ятав про всі отримані від життя і людей образи. 

"Ти нас била", – дорікав він сестрі, приїхавши навідати.

Сестра жила за сім кілометрів від міста, тож  обидва брати з дружинами на вихідні їхали у село. Тут їх завжди чекав наготований стіл і чарка. Горілку Надія робила свою – магазинну після неї і в рот ніхто не хотів брати. 

Під суботу вона підгадувала і з півником або курочкою, та й з великою мискою домашнього печива встигала – та завжди стояла в очікуванні, накрита вишитим колись рушником, поки приїдуть брати і сини. Для себе Надія, Божова неня, так і не навчилася готувати. "Скільки там мені треба", – казала. Або примовляла, розкладаючи запашні шматочки по тарілках гостей: "За мене на турбуйтеся, я наїлася, поки готувала". 

Її слова лунали таким собі шелестінням яблуні чи співом цвіркуна між листям винограду, над якими не замислюються і в які не вслуховуються. Та й ніколи було гостям розмірковувати над тим, як це можна накуштуватися м'яса, воно ж не борщ, до якого треба прикладатися по кілька разів, поки доведеш до пуття, – Іван на правах старшого серед братів брав у руки графин і підводився розливати.

І от наситившись і захмелівши, Іван сідав напроти сестри і, коли та збивалася на спогади, нагадував: "А ти нас била". 

Він, на відміну від Алика, курити не виходив і вважав за краще, поки той дихає крізь цигарку свіжим сільським повітрям, перехилити зайву чарчину, що й робив. Висловивши сестрі дитячу образу, підходив до столу, сам собі наливав і захрумував огірочком, адже для чогось суттєвішого місця в організмі на той час не лишалося. Обітерши губи, Іван повертався і промовляв:

– Та я не ображаюся. 

Проте, приїхавши наступного разу, нагадував знову:

– Ти нас з Аликом била.

 – А як же вас було не бити, коли один чи не щодня зі школи тікав, а другий – з дитсадка, і обидва у шкоду лізли, а мати – у полі, звідти не набігаєшся, – інколи, зітхнувши, виправдовувалася Надія.

Та найчастіше не казала нічого. Зводила очі і мовчки дивилась, аж поки з'являлися сльози. 

Не від образи на брата, якого підтримувала, чим могла, – і поки вчивсь, і як з армії прийшов – треба ж було вдягти, та й коли одруживсь і донька з сином з'явилися. "Гляди за братами, поки я повернуся", – попросив батько, йдучи на війну, от вона і гляділа.

Надія дивилася на Івана, а бачила батька. І чим більше минало років від того дня, коли тато востаннє обняв її, стоячи на дорозі за хутором, чим сильніше розмивались у пам'яті його риси, а очі слабнули, тим ясніше в Іванові поставав тато. 

Недобрим словом поминав Іван і вітчима, хоча той ставився до нього прихильно, й поки тримав пасіку, відвозив або передавав у місто по кілька бідонів меду. 

На думку вразливого пасинка, Мирон Петрович був занадто строгим у новій сім'ї, до якої  з кожного боку увійшло по три дитини. І щоб зітерти вітчима з родинної пам'яті, звелів написати на надгробку матері прізвище свого батька, а не те, яке вона носила з повоєнних часів до останнього дня.

Це було схоже на посмертну помсту і засіла в серці Божа неабияким сумнівом. Але не в Івановому. 

Проте ошелешив дядько не цим…

Бож не встиг завершити спогад. Він відчув, що на нього хтось дивиться, і цей погляд робив його маленьким хлопчиком, який вперше вийшов з хати і розгублено стоїть на порозі, не знаючи, куди йти далі. 

ХХXVІІ.05. Мама заступається за брата 

Таким поглядом на нього дивилися лише мама і старший брат.

Мама частенько додавала й словами: "Мені здається, синку, ти робиш щось не так", а Юрко нічого не казав, лише головою похитував.

Цього разу мамині слова народились у ньому.

"Я лежала й чекала, – говорила мама. – Тоді я ще не вміла відходити далеко від хати. І відчувала, що Іван їде до мене, всі ж інші зібрались і були поряд, навіть Юра з моря встиг, лише Івана не було, а я ж його чекала. І в якусь хвилину відчула наближення і зраділа, проте братик знову став віддалятись, а потім і зник, я перестала його відчувати. Навіть заплакала, внутрішніми слізьми, у труні іншими не можна – тому ніхто й не побачив, адже подумала, що загубила його, батько наказував глядіти за обома, а я не вгледіла, загубила, відходячи. Та згодом дізналася, що братик не загубився, він просто проминув  моє село і вийшов з автобуса у наступному, де знайшов собі роботу. Його роботою того дня було прийти до мене і трохи побути, та ця робота здалася йому заважкою, непосильною. Але ти не суди його, синку. І за те, що не приїздив провідати, поки хворіла, і замість себе посилав Поліну, не суди. Він злякався своєї черги і думав, що вона настане негайно, коли побачить мене такою – не біля плити і не з мискою вареників у руках, побачить – і собі впаде від інфаркту і за дев'ять місяців помре, Іван тоді не знав, що воно не заразне – ні інфаркт, ні смерть. Від того страху він навіть пити почав і пив майже рік, ти ж знаєш, Поліна його навіть до ворожок возила, тому не треба його судити, краще пожалій, адже він мій братик, а твій рідний дядько, без якого в тебе залишився лише Алик. Вони ж, коли під Харковом безвісти загинув батько, всі роки були за  мною, й іншого захисту на землі не мали, а тут раптом таке – я взяла і вмерла, і звідусіль протяги пішли. Тож і втретє прошу, не суди мого братика, він у мене хороший, і добрий, а що ніколи рибки не привозив, яку ловив, а тільки розповідав про неї, так хіба я не мала, що їсти, та й дітей у нього двійко і онуків четверо – усіх треба нагодувати, хоча мені дуже хотілося свіжої рибки, я ж її, як виїхали з Новолимарівки, вважай і не їла. То ти мені рибки з Біловодська привези – сядь на велосипеда та й поїдь, і хліба заодно купиш. Але будь обережний, асфальт – не ґрунтовка, ним машини гасають, наче навіжені, ще зачепить котра".

– Як уже було? – спитав Бож і потер коліна, що раптом засвербіли.

Він пам'ятав і дорогу до райцентру, і день, коли вона рашпілем пройшлася по розпластаному хлопчачому тілу.
-------------------------------------------

ДРУГА СМЕРТЬ СКРИПАЛЯ 

Нічого б не трапилось, якби не Хрущов.

Якби він не поїхав до Америки демонструвати свою мирну, майже селянську, зовнішність і порожні без зброї руки.

Якби його не заманили на тамтешню ферму, де він став під кукурудзою і побачив, що вона здатна виростати вдвічі вищою за нього, а качани – з привезену ногу, якщо від американської землі далі коліна не міряти.

Якби Хрущову потім не спало на думку посадити таку саму кукурудзу вдома, щоб потім нагодувати нею всіх, хто здатен їсти, а наївшись – бігти переганяти Америку, бо вона опинилась аж надто попереду, хоча мало бути навпаки.

Якби Хрущов не  мав за дім і присадибну ділянку всю країну. 

Якби не звелів саджати кукурудзу й у найвіддаленіших куточках довіреної йому ділянки – навіть там, де кукурудза рости не вміла, адже  це в Америці скрізь тепло, а в нас – ні. 

На жаль, увесь цей  волюнтаризм стався, і через нього люди, свині та інші охочі не лише не наїлися, щоб бігти навздогін, як намислив Микита Сергійович, а й почали ремствувати, адже перестало вистачати й того, що було.

Серед жертв волюнтаризму опинився й Скрипаль. 

З села кудись зник хліб, а винним замість Хрущова зробили його. Саме він, поки канікули, мав дбати, аби ввечері, коли батьки повернуться з роботи, було з чим їсти борщ. Ні мам, ні тат на канікули відпускати в селі не заведено. Отож хлопчаче літо було зіпсоване аж до осені, адже раніше нічого, крім кукурудзи, вродити не встигне.

На річку він мав право піти, лише купивши хліба, який привозили з райцентру, коли заманеться. Хоча насправді – не коли заманеться, а за наявності на тамтешньому хлібокомбінаті пшеничного, а до нього кукурудзяного борошна, якого треба було додавати, і вже з того спеченого хліба, і, звичайно, справної машини. А поки не привезли, і Скрипаль не купив, найбільше, що можна собі дозволити, – піти на вигін. Якщо набридне ошиватися біля двору. 

Але що то за гра, коли весь час позираєш на вулицю, якою негайно треба бігти до магазину, забачивши, що перед ворітьми робкоопу зупинилася чекати, поки відчинять, машина з хлібом. 

З вулиці хліб розвантажувати не ризикували, бо вже було – розхапають раніше, ніж його занесуть до крамниці. 

І ось поки машина заїжджає й перевіряють накладну та звіряють з нею привезене, треба добігти й вклинитися в чергу, яку зайняв ще зранку. 

Була колись у селі й власна пекарня, та її кілька років тому закрили, не знаючи, що Хрущов поїде до Америки. Та й на чому б вона нині працювала?

Того дня машина з хлібом запізнювалася. 

Замість неї на вигоні з'явилась тітка Ольга, на кілька хвилин закривши собою половину вулиці. У неї тут зранку паслися круторога коза з молодим козеням, по них, напевне, і прийшла.

Скрипалева сусідка була сільською знаменитістю. Не першою, але й не другою. Якщо за віком – третьою, після Пріськи Скаженої та Маньки Лихої. Для неї відповідного ймення не придумали, не змогли у мові знайти слова, яке бодай дотягувало б до скандальної вдачі цієї огрядної жінки, тому називали за метрикою: Ольга Білова. Навіть після заміжжя – її дівоче прізвище на той час встигло стати лайкою.

Через особливість характеру дорослі з тіткою Ольгою без крайньої потреби не спілкувалися. Ніхто не здатен був передбачити, у який момент її очі наллються кров'ю, і вона зірветься на крик або відпустить з прив'язі кулаки. Кричати вона мала чим – і біля клубу з дерев листя облітало, коли вона розкривала рота на своєму городі. Та й кулаки впізнавали здалеку, оскільки вони, як і тітчине обличчя, майже завжди були червоними. 

Білову, особливо, коли вона змінювала колір, побоювались, і вітатися, в селі інакше не можна, вважали за краще, йдучи вздовж протилежного паркану. Вона, звичайно, страждала. Не так від природної вдачі, як від самотності. Щоб розбавити її бодай порожніми словами, жінка відловлювала на вулиці дітлахів і скаржилася на долю. Зі щирим сподіванням на жалість і співчуття. Діти її вислуховували, адже тікати боялися, проте співчувати не вміли або не встигали.

Нині вона знайшла слухачів на вигоні. 

Відв'язала кіз, прийшла ж у справі, і ще не наблизившись, запричитала:

– Якби ж ви, дітоньки, знали, як мені крутить руки! Взяла вранці гребінець причесатися – і не змогла. Вронила обидві на коліна, наче обрубані. Може, на протязі де посиділа. Та скоріш – від городу їх крутить. Мій же Вася як завіється на пилораму, хай її трясця візьме, так до вечора й нема. Все треба самій, самій... 

Скрипаль відвернувсь і пирснув. Сусідка якщо й виходила на город, то заради вишпетити за щось свого хирлявого чоловіка, котрий встигав туди, прийшовши з пилорами, раніше за неї; потім під приводом нервів кидала сапку й ішла в хату пити валеріанку, якої насправді не було. А без дядька Василя не ступала на город, навіть зелені на борщ нарвати, доньку посилала. 

Хлопцевої реакції тітка не помітила, в неї була своя програма, і її треба було відчитати.

– Про ноги я вам казала, давно треба б у лікарню лягти, та на кого ж господарство кинеш? Бачте, як набрякли, поки дійшла сюди – тричі зупинялась, хоча тут іти метрів... 

Метри вона порахувати не встигла, а в голові не виходило, тому просто підсмикнула спідницю й продемонструвала два міцні стовпи, не тонші за ті, на яких трималась електрика по селу. А потім повела своєї далі:

– А сьогодні ще й спина. І звідки ті радикуліти беруться? І чому саме на мені всі болячки сходяться? Не розігнутися тепер, ні зігнутись!

Ще б хвилин двадцять – і підточене неміччю тіло тітки Ольги неминуче розвалилося б на окремі м'ясисті органи і впало б ними на общипану козами траву, де їх заходилися б доїдати зубаті хвороби – кожен свій шмат, внаслідок чого від жінки залишилися б самі кози. 

На щастя, тих хвилин вже не було. На протилежному кінці вулиці загуркотіло, й раніше, ніж Скрипаль звів очі, аби побачити машину, Білова відчула її потилицею і заволала:

– Ой лишенько, хліб привезли!

Цей крик облетів вигін, відлунив у порожньому млині по той бік ярка, шугонув до дверей жінок у кіровському корівнику і знову повернувся в тітку Ольгу, наповнивши могуттю щойно немічне тіло. І вона відчула в собі цю породжену криком нелюдську силу, бо підхопила під щойно хвору праву руку круторогу козу-маму, під ліву – не набагато меншу козу-доню і гайнула з ними додому, лише зрідка і для годиться торкаючись землі.

Скрипаль дістався магазину раніше за Білову лише завдяки тому, що їй треба було дорогою звільнити руки, аби було чим ставати у чергу, а потім купувати хліб. Проте вона знайшла хлопця й у магазині й криголамом "Ленін", якого в селі не бачили, проте у Москві він уже був, врізалась у натовп, котрий, побачивши хліб, припинив бути чергою. 

– Я стояла попереду цього хлопця! – подала вона для годиться голос, щойно ввійшовши, хоча її й без голосу не зупиняли б. Навіть напевне знаючи, що займати чергу вона не приходила ні сьогодні, ні вчора. Та знали й інше: чим швидше Білова піде з магазину, тим краще для всіх. 

Скрипаль уже просувався вздовж прилавку, і вже тримав у руці гроші на два, більше не продавали, буханці, і вони були вже ось і жовтіли до нього боками від надлишку в них кукурудзи, привезеної з Америки у вигляді ідеї… Аж тут обидві хлібини, зробивши у повітрі простенький кульбіт, опинились у руках тітки Ольги й зникли у чорній брезентовій сумці. А там, де вони щойно лежали, лишилися самі крихти – буханці ж терлись, їдучи з райцентру, боками.

І хлопець зрозумів: навіть якщо крихти змести докупи гусячим крилом, що спеціально для цього було, а потім купити і принести додому, вистачить хіба що курчаті, а мамі з батьком до борщу – ні. Тому просити про те не став. 

Як і наздоганяти нахабну тітку, щоб відібрати своє, хоча дуже хотілося. 

Він, може б, і заплакав від образи, та вчасно побачив сусіда й однокласника Сергія Комишана з велосипедом.

– Що, не вистачило? – співчутливо поцікавився той.

– Хіба не бачиш? – Скрипаль частенько дратувався, коли запитували про очевидне, і продемонстрував порожню авоську. 

– Тоді гайда зі мною. У Біловодську купимо.

І як йому самому таке не спало на думку? 

Скрипаль швиденько збігав додому по велосипед, і вони поїхали.

Хлібозавод для зручності стояв на тому краю селища, що був ближчим, а фірмовий, як би тепер сказали, магазин – просто біля прохідної. Тож їхати до обох – не більше семи кілометрів. Це якщо попутною автівкою, звісно, бо в неї спідометр. Велосипедом без спідометра, особливо якщо педалі крутити дитячими ногами, – виходило трохи більше, проте не набагато.

Хлопці їхали і раділи, що до районного центру додумалися прокласти асфальт. Наче знали, що доведеться ганяти по ньому й велосипедами, з яких дуже просто зісковзнути на раму й надовго забитись, якщо потрапиш переднім колесом на засохле груддя. Асфальт же, навіть якщо зекономити на бітумі й залити гравій тоненько-тоненько, аби лише камінці не розбіглися, що й зробили аж до Біловодська, котиться під колеса рівненько, лише шурхотить і пахне розігрітою на сонці смолою. 

З хлібом також поталанило. По-перше, він був щойно з печі й зустрів призабутими, бо вдома у хлопців давно не пекли, п'янкими пахощами, а по-друге – без черги і бери скільки хочеш, а не як у них – по два буханці, щоб вистачило всім. Хоча добре знали: всім не вистачить ніколи. Навіть коли пайовики, адже магазин був робкоопівським, вирішували давати не по два в одні руки, а по одному.

Хлопці купили по чотири хлібини, звільнивши тим самим наступний день для річки, і рушили додому. 

Коли вдалині завидніли хати, Скрипаль скосив очі у бік Семикозівки. Сонце стояло над нею доволі високо, натякаючи всім своїм виглядом, що на річку є шанс встигнути й сьогодні. Проте ані порадіти з цього, ані поділитися думкою з другом хлопець не встиг.

Під колесами шурхотіло, пролітаючи повз вуха, насвистував веселої вітер, на рулі порипувала, хитаючись, сумка з безцінною здобиччю... 

І раптом нічого не стало. 

І замість щойно чутого з-під коліс і у вухах, за спиною ревнув сигнал. 

Від несподіванки Скрипаль крутонув руля праворуч, у бік посадки, через що той разом з переднім колесом став йому поперек дороги. Щоб хлопець не зупинивсь і рухався далі, його вирвало з сідла і кинуло через руль. 

Проте до рідного села внаслідок польоту він наблизився додатково лише метрів на три. 

Не більше.

Щоправда, потім ще на півметра драним асфальтом, але то вже було боляче й у лік не йшло...

Припинивши їхати додому без велосипеда, Скрипаль відчув, як щось грубе раз і вдруге ковзнуло повз голову і покотило далі, впаявши колесами у розплавлений бітум пасмо волосся, що відросло після останнього шкільного уроку... 

Підвестися вдалось не одразу. 

Аби це зробити, довелося виривати волосся. Хотів лише з асфальту, та виходило й з голови, бо там інколи швидше попускало.

Потім шукав, на що зіпертись. На коліна і лікті не міг – ними пройшлися великим, у всю ширину дороги, рашпілем, зачистивши штани і сорочку разом зі шкірою до живого м'яса, яке тепер прокинулось і боліло. 

Знову допоміг Сергій Комишан. 

І підвестися, і розкидані буханці позбирав, і руля на Скрипалевому велосипеді випрямив, і підсадив на нього, перед тим пояснивши:

– Вони навіть не пригальмували. Злякалися, мабуть, подумали – задавили до смерті, ти ж під колесами був. Треба їхати, поки рани не почали засихати. Якщо зашерхнуть – не зможеш.

Сергій був дуже серйозним хлопцем і після восьмого класу пішов учитися на ветеринара, через що раніше за свого друга став дорослим і одружився.

Додому Скрипаль доїхав, коли сонце стояло ще високо.

І хліб довіз, який завдяки асфальту, що чистіший за ґрунтову дорогу, майже не забруднивсь, і його справді вистачило на два дні. 

Проте на річку ні того дня, ні наступного не пішов – ліг загоювати рани і радіти, що не задавило машиною. Хоча могло. 

Через Хрущова, хоча той сидів у Кремлі і нічого про Скрипаля не знав.
-------------------------------------------

ХХXVІІ.06. Бож згадує Скрипаля

Бож спочатку не знав про Скрипаля.

І завжди дивувався, коли мама питала: "А що це за хлопчик до мене йде?" – на ці слова він зупинявсь і починав шукати очима того, кого мама в їхній хаті не впізнала. Не знайшовши, казав: "Та це ж я!" 

Уперше Бож не захотів бути тим хлопчиком, якого не одразу впізнають, коли почув про розбитий стакан. Він ще не знав, що то шкода і посуд бити не можна навіть ненавмисне, просто побачив, що і сам стоїть у калюжі, і сорочечка на ньому мокра, від чого стало холодно, адже у хаті ще не затопили, і старанно замотав головою: мовляв, я навіть не здогадуюся, з чиїх рук могла вислизнути посудина .

А потім хлопчик помітив, що він і справді у собі не один.

Той, другий, капризував, коли йому хотілося бути слухняним, брав сірники і підпалював скирту, а підрісши, став ходити на річку, не беручи Божа з собою, бо тому забороняли купатися на глибокому, або тихцем витягав з ящиків, що стояли біля робкоопівського складу, порожні пляшки і здавати їх ще раз, отримуючи за кожну  жменьку подушечок або розсипчастої халви, яка танула в роті раніше, ніж він виходив з магазину. 

Вони були дуже схожі, адже жили в одному тілі й думали однією головою. Часом Бож не міг навіть розрізнити, хто з них перебрав на весіллі однокурсниці Тетяни Горшиної, а хто – робив з чорнявою Піаністкою у порожній кімнаті гуртожитку те, що давно хотів з кимось спробувати, та не вистачало сміливості або слушної нагоди. Та коли чув запитання – удаване або  щире – "А чия це голова тепер розколюється з похмілля?" або "А кому це так добре, хоча й трохи соромно?", відповідав, не шукаючи в хаті ще когось: "Моя голова болить" або "Мені так добре, як ніколи ще не було, хоча й трохи соромно, бо я її не люблю". 

З прочитаного і почутого в інституті Бож на той час уже знав – окрім нього у тілі нікого нема і бути не може, а те, що сумління частенько не хоче миритися з тим, що він чинить з голосу плоті, так це від багатомірності і недосконалості людської натури. Таке з усіма трапляється: щось зробиш, а потім згадуєш – і наче не ти був, наче хто інший вселивсь у тіло і там володарював, аж поки наситився. Ну не міг я такого, б'єш об поли наступного дня обома руками, а очима шукаєш по хаті когось іншого, здатного зробити замість тебе те, що робив вчора. 

Не знайшовши, Бож поступово заспокоювавсь і жив далі.

Так було до того дня, коли він довше, ніж вимагала ситуація і природній інтерес, затримав погляд на молодій вродливиці, котра постала раптом на їхній з Божем дорозі. 

У дівчаті нічого особливого не було, хіба що несподівана для її років стриманість і навіть, як здалося, сором'язливість, і – очі… 

Її очі зупиняли біля себе, змушували забувати, куди йшов. 

"От би у таку закохатися", – подумав той, другий, та одразу й злякався, наче став перед прірвою, а не перед весняним квітучим садом, і того ж дня написав вірш про те, що вона аж надто спізнилася до нього зі своїми молодістю і вродою. 

Чому він вирішив, що вона забарилась у дорозі, йдучи саме до нього, він би пояснити не зміг, якби хто спитав. Проте питати було нікому – вірша він нікому не показав. Навіть Божу. 

Віддав одразу тій, котра про його несподівані почуття нічого не знала. 

І став жити окремим від Божа життям.

Так тривало з півроку. 

Бож робив вигляд, що він такий, як і вчора, і в ньому нічого не відбувається. Він, як і раніше, поспішав після роботи до своєї Ромашки, вона зустрічала його біля порога – така рідна, що пригортаючи її, він інколи не міг стримати сліз. А у ці дні й поготів. Почуваючись  винуватим через таємницю, яка в ньому оселилася, Бож намагався бути з дружиною якомога уважнішим і ніжнішим. 

Той же, другий, чинив навпаки: шукав приводу затриматись і приходив лише переночувати, а потім взагалі пішов на нечуване: перепинив шлях, коли Бож постав на порозі, щоб бігти додому, нахилив голову, аби було з-під лоба, і сказав:

– Я – Скрипаль.

І замовк. Лише карі очі спалахнули молодим блиском. 

Той, другий, захотів не лише жити осібним життям, а й зватися інакше. Аж настільки, мовляв, він інший.

Того літа Бож уперше злякався збожеволіти...

І таки опинився б у Сватовому у сусідній з Вальком Труханом палаті, якби не зрозумів простої речі: Скрипаль жив у ньому завжди, ледве не від народження. І не тільки жив, а й умирав замість нього кілька разів. І що таке буває чи не з усіма людьми, тому божеволіти особливо й немає від чого.

ХХXVІІ.07. Провини ділити ні з ким

Тепер ніхто не стене плечима : "А що це за хлопчик до нас іде?".

Не питатиме, хто, заманивши у ліс, грубо пхавсь у пазуху однокласниці Лєри, а хто – ґвалтував на інститутських сходах невгамовну Циганку. 

Бож знав: якогось дня Скрипаль зникне – і от воно сталося. Кілька днів тому одвічний супутник пропав з очей, помахавши на прощання відтятою рукою, і відтоді лише голос подає несміливо. 

Тепер відповідь ділити ні з ким. 

За вчинене всіма, хто у ньому жив, питатимуть з нього. 

За свідоме і несвідоме, за вчинене і лише намислене. 

Та воно й добре.

Бож сердився, коли чув, що він є осереддям боротьби між Богом і дияволом. Вибивав з рівноваги не сам факт такого поєдинку, не те, що ту борню затіяно без його відома і згоди. Ображало послаблення, яке внаслідок цього одвічного процесу йому давалося.

Мовляв, лише духовним подвижникам вистачає сил стати у цій борні на бік добра, всі інші йдуть за спокусами плоті, керовані геєнськими силами. Людина слабка від природи, говорив йому й отець Борис, і закладений у її єство від народження гріх сильніший за неї. От і виходить: раз людина не здатна змінити у собі вислід борні між добром і злом, то з неї суворо й не питатимуть. 

З нього, Божа, – також. Лише й вимагається – щиро і сумлінно покаятись у власних гріхах, і тоді Господь порадіє за нього і простить здійснене. Навіть убивство, якщо Бож устигне з ним до кінця свого життя. Навіть найтяжчу зраду простить. 

Бож вважав себе не таким, як усі, і не хотів, аби його завчасно зараховували до сонму безнадійних слабаків, безпідставно піддавали сумніву силу його духу. 

Ображала анонсована від імені Всевишнього готовність прощати все, що він зробить гріховного заради плоті або честолюбства. 

Та і який тоді, скажіть, сенс робити над собою зусилля, протистояти спокусам, коли знаєш: всі вони будуть прощені без покарання?

Усвідомивши таку безкарність, Бож узявся, було, карати себе власноруч, і робив це, аж поки відкрилось інше знання: він узявся за нелюдську і тому гріховну роботу. І що перебираючи на себе Ромашчину хворобу або синові невдачі, в яких почувався винним, він насправді не карає себе, а винагороджує. І тішиться власним благородством, виколисуючи гординю. І цей гріх страшніший, ніж здійснене в ім'я плоті. 

І є навіть більш непристойним, ніж тваринне єднання за  гаражами або у порожньому стовбурі віковічного останкінського дуба, якими він карався найбільше.

До того, як Бож сягнув певного щабля, він багато зробив такого, що треба було б сховати через власні сумніви. 

Запхати у просвердлену американцями діру в часі, яку не можна виявити навіть за допомогою високочастотного радару. 

Але він не ховатиме. Нічого. 

Навіть найпотворнішого. 

У пам'яті ж воно все одно залишиться, і з сумління не піде. 

Та й Господь про всі ті шпарини – й у часі, і у сараї – добре відає, він сам їх і понастворював. 

"Та й навіщо ховати? – подумав Бож. – Я ж колись прагнув справедливого суду. І навіть вважав себе суворішим суддею за Господа".

Подумав – і відчув: тиша навколо стала ще більш бездонною і сторожкою. 

Наче хто приклав вухо до дерев'яної обшивки човна, у якому він хитається на хвилях ось уже тридцять сім нескінченних днів і ночей. Приклав  – і слухає, про що у ньому думають.
10 СЕРПНЯ, 
ДЕНЬ ТРИДЦЯТЬ ВОСЬМИЙ

ХХXVІІІ.01. У дерев'яному лоні

Бож уявив собі вухо, проти якого великий, у п'ятнадцять метрів завдовжки, човен – наче маленька мушля, знайдена на березі Чорного моря, у якій його син намагався розчути плескіт хвиль. 

Вухо виткнулося з річки до половини, мочка ж лишалась у воді, й було не зрозуміло, само воно випірнуло і припало до борту чи його хто тримає знизу на палиці.

Уявив – і наче й справді побачив.

Він не любив нічого відтятого – ні голови, ні руки, ні пальця. Особливо, коли те відтяте або відокремлене з власної волі починало говорити або виявляло іншу, окрему від  тіла, самостійність. Навіть моторошно було таке спостерігати. Навіть тут, на човні, де повнота тіла не є обов'язковою і, як розповів брат, не свідчить про людську цілісність і повноту. Тут, як він устиг зрозуміти, людям байдуже – все на тобі з тілесного чи що загубив у земних мандрах і переміщеннях. 

Он і з ним уже було – рука безболісно відокремилась, а потім, ще непомітніше, пристала на місце; він ні пошкодувати, ні зрадіти не встиг, адже руками тут робити особливо й нічого.

Але вухо – це не рука.

Бож не злякавсь би його, і наяву побачивши.

Вухо дивовижним чином нагадувало дитинча у материнському лоні. 

Вперше Бож виявив цю подібність, закохавшись у Ромашку. Пояснення тоді знайшлося просте: "Мабуть, я хочу від неї дітей", – подумав він і вирішив одружитись. Але, придивившись, зрозумів: форму зародка мають усі людські вуха. Точніше – зародок є суцільним вухом, яким він прикладається до утробної стінки, аби почути світ. Якщо назовні співають – пташки або мама, дитя народжується усміхненим і добрим. Якщо долинають вибухи, постріли чи лайка, зародок або взагалі відмовляється стати дитинчам і виходить до людей мертвим, або народжується глухим, щоби не чути недоброго світу. 

І от – знову утроба.

Лише дерев'яна. І вухо тепер не зсередини припало до стінки, а ззовні. 

Тобто, нині не Бож вслухається у світ перед тим як вийти назовні, а світ, приклавши велетенське вухо, хоче розчути і зрозуміти того, хто зачаївсь у дерев'яному лоні. 

Хто він, вслухається світ у Божа, і з чим іде? 

Як він жив і чого тепер більше у його душі – радості чи болю, світла чи сумніву? 

І що він за один, який замість терпіння і поблажливості вимагав для себе у Господа негайного суду? І чого в цьому зухвальцеві було більше, коли він проголосив себе єдиним справедливим суддею над собою – самовпевненості чи страху, що його діяння можуть прочитатися невірно?

Бож разом зі світом також вслухається, приклавшись вселенським вухом до човна, у якому сам і пливе, припавши до дерев'яної перетинки, де дозріває його душа. Вслухається в себе.

ХХXVІІІ.02. Тиша як орган слуху

Суду Бож боявся завжди. Будь-якого і будь чийого. 

Не так, звісно, страшився, щоб лізти під ліжко або їхати не озеро Разлів і там ховатись у курені, поголивши бороду, якої не носив.

Нестерпною була ситуація, коли він поставав один проти чогось згуртованого. 

Бож не робив нічого сумнівного, що могло б підвести під громадський осуд. Він був людиною-сумнівом, доволі цілісним, але не дуже пристосованим до життя організмом. І боявся не за себе або свої діяння – непокоїло те, що його не зрозуміють або зрозуміють невірно. 

З одного боку – опирався й не хотів, а з іншого – потерпав від нездатності відповідати усталеним звичкам, поглядам, традиціям, смакам або законам, якими його постійно виміряли. Оте все нависало хмарами, падало холодним дощем, а то й градом, вщент вибиваючи в ньому молоді і незрілі паростки.

Дорослі й малі, сусіди і випадкові перехожі, екзаменатори і просто вчителі, глядачі і слухачі, прихильники його не надто вправних віршів і ті, про кого писав для газет та журналів – всі вони, самі того не відаючи, перебували у колективній змові проти нього. Були судебниками і судницями, або й безжальними судцями з догідливими судовиками. Тому що мали проти нього випадові слово або думки, висловлені в очі і поза них. 

Будь-яка стороння оцінка – і невинне судження, і випадковий пересуд – сприймалася Божем як вирок – звинувачувальний чи виправдувальний. 

Він волів би жити між людьми незримим – аби він усіх бачив, а вони його – ні. Байдуже, що люди тоді б не знали, від  кого їм стільки дармового добра і тепла, – він не славолюбний. Аби лиш його ні з ким не порівнювали і жодними нормами і законами не вимірювали. 

Через те, напевне, і поставив себе  колись єдиним суддею. 

Не над іншими, звісно, – над собою, не вбачаючи у цьому гріха.

І довго жив, не відаючи, що треба боятися не дня суду, а Судного дня.

І не судді – Судителя.

Який, казала бабуся, все розуміє, все бачить й усе чує.

Бачить, звичайно, небом. 

Безкрає небо, а не що інше, є його всеохоплюючим оком – так думав Бож, поки був малим. 

А чим слухає – довго не міг здогадатися; небо для цього не підходило – не  можна ж слухати тим, чим зориш на світ; місяць для слухання замалий і виходить лише вночі, сонце – надто гаряче, щоб прикладатися до землі, і також час від часу зникає за обрієм. Зрештою, було розгадано й цю загадку – Судитель, однієї ночі здогадався Бож, слухає тишею. Тиша завжди на землі й до всього дослухається. А те, що вона не у формі вуха, так того ніхто не знає – може й у формі вуха, людям же не видно. Та й у звичайному вигляді вухо годиться, аби послухати щось не дуже велике – приміром, човен, або й зовсім мале – ту ж людину у ньому, а для вселенського слухання потрібне щось більше.

 Тиша – якраз те, що треба.

ХХXVІІІ.03. Втеча, що повернула до життя     

Бож вслухавсь у себе, припавши вухом, але думки тікали.

Це було його одвічною бідою, особливо, коли необхідно зосередитися.

Сьогодні вранці він усвідомив підлість власних намірів, і годилося б зізнатися бодай собі і зрозуміти, як він дійшов до такого, але думки, вислизали з голови, наче соромились лишатися там, де визріло недостойне.

Так вони й у церкві чинили. 

Варто чоловікові налаштуватися на літургію й почати підспівувати, як думки брали за чуба і висмикували його крізь прочинене вікно  на вулицю Сковороди і несли до недописаного вірша або навіть, ще гірше, у ліжко до коханої, такої теплої і такої рідної зі сну. 

Довше "Вірую…" Бож утриматись у храмі не вмів, у чому щиро каявся перед отцем Борисом, а той замість присоромити, заспокоював і казав, що і сам не без гріха, а радити нічого не радив. 

Проте оті втечі, коли пригадати, інколи ставали рятівними.

Взяти хоча б день, коли він увігнав довжелезний гвіздок у планку антресолі – навскоси, щоб той, прошивши деревину, надійно ввійшов у стінку ванної, і заходився прилаштовувати до нього шнур, на якому Ромашка сушила білизну. Якби Бож зміг  тоді утримати в голові  те, що намислив, його б давно на світі не було. 

А думки взяли – і за звичкою гайнули з голови у лісок, де п'ятирічний син намагався з опалого листя зліпити снігову бабу, адже листя тієї осені намело та нападало до колін, а трирічна доня зарилась у ньому та й принишкла, сказавши, що вона тепер білочка. А потім – понесли Божа ще далі – у весну, коли він уперше спробував поцілувати Ромашку, а вона, винувато опустивши очі, сказала, що цілуватися не вміє… 

Якби тоді думки не зістрибнули з підставленого стільця й не кинули Божа самого під антресоллю, він би не зліз на підлогу і не поплентався слідом за ними. Та думки, на щастя,  і самі зіскочили, і його за собою звели.

І він слухняно зійшов, і сів біля доччиного піаніно. Прислонився до нього і заплакав... 

Так плакали до нього багато хто, серед них – і дядько Юхим, батьків брат, який також попросивсь у спогади, не знаючи, що намислив племінник і навіщо скликає у свою голову рідню і знайомих.
-------------------------------------------

ШУЛА З КОЛИШНЬОГО ЛІСУ

Шула йшла важко. 

Вона зрізала молоду траву, вганяла у м'який ґрунт пожовклу, що прозирала між нею, стинала необробленим торцем порослу мохом купину, розганяла калюжі, що не висихали навіть у спеку, відчуваючи під собою непереборну силу боліт. 

Юхим час від часу озирався на зелену колію, що зрадницьки повзла за ним, тримаючи закляклими руками протилежний край шули. 

Трава підніметься хіба що до ранку й лише та, котру не зірвало з кореня. 

Добре, що взяв велосипед. 

Прив'язав до рами –  і тягни. 

Воно також не паперовий кораблик на нитці, пудів на п'ятнадцять потягне, але хоч пальці навпіл канатом не перерізає. 

Лісник, побачивши, на чому Юхим приїхав, здивувався: 

– Ти що, Семеновичу, без машини й сам-один? Ти ж знаєш, у мене грижа, допоможу хіба що вірьовку прив'язати.

А яка у В'юнищі машина? Не трактора ж колгоспного просити. 

Та й чим менше очей та гуркоту, тим краще. Про шули ж вони тишком домовилися, бо хто фельдшерові такий ліс випише і за який  ляд? 

Власне, воно ще не шула – звалений у віковому лісі та обчухраний чотириметровий дуб. Щоб він став шулою, треба спочатку дотягти додому, гарненько зачистити сокирою і затесати, а може де й рубанком пройтися, вибрати наскрізні пази, в які потім лягатимуть одна на одну дошки, про-смолити, щоб не гнило, хоча й дуб, і, зрештою, закопати не менше, ніж на півтора метри по кутах і по периметру, де треба, – щоби було на кожну ланку. 

Раптом щось з силою смикнуло за канат, велосипед аж поточився, вдаривши рулем у живіт. 

Шула увіткнулася носом у сирий горбок і стала. 

Юхим обітер картузом чоло, постояв. Знову пропустив маневр, от і застрягло. Тепер доведеться, як казав батько, на пупа брати. А воно по центнеру з кожного краю. Та не кидати ж, коли з трьох кілометрів шляху – два вже позаду. 

Запустив пальці під круглі боки – і хекнув. 

Сила, звичайно не батькова – Семен Максимович піднімав за вісь колісний трактор, щоб хлопці могли колесо в полі начепити і законтрувати, міг і спір виграти, зубами переставивши до дверей шестипудовий мішок пшениці, коли комірник сказав, що тоді його віддасть, – додому зерно батько ніс, звичайно, на плечі, але не знімав перепочити, поки доправив, аби комірник не передумав. Однак трохи тієї сили і йому, Юхимові, перепало. Шулу визволити вистачить. 

Коли збирався до війська, батько покликав до воріт постояти. "Ти там служи, але по-дурному не висовуйся, – сказав, помовчавши. – Голову можна втратити, а іншої не дадуть. Медаль живої голови не замінить". 

Наче знав, що війна буде. Вони тоді у Новопскові жили, на Луганщині.

Але ж війну в окопі не пересидиш, коли людей косять, наче перестояне жито, і ті, що не до смерті, стогнуть, а ти чуєш, навіть крізь вибухи і свинцевий свист. Й не лише чуєш, а й знаєш: коли не зупирити кров, помруть. От і лізеш, і перев'язуєш. Санітарки якось порахували, вони приймали від нього тих нещасних – півсотні бійців витягнув з одного бою старшина медичної служби, японці того дня, наче сказилися. Не всі, правда, хлопці вижили, але на те вже воля Господня. 

Отож, привіз Юхим з війни і голову, і медаль у вигляді ордена Червоної Зірки – за врятованих хлопців дали. Проте батько ні того, ні другого не побачив. Загубився ще перед війною та так і не знайшовсь. А мати на нагородах не розумілася, бо воно не трудодень. 

Написав додому, що живий і залишився військовим лікарем у Черемушках – дуже там красиво, особливо у пору цвітіння черемхи, тому амурське село так і назвали, і дружину вже сюди привіз, і коли тепер заявиться до неньки з орденом на грудях, й гадки не має. Проте, неня  зраділа – хай не повернувся до неї, головне – не вбили і тепер уже не вб'ють, бо на японців кинули таку бомбу, що всіх, хто умів стріляти в Юхима, повбивало. Живий... А то пішов перед голодомором – і ні вісточки. Щоправда й вони з батьком на місці не сиділи. Анастасія Антонівна навіть звикати стала, що в неї тепер лише молодший, Микола, біля нього й жила. Після того, як Юхима служити забрали, а Сеню чужим людям під Воронежем віддала, бо вже пухнув з голоду.

Окрім ордена, армія дала Юхимові дружину. Не вся армія, її ж багато, і вона або воює, або тренується воювати – розстарався медичний майор Олексій Крячок, в якого без війни часу побільшало. Він узяв і співчутливо запропонував своєму старшині розвіятися – з'їздити разом за солдатським поповненням на Київщину. 

"І до моїх у Козинці навідаємося, – додав. – Є там одна дівчина, може й тобі сподобається, якщо заміж хто не вихопив. Скільки ж можна холостякувати – тобі ж тридцять три вже". 

І таки вийшло в Олексія Васильовича женити старшину. Щоправда, не на тій, котру намітив йому для щастя, до неї Юхим не дійшов. 

Першого ж дня побачив через крячків тин Таїсу Купрій та вже й не відходив від нього, аж поки виманив дівчину на побачення, де одразу й освідчився. А вона йому: у нас так не роблять – йди до матусі. 

Ірина Терентіївна зустріла Юхима насторожено. Не хлопець уже, та й везти доньку зібравсь аж під Благовіщинськ, а воно невідомо де. І загадавши претендентові на доньчину руку порубати принесений з лісу сухостій, сіла думати. 

Думала вона, позираючи у вікно. 

Махав сокирою Юхим вправно, та коли наспіло зносити поцюкане під сарай, схвально кивати головою припинила, а згодом вискочила у двір. Тещиного характеру зять не знав, бо ще не став зятем. Тому кинувсь тікати лише тоді, коли вона вхопила обрубок і пішла на нього, лаючись:

– Хто ж тебе, харцизяку, вчив отак дрова складати? Навіщо ти хмиз наспід зносиш? Воно ж не триматиметься, коли товсте зверху складати! Роз'їдеться, що й за хвіртку не вийдеш! Жених безрукий!

Таїса кинулася до нареченого. Тоді мати – за обома. Кружляли двором: попереду молодята, а за ними – Ірина Овражко, у заміжжі Купрій, з дровинякою на замаху. Зрештою матінка втомилась і, кинувши навздогін обрубанець, благословила:

– Геть з очей моїх! Хоч у Переяслав, хоч у Японію! Авжеж, там більше щастя, ніж біля матері! Під ногами валяється, лише збирай!

Закохані зраділи – і що дозволила побратись, і що не влучила обрубком, і того ж дня пішли фотографуватися. Щоб згадка вдома лишилася. 

Треба було хоча б за годину, перечекати, поки переляк з очей зійде, та вони цього не зробили, й на світлині вийшли такими, наче за їхніми спинами не біле простирадло, яким сільський фотограф завісив шафу, а й досі матінка з дубцем стоїть через неправильно складені дрівця. 

Ірина Терентіївна той знімок після їхнього від'їзду приколола до стіни. Так зручніше – коли захочеться зронити сльозу біля доньки, не треба буде до скрині лізти.

Не знаю, материні зітхання причепилися до останнього вагона поїзда "Москва-Хабаровськ" та й докотилися з ним за два тижні до Чити, а потім чанчуньською залізницею – до Благовєщенська, а далі – у залите черемхою село й осіли в доньці болем, чи  може справді клімат не підійшов, проте невдовзі Таїса у чужих краях занедужала. Черевний тиф перейшов у поворотний, а з ними ні перед учнями не встоїш – ноги заслабли, і голова паморочиться, та й інфекція ж, ні чоловіка з роботи не зустрінеш, як належить. Хоч не живи.

– Поїдемо звідси, – сказав, надивившись на страждання  чоловік. 

І викинув потай від дружини лейтенантські погони, які встиг приміряти, а пришити – ні, хоча й дуже мріяв. Армія – то не його, вирішив.

У В'юнищі Юхима привели до порожньої, колись куркульської хати, відімкнули іржавим ключем іржавий замок і сказали, штовхнувши у груди застояні двері: оце тобі фельдшерсько-акушерський пункт, завідуй. 

У хаті стояв густий сирий дух. Повітря тут не міняли кілька років – відтоді, як виселили господаря, і воно встигло перебродити кілька разів, і тепер у повітрі не лишилося нічого живого і придатного навіть для тарганів, яким дихати не треба.

Юхим Семенович повідкривав усе, що можна, навіть ляду на горище, і пішов за мокрою ганчіркою і чемоданчиком, з яким приїхав з Далекого Сходу. Ганчіркою він, кілька разів виправши у холодній воді, витер куркульського стола, а з чемоданчика дістав і порозкладав широкі і вузькі бинти, скручену у валки вату, кілька пляшечок з йодом – і одну одразу відкрив, щоб запахло ліками, канцелярський зошит, стетоскоп, склянку з кількома чайними ложками, пляшки з нашатирним і медичним спиртом, у коробку з-під взуття, щоб зручніше шукати, пересипав таблетки анальгіну, стрептоциду, пеніциліну й інші, вже не читаючи. Оглянув принесене – і став завідувати тим, що в нього вийшло, поки з Переяслава підвезуть інше – з чим можна приймати, не боячись, хворих односельців або йти до тих, хто сам тимчасово не здатен.

А ходити було куди. У В'юнищі хати розкидані більше, ніж на два кілометри. А люди ж хворіли і в Козинці, і в Перебитому – лише в один кінець треба здолати кілометрів шість-сім, і самими ж ногами, бо велосипед ще не купився. 

Було, повернеться з одного села після кількагодинної прогулянки глибоким снігом та крізь завірюху, а на порозі вже сидить посланець з другого і узрівши, ледве не на коліна падає: дитина вогнем горить, рятуйте, лікарю! 

І знову грузнеш по коліна, падаєш, але підводишся і йдеш. Особливо, якщо від  кого з Овражків прийдуть – а у Ірини Терентіївни самих лише двоюрідних братів і сестер у Козинцях з чотири десятка. 

Але нічого, звик. А тепер і обживатися почав – до осені з дружиною власну хату надумали поставити. Ліс вже є, лише шул з урочища треба натягати. Перша вже, вважай, вдома. 

Юхим Семенович поправив линву і наліг на руля, щоб набрати ходу. Шула встигла трохи вгрузнути і рушила не одразу...

Добре все-таки, що він пішов з армії. Тепер у нього буде власна хата. Де неодмінно видужає дружина, і народить йому Раю, для якої він змайструє повітряне житло, вкрутивши у сволок міцне кільце, і вона звідти вперше назве його татом, а коли трохи підросте, її переселять з колиски під стелею до металевого, як в усіх, ліжка, але кільцю й тоді буде служба – до нього, всадовивши у стремена, мама прив'язуватиме доню, йдучи на роботу, щоб не сповзла з розстеленої на підлозі ковдри і не застудилася на холодній без батьків долівці. 

Ще за два літа у нього з'явиться сміхунка Валя, і він знову зрадіє, але й далі мріятиме про сина, бо у молодшого брата їх уже три. На той час й оця, й інші шули стануть хатою, а він – головою сімейства, яке Господь подарував йому замість погонів лейтенанта медичної служби. 

Одного дня, усвідомивши своє щастя, він усадовив його, окрім хати, у кумову машину, і повіз показати матері, яка власним щастям натішитися не встигла і жила тепер з молодшим сином. 

Кумова машина зупинилася біля нашого двору, і я вперше побачив дядька Юхима. 

Не одразу, а лише увечері, бо цілий день придивлявся до дядька Євгена, думаючи, що саме він і є братом мого батька. 

Дядько Євген сподобався мені навіть раніше, ніж почав пити горілку. Ще коли вийшов з чудернацької машини і безуважно клацнув за спиною дверцятами. Авто було з горбинкою, наче надворі вже 1960 рік і випускають "Запорожців". Такої машини не було в селі ні в кого. Навіть у директора кінного заводу Гаркавця.

І пити ніхто у нас так не вмів. Дядько Євген брав стограмову склянку, підносив її на рівень грудей, де вона зависала в очікуванні загальної уваги, потім, наблизивши до рота, задирав голову і хвацьки виливав у себе. Горілка, наче перед нею й не було рота, пірнала одразу в дядькове горло і зникала в організмі ні за що не зачепившись, – навіть ковтка для цього було не потрібно. Я не зводив з дядька очей і дуже шкодував, коли він інколи відволікався на огірок або котлету замість ще разпоказати фокус  з горілкою. 

Такому родичеві позаздрять, якщо розказати, всі хлопці, не лише сусідські. І я вже уявляв, як вийду завтра на вулицю і стану у хлопчачому колі. Та коли гості встали з-за столу, виявилося, що ріднею є не дядько Євген, а дядько Юхим та його дружина Таїса Родіонівна. Саме вони приїхали до нас із ще не втопленого у саморобному морі села. А дядько Євген просто привіз кума до родичів, адже і сам їх у Новолимарівці має.

Дядько Юхим, на відміну від чорнявого брата, був світлоокий і русявий, і більше слухав, ніж говорив, не кажучи про співати. І горілку пив, як усі люди, лише не кривився для показати, аби бачили, що він непитущий і насправді оковита йому гидка, адже був фельдшером і мав справу зі спиртом для дезінфекції.

Не знаю, про що говорили брати, які вважай ніколи не бачились, і чим таким молодший поділився зі старшим, коли тітка Марія і дядько Євген Бутови рушили на інший куток села будити своїх родичів, але невдовзі після повернення у В'юнище у дядька Юхима на сорок п'ятому році його життя народився довгоочікуваний син. 

Дізнавшись про таке наша рідна бабуся Анастасія Антонівна Буряк поїхала до свого на п'ять років старшого за неї пасинка. 

Вона приїхала і сіла поряд з Юхимом під сплетеним з хмизу високим парканом замість його давно  померлої матері Парасковії Астафіївни і замість ще до війни зниклого безвісті батька Семена Максимовича, взяла онука Миколку на руки і, поставивши поряд обох дівчат, побула їм усім бабусею, поки відкривався і закривався об'єктив старого фотоапарата, випускаючи на волю невидиму пташку, щоб потім знову повернутись у дім рідного сина, який вважала своїм.

Недовго прожила у В'юнищі й невидима пташка, що вилетіла того дня з об'єктива фотоапарата. 

Невдовзі прийшли люди з бензиновими пилами і електричними сокирами – різати під корінь навколишні ліси. Спочатку фото-сіромаха перелітала з дерева на дерево, сподіваючись, що встоїть бодай одне. Та дерева падали і не вставали, їх вантажили на машини й вивозили за горизонт, який на очах перетворювався на рівну лінію, наче на моніторі, коли зупиняється серце, а на пеньках, що лишалися після людей з пилами і сокирами, гнізда приліпити навіть у безтілесної істоти не виходило – легке пташине обійстя одразу здувало вітром або змивало дощем.

Пташка, що випурхнула перед очі баби Насті, оселилася, було, у ластівчиному гнізді над вікном фельдшерського пункту, та одного разу прийшла жінка, довго стояла і дивилася крізь скло, що робить за ним місцевий фельдшер, а потім узяла найбільший камінь і жбурнула, цілячись у безсоромну лампу під стелею. 

Розбита, поки камінь летів, шибка брязнула разом з переляканим гніздом, і легкокрила  істота знову залишилася без житла. 

Вона довго кружляла над селом і, не знайшовши надійнішого притулку для непевного пташиного сну, сьомого квітня 1964 року сіла на сплетений з хмизу високий паркан, біля якого колись вилетіла з об'єктива старого фотоапарата. Сіла – і стала роздивлятися.

Вона побачила квітучий сливовий сад, а під духмяним віттям – стіл, але вже без баби Насті, бо вона три роки як померла, і спочатку навіть без дядька Юхима, він трохи пізніше зайшов у двір, відчинивши власноруч збиту хвіртку, наче чужу, і попросив, щоб його пустили в хату, наче він також пташка з вирубаного до пеньків лісу.

– Хай скажуть діти, – відповіла жінка, котра розбила фельдшерське вікно, за яким чоловік творив неподобство, і яку тепер прийшов вітати з днем народження. – Ти образив не лише мене.

Сіра голівка пташки схилилася набік, а дзьобик розкрився, аби не пропустити й слова. Проте старша донька, що підвелася першою, мовчала, наче з хати вже встигли повиносити всю батькову літню перевдягачку, а кімнати – провітрити від запаху ліків. Мовчала й молодша донька, що підвелася за сестрою, бо також не знала, де покласти на ніч батька у колись збудованій ним хаті. 

Пташка у відчаї позирнула на шестирічного сина, і побачила, як через нестачу дорослих слів наливаються слізьми його очі, аби за мить упасти на залите весняним квітом подвір'я не дитячим розпачем: 

– Якщо ви не приймете батька, я ще раз переночую, а потім піду і втоплюся у копанці баби Михайличенчихи!

І тут усі згадали – і люди і пташка, що бабина копанка – у селі найглибша, і в ній справді можна втопитись, і кинулися не пускати Миколку, наче завтра вже настало, і втішати малого, а разом з ним і себе. І пташка, що колись випурхнула перед очі баби Насті,  ще раз злетіла над їхнім подвір'ям, аби закарбувати у пам'яті цей омитий щасливими слізьми день.

Птаха вирішила більше не полишати двору Юхима Семеновича, оселилась у гнізді, яке він сплів для неї з молодого вишневого віття і, обмазавши білою глиною, прилаштував до кутової шули з підвітряного боку. Вночі сіромаху ніхто не бачив, а вдень вона куняла, поклавши голівку на краєчок гнізда, розімлівши, наче бабуся на осонні, коли все життя вже перед тобою, наче оце подвір'я.

Між тим, впоравшись з деревами, люди з пилами і сокирами ввійшли у село. І почали падати до їхніх ніг хати, бо вони також, від даху до підлоги, були дерев'яними і за найближчих родичів мали дуби, сосни, берези і липи, яких уже не було ні серед живих, ні серед мертвих, бо цвинтаря  також у В'юнищі вже не було – його вирвали з корінням, аби висадити разом з пам'яттю на чужій землі.

Сокиропилкові люди, зруйнувавши село, ступили й на подвір'я сільського фельдшера. 

Він ледве встиг вивести дітей, аби вони не бачили, як умирає хата, бо це  видовище страшніше, ніж коли вмирає людина... 

Нову хату  дядько Юхим заклав з цегли, відмірявши чверть кілометра від шпагатини, натягнутої між двома кілками, що символізувала берег майбутнього моря. Вулицю, вздовж якої постали такі  ж, як у нього, обійстя, назвали Козинською, на згадку про колишнє село. 

Хати на ній вийшли добротнішими, міцнішими проти старих. Проте земля біля хат, хоч і дуже старалася, не змогла стати такою ж щедрою і доброю, як та, котру вони дозволили втопити. 

Не пішла й образа з людських сердець. І не через те, що для одних держава поставила у Циблях двоповерхові котеджі, а інших змусила будуватися самотужки. 

Люди відчули себе травою, по якій протягли п'ятнадцятипудову шулу, – одних зірвало з кореня непоправно, інші поступово приходили до тями і розправлялися, проте безтурботно зеленіло лише те, що посходило у наступні весни.

Юхим Семенович також поступово звик до нової стежки на роботу, а мешканці навколишніх сіл навіть уночі легко знаходили його нову хату, яку він добудовував, аж поки помер, ще й  синові трохи лишилося. Саме сюди бігла аж з Переяслава сусідка Марія, котра вчилася там на шевця і замість канта прострочила собі пальця, хоча голка застрягла в ній за п'ятсот метрів від районної лікарні; саме до Юхим Семенович за вісім нічних кілометрів везли пошматованого ножами німого Василя – односельці щиро вірили: зарадити може або він, або ніхто. Все, начебто, стало, як було.

Але то лише здається, що людині байдуже, де жити...

За шість років у дядька Юхима на новому місці стався інсульт. У селі казали, що надихався отрути, якою обробляли буряки. Він був медиком, але проти бурякової отрути заперечувати не став, бо упавши на сходах, кілька місяців не впізнавав навіть дружини, не кажучи про хвороби. А потім таки звівся, адже мав дочекатися з армії сина. 

Та й кролям, поки літо, хтось мав возити траву, набачивши її за вигином саморобного, схожого на велетенську калюжу, моря. Коли паморочилася голова, він з велосипеда падав, але підводивсь і їхав далі. За селом він, бувало, розганяв машину до свисту у вухах, намагаючись вивітрити шум, що через гнилість моря оселивсь у його голові. Але ті невидимі хвилі вляглися в ньому лише за чотири роки. Разом з життям. 

Сталося це 28 березня 1980 року.

… А шулу з приліпленим до неї ластівчиним гніздом, коли розбирали хату, витягали з землі четверо. Вона була, наче вчора притягнута з лісу, і від того дядькові Юхиму ще дужче заболіло серце. Хто її забрав і до чого потім пристосував служити, невідомо.
-------------------------------------------

ХХXVІІІ.04. Між двома берегами 

Живим набагато простіше. Якщо людина не прокидається і день, і два, і три, і добудитися її не вдається, навіть із зареєстрованої рушниці біля вуха стріляючи – холостим патроном, щоб не зрикошетило на когось непричетного, і людина  на кругле дзеркальце не дихає, коли піднести його до вуст, значить вона померла. Можна давати волю сльозам, горюючи над втратою і додатковими клопотами, сповіщати, кого слід, познаходивши родичів і знайомих у записнику, що аж злипся від часу, і, відрахувавши три дні, – нести на кладовище. 

А от за небіжчиків було страшно. 

Бож не  мав певності, що померлі так само швидко дізнаються про зміни, які з ними сталися. Адже стрижнем у людині є безсмертна душа. А їй навряд чи байдуже, де жити – у рідному тілі чи невідомо де, хоча ця обставиною і не є для неї принциповою. 

Вічність – вона таки просторенька, у ній завжди знайдеться, де притулитись і, напевне ж, є місця не менш затишні, ніж людська оболонка. Проте душа чомусь не поспішає залишити людину – і три дні, і дев'ять, і тридцять дев'ять. Чому? Припущення про те, що на третій день душа покидає тіло, після чого те можна закопувати, на дев'ятий – прощається з рідними місцями, а на сороковий день – остаточно відходить від старого земного буття, не здавалися ні вичерпними, ні достатніми. 

Якщо людина померла, розмірковував Бож, що душа робить у тілі оті три найболючіші дні, коли людину розтинають та розпинають – також мучиться болем чи зі співчуття прагне полегшити, її ж вони напряму не стосуються, тілесні страждання? І з якими, думав Бож, рідними місцями душа прощається – з тими, де людині випало вмерти, з тими, які вона найбільше любила чи які її виколисали  для життя? 

І чого душа чекає аж тридцять сім днів після того, як її виселили з земного притулку? 

Зрештою Бож знайшов просте і, як йому здалося, логічне пояснення: душа сумнівається у незворотності земної смерті. А раз так, то у кожен з отих сорока днів все ще можна переграти. 

І повернутися до звичного життя.

Обставини нинішнього плавання також дозволяли це припустити. 

Бож з надією починав кожен новий день і зауважував ті з них, які не мали знаку смерті.

Це не було бунтом проти долі – це було сумнівом.

Він знав, що залишив на березі, від якого відплив, і не знав, що його чекає на протилежному, тому радо повернувся б, якби дозволили. 

"Він сподівався, що його буде відпущено з човна, як було відпущено Муха. 

"Не вийшло на третій і дев'ятий дні – хай буде на тридцять дев'ятий, – просив подумки невідомо кого. – Не можна на Арараті, як вийшло з Ноєм, хай на нашій горі – хай мене висадять не на такій високій, як та, що приютила біблійного праведника, проте достатній, аби за неї могло сідати сонце, відраховуючи нові непрожиті дні".  

ХХXVІІІ.05. Човен чи ковчег? 

Ной згадувався й раніше. 

Не з першого дня і навіть не з сьомого, хоча подібність ситуації була очевидною.

Зазвичай дощ у їхньому селі не затримувався довше, ніж на три доби, вибираючи для візиту осінню пору, якої людям не шкода. 

І ніколи не напинав такої густої і непроглядної завіси, не залишаючи навіть натяку на існування за нею ще чогось, окрім води. Та й човен… 

Не колода Божу випала, за яку вхопився, рятуючись від несподіваного потопу, не зірвані з хліву двері, що випадково нагодилися, не пліт, зрештою, збитий разом з братом у дитинстві, що вже було б чудом, а саме човен. 

Повноцінний ковчег. Довгастий, схожий на прямокутний ящик з плоским днищем, що надійно стоятиме, які б хвилі здійняв вітер, коли надумає знову прогулятися навколишніми водами.

Ной також плив, невідомо куди.

Навіть не плив – рятувався. Перечікував негоду. 

І також не знав, що з ним буде потім, коли все скінчиться. 

Але Ной не знав і того, скільки триватиме вселенський дощ, а Бож знає.

Сорок днів і сорок ночей.

Сьогодні – тридцять восьмий. Отож він, окрім цього, має ще два дні.

До чого? 

На цьому їхня з Ноєм подібність вичерпувалась.

Ще вранці Бож так і думав. А нині його осінило.

ХХXVІІІ.06. Куди плив праведний Ной?

Бож зрозумів: сорокаденне плавання Ноя було не чим іншим, як переходом з одного життя в інше. 

Ной жив, як усі тодішні люди. Хіба що внутрішньо чесніше і частіше поминав Господа між повсякденними справами. За це і удостоївся почути з неба слово, до нього звернуте, ще за життя. "Збирайся, – сказав йому Господь. – Я заберу тебе того дня, коли постане над землею нечуваний дощ, і затопить усе навколо небачена злива". 

Ні про дощ, ні про повінь праведник нічого не знав і ніколи їх не бачив – навіть сліпого дощу і калюжі на подвір'ї по дитячі щиколотки.  У горішніх водах тоді не було потреби – замість них пара у необхідній для людей, тварин і рослин кількості піднімалася з землі і зрошувала все на ній суще, та Ной повірив у незнаний дощ і став готуватись.

І дощ справді пустився, і Господь покликав іти до нього. І Ной поплив, бо повірив словам Всевишнього про небачене і знав, що ступати ногам буде ні по чому, і збудував для переходу в інше життя ковчег.

Ной поплив у те нове життя з усім, що зібрав для переходу, а Господь дивився на Ноя, слухав, що діється на ковчегу і які помисли гуляють трьома палубами, і міркував, де оселити померлу у земному житті людину. Й обрав гору Арарат, яка стояла тоді у райському місці. 

"Ной, – вирішив для себе Бож, – це не хто інший як прощений Адам".

Ной праведно жив, наскільки  це можливо на грішній землі, щиро каявся, і згадував у молитвах Господа свого, і був прощений. І йому дозволено було повернутися – разом з Євою і всіма домочадцями, бо куди ж їх тепер дінеш, розлучати сім'ю було б не по-Божому. 

Ной помер в одному житті і перейшов в інше, і цей перехід тривав сорок днів і сорок ночей. 

Але Ноя, котрий насправді був прощеним Адамом, було забрано разом з його Євою й усією родиною та ще й у тілесній подобі, і у навколишніх з Араратом райських місцях знову вчинився гріх. І відтоді Господь забирає у своє царство людей поодинці. 

Придивляючись до кожного. І забирає не у тілесній повноті, а саму душу, якій грішити нічим, тілесна ж оболонка дозволяється тільки на час переходу, коли ще можна все переінакшити – і сам перехід, і напрямок руху.

"Виходить, я також помер?" 

На здивування це припущення не жахнуло Божа. Воно визріло у ньому давно і тепер лише вирвалося назовні.

"А йти в інше життя, пливти чи летіти належить – це як кому поталанить. Мені от випало пливти, бо ми з братом ще у дитинстві збили та зв'язали пліт, який довів до пуття Лісник, – навіщо ж труду пропадати?" 

Проте сумнів не залишав Божа навіть перед очевидним. Так вже влаштовано людину, й у цьому її і слабість, і сила. 

ХХXVІІІ.07. Бож згадує свій похорон

Живі про померлих знають, що ті вмерли, а небіжчики про себе – ні.

Не відав і Бож.

Він не пам'ятав, аби закопували його тіло. А якщо так, то може він, хоча й пливе в інший світ і нічого навколо не бачить, проте ще живий?

"А може, я просто не бачив власного похорону? – майнув інший сумнів. – Не бачив – і все".

Душа, звичайно, не сліпа Бож колись читав та й чув неодноразово, що вона здатна виходити навіть з живого тіла і роззиратися довкола. І, злетівши під стелю, щоб ніхто не наступив, бачити себе. Не себе, звичайно, душа невидима, вона бачить власне тіло і те, що з ним роблять.

Але ніхто ніколи не розповідав, що душа робить і де перебуває під час похорону. Милосердний Господь, напевне ж, захистив її від такого моторошного видовища. Це ж ще страшніше, ніж бути присутнім при спалюванні рідного дому з усім, що в ньому є. 

Може, душу милосердно засліплюють на цей день або занурюють у глибокий і безпробудний сон, чимось відволікши? Може, тому Бож і не бачив власного похорону, а він насправді був? 

Тоді йому ні на що далі сподіватися...

Бож піднявся нагору. 

Нечутно торкаючись дерев'яного настилу, горішні води м'яко розтікалися, ніжним килимом стелячись під ноги, так само нечутно спадали з бортів у річку Деркул, що стала морем і затопила світ – і знаний та сходжений, і ті місця, де Бож ніколи не був, а тепер уже й не побачить, адже все тепер – дно єдиного моря. 

Усе навколо було, як учора і позавчора, і першого дня. Злива не втомилась і не вичерпалась, як не знесилів і не спорожнів відведений для подорожі час. 

Бож був трохи художником. Він не міг не захопитися небаченим, якщо уявити і подивитися згори, полотном великого майстра: на тлі чорного, помереженого зорями, всесвіту – гігантська водяна куля, крізь верхній шар якої проглядає незграбний човник, збитий мовчазним Лісником у лісі під Новолимарівкою, якої тепер не видно не лише з такої верхотури, на яку підсадив свою уяву Бож, а й з ближчого до села самочинного ковчега, навіть якщо перегнутися за борт і довго вдивлятись у воду.

Але хто і якими фарбами здатен таке змалювати? 

І, головне, – для кого…

Бож відчув себе малим і беззахисним. Наче йому перерізали пуповину й сказали йти, – і мама залишалася стояти біля воріт, перехрестивши на дорогу, а він незграбно загрібає руками й ногами, прагнучи зачепитися хоча б за край дороги. Так було йому щоразу, коли залишав рідну домівку. 

Домівку, якою він тепер хоче відкупитися від власної смерті? 

Укупі з мамою, батьком, братами і всіма родичами – знаними і незнаними? 

І заради чого – заради примарної надії зійти на берег, не допливши?

Бож озирнувся довкола – і не побачив, куди можна зійти, якщо буде дозволено. Ні гори Арарат, ні того скромного пагорба, за яким щодня ховалося новолимарівське сонце. 

А човен таки пливе. 

Нічого не рипить і не хлюпає, проте Бож усвідомлював – кожної наступної миті він уже  не там, де був щойно. І нова мить несе новий зміст, якого він досі не розуміє, хоча пливе уже тридцять вісім днів.
11 СЕРПНЯ, 
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ХХXІX.01. Чому він має йти саме зараз?

Божу не було страшно. Хіба що холодило від невизначеності.

Він не любив у цьому зізнаватись, але не зараз. Нині соромитися нікого, хіба себе. 

Проте Бож не соромився.

Цього шляху не оминути, і проходять ним усі, навіть діти. Кому як випаде. 

Й ідуть зі смиренням.

Хоча що таке смирення й у чому воно виявляється, ніхто не знає. Так кажуть для напуття, щоби люди, вмираючи, не опиралися долі і не ремствували, бо все одно змінити ніхто нічого не змінить. А у смиренні більше гідності, ніж у страху, який, до того ж, здатен довести до божевілля. А це вже й зовсім у жодні ворота не увіпхнеш: жив-жив, а потім, у найвідповідальніший момент, саме тоді, коли душі йти далі, узяв – та й зірвав її з котушок. 

Якою вона тоді постане у новому світі, й що про неї подумають?

"Та хіба ж я таким страхом боюся? – заспокоював себе Бож. – Такого страху в мені немає. В мені є сумнів".

Він, як і багато хто з людей, вмирав за життя кілька разів. Не так, щоб далі не жити. Вмирав якоюсь частинкою, за мить народжуючи у собі нову – у вигляді хлопчачої гулі, рани на душі або нового знання – коли як таланило. 

Він нарахував у собі аж десять смертей, після яких щоразу ставав іншим. 

Було схоже, смерть вчила його мудрості і бережливого ставлення до життя. Наче була вчителькою: зупиняла на краю прірви, обіймала за плечі й казала: "Бережи, хлопче, життя змолоду". Перші рази, поки ходив до школи і був зовсім дурним, він її поправляв: мовляв, змолоду слід одежу на собі берегти, як у підручнику написано, бо за неї лаятимуть удома, коли побачать дірку або відірваний ґудзик, а життя й так нікуди не дінеться, життя в нього багато. Подорослівши, також щось казав, але вже не таке дурне. 

От Бож нині і сумнівавсь: а раптом і нині минеться?

Чому він має йти саме зараз?

І намагався зрозуміти, навіщо все затіяно, і який урок слід засвоїти цього разу. 

Тому, опинившись на човні, і вдивлявсь у дощ, силячись розгледіти за ним береги, перечитував списані чужими життями аркуші, перебирав сіно, накошене Лісником на захованих серед дерев галявинах, наче у висохлій траві могли бути равлики, з якими хотілося затіяти смішну дитячу гру, або хоча б жуки-олені – великі, але не такі цікаві і придатні для ігор, як непоказні равлики...
-------------------------------------------

ВІДЬМИНІ КІГТІ

Мені було страшно, але я не хотів, щоб здогадались, і тому йшов. 

Трохи позаду, але майже не навмисне. 

Серед трави, коли не поспішати, багато цікавого. Особливо жуки. Олені й носороги трапляються нечасто, та й інтересу до них небагато. Ну великі, особливо олені, ну з рогами, що для жуків дивно, – то й що? Торкнеш такого пальцем – він зупиниться, набичить на тебе роги і стоїть півдня, поки я битися з ним надумаю. А я битися не люблю.

Інша річ равлики. Не ті, що у мушлі й не так ходять, як плавають, а ті, котрі жуки. Теж чорні, але невеликі. Насправді їх звуть якось інакше, але відгукуються вони саме на це ім'я. 

Зупиниш його на півдорозі та й починаєш легенько постукувати пальцем по спині, вголос примовляючи: "Равлику, равлику, скажи мені правдоньку: як пан панував, свою жінку клепав?" Останнє слово трохи було інакшим, але вголос його промовляти можна лише у дитинстві й тільки жукові. Щоб той, почувши хлопчаче прохання, став рвучко присідати на задніх лапах і робити смішні рухи, наче довбає кого своїм передком. 

Ні статечні чорні носороги, ні дивовижної краси хрущі, які до липня встигали забутися, цього танцю не вміли. Варто мені було побачити і зупинити такого равлика, як хлопці нас обступали і, посміюючись, спостерігали за тим, що виробляє в утвореному босими ногами колі безсоромна комаха.

Проте сороміцьке дійство зрештою набридало, і натішившись, все одно доводилося йти у ярок і збирати там довгі закам'янілі пальці, що валялись окремо від рук. 

Я знав, що губили їх відьми, котрі приходили ночувати під кущі на схилах. Напевне, тут вони не лише спали, адже після них лишалося так багато пальців, що ними можна набити кілька хлопчачих кишень. 

Вони ж не ящірки, щоби знічев'я відкидати непотрібне. 

Може, билися між собою чи ще з кимось.

А якщо пальці – відьмині, думав я, котрась візьме та й надумає повернутися по них, за котримсь пошкодувавши. 

Або заспить у кущі, за ніч натомившись, та й відстане від своїх, а тут ми... Плачте потім, хлопчачі матері, навздогін утраті. 

Знав я і те, хто робить для відьом нові пальці. 

Місцевий коваль, якого змолоду величали в селі Іваном Івановичем.

Інакше б вони так ними по ярку не розкидалися, коли б не мали певності, що нові зроблять.

Якось Іван Іванович сам про це шепнув на вушко. Але насправді, сказав, покачавши на долоні принесені кремнієві стріли, це не пальці, а відьмині кігті. Пальці у неї значно довші й просто так не відпадають.

Я хотів запитати й про голос – чи може він відьмі й голос новий викувати, щоби та дітей під дверима обманювала, коли батьків удома немає, але не насмілився. 

Іван Іванович, як і належить ковалеві, був циганкуватим, а циганами нас змалку лякали. Вони, казали, крадуть не лише коней і залишені без нагляду речі, а й дітей, котрі граються за селом або навіть у дворі без нагляду. Проте смаглявим дядько був не від циганського походження, а від п'ятьох років війни і пороху, який вкрив тіло кількома шарами і не відмився навіть після того, як фронтовий мінометник облишив підносити 180-міліметрові снаряди – стріляти з гармати стало ні в кого, всі, кому треба для миру, були вже мертвими – і, поправивши на випраній на дорогу бригадною медсестрою гімнастерці медаль "За відвагу", повернувся з Угорщини додому і місяць не вилазив з річки, бо стояло літо, і вода у Деркулі була теплою, наче Лисчине молоко після доїння. Проте й місяця не вистачило, аби щось на собі змінити. 

Людина від змії здатна перейняти лише вдачу, в вміння – ні. Тому Іван Артюшенко став жити з почорнілою шкірою. Та й циганською вона була не дуже – так, аби в ковалі взяли. Проте, увійшовши з розлитого навколо кузні – аж до самого лісу – сонця у її напівтемряву, я спочатку бачив вогонь під горном і біліші за крейду зуби на смаглявому обличчі, а вже потім, звикнувши, й усе інше.

Силу, напевне, він також з війни привіз – не показну, у самих руках при худорлявій статурі. Коли він якось сів і став рахувати перенесені за війну важкі снаряди і, рахуючи, викладати їх на грейдерну, тоді ще не залиту асфальтом, дорогу, вистачило вимостити аж до Біловодська, а до нього від села сім кілометрів, якщо їхати рейсовим автобусом. 

Не одразу й повіриш у таку кількість, адже все це на війні до всього ще й вистрілило.

Та й сили в колишньому мінометнику з виду не розпізнаєш. Проте ніхто з односельців, окрім Івана Івановича, дворучним молотом ударити навіть по порожньому ковадлу був не здатен – той випадав з рук раніше, ніж сходив громом над головою. Хіба що одноручним могли пограти – вхолосту, щоб нічого переробляти потім не довелося. Заготовками коваль дорожив – для підкови, лемеша, коси, сапки або ножа – байдуже для чого. Бо зіпсують, а потім де взяти? 

Хлопчакам, не всім, звичайно, він довіряв лише міх покачати, але нам і цього вистачало для щастя. Головне – не квапитись і не перенаситити вогонь, що палахкотів у горні. 

Качаєш, а Іван Іванович – кліщами затиснувши, заготовку тримає, перевертаючи, а вона розчервонілась, і час уже класти її на ковадло, та він похитує головою: рано, мовляв, не доспіла. Й лише наступної миті відганяє мене від міху до дверей, щоб в обличчя не бризнуло, й бере у правицю молот. Але як тут далеко відійдеш, коли починається найдивовижніше – народження підкови. Затулишся рукавом – та й позираєш. 

Раніше ж думалося, підкови на вулиці або ще де знаходять. Або в сільмазі купують робкоопівському. І вже знайшовши або придбавши, несуть до кузні, куди приводять коня, коли назбирається чотири підкови.

Ми теж якось таку знайшли і принесли. У пилюці посеред дороги сиротіла. На річку бігли і знайшли. Іван Іванович подякував:

– Це Зіронька загубила, для неї робив.

І взявся розглядати, дошукуючись, чому на нозі не втрималася: копито слабе, вухналь винуватий чи той, хто його заганяв. Зрештою, покликав молотобійця і щось йому втовкмачив.

Павло Комишан прибився до кузні сам, а записали його тут працювати вже потім, коли побачили, що годиться. Був він приземкуватим, кремезним, силу мав, як несподівано виявилося, не лише для дворучного молота, а й велике ковадло міг за потреби пересунути чи й зняти на долівку, а потім знову поставити. Окрім сили, він мав заячу губу, тому розмовляти вголос і навіть просто бути на людях не любив. 

З його появою Іван Іванович став частіше молоточок брати – постукував ним, наче мітку ставив, куди помічникові важким молотом бити, щоб виходило потрібної форми. І деталь, звичайно, перевертав кліщами, не випускаючи. 

Переверне, покладе, як належить, і знову – цок молоточком, а Павло вже на замаху. І вдруге, і втретє. 

А потім – швиденько у діжку з холодною водою, щоб загартувалось, а звідти шипить, і пара йде. А Іван Іванович примовляє: "Та-а-а-акс".

Павлові й нічну роботу передоручив – відьмам кігті нові кувати. Він же молодший, і гартом, вважай, не поступається. Собі ж залишив усе денне – сокири, мотики, заступи, наральники, цвяхи нестандартних розмірів, інші речі, без яких на селі – ніяк. 

Та й кому, як не Павлові, оту чортівню передоручати? Заяча губа – тож від нечистого мітка, і відьми йому – найближчі родичі.

Іван Іванович сам про новину  шепнув. Знову ж таки – по секрету: мовляв, тепер за відьминим озброєнням – не до нього. Наче я міг переказати, кому слід.

Шепнув – і якось одразу став хрещеним батьком Вовчику – моєму молодшому братові, бо він саме на світ народився. 

А може, й навпаки було. Спочатку Іван Іванович став Вовчикові хрещеним, а вже потім облишив кігті робити і став нашим родичем.

Ми любили, коли Іван Іванович приходив. Адже це означало, що у нас городитимуть паркан, стелитимуть дошками підлогу, ліпитимуть кухню, вкриватимуть нову хату, пилятимуть і рубатимуть дрова, різатимуть кабана або робитимуть ще щось не менш цікаве, до чого самих батькових рук замало, а наші ще малі. 

Спостерігати за роботою кумів було неабияким задоволенням.

– Та-а-а-акс, куме, – просив, відійшовши від паркану Іван Іванович, аби оцінити, що воно в них вийшло, – ану поглянь на вулицю, чи ніхто не йде.

– Та начебто, ні, не видно.

– Ну тоді відриваймо до бісової матері, бо косо пішло!

І вони з батьком, сміючись, починали відривати. Робили це швидко й уміючи, щоб не поколоти тонких штахетин, адже з товстих дощок ніхто тоді ящики не робив – через економію і щоб не обтяжувати брутто для сільських магазинів, а виписати чи купити чогось іншого на паркан, окрім ящиків, було ніде навіть у місті, не кажучи про Новолимарівку. Хіба що вкрасти. Бувало й таке, але ж не на паркан ризикувати – хто ж украдене на очах прибиватиме?

Усе це нагадувало розіграний на два голоси жарт. Тому що тепер батько з кумом, перед тим, як узятися за молотки, виставляють дві крайні дощечки, натягують шпагатину й лише потім стають городити. По шворці, як і належить. 

Наче до того не знали. 

Працюють з добрим настроєм, адже вдвох, не забуваючи позирати на вікна, щоб не проґавити голосу котроїсь з дружин – мамин чи тітки Шури. Адже їхній голос має сповістити, що час переходити до основного дійства, заради якого й зібралися недільного дня обидві родини. 

І справді – не заради ж паркану, його можна, зрештою, й самому, щовечора метрів зо три проганяючи, поставити. Паркан – то все одно що для нас з Юрком м'яч поганяти – для спільної розваги й наступного, коли покличуть за стіл, хорошого апетиту.

Й аби було за що випити, за стіл сівши. 

Спочатку – за весь паркан: "Щоб стояв і не падав!", "Щоб з вулиці вовк не перескочив, а з двору – курка не перелетіла!" Потім можна переходити до стовпчиків (щоб не підгнили знизу) і штахетин (щоб шашіль не поточила) – а їх же багато, тих штахетин, не на один тиждень, якщо кожну згадувати, пити вистачить. Проте ні батько, ні Іван Іванович до надмірної деталізації не доходили, вважаючи те справою дурнуватою. Та й дружини не дозволяли, навіть під добру закуску. 

Нас за хмільний стіл не садовили. Тож ми, на печі лежачи, чекали, поки Іван Іванович, нарешті, виголосить: "Щоб наше порося догнало зайця!". Проти цього тосту дружини не протестували ніколи, хай він був хоч шостим за ліком, і також піднімали чарки. 

На хлопчачий жаль, за поросячу швидкість пили не завжди. Можна навіть сказати, раз на рік, коли Іван Іванович приходив колоти свиню. У Новолимарівці й окрім нього колії були, та не у всіх сало виходило білим і ніжним – не вміли правильно випустити кров. А Іван Іванович умів, і ніж для цього мав спеціальний – власноруч викував, бо такого ніде не купиш.

Нас того дня загонили до хати, з якої на город – лише одне вікно й підглядати треба крізь молодий мамин сад, а він хоч і без листя, та побачити, окрім виску свині, вдавалося мало що. 

Злазити з печі дозволялося лише тоді, коли кров на городі, свиня ж інколи виривалась і тікала, було старанно присипано снігом, а сама тварина сумирно лежала на животі, випроставши ноги, і треба було підносити солому. 

Іван Іванович обкладав свиню принесеною нами соломою, смалив, старанно обмивав гарячою водою, шкріб, знову обмивав, нарешті вкривав свиню рядниною. А ми вже й готові – менших дорослі підсаджували, а старші самі злазили на спину. "Душити свиню", – як казав Іван Іванович. Щоб сало вийшло смачнішим. 

І воно справді після цього тануло в роті, й від шкури не треба було вигризати.

За стіл сідали надвечір. Аби мама з тіткою Шурою встигли насмажити свіжини, наробити котлет, а сало бодай трохи замерзло на морозі. 

Ось за цим столом і лунало "Щоб наше порося догнало зайця!".

Що воно означало – було улюбленим жартом чи магічним замовлянням, яке втратило силу, відірвавшись від первісного кореня, – я не знаю й досі.

А потім кум і кума просили батька заспівати, а він спочатку вдавав, буцімто не хоче, а потім таки заводив, адже любив і вмів співати не гірше за Лемешева з Козловським, якщо забрати у них навчання у Москві й зі столичної сцени пересадити за наш стіл, наче вони також кололи на городі власноруч вирощену свиню: "Місяць на небі, зіроньки сяють, тихо по морю човен пливе". Іван Іванович слухав, розхитуючи над колінами стриженою під хлопчика головою, що свідчило про глибину переживання. 

Й аби справді не заплакати від почуттів, хорошої пісні та батькового голосу, він гучно, на всю хату, рипів зубами, а дослухавши, заводив своєї – про милую, яка мала разом з ним пам'ятати вино шампанське і переповнений ним келих. Вже після першого рядка він зривався на "Яяя-я-яяа, яяя-я яаа!", адже у подальшому оригіналі пісні не було слів, здатних висловити стан душі сільського коваля. 

Пронизливе "Яяя-я-яяа, яяя-я яаа!" означало, що час іти додому. Олександра Сидорівна підводилася, брала чоловіка під руку. Він замовкав, хоча пісня з нього просилась і далі, й слухняно простував до порогу.

Допомагати Артюшенкам ми також ходили. Але з роботи у них найчастіше випадало ловити волоком рибу і все, що в нього вскочить. 

Їхній город виходив на луки, за якими, звично обрісши прибережними кущами і очеретом, текла річка. Звісно, що від такого не городяться. Перед хатою – хай і благенькі, проте ворота. І навколо палісадника також є. Тому, озирнувши для годиться подвір'я, чи нема якої іншої роботи, щоб із кумом, Іван Іванович з чистим сумлінням брав під пахву волок, батько – два порожні відра, дружини – сумки з усім, що треба для майбутнього обіду на траві, нам з Юрою давали по хрокалу – по півтораметровій жердині, насадженій на жерстяний розтруб, і ми йшли на мілководдя, де мало бути не глибше, ніж батькові по пояс, інакше сіть не піднімеш, щоб роздивитися спіймане.

Риби у Деркулі було всякої. 

Сріблястих плотвичку і червоноперку, смугастих окунців і сопливих йоржиків й шукати не треба – вони заходили у волок цілими табунцями, ніби граючись. Нічого дрібнішого за батькову долоню у відро не брали, навіть на риб'ячу юшку, тож з ними була сама морока – вибирати з водоростей і ряски слизькі тільця й знову кидати у воду, щоби підросли. А йоржики ще й у вічках норовили застрягнути, розправивши колючі плавники, – поки вивільниш та випустиш, усі пальці поколеш. 

Радували щуки – і коли через верхній шнур перестрибували, це було дуже граційно, і коли, розігнавшись, ударяли у сіть, даруючи відчуття, що спіймалося щось утричі більше, ніж виявлялося насправді. Та і їсти щуку мені подобалося, хай вона і не така смачна, як, приміром, линок – зате кісточки відокремлюються разом з хребцем і не треба їх пальцем у роті вишукувати тоді, як хочеться ковтнути.

Непогано йшли лини й мині, але переважно – нерозумна дрібнота. За більшими, щоб аж до ліктя, треба було попоходити, грузнучи гумовими чоботами у муляці, – їх узували, щоб ноги очерет не порізав. Дорослі лини, набігавшись замолоду, або під окугою дрімали, звідки їх треба вигонити, або ще де, куди й не підступитися. 

Батько з Іваном Івановичем охоплювали таке місце волоком, наскільки дозволяла його довжина, а ми з братом з берега, або й залізши в окугу, щосили гатили хрокалами по воді – загонили. І лини справді заходили – ліниво, майже не торкаючись сіті, адже вони не з лякливих. Але набагато частіше – щуки, яких тоді було скрізь.

Ще важче виманити чи змусити вийти сомів, що жили на холодній глибині під коряжинами або у бездонних, хрокай не хрокай, ямах. Маючи час, виростали вони великими, до двох метрів, але такого поталанило впіймати лише Сіденкові, котрий жив від нас через три хати, якщо рахувати й нашу стару. 

Спіймавши на вудку небачених розмірів сома, Сіденко пройшовся з ним по селу двічі, а деякими вулицями й тричі, тому побачити встигли всі, а дехто, забігаючи наперед, навіть по кілька разів: вусата голова велетня лежала на правому плечі рибалки, а хвіст торкався землі, через що треба було йти травицею вздовж дворів, щоб не орати ним пилюку на розбитій дорозі, бо тітка Марія вдома лаятиме за брудний хвіст. 

Нам траплялися соми набагато менші, але й такі, з руку, надавали улову солідності й готувалися окремо від інших і не на багатті. 

На березі ж варили лише юшку і раків. 

Раки навіть на берег виповзали, у річці їм було затісно, тож потрібні для нашого гурту піввідра, більше з'їсти наш гурт не здужував, можна було й руками назбирати, що й робили чи не всі хлопчаки села у будні, волоком же вистачало одного заходу. 

А коли раки й далі у сіть лізли, їх знову кидали у річку, вивільняючи, котрий заплутався, з вічка і трохи дратуючись, якщо сом на той час ще не спіймавсь, а батькові з кумом уже набридло і хочеться на берег, де вже дозріває юшка...

Коли така робота, щоб біля неї зустрічатися, на нашому новому подвір'ї скінчилась, Іван Іванович став бувати у нас рідше. У них з Олександрою Сидорівною з'явився, нарешті, син Ромка, якого вони давно хотіли, тому їм стало не до риболовлі. А потім ми взагалі виїхали з Новолимарівки, кинувши зрадливого батька у новій хаті.

Риба, схоже, виїхала слідом за нами. Бо коли через двадцять п'ять літ я з Юрою і Володею прийшли до Івана Івановича і попросили волока, а потім і раз, і вдруге, і вдесяте пройшлися з перевіреним рибальським знаряддям давніми і колись зарибленими місцями, нічого, крім ряски і водоростей, до нього не потрапило. Кудись усе поділося. І неповороткі соми, і вертляві мині, і невловимі в'юни, і сонні лини, і пронирливі щуки, і сріблясті плотвички з червоноперками, і смугасті окунці. Навіть нікому не потрібні колись сопливі йоржики. 

Жоден рак навіть клешні не показав, не кажучи про спічутливо вловитися.

Може, вся та риба слідом за нами також вирішила піти з села, проте, не дійшовши й до Біловодська, задихнулася від спеки, бо стояло літо, і їй, на відміну від мами, котру везли автівкою, треба було добиратися до нового місця власним ходом, а ходять риби дуже погано, майже не вміють. 

А може, деркульська риба таки проминула Біловодськ, і вже потім, зрозумівши, що далі не дійде, вирішила оселитися в Айдарі, до якого значно ближче, ніж до Мінчикура, куди перебиралася мама і де й річки путньої немає.

А може, й не ходила риба з Деркула нікуди – отруїлася вдома, коли в нього стали зливати не лише дощі, а й хімічний непотріб.

Іван Іванович, котрий пішов з нами, сидів на березі й хитав головою. 

Йому було незручно перед гостями, наче риба не пропала, а він її поховав. І страшенно сумно, що річка тече тепер лиш для того, щоб у ній купалися дітлахи, їх у селі ще трохи є, і заради сякої-такої прохолоди, якій дедалі важче вириватися з очерету бодай на вузенькі простори.

Тож ми, висушивши і згорнувши не потрібний тепер довіку волок, сіли на березі поряд зі старим ковалем, аби розвести сумирне багаття і випити привезеного вина під печену картоплю. Червоного вина, як він любив, виноградного.

Іван Іванович й у свій останній рік, коли вже й з ліжка не мав сил підвестися, просив, виринувши з дедалі довшого денного сну: 

– Зіно, налий мені трохи червоненького. 

І невістка наливала, тримаючи спеціально для нього. Іван Іванович пригублював і знову поринав у сон, де він був молодим, а у річці – багато риби. Він трохи не дожив до дев'яноста, відійшовши на Великдень 8 квітня 2007 року. 

А тоді, на березі спорожнілого Деркула, я підсів до нього і спитав те, про що раніше не наважувався. Про відьмині кігті. Адже він і у вісімдесят не кинув своєї кузні.

– Звичайно, то був жарт, – хитрувато посміхнувся він. – Ви ж знаходили їх у вигляді кремнію, а щоб чомусь органічному перетворитися на мертвий камінь, треба з сотню або й більше років. Тож кували відьмині кігті задовго до мене. Але в нашій кузні – точно. А я все життя робив лише підкови та сякий-такий реманент.

– І навіть голосу для відьми не доводилося кувати?

– Навіть голосу... І вже не доведеться, – зітхнув старий коваль.

Виходить, я марне боявся. Жодна з відьом, що губили кігті у нашому ярку, не могла за ними повернутися, адже давно померла. 

Якщо відьми, звичайно, також умирають.
-------------------------------------------

ХХXІX.02. Якщо зі смертю по-людськи

Вмирають. 

І відьми й не відьми. І таємничі істоти з довжелезними кігтями, що через століття, якщо їх погубити, перетворюються на кремній, і звичайні, схожі на Божа, яким довжелезні пазурі на пальцях без потреби. 

Усе народжене на землі – вмирає.

По всіх приходить пані з косою або серпом у руці, накинувши на обличчя чорний у будень, або білий, коли візити припадають на святковий день, капюшон.

І не сховаєшся від неї ні у дірках, що нарили в часі зеленим лазером, ні у пя’тому вимірі.

Таємнича незнайомка з косою і в капюшоні... 

Коса, капюшон…

Із реманентом зрозуміло – людина частенько посадити й посіяти, що інше почати, встигає, а зібрати врожай – ні, вона ж про життєву осінь, до якої слід з усім упоратися, зазвичай не відає. А кидати власноруч вирощено – неправильно, та й душа болітиме за незавершену справу. Невблаганна пані про таку нашу душевну вразливість знає, тому завжди прихоплює з собою щось таке, з чим можна стати поряд і допомогти людині – дожати, докосити, довершити: серп, косу, пилку, сокиру, рубанок та інше, часом найнесподіваніше знаряддя. 

Впрягається у земну роботу і допомагає людині дійти, так би мовити, свою загінку до межі.

Та й з капюшоном невелика загадка – ніхто не має бачити її обличчя. 

Смерть же зазвичай приходить по кілька разів, а оскільки людви наплодилося багатенько, то їй з нашої днини й на секунду відлучитися ніколи: до одного треба навідатись – просто зазирнути в очі, другому – допомогти достругати чи дописати, третього – узяти під руку, бо він уже відбув свій вік. І от, аби люди не жахалися, впізнавши цю невгамовну й сумлінну у своїх трудах пані у маршрутці, рейсовому автобусі, або на попутній підводі чи й просто на вулиці, смерть і накидає на обличчя капюшон. Але робить це вже у сінях – перед тим, як постати перед обранцем. 

А в інший час, коли йде не до нас, ні капюшона на голові, ні серпа з косою у руках вона не відкриває – навіщо без потреби відволікати сторонніх і наводити жах на непідготовлені душі. Без отих атрибутів її не впізнати, без них вона – пересічна дивачка, самітниця без роду і племені, яких на землі чимало. Зустрінеш таку, про щось навіть спитаєш – дорогу або адресу, адже вона скрізь місцева і всіх знає, та й ідеш собі далі, не відаючи, кого зустрів і хто тобі допоміг зорієнтуватись у незнайомому місці. Тому Бож вважав дуже правильним, що смерть  перевдягається у спецівку вже на роботі. 

Не міг Бож пояснити лиш одного: звідки вона знає, кого й коли забирати? І чи можна, коли прийде вбрана відповідним чином і кивне на двері, відволікти її. Як він з хлопцями, приміром,  колись робив на уроці німецької мови, придумуючи найнеймовірніші запитання, за які Олексій Андрійович радо хапався, бо і сам ту мову знав у межах "Хенде хох!", яке два роки кричав німцям з окопу, щоб ті здавались у радянський полон. 

Згадавши вчителя, Бож посміхнувся. 

Але смерть – це не Олексій Андрійович Бутов. На порожні розмови не поведеться. І предмет свій вчила не на короткотермінових курсах перед відправкою на фронт, знає його досконально. Та й не можна  так з жінкою. 

"З жінкою? А хто сказав, що смерть – жінка? Вона ж ні перед ким не роздягалась. І голосу нікому не подавала, щоби можна визначити за тембром".

"Хоча, може тому і не розкривалася вона перед людьми, що ніхто не зустрічав по-людськи. Завжди бачили у ній ворога, у кращому випадку – небажану гостю. А вона ж нікому не ворог. Просто сумлінно виконує роботу. Ми ж не картаємо, приміром, женців за те, що викошують дозрілу ниву? Женці, до речі, також косою працюють. Уявімо лише, якби вони цього не робили – що стало б з нивою років за сім".

"У мовчазної пані більше підстав ображатися на людей, ніж у нас на неї".

Подумав таке Бож і уявив, як смерть постає  на порозі, накинувши капюшон на обличчя, а він замість іти з нею, пропонує стілець. Як пропонували колись Романівні – єдиній на всю округу фельдшериці, коли та приходила з пігулками і прохолодною, схожою на сопілку трубкою, яку приклала до тіла, щоб розпізнавати хворобу, що норовила сховалась у легенях або затаїтися між ребер. 

А чому ні? Смерть також не має спокою ні вдень, ні вночі, і трудить ноги ще більше, ніж Романівна, а у сільської фельдшериці вони зрештою не витримали й ходити перестали навіть по хаті. Тож хай би похмура гостя трохи посиділа і перепочила. Раптом на її серце потеплішає… 

Або й ліжко постелити, коли візитерка упевниться, що все у Божа покошене й у снопи пов'язане і кивне на двері, щоб ішов за нею. 

І запропонувати лягти, адже надворі ніч, аби вона не почувалася самотньою і безпритульною, як було одного разу з ним і мамою, коли їх ніхто не пустив переночувати у чужому селі й вони тулилися на колодах, складених під крайньою хатою. 

Постелити нове та накрохмалене, що аж хрустіло під боками, вкрити ковдрою і тихенько заспівати смерті колискову, яку чув від мами, і сам мугикав синові, а потім і доні. 

Колискову для смерті. 

І нагадати, що вони з нею – майже родичі. Бо і неня з батьком і два брати, й усі діди рідні, окрім Івана, і дальші родичі, знані й не знані під її дахом живуть, а з ним – лише спогади. Порівняти – так біля неї більше рідні, ніж лишилося біля Божа. 

Ні, не чужа вона, зовсім не чужа. 

Тож, коли зі смертю – по-людськи, без недовіри та нелюбові, коли її зустріти, наче вона родичка з Кубані – з виду чужа, але рідня, коли привітати її і, посадивши під образи, покликати всіх, хто є у хаті, за спільний стіл і пригостити, чим Бог послав – то й вона інакшою буде? Серце ж у неї, напевне, не кам'яне, хіба що зачерствіло від вікової самоти і невдячної роботи.

ХХXІX.03. Бож вирішує зібрати рідню

Божу здалося, що повітря між одвірками колихнулось. Раніше це провіщало появу Скрипаля. Але нині цього бути не могло. 

А якби Скрипаль був тут, він неодмінно б зіронізував: "Ну заколисав би ти свою смерть – і що далі? Навшпиньках – та й пірнув би у шпарину, що утворилася між думкою і словом, між наміром і незвершеною дією – і зачаївся б у міжчассі, заплющивши очі, щоб не побачили і не  знайшли, як робив у дитинстві? Та й де ти – зійди-но нагору та роззирнися – де ти поставиш родинний стіл для врочистої трапези і ближчого знайомства зі смертю?"

Неодмінно б підкусив Скрипаль, якби повернувся, хоча й знає – у часову нору Бож ховатися не полізе за жодних обставин. 

Сховатися від часу – дурниця з найбільших у світі. Той, хто це зробить, миттєво і назавжди випарується з людської пам'яті, наче й не був на світі, і ні горбочка по ньому не лишиться на землі. Ні порошинки у повітрі, та й душа невідомо чи збережеться. 

Не навчені люди, не треба їм жити поза часом.

А зі столом проблем не буде. Де його взяти, Бож придумав. 

Навіть не він. Йому лише думка спала, а придумалося – набагато раніше, придумалося Лісником, коли той узяв у руки сокиру і рубанок.

А може й не Лісником – а ще раніше, двома хлопцями, це ж вони заклали форму днища, адже мріяли про пліт, а сільський відлюдник лише обшив його для міцності та наростив надводну частину. 

Не має значення, хто придумав, головне – Бож має тепер за чим зібрати свою рідню. 

Допливти б лише та причалити хоча б до якого суходолу. 

А потім він витягне човен на берег.

І навіть не перевертатиме його догори днищем.

ХХXІX.04. Човен стає трапезним столом

Нова ідея захопила Божа.

Судно, на якому він плив, мало плоске прямокутне днище. Його ж не для швидкості робили, а для стійкості – щоб і найвищі хвилі, розігнавшись від горизонту, не могли одразу перекинути, тому й обійшлися без закругленого дна й загостреного носа. 

Сумлінно законопачений ящик якнайкраще забезпечує стійкість на воді.

Приблизно у такий ящик Бож хлопчаком пакував курячі яйця. Їх зносили люди до маминої крамниці в рахунок податку, яким обкладали кожен двір, не надто цікавлячись, чи є у господарів кури. 

Дно ящика він вистеляв стружкою, потім викладав шар яєць, поверх якого знову лягали стружки, – і так до верху. Останній шар також застелявся відходами місцевої пилорами. От і все. Найскладнішим було стежити за однаковою кількістю яєць у кожнім шарі й аби вони не торкалися один одного. Потім мама брала молоток і обережно зашивала дерев'яний контейнер планками, після чого його вантажили на бричку і везли у район.

На затарений яйцями ящик ні сідати, ні щось ставити не дозволялося. Зате поки був порожній, його днище цілком годилося для столика. Коли підходив обід, а бігти додому, щоб погодувати дітей було ніколи, мама відчиняла склад і, заславши ящик крафтовим папером, клала на нього по шматку ковбаси і кусню хліба. 

Саме ці обіди й пригадалися Божу, коли виникла необхідність родинного стола. 

Човен цілком може зійти за мамин ящик. До того ж він разів у чотириста більший, що також добре, адже навколо нього має зібратися великий гурт людей. 

Човен, схоже, для того й робився, щоби стати, зрештою, трапезним столом. 

І от ця мить настає. 

І Божу вже видиться, як вода мілішає, розступається, і човен тихо осідає на твердь. 

Не добереш, щоправда, Арарат під ним чи той пагорб, що лежав за річкою, який у селі також називали горою, адже нічого вищого в окрузі з землі не видибало.

Торкнувшись дна, судну належить хитнутись і заспокоїтися. 

Краще це зробити у розщелині, між чотирьох плоских виступів аби височенні борти стали Божу по пояс, якщо зістрибнути з палуби на один з виступів. 

Чим не стіл? Підходь до нього, звідки хочеш.

ХХXІX.05. Мама та інші

І вони почали сходитися.

Люди ступали нечутно, як ходять уві сні або під водою. 

А може, Бож за час полону у вселенській тиші просто розучився чути ще щось, окрім подуманих слів. 

Він чекав маминих родичів – і вони почали з'являтися.

Першим Бож побачив прадіда Кузьму Михейовича Іщенка. Він підійшов з плетеним кошиком яблук, груш і слив, складених так, щоб не подавилися. "Мічурінські, – сказав він і поставив на стіл. – Сам до нього по саджанці їздив, Мічурін власними руками відібрав усього, що в нього було, корені обгорнути допоміг, аби не посохли. Ще й подякував, коли від'їздив. Славний вийшов сад, у жодному не родило так, як у ньому. Скуштуйте". 

"І досі б родило, якби Микита не звелів розорати дерева під американську кукурудзу", – хотіла, було, сказати Устина Іллівна Іщенко, котра на тридцять чотири роки пережила чоловіка, і знала більше за нього. Проте не стала засмучувати і сказала інше. – "До саду і наш з тобою Андрій рук доклав. Як випадала вільна година, кликав меншого Івана, та й ішов порядкувати – з секатором або іншим інструментом. Аж до війни ходив за грушками-яблуньками", – та й поклала на стіл три колоски пшениці, що у кулаку затисла, коли її об'їждчик шмагав нагаєм, гарцюючи на рудій конячині. 

Зустрівши на вулиці, Бож ніколи б не впізнав бабусиних батьків. 

Кузьму Михейовича він ніколи не бачив, а прабабусю – лише на фото. 

Поки він вдивлявсь у їхні обличчі, з'явилися дідусеві батьки, Надія і Гаврило Радченки. Прабабуся висипала на стіл відро буряків, якими ощасливив уповноважений радянської влади, щоб їй з онучатами було біля чого перебути довгу і холодну зиму, а прадід, винувато поглянувши на дружину, наче це він обібрав її до нитки, не залишивши й гною для ротатої пічки, поклав на облаштований правнуком стіл вузлик з хлібиною і трьома цибулинами, які взяв з собою, коли тікав з дому. 

Бож зрозумів, що на його столі буде всякого – людям за життя доводилося їсти й те, що не їдять, і найперше – куркульському подружжю, котре прийняло у свій дім старшу доньку сіроштаних Іщенків… 

А от і їхній син Василь – поряд з татковим вузликом лягає банка отриманої ним казенної тушонки, яку Василь Гаврилович планував відкрити після взяття Харкова, не знаючи, що німці вже розчохлили проти нього чотириста довгошиїх гармат.

До воскреслого чоловіка сухенькою тінню ковзнула Уляна Кузьмівна Радченко, і водрузила на онуків човен, що правив тепер за стіл, велику миску тонких пиріжків з картоплею, чавунець добре умлілого капусняку, три паски, спечені у високих бляшаних банках з-під магазинного повидла, і відро холодного узвару з насушених улітку груш. "Хай у нас, і Паска, і храм одразу будуть", – сказала. 

"А які ж картопляні пиріжки без меду?", – мовив Мирон Петрович Гончаренко, і Бож озирнувся на голос. Дід Мирон став бабусі за чоловіка після війни, яка забрала її Василя й поділа невідомо куди. Дід підійшов неспішно і поставив на стіл емальовану миску з жовтою запашною рідиною. – "Липовий наспів", – додав, задоволено і підсунув ближче до Надії – старшої Уляниної доньки, котру шанував більше за рідних дочок.

Мама молодо усміхнулась, у її косах не було жодної сивої волосини – саме такою вона, померши, стала приходити у сни. Бож кинувся, було, обняти, та зрозумів, що вона його не бачить. Мама попросила вітчима підняти на стіл каструлю з борщем, що виходив у неї такий смачнючий, що багато хто відмовлявся від другої страви на користь ще однієї миски, виклала на вишитий рушник саморобне печиво – і до батька. Притислася щокою до рукава: "Як я за тобою скучила!" – прошепотіла.

А за сестрою – й Іван, простягнув п'ять нанизаних на лозину плотвичок: "Оце тобі, Надько, насмажиш, як буде час – ти ж любиш річкову рибу", – та й другий батьків рукав обхопив. "А де Алік?" – роззирнувся Василь Гаврилович. "Удома. Але вже дуже слабий", – відповіли йому.

"А мою сестру ти не забув? – подала голос баба Лянка. – Ми з тобою на її весіллі гуляли, пам'ятаєш?".

Знав про те весілля і Бож – від бабусиного брата Івана. Оксану Іщенко у ті далекі й ще цілком щасливі роки узяв за себе Мусій Шуліка з сусідньої Шуліківки. Весілля було небагатим, але велелюдним, останнім на батьківському подвір'ї. І от вони знову поряд і знову за родинним столом. Поглянувши на чоловіка, Оксана Кузьмівна сплеснула руками і заходилася виймати з міцної дерматинової сумки трилітрові банки з огірками і помідорами, а слідом – менші, з повидлом та варенням, а за ними – свіжу городину. Потім випросталась і обвела поглядом присутніх: чи вистачить на всіх? 

А Мусій Кузьмич, не зводячи на дружину очей, виклав на стіл дві брукви. Знав Бож і про них: такі от маленькі прив'ялі капустини двічі врятували його від смерті – спочатку у норвезьких каменоломнях, а потім – у радянському концтаборі. 

Уляна побачила сестру з чоловіком і заспокоїлась.

А Божове серце, наче спало, а тепер прокинулось, нагадало про себе неспокоєм. 

Він був і з усіма – і окремо. 

Він бачив усіх – а його чомусь не помічали, наче він у якомусь іншому, не їхньому світі. 

Навіть мама…

ХХXІX.06. Навколо сонця 

Бож розгублено подивився у той бік, де збиралися батькові родичі.

По тому, як вправно лягла до ніг семидесятип'ятивідерна бочка, Бож впізнав батькового батька. Він один у їхньому роду мав силу і зняти таке одоробло на землю, і водрузити на бричку. Так розповідали ті, котрі бачили діда у роботі. Тепер от і онукові пощастило. 

Семен Максимович Чирков возив цією бочечкою воду у степ, а сюди – приніс, бо з кіньми у конезаводі стало сутужно. "Знадобиться, – сказав, розправляючи спину. – Вода скрізь потрібна, хоч у полі, хоч серед потопу. Правда ж, Насте?", – озирнувся на дружину, наче й не кидав її ніколи разом з двома дітьми напризволяще. 

"Правда, – відповіла Анастасія Антонівна Буряк, якій він так і не дав свого прізвища, і відкрила долоню, в якій лежало кілька цукерок у вилинялій обгортці і вогке, пропахле ліками печиво. – Для онучків прихопила", – пояснила, і до чоловіка: – А сини тепер обидва біля мене". 

І Бож побачив дядька Юхима, старшого бабиного сина, вони разом з Таїсією Родіонівною поклали на стіл по яскравому грону калини. 

"Зламав з куща, під яким полюбляв сидіти на травиці Тарас Григорович, коли гостював у наших В'юнищах, – пояснив Юхим Семенович Чирков. – Чаю на ній заваримо", – і озирнувся на брата Миколу, якого, вмираючи, велів не запрошувати на свій похорон. Але коли те було…

Бож не одразу впізнав батька. Роки змінили його проти того, яким він залишивсь у хлоп'ячій пам'яті. Під пахвою батько тримав великого кавуна. Зазвичай він привозив їх багато, випросивши у сторожа заводського баштану, Бож з братами носили їх у хату і закочували під ліжка, де вони й чекали свого часу. Але сьогодні батько був без машини, а руки – не кузов, багато не візьмуть. 

Бож зробив, було, крок, щоб узяти і віднести у хату і закотити під якесь із ліжок, але батько не помітив цього поруху. Звільнившись від принесеного, він поривсь у кишені і, діставши три промаслені грудочки цукру, став шукати очима синів. 

"Тут лише Юра, – озвалася до нього мама і кивнула на невисокого посивілого чолов'ягу, що ставив на стіл баночку червоної ікри. 

Бож упізнав баночку. Вона стояла на тумбочці біля ліжка того дня, коли брат помирав. Ікру купила братова дружина і принесла в лікарню, щоб чоловік набирався сил, та у нього чомусь не вийшло.

"Ну і твій Сашко, – додала мама. – Твій старший син також тут".

Проте Олександр Миколайович Чирков на принесений цукор навіть не глянув – він не знав, що оці припорошені соломою білі грудочки – гостинець від зайчика, який частенько перестрівав батька у степу, і що вони смачніші за халву.

Замість пригоститися, Сашко, котрий виглядав біля батька молодшим братом, примостив на столі небачену у селі коробку цукерок, з якою приїхав колись на гостину.

Бож підходив до мами, зазирав в обличчя то одному брату, то другому, торкався батькового рукава, знову повертався до нені. Але і вони, і всі інші гості були зайняті один одним. 

Напевне, таки правда, що люди родичаються, поки живі, а далі – тепло між ними зникає й лишається лише пам'ять, і живуть вони кожен своїм життям. Й оця зустріч, можливо, – перша відтоді, як вони пішли з земного світу. 

"Але чому ніхто не вгадує мене – я ж їм не чужий? – Бож ладен був заплакати. – Ні мама, ні батько, ні брати. Ні баба Настя, котра просила згадувати, коли вона помре…"

Раніше, коли хотілося плакати, він ішов у вишні, або сідав на велосипед і мчав у степ. Нині тікати було нікуди і ніяк – вишневий сад разом зі старою хатою продали чужим людям, і вони його викорчували, аби було де саджати картоплю, а велосипед по такій воді не поїде, навіть коли знайдеться.

"А мені до вас приставати, чи пізніше, вже з людьми, зайти? – почувся голос. Бож упізнав Антіна Чирка. – Бо й сам не знаю – родич я вам чи ні, – і, не чекаючи відповіді, поклав у центр стола паляницю. – З першого мого врожаю, ще на Січі вирощеного, з козацького наділу". 

Поклав та й відступився, щоб усі побачили, з якого добірного зерна спечене сонце, що осяяло обличчя всіх, хто зібрався навколо столу, придуманого Божем зі схожого на ящик човна.

ХХXІX.07. Бож провалюється крізь землю

Люди підходили й підходили. 

Рідні і близькі йому за життя й не дуже, сусіди й ті, котрі мешкали через кілька вулиць або і в інших краях, друзі і просто знайомі. І кожен, привітавшись, залишав щось на столі, адже не личить приходити до чужої світлиці з порожніми руками – на свято чи розділити горе, побачитися або вимовити слова прощання. 

Дід Костромцов, прислонивши костур до ноги, висипав повний картуз "кашки", знятої онуками зі старої акації; 

пічник Борис Павлович Михайличенко, якому Валько відрубав голову, – пригоршню цукерок, припасених для вуличних хлопчаків; 

баба Іониха – поставила сито добірного соняшникового насіння; 

Шура Рябченко висипала дві жмені наліплених з рудої і білої глини "подушечок" і "помадок"; 

а Михайло Арсентійович Михайличенко – пригоршню чесно зароблених на війні орденів та медалей.

Крізь туман, що застилав очі, Бож бачив, як Іван Лукич поклав на палубу, що була тепер за стільницю, пряник, що закотився під поперечну робкоопівської брички, коли він їхав у Лимарівку; 

Анатолій Сущенко – в'язку бубликів з маком, куплених у сільмазі; 

Вітя Вірьовський, ставши на краєчку, поклав кілька персиків, які уподобав уже після смерті; 

а щасливий глобинський Гриць котнув по дерев'яній поверхні соняха – хоч салат, сказав, робіть з нього, покришивши дрібненько під олію, хоч хай дозріває далі.

Коли люди сходилися на закладчину – зводити селом хату, й на землі, бувало, розкладалися, простеливши довгу брезентину. А як померла баба Настя, й односельці йшли подивитись на неї у труні, що стояла посеред хати замість столу, все принесена складали на підвіконні, для чого банку з чайним грибом довелося перенести в інше місце. А у Божа – вийшов справжній стіл – ретельно вимитий і вискоблений кількатижневим дощем. 

І лейтенант Сичов, змірявши його поглядом, обережно, щоб не розкотилися, поставив пропахлу димом шапку, наповнену картоплею у мундирах, спеченою жінкою у комісарській шкірянці перед тим, як видати розвідника німцям;

Іван Іванович Артюшенко приніс і водрузив на стіл, протерши рукою днище, відро линків і щучок, 

його дружина Олександра Сидорівна – глечик холодного, щойно з погреба, молока; 

а тітка Марина прийшла з повним відром груш, нарваних до того, як її груша навчилася з нею розмовляти. 

Зрадів Бож і новісінькій коробці акварельних фарб фабрики "Нева", принесених Галиною Олександрівною, 

і книжкам зі шкільної бібліотеки, якими заохочував учнів Іван Фролович, тому що власної за війною не назбирав...

Бож усім привітно кивав, запрошував до столу, забувши на якийсь час, що його ніхто не бачить і не чує. Та невдовзі він зауважив, що люди, звільнившись від гостинців, збентежено роззираються. І він зрозумів: гості шукають очима того, заради кого прийшли – іменинника або хоча б покійника.

Вони зібралися заради нього, а він не з'явився.

Прийшли на його поклик, а він, схоже, підманув.

Божу стало соромно, захотілося негайно провалитися крізь землю.

І він провалився. 

І пройшов крізь три настили, три стелі над  трьома поверхами човна і опинився на підлозі нижнього ярусу, на сіні, яке не розгубило запаху скошених трав і на тридцять дев'ятий день плавання.
12 СЕРПНЯ, 
ДЕНЬ СОРОКОВИЙ 

ХL.01. Сонце повертається?

… він би провалився й далі, крізь підлогу, і навіть хотів. Але під нею були води неймовірних, ніким не зміряних глибин, з яких можна і не вибратись, а тонути, коли нікого не рятуєш, прикро, та й гріх. Тому немає сенсу. 

Встиг це зважити Бож чи ні, але він розпластався на сіні, наче хотів за нього втриматись і не зависнути над прірвою, як уже було. І затих, відчуваючи, що серце наливається слізьми.

Від безсилля і дитячої образи.

Наче він прийшов під двері і просивсь, але його голосу ніхто не впізнав.

Не впізнали і не впустили у рідний дім.

Був би живий Іван Іванович, він би викував інший голос – такий, щоб мама впізнала. Але хрещений Вовчика на Паску помер. Кузня щоправда так і стоїть напроти конюшень, як стояла багато років, але працювати у ній нікому. Та й майстрів для такої тонкої роботи не залишилося – здатних голос поправити. 

А може, його не впізнали тому, що прийшов без імені? Своє ім'я, коли опритомнів у лісі, згадати крізь біль не зміг, а потім призвичаївся до того, яким його назвав Мух. А у мами  сина з таким іменем не було. Вона б ніколи не назвала свою кровиночку поганським іменем, та й батюшка б не охрестив. 

Тому й не побачила. І всі інші люди також.

Він для них існував, наче в іншому вимірі. 

Вони ж усі нині душею бачать, а очі, хоч і є, проте сліпі, аби розпізнати людину без імені.

Адже що таке ім'я для людини? Це її обличчя, визначальний знак. Сутність. Без імені нікого  немає, Божа також. А якщо і є, бо він же себе якось усвідомлює, – він для усіх незримий, і для рідних, і для чужих. 

Йому не радіти слід було, наче щеня, коли почали сходитись, і не тікати потім ганебно. Вони ж зібралися на його поклик – найрідніші і найближчі. Може, і розібрались би гуртом, і з'ясували, хто він такий і кому рідня, якби попросити зумів. 

Він же й сам сподівався знайти власне ім'я серед імен і життів, котрі закрутив навколо себе у пам'яті, вдивляючись і вслухаючись у кожне. 

І якби не втік оце тепер, може б і справдилось. 

І він би згадав. Й ім'я його знову б постало під небом, як стояло доти, і він перестав би бути невидимим для рідних людей, і вони узріли б його і впізнали, і прийняли до гурту. 

І раптом у голові наче хто світло увімкнув – яскраву лампочку ватів на п'ятсот у тісній кімнатці баби Іонихи. 

Бож від несподіванки зажмурився. 

"За чим я плачу, і куди рвуся? – подумав, не знаючи як врятуватися від світла. – До якого гурту? Вони ж усі померли давно!"

Очі різало, і він ще міцніше стулив повіки. Проте світло проникало і крізь долоню, яку він наклав на себе, і крізь тонку шкіру повік – знаходило під ними очі й сліпило.

Невже дощ скінчивсь і повернулося сонце?

Бож застогнав, як робив, коли не мав сил вирватися з важкого сну. Зачувши такий стогін, Ромашка зазвичай клала долоню йому на голову, і нічні обійми сну слабшали, відпускали. Нині ж Ромашки поряд не було.

 "А я – є? – стогнав сам собі Бож. – Вони всі померли, а я? Я – живий?"

ХL.02. Спроба розклепити очі

Бож лежав і прислухався до тіла.

Тіло, наче хто налив свинцем, поки воно спало. 

Або цілу ніч носив на ньому мішки з цукром. 

З широченної барж – на прибережний ігримський склад. Хитким трапом, що нависав над промасленою біля берега, аж до кольорових розводів на поверхні, Сосьвою. 

Завтра цукор розкуплять. Мішками й розкуплять, і зачнуть гнати з нього самогон. Якщо завтра не прийде баржа з горілкою. А ще за день увесь Ігрим лежатиме п'яний, валятиметься просто на вулицях, біля почорнілих від часу дерев'яних будинків і напіврозібраних парканів.

Під лівою лопаткою засвербіло, але відірвати обважнілу руку, щоб почухати, не було сил. 

У спину муляло. 

Може, він ворочавсь уві сні й розсунув сіно? 

І лежить тепер на голій підлозі?

І голова, наче не його. Ще й потилиця болить.

Очі. Треба розклепити очі. 

Чому сьогодні так важко просинатися?

Необхідно розплющити очі. Тоді він усе побачить і зрозуміє. 

Бож зібрав сили, які у собі відчував, але їх не вистачило.

Добре б покликати діда Семена, без його сили, схоже, не обійтись. 

"Але як він мене впізнає, ми ж не бачилися ніколи? Ще не до мене прийде, коли покличу. Ні, треба самому". 

Бож спробував ще раз, але напруга виявилася для його єства завеликою. Лампочка, що висіла під стелею, згасла. "Чого це у мене світло вдень горить?" – почув він голос баби Іонихи і здогадався, що це вона й вимкнула.

А повіками навіть тінь не пробігла.

ХL.03. Бож вирішує не виходити

Бож доволі швидко здолав круті сходи, що були насправді трьома драбинами, закріпленими між поверхами. 

Ось і ляда. Натиснути рукою або навіть головою – і люк піддасться, випустить назовні. Так було щоразу, коли Бож цього хотів.

Сороковий день... 

Сьогодні хмари мають піти. 

Цікаво – куди? Адже вони – над усім світом, обклали його непролазними дощами і не випускають навіть подивитися, а що ж там за ними.

А може, вони вже пішли, і нагорі стоїть сонце, а не злива, крізь яку далі семи метрів нічого не видно?

Зараз ляда відкриється, і він побачить. 

І все з'ясується. І він знатиме.

Що знатиме? 

Головне для нього – куди йти далі. 

Як там у Ноя – лило й лише на сороковий день припинило лити? 

До речі, Ной також виявляв нетерплячку, голубів посилав.

Нетерплячку замість смирення. 

Ной також був людиною.

Тож коли у Ноя припинило лити – уранці, посеред сорокового дня чи вже ввечері?

Біблійного тексту Бож не пам'ятав. Божа, як і баби Лянки, вистачило лише на "Отче наш" і "Вірую".

Зараз він натисне на дверцята і побачить. 

Дощ або сонце…

Ні, не тепер. Трохи пізніше… 

Бож склепив повіки, прислухався до того, що наростало у ньому.

Сьогодні він почувавсь інакше. І найголовніше – він не пливе. Не було відчуття, що пливе.

І не летить, як було, на паперовому літачку, і небесний простір не розходиться перед ним нечутно й невидимо. 

І не їде глиняною машинкою – під ногами не шурхотить пересохла рілля, не риплять колеса і не здригається кузов.

Бож стояв. А якщо і рухався, то лише разом з планетою у бік сузір'я Геркулеса, але цього руху ніхто не помічає. При всій його запаморочливої швидкості.

А ще він відчував під собою твердь. Як можна відчути її лише на землі. Відчував не ногами, адже стояв на драбині – єством.

Тіло втратило недавню легкість. 

Мабуть, стомився. Все таки три круті прольоти – це багатенько, він же давно не хлопчик. 

Треба перепочити.

Бож поглянув на прямокутник над головою. 

Ні, він не готовий відкрити дверцята. 

Хай пізніше. 

По обіді чи, краще, надвечір. 

На схилі свого сорокового дня. 

До того часу горішні води точно вляжуться, і не треба буде гадати, стоячи під лядою. 

Нині ж – день лише почався. Сороковий, останній. 

А він втомився. Саме через втому й не вийде зараз нагору. 

Має ж право людина у його віці просто знесилити?

Бож ішов униз і виправдовувався, наче мав перед ким.

"Зараз спущусь – і ляжу. І лежатиму на своєму сіні, поки настане вечір".

Він підійшов до отвору, що вів на середній ярус. Спустив ноги і намацав верхню поперечину.

"Ні, не лежатиму. У ліжку час уповільнюється, і думки у голову лізуть. Я щось робитиму... В'язатиму з трави мотанку". 

Ідея була несподіваною. 

Бож за ці дні звик байдикувати, як сказала б баба Лянка, котра склала на собі руки лиш коли вмерла. Не годен був придумати навіть простенького заняття, окрім плавати навколо човна. А заняття – ось воно, зарилось у сіні, на якому спав. Ще й яке цікаве.

"Чому я не згадав про мотанку раніше – мав би вже цілу колекцію", – не розумів тепер Бож.

А от і його поверх. Зараз він спуститься – і буде вдома. 

"Ні, мотанка – хай на потім. Найперше треба навідатись у музейну кімнату. Здається, там лишився непрочитаний аркуш".

На стіні й справді самотів білий прямокутник. 

Бож обережно зняв його і наблизив до очей.

Це була розповідь про першу зустріч Скрипаля з потойбічним світом.

Скрипаля? Чи, логічніше, Муха? 

А може, це не Мух, а він, Бож, загубив багато років тому красеня-гусака, за що йому на цілий тиждень заборонили ходити на річку? 

Та нехай вже буде Скрипаль. Як написано вгорі аркуша. Господь розбереться, що коли і з ким було. Хоча, напевне, Йому і розбиратися не доведеться. Він і так усе бачив.
-------------------------------------------

ПЕРША СМЕРТЬ СКРИПАЛЯ

Гуси у вирій не літають. Навіть якщо їх розігнати на вулиці й показати рукою у бік Біловодська: мовляв, південь з вирієм там – летіть, гуси добрі. 

Не полетять, тому що свійські. 

Сплять і їдять вони хоча й просто неба, але у загородці – за металевою сіткою біля сараю. Там для них стоять старі ночви і розрізана по колу покришка з батькового самоскида, який пилюжить селом, везучи пообідати, забирає зерно від комбайна або їде по вугілля у Свердловку з намальованим на бортах номером ЩЛ 92-82. 

У ночви і одну половину покришки налито воду, яку треба щодня міняти, але Скрипаль з братом просто доливають свіжої, розбавляючи нею нагріту під сонцем і потемнілу від невміння гусей витирати дзьоби перед тим, як напитися. Норовлять вони й самі залізти, особливо у ночви, але вміститися там можуть лише кілька, тому птахи галасливо і щодня вимагають, аби їх водили на річку.

Про нестачу води для нормального гусячого існування вони гучно ґелґочуть  мамі ще зранку, коли вона приходить їх погодувати – насипати у другу половину покришки зерна або якої каші. І поки Скрипаль прокинеться і протре оченята і вийде подивитися, що за день постає надворі, гуси встигають маму вмовити. Тож згоди хлопця ніхто вже не питає – гуси ґелґочуть, аж поки він поснідає, візьме хворостину й відчинить загородку. Вони й далі, йдучи з двору, галасують, але вже радісно – перегукуються, щоби ніхто не зоставсь, адже від охололої за ніч металевої сітки і тісних ночов прохолоди набагато менше, ніж від річкової води.

Річку Скрипаль любить не менше, але окремо від гусей. Воно й зрозуміло: їм треба туди, де багато ряски і густий шпориш на березі, а йому – навпаки. 

Трава хай би й була, але ж не після гусей – якщо не послизнешся на ній та не гепнешся, то поки до води дійдеш, закаляєш обидві ноги, аж з-під пальців чвиркатиме. Хай би чвиркало лише до купання, але ж і після, коли на берег виходиш, воно нікуди не дівається. Та й бовтатись у муляці, коли ноги аж до колін грузнуть, як на дно станеш, – самі нерви, хоча й дитячі. А доводиться  ж і тут купатися – коли мама скаже, що прийде перевірити, як він пасе гусей. Щоб з чужими не переплуталися і не вкрав хто. Тоді й доводиться бути біля птаства, а на Бредок до друзів не йти. І хлюпатися, в чому є, без належного задоволення.

Проте сьогодні мама нічого не сказала, день обіцяв бути сонячним, а вода – теплою. На річку хотілося якнайшвидше. Але ж гуси… 

Йти швидко вони не вміють, навіть до води – неквапом, і наче навмисне, перевалюються з лапи на лапу.

Можна, звичайно, розігнати їх, для цього необхідні хворостина і прудкі ноги – і гуси полетять. І одне й друге хлопець має, але доки не проминеш мамин магазин – не можна. Раптом вона  цієї  хвилину вийде у своїх справах. 

Вулицю перетинають електричні дроти, от мама й боїться, що гуси, піднявшись, вдаряться об них, і котрийсь загине, такі випадки були, хоча й не з їхніми. Тому слід спочатку проміряти гусячими лапками свою вулицю, порівнявшись, скосити очі ліворуч, у бік магазину, розташованого одразу за конторою робкоопу, обережно перевести ватагу через центральну дорогу – і вже там розігнати для подальшого польоту. 

Там також дроти шлях перетинають, але мама вже не побачить, тому можна не боятись.

І от гуси вже летять уздовж вулиці, а він, підхопивши під пахву молоду слабку гусочку, котра не встигла як слід вбратись у пір'я, біжить слідом. Летять вони важко, адже свійські і вже поснідали, дроти долає лише вожак і дві сірі, всі інші зуміли піднятися хто на півтора батькових зрости, а кого й хлопчик зможе дістати, коли наздожене і підскочить. 

Але навипередки з ними не можна, та й стежити треба, щоб яке не відбилося. 

Гуси й самі дістануться кінця вулиці, яка з вересня до середини травня повертає праворуч до школи, а влітку бере трохи ліворуч і всіх зманює виключно до річки, та й, сівши, затіють перегукуватися, чи не загубився хто у хмарах, і шукатимуть очима свого пастуха. 

Про хмари – то вони від запаморочення. Високе повітря, зрозуміло, п'янить, якщо піднятися туди без нічого, лише в самих крилах – своїх чи позичених. 

Хлопчина про те знає напевне, бо літає ледве не щоночі. Над селом, над конюшнями, над панським садом, над річкою – лише над лісом не любить і тому не літає навіть уві сні, бо згори ліс нагадує море, а моря хлопець страшиться, оскільки воно не  має берегів, і куди плисти, щоб відпочити, коли скінчаться сили або набридне, не розбереш. 

А ще він ніколи не літав у вирій. 

Туди дуже далеко, далі ніж до Біловодська і навіть Луганська, де роблять смачне печиво, яке називається вафлями, але його щоразу виходить дуже мало, тому вафлі продають лише у Луганську, а на привезти у село не вистачає. А по-друге, дороги у вирій ніхто не знає, навіть Марія Федорівна – хлопчик цілий рік ходив у школу, але вона так і не розповіла. 

Єдина надія на гусей, адже зі шпаками не дуже побалакаєш, а ластівка так швидко ховається під стріху, що навіть рота не встигаєш розтулити для запитання. То було б добре, якби довгошиїй ватажок, що нині крилить попереду, злітав туди подивитись, але щоб потім повернувся – коли прийде час гнати гусей додому, бо як же без нього – та й розповів би, що там і як у тому вирію. 

Про вирій Скрипаль мріяв потай від мами, щоб не налякати. Адже людям туди можна  лише  мертвими. І не такими, як є, а у вигляді душі, тобто без тіла, от мама, почувши, і подумає, що він мріє вмерти і злякається. А йому просто цікаво. 

Що таке вмерти хлопчик не знає, хоча бачив. Але у голові бачене не склалось і було не  зрозуміло, як воно виходить: закопують людину в землю, а опиняється вона – у вирію, де взимку вигріваються птахи.

Тому що птахам у вирій – прилітай хоч щороку. 

Ватажок про хлопцеві думки нічого не знав, тому кидати своє сімейство не збирався. Він сів за три метри від плоту з колючого терну, в який  упиралася вулиця, і граційно вигнув шию. Нею він дуже пишавсь і щиро вважав, що яйце, з котрого він минулого літа вийшов на світ, бодай годину, а полежало поряд з лебединим. 

Помітивши собаку, що, лігши на землю, визирав з-під воріт, ватаг витягнув шию і загрозливо зашипів і лише потім повів табунець на річку. Там він знайшов пологий берег, перед ним рівним півколом розкривалося плесо й увіходило в очерет, позначаючи межі  для розкошів на сьогоднішній день, і покликав гусей плавати.

Скрипаль провів їх очима, кинув на березі хворостину і, не гаючись, вздовж річки погнав на Бредок , звідки  чулися хлопчачі голоси. 

На інший берег Деркула можна переїхати мостом – він у Кіровці, одразу за городом Ані Мірошниченко. Можна перейти хиткою кладкою – нею користувалися мешканці однобокої вулиці, тому що замість лівого ряду хат тече річка. І можна правого берега дістатися через піщаний Бредок, де вода дорослому й до колін не доходить. Сюди відпускали купатися малечу й тих, хто не вмів плавати. 

А ще Бредок любили за те, що вода в ньому завжди тепла. 

Далі, у бік Бутових, річка глибшала, навіть було кілька невидимих з поверхні чорторийчиків, що, наче зв'язували ноги, і тягли у вирви незнаної глибини, а біля Бутових можна навіть, розігнавшись з берега, стрибнути сторчма, не ризикуючи встромитись у замулене дно. Піску тут не було, тому, виходячи з води, намагалися ступити на вкриті травою горбочки і, вже стоячи на них, споліскували ноги. А ще біля Бутових щоліта будували з берега дерев'яну кладочку, з неї також можна стрибати. Дехто, звичайно, і драбинкою спускавсь у річку, але хлопчаків вона цікавила мало. Хіба що для вилізти.

Скрипаль, ще добігаючи, скинув майку і з розгону шубовснув у річку. Вона зустріла прохолодним теплом, наче дуже чекала і тепер зраділа.

Хлопці галасували на трохи глибшому місці.

Хоча у латки грати значно веселіше на мілкому. Втікаючи, можна пірнути і, відштовхнувшись від піщаного дна, вийти на поверхню далеченько від рук, які тебе прагнуть зловити, а потім, оцінивши ситуацію і хапнувши повітря, пірнути знову. 

Від кожного вдалого маневру солодить груди, і почуваєшся справжнім переможцем. 

Випірнувши черговий раз, Скрипаль почув за спиною ледве чутний зойк і побачив хлопчика, котрий силивсь ухопитися бодай за щось на поверхні, але не міг, оскільки навколо була сама вода, а вона – без чуба. 

Хлопчик  зачепився занімілими очима за Скрипаля, та все одно не втримавсь і втопився, залишивши зверху лише руку з розчепіреними пальцями. 

Скрипаль здогадався, що під нею яма, і став рятувати невтоплу руку – схопив і смикнув до себе – туди, де сам стояв на твердому і не провалювався.

У воді тіло втрачає майже всю вагу, тому слідом за рукою на поверхню випірнула голова хлоп'яти і закашлялася, відчувши, що більше не тоне, і під ногами – ґрунт. 

Далі нічого Скрипаль розгледіти не встиг – він пішов під воду. Але не тому, що й досі грав у латки і хотів сховатися. Висмикнувши хлопчика на тверде, він сам опинився на його місці і також не намацав дна.

Плавати він трохи вмів, але якось одразу забув про те вміння. Правою ногою, аж пальці терпли, став шукати на що зіпертися – і не знаходив, шукав глибше – але й там не було дна. Він відкрив очі й побачив, що його крутить, і злякався. 

Скрипаля плавати навчили, а тонути – не навчили, тому він не вмів. 

У вухах задзвеніло, а потім вони оглухли. 

Замість звуків прийшло світло, і хлопець побачив перед собою величезний дуб – так його хтось назвав у Скрипалевій голові, хоча на дереві росли яблука, і не прості, а якісь дивні – наполовину червоні, а наполовину – білі, і так вони рівненько позначали кожен свій колір, що здавалися намальованими. 

Придивився – ні, яблука таки справжні, а листя на гілках – дубове.

Задер голову – на вершечку сидить великий, як скласти три індики, сокіл, а трохи нижче – два лебеді, білий і чорний. Сокіл, здалося, спить, а лебеді – прибульця розглядають. 

У білого – очі сірі з голубизною і добрі, наче  мамині, а у чорного – темні й сердиті, як у Чубарьки, коли та лається, щоб не топтали її городу. А біля дуба з яблуками – озеро, а в ньому гусак плаває. Хлопець одразу впізнав свого вожака. 

Впізнав і злякався: а де ж інші гуси? 

Вожак накручував кола і роззирався, наче шукав загублений табунець, і опинився над Скрипалевою головою – хлопець аж присів від здивування. І відчувши під собою дно, одразу згадав, що тоне. Він відштовхнувся від щойно здобутої тверді і, розправившись, наче пружина, пішов угору і трохи вбік. 

Туди, де плавав над ним білим лебедем його красень-гусак.

Випірнув Скрипаль на мілке, тож плисти не довелося.

Побачив сонце і на якусь мить осліп. Дихати також не міг, груди здималися, але ні брати, ні видихати повітря не виходило, а потім з нього пішла вода. Скрипаль закашлявся, голова запаморочилась, і щоб не впасти у воду, хлопець зробив кілька кроків до берега і знову побачив чудернацького дуба з дивними яблуками. Сокіл спав, як і хвилину  тому, білий і чорний лебеді помінялися місцями, а гусак стривожено роззирався довкола...

Отямився хлопець від того, що дихає. 

У річці нікого не було, наче й не грали щойно у латки. Берег також спорожнів. Лише глибокий відбиток дитячої ніжки у мокрій глині, немов хто відштовхнувся перед тим, як злетіти. 

Напевне, то був слід хлопчиська, який, треба сподіватися, літати вміє краще, ніж плавати – інакше навіщо злітати? 

Скрипаль підхопився, але надто рвучко. Перед очима пішли кола, він  хитнувсь і присів навпочіпки, щоби воді краще виходити з рота. З водою вискочило і кружальце огірка, його він не встиг переварити, бо вранці погано пережував. 

Хлопчик трохи пересидів, потім умивсь у річці та й пішов до гусей.

Вони зустріли його на березі розгубленим ґелґотанням. Гуси то збивались у стривожену ватагу, то розсипалися врізнобіч – хто з наміром іти додому, хто цілив за сірим молодим гусаком у воду, хто залишався галасувати на місці – то знову всі збиралися до купи. 

Ватажка серед них не було.

Скрипаль згадав, що той заплив у синьоводе озеро біля дуба з наполовину червоними, а наполовину білими яблуками, на якому сидить сокіл – і чи то спить, чи зорить недремними очима за всіма, хто приходить у його царство або йде з нього, зазирнувши передчасно, як щойно гусячий пастушок, або щоб прилетів перебути дітолюбним птахом холодну зиму.

Заплив чи залетів у те царство гусак, хлопчик зрозуміти не встиг, адже  тоді тонув. А що виплив сам, а ватажка  вигнати на берег не вигнав, так  він тонув без хворостини. 

А може гусак залишився там замість Скрипаля, якому восени треба йти у другий клас? Біля дуба ж, це він устиг зауважити, школи не поставили. А ватажкові школа ні до чого, йому аби в озері росло  трохи  ряски. 

Гусак був білий-білий, з довгою гнучкою, наче у лебедя шиєю і горбочком над дзьобом, наче там мав вирости лоб, але не встиг, тому що гуси вилуплюються надто швидко. 

Один такий на все село виріс, з жодним не сплутаєш.
-------------------------------------------

ХL.04. Під Господнім покровом

Бож не мав ні граційної, наче у лебедя, шиї, ні вишуканого горбочком над дзьобом, якими  вигідно вирізнявся гусак, що загубився колись у синьоводому озері біля дуба з недремним соколом на вітті. Він узагалі не помічав у собі такого, що дозволяло б сподіватися на окрему до себе увагу. Тому щиро здивувався, коли усвідомив, що Господь вирізнив його серед інших людей і, уподобавши, став обдаровувати без усякої, на земну думку,  міри, наче давноочікуваного первістка. 

Це, напевне, було непросто, оскільки Бож, хоча й не любив нічого багатолюдного – ні мітингів, ні футболу, ні хорового співу, проте й  жив не на безлюднім острові, аби легко було угледіти з високого неба потрібного одинака, а у перенаселеному мурашнику, де всі дрібні й однаково чорненькі та ще й на місці не стоять.

Господь знаходив Божа завжди і скрізь. 

Він подавав руку і коли губивсь у тридев'ятих світах ночі, звідки самотужки не вибратись, і коли спотикавсь і падав на рівнинах білого дня. 

Вгадував і під борідкою, вирощеною у тюменській тайзі, і під штучною армійською лисиною. 

Під маскою баби Яги, власноруч зробленою для дитячого маскараду, й у гримі Мольєра. 

Під усіма ликами і личинами, які Божу доводилося надягати за тих або інших обставин. 

Здавалося, Господь бачив кожен його рух, чув кожне слово і зітхання – байдуже, було це у реальному чи в електронному світах. 

Бож, траплялося, губив себе, але Господь його – ніколи.

Він був терплячим, навіть занадто терплячим. За будь-яких обставин. 

І дивився співчутливими очима навіть тоді, коли Бож себе зневажав. 

Так було завжди, протягом усього життя. 

"Але нині – не завжди, – думав Бож, випускаючи з рук щойно прочитаний аркуш. – Нині я, напевне, вмер і пливу у новий світ, як плив колись Ной. І Скрипаль разом зі мною, адже його життя – це моє життя, і воно також скінчилось одночасно з моїм. Нині мене не має потреби захищати від світу, бо я пішов з нього. Хіба що – від самого себе". 

Бож узяв стосик паперу, постукав торцем по дошці, що була за полицю, і вирівнявши, поклав. Те саме зробив і з трьома іншими. 

Тепер усі аркуші в одній купі – і ті, що висіли на правій стіні, і ті, що на лівій, і розміщені Мухом напроти дверей, і приколоті поряд з одвірком. Історії родичів і не родичів, односельців і тих, з яким його зводила доля потім, а серед них – і його історії, у яких не можна тепер виправити навіть граматичних помилок.

Цікаво, а в якому вигляді Господь зберігає людські життя? Не у паперовому ж архіві – де ж узяти такого місця, щоб хранить немислимі мільярди, що були, є і ще прийдуть до скінчення віку? А зберігатися вони десь повинні. 

Не може такого бути, щоби жила людина, жила, а потім узяла – і безвісти пропала, наче дід Василь під Харковом. Навіщо тоді й з'являтися на світ Божий, якщо потім – безвісти? 

Та навіть, коли так, коли безвісти, – десь усе одно має бути запис, що людина спочатку була, а загубилася – вже потім. Як про Василя Гавриловича Радченка у Подольському архіві.

Бож поклав долоню на стос паперу, постояв, роздумуючи. А потім придавив його, на випадок протягу, червоним мобільником і жовтими окулярами Вітька Бондаря, знайденими Скрипалем на дні ріки у той час, коли до нього можна було допірнути, та й вийшов.

ХL.05. Бож робить мотанку 

Бож сидів і замислено перебирав сіно.

Йому хотілося згорнутися калачиком і стати маленьким і беззахисним.

Так лежав Сашко на широкому, для двох, ліжку, коли вони з Даною зайшли до кімнати. Братів шлунок доїдав рак, і Сашкові нестерпно боліло – як за чотири десятиліття до нього боліло бабі Насті, проте вмирати він не хотів. Сашко волів, аби смерть вирішила з ним інакше. Не так, як з бабою. Він хотів жити. 

І, згорнувшись, як лежать в утробі, Сашко всім своїм виглядом показував, насправді він – маленький хлопчик, котрий навіть близько не наживсь на цьому світі, тож його рано забирати.

Сашкові це не допомогло.

Бож усвідомлював, що і він мало схожий на немовля, та йому все одно хотілося лягти на бік і згорнутися калачиком. 

У палець кольнуло. Бож випустив сіно і здивовано підніс палець до очей. Йому – боляче? Кілька днів тому він спокійнісінько відтяв собі руку, а сьогодні – ойкнув від дрібненького остюка? Чи йому здалося?

Бож знайшов більшу колючку й увігнав її у м'якоть біля ліктя. 

Ні, не здалося. Йому справді боліло.

Бож захопив сіно обома руками і притис до грудей. Тілом прокотилася хвиля дрібних укольчиків, наче воно затерпло і тепер відходить. 

Поклав оберемок на коліна.

Якщо довго вдивлятися, сіно перестає бути сіном. Воно перетворюється на окремі самодостатні травинки – з іменем і біографією. Деякі Бож упізнавав – за запахом, будовою або малюнками з підручника ботаніки. Проте не вони його зараз цікавили. 

Бож узявся сортувати стебельця за довжиною і складав колосками, квітами і листям донизу, а голою частиною бадилини – догори. 

Стеблики пружинили, приємно лоскотали пальці. Він усе це відчував і радів, наче мале дитя.

Верх туго стягнув ниткою, потім відступив на два пальці і зробив другу обмотку нитками. Ну от, голова і шия  вже є.

Бож робив ляльку. Руки, пальці знову були його, вони слухалися, він їх відчував і відчував ними все, чого торкався. І йому захотілося щось негайно зробити. А з сіна він умів лише мотанку.

Бож відміряв довжину корпуса, але перед тим, як затягнути пояс, вставив на рівні плечей поперечний пучечок трави, зв'язавши його краї, щоби більше нагадували руки. Низ Бож розділив на дві однакові частини – він же не дівку робив, а козачка, тож замість спідниці у ляльки мають бути ноги, і також стягнув ниткою.

Ну от і все. Байдуже, що вона сама не стоятиме. Якби залишив дівкою, стояла б, спираючись на широку спідницю. Проте йому потрібен хлопчик. Він покладе його поряд собою спати, і завтра прокинеться здоровим. 

Бож відчув утому. Наче він не з готового укосу ляльку, сидячи, зробив, а пройшов загінку жита від обрію до обрію. 

Чоловік обтрусив коліна, поправив під собою постіль і ліг спати.

Згорнувшись калачиком. Притиснувши до грудей солом'яного козачка.

ХL.06. Дощ подає голос і замовкає

Бож стояв під лядою і прислухався.

Його розбудили далекі звуки, схожі на шелестіння. Вони то накочувалися хвилею, то затихали. 

Наче вітер з деревами гру затіяв. 

Або хвилі перебирають на березі дрібні камінці.

Дерев і камінців не мало бути. 

Та й жоден вітер не здатен протиснутися крізь густу завісу дощу.

"Це шумить вода, – припустив Бож. – Напевне, дощ і досі періщить. Вирішив повністю допрацювати сороковий день. Доведеться чекати вечора". 

Заслухавшись шелестінням, він не одразу усвідомив, що мовчазна ще вчора стихія нині заговорила. А коли зрозумів, швидко, наче  тренувався саме на цій дистанції, здолав усі три прольоти, зауваживши дорогою, що драбини також стали рипучими. Тепер лише дверцята відділяли Божа від горішніх звуків.

Нагорі, не шурхотіло, як здавалося знизу,– гуркотіло. Напевне, спорожнивши ближчі до землі хмари, небо тепер вивертало верхні – ті, що під зорями. 

"Так шумить, напевне, і Ніагарський водоспад, – подумав Бож. – Його потоки перед тим, як упасти до підніжжя, також встигають добряче розігнатися".

Нічого іншого для порівняння на думку не спало.

І раптом гуркіт стих. Його наче обрізало.

Від несподіваної тиші заклало вуха.

"А може, тиша як стояла вчора, так і стоїть, і нічого й не було? Може, гуркіт просто примарився, зринув спогадом разом з Ніагарським водоспадом?"

Бож ступив на верхню сходинку – поперечина знову рипнула.

Ні, звуки таки повернулися. Вчора вона не рипіла.

У такому разі – дощ справді гуркотів, а не чути його нині тому, що той стих. 

На сороковий, як і належить, день.

Це означає, що його подорож скінчилася. 

Бож має залишити човен.  

Його ковчег, напевне, вже пристав куди-небудь – до Арарату або до пагорба за селом, який також є горою, адже за ним достатньо місця для ночівлі сонця. 

А може, ще не пристав – чекає, поки Бож вийде. І тоді вода точно розступиться, і човен, хитнувшись, тихо сяде на твердь – у розщелині, між чотирьох плоских виступів, аби було куди ступити, зійшовши.

То що там нагорі? 

І досі висять знесилені від багатоденного дощу хмари, не встигши розповзтися по небесних закутках?

Чи вже розтанули разом з дощем і тепер від обрію до обрію – панує сонце?

А може, замість вселенської зливи зійшла вселенська ніч з тунелем у його зріст заввишки, а сонце – лише на протилежному кінці, аби Бож видів, куди йому йти – на світло – і не заблукав у останній дорозі?

Час би поглянути. 

Проте Бож розумів: якщо вийде зараз нагору – не повернеться. 

Як ніхто не зміг до нього. 

Це не той поріг, через який можна човгати туди і сюди.

Він краще постоїть тут, скільки можна, і подумає. Йому є  над  чим.

Не слід поспішати. Він не знає місцевих порядків, ще зробить не той крок. Тут мають знати про його прибуття і, напевне, покличуть, коли дійде його черга. Або знак який подадуть. 

І тоді він відкриє ляду.

Проте ні постояти, ні подумати, як слід, не вийшло.

Нога Бож зісковзнула з поперечки….

ХL.07. Бож розбиває голову

Нога провалилася між щаблями.

Таке траплялось і раніше, проте Бож не знаходив ні синців під коліном і на литці, ні зламаних нігтів на руках, якими хапався за драбину. Нині ж його тіло замість хлопчачої вправності мало доволі зрілу, навіть з надлишком, вагу – тож зачепитися коліном воно ще змогло, як не вистачило снаги й утриматися на поперечині. 

Його крутнуло і сторчма кинуло вниз.

Через три поперечини Бож ще раз, востаннє, вдарився плечем об драбину.

Він побачив, що падатиме спиною, і спробував сховати голову на грудях.

"Добре б і набік завалитися, щоб хребет не тріснув, – подумав Бож. – У мої роки він уже не зростеться".

Він колись грав воротарем, отож падати набік не боявся, особливо – спіймавши м'яч. 

Проте поставлена Лісником драбина виявилася занизькою, аби переробити у повітрі все, що Бож напланував. У нього не вийшло ні перегрупувати тіло, ні захистити голову від зустрічі з поперечною балкою, що помітно вивищувалася над підлогою. 

Бож не бачив, що балку одразу закривавило, а руки плітями ляснули вздовж занімілого тіло. 

Він відчув, що пливе.

Не летить, хоча простір розходиться перед ним нечутно й невидимо, як бува лише у небі. Не їде, хоча підлога нагадувала вагонну – була дерев'яною і такою ж непевною. І, звичайно ж, не стоїть, тому що тоді, хоча й линеш з запаморочливою швидкістю у бік сузір'я Геркулеса разом з планетою, руху того не відчуваєш.

А тут рух є. Нічого не рипить і не хлюпає – Бож не так відчуває переміщення у просторі, як усвідомлює. Кожної нової миті він уже не там, де був попередньої, тому що нова мить має новий зміст, якого він ще не розуміє. 

Груди виповнює, аж до горла підступає, передчуття нового, як бувало завжди, коли він залишав дім, озираючись на маму біля воріт.

Бож озирнувсь і нині, щоби побачити неню й махнути на прощання рукою, проте за спиною постало те саме, що й під ноги лягло: грубі, одразу після пилорами, дошки, якими не встиг пройтися рубанок Лісника.

"Пливу – то й пливу", – погодився він і стенув плечима. 

Від цього відкриття не народилося ні здивування, ні тривоги. 

Наче давно збиравсь – і от вирушив.
ПІСЛЯМОВА АВТОРА 

Побитого знайшов у лісі хлопчик років дев'яти у зсунутому на потилицю чорному картузику. 

Чужинець, як одразу визначив малий неслух, лежав поряд зі зшитими в одне кругляками – наче хто хотів змайструвати кладку через ярок або пліт, щоб перепливти річку, та передумав або не встиг. Було це, напевне, дуже давно, оскільки пліт до половини встиг зарости зеленим слизьким мохом. 

Голова чоловіка кривавила, сказати про себе він нічого не міг, лише стогнав від болю, а потім перестав і стогнати. 

Хлопчик побіг, було, покликати дорослих, але почався дощ, і він вирішив стягнути пораненого на пліт, аби той не опинився зі своїми ранами у брудній калюжі і не підхопив інфекцію. 

Документів незнайомець не мав. Проте приведені наступного дня люди впізнали його і без паспорта – той і народивсь і виріс у Новолимарівці. Роман Артюшенко, син колишнього коваля, хотів забрати пораненого до себе, проте односельці відмовили – людині, сказали в один голос, потрібна серйозна медична допомога. 

Стежкою вздовж річки знайду доправили до місцевого фельдшерського пункту. Поклали у завжди вільній палаті, куди сільський люд лягає хіба що вмирати, як зробила свого часу Настя Бурячиха. 

Наступного дня з Києва приїхала дружина, якій поставили біля чоловіка стілець і дозволили ночувати на сусідньому ліжку. Як потім подейкували, вона виявила у затиснутому кулаку непритомного зроблену з сухої трави ляльку і поставили її у головах, розправивши надламані рученята. 

Я зміг прибути в село лише на четвертий день, збуривши нову хвилю чуток. Кілька днів тут гадали, хто я за один і з якого боку родичем доводжуся нещасному. 

Ми стали  глядіти непритомного по черзі. 

Надвечір сьомого дня нашому пацієнту погіршало, хоча перед  тим він відкрив очі й покликав неню. Замість матері знайди, котра померла кілька років тому, прийшла фельдшер Вікторія і щось уколола.

На десятий день він розплющив очі і назвав дружину Ромашкою, але та замість образитися, зраділа, адже це було перше почути від нього слово. 

На шістнадцятий день він закашлявся, з горла пішла вода, наче його щойно витягли з річки, у якій тонув, на берег. 

На світанні двадцять восьмого мене зморив сон, і я проґавив падіння свого підопічного з ліжка. Коли отямився, той сидів на підлозі, зіпершись на дерев'яну спинку, і наче спав. 

Підняли і знову вклали.

Тридцять першого дня ми прокинулися від крику, сповненого потойбічного жаху. Ліва рука пацієнта, від пальців до ліктя, була холодною, і Ромашка довго її масажувала і розтирала. 

Фельдшериця потім похвалила, сказавши, якби не вчасний масаж, рука б відмерла.

Ще за тиждень повіки пацієнта здригнулись, і він прошепотів, що помер, але йти звідси не хоче. І попросив, щоб його не закопували.

Увесь тридцять дев'ятий день він пролежав з розплющеними очима, але погляд був нестійкий і неспокійний – він наче шукав когось у кімнаті і не міг знайти.

На сороковий день прийшла звістка, що під Семикозівкою люди натрапили на величезний як для їхньої річки човен, схожий на ящик, що застряг у піщаному ярку. 

Я поїхав подивитись і на своє здивування виявив в одному з відсіків свої рукописи, через які дуже журивсь, адже вважав їх загубленими. Аркуші лежали на грубій полиці, придавлені невеличким червоним мобільним теленфоном і жовтими окулярами від сонця з дужками на пружині. 

Коли повернувся, мого підопічного і Ромашки, як я звик її називати, в лікарні вже не було. Жінка  скористалася покращенням стану чоловіка і, боячись рецидиву, повезла його до Києва, заправивши за власний кошт стареньку машину швидкої допомоги. 

Я на таку поспішність трохи образився, та потім вирішив, що Ромашчині побоювання резонні, її чоловікові знадобиться тривала реабілітація, яку в столиці організувати значно краще, ніж у сільському пункті чи й у Біловодську. 

Я залишивсь у Новолимарівці до кінця серпня, оскільки, їдучі сюди, взяв відпустку. 

Вода у Деркулі чиста і тепла, на березі – травиця, Роман Артюшенко, котрий надав мені притулок, тримає корову, тому молока на сніданок завжди було вдосталь, та й магазин у селі працює. 

До човна довелося навідатися ще раз, на два дні перервавши пляжний відпочинок. Річ у тім, що до Семикозівки, прочувши про знахідку, приїхав допитливий іноземець на ім'я Йохан Хюберс. Чолов'яга уважно і навіть прискіпливо обдивився човен і сказав, що це – точна копія Ноєва ковчега, тому він хотів би його обміряти і перемалювати у вигляді креслень, щоб потім побудувати точнісінько такий і катати ним усіх охочих каналами Голландії. Для того, мовляв, щоб у майбутньому його співвітчизники не боялися вмирати. 

Потім у газетах писали, що голландець задум свій здійснив, але я не читав і у його Шаген, що на півночі невеличкої країни, пересвідчитися не поїхав, оскільки не досі не виправив собі  закордонного паспорта.

Ще за рік новолимарівський ковчег зник. 

Куди подівся, невідомо. 

Одні казали, він  провалився під землю, кручі ж там піщані, інші – що його, як колись хату баби Іонихи разом з господинею, підхопило жовтим вітром і вознесло на небо або в інше пристойне місце. Та більшість схилялася до думки, що незугарний плавзасіб розібрали на дрова, бо на краще, ніж згоріти у грубі, його, на спільну селянську думку, не пристосуєш.

Хто і за що проломив голову Ромашчиному чоловікові, так і не встановили – Козирєва давно на світі немає, а його наступника справа не дуже  зацікавила. 

Та й заяви до міліції ніхто не писав. 

Побитий у Новолимарівському лісі чоловік невдовзі видужав. Ми з ним час від часу бачимось і навіть п'ємо чарчину – йому вже дозволяють, аби лише, попередив лікар, не доводив голову до тяжкого похмілля. 

Як його звуть, я не казатиму. 

У селі чолов’ягу й без мене добре знають, а іншим його ім’я ні до чого.
2010–2013 роки
НА БЕРЕЗІ ДЕРКУЛА

Розмова, яку затіяв після прочитання роману поет і земляк автора Василь Старун і яка, сподіваємося, допоможе де в чому розібратися й читачеві "Ковчега..."

– Ти мене певною мірою здивував: поет – і раптом сів за прозу. Літа схилили чи набридли мобільні форми?

– Не будемо перебільшувати – якщо я й поет, то ще ніким не читаних віршів. 

– Не читаних у сенсі не виданих чи ще не написаних?

– Давай про це іншим разом. Ти ж хотів говорити про інше.

– Гаразд, повернімося до роману. Як народилась ідея?

– З відчуття внутрішнього дисонансу. З одного боку ми з тобою – християни і сповідуємо безсмертя душі, знаємо, що люди на землі – гості, а наше тіло – тимчасова оболонка, з якою неминуче доведеться розставатися; тобто, тутешнє життя певною мірою не справжнє, а справжнє і вічне – за межею. А з іншого – панічно боїмося переходу туди, де нас чекають і наперед  люблять, не хочемо розставання з тимчасовим тілом. Страшимося смерті. Не повинні, а боїмося. От я і замислився... 

… – і посадив свого героя на човен і відштовхнув від берега нашого з тобою Деркула.

– Ні. Спочатку відправив у край його дитинства, де у лісі догнивав пліт, на якому Бож разом зі старшим братом збиралися пливти в далекі краї. Човен виріс з недоробленого плота. Зрештою, все, що з моїм героєм відбулось у житті, проросло з зерен, посіяних у дитинстві. 

– Човен знадобився для більшої подібності з Ноєвим ковчегом? Адже твій герой також потрапляє під сорокаденну зливу.

– Не зовсім. Просто дощ легше перечікувати під дахом. Та й залишся герой на плоту, я б не впорався з сюжетом. Його й так непросто було рухати, адже у замкненому просторі та ще й фактично без дійових осіб не дуже розгуляєшся, а "гуляти" ж треба сорок днів, чимось живити інтерес читача, який прокидається здебільшого тоді, коли герої конфліктують, закохуються, страждають. Щодо Ноя… Біблія – книга дуже метафорична, тому історію другої після Адама першолюдини, як й інші оповіді, не слід сприймати буквально. Я не про велетенський Потоп, вони в історії справді були. Мене зацікавило те, як легко накладаються сорок днів біблійного Потопу на сорок днів переходу людини в царство Боже. Ти ж пам'ятаєш: на третій день душа покидає тіло, на дев'ятий – прощається з рідними місцями, а на сороковий їй призначається місце, де вона надалі перебуватиме. Те ж саме з Ноєм – Господь вирішив узяти цього чолов'ягу під свій захист, переселити з грішного світу, де він тимчасово мешкав, у світ праведний, і на сороковий день митарств указав місце, де Ной житиме надалі. Хіба не подібні ці два переходи? Не думаю, що однаковість цих часових відрізків випадкова.

– Тоді скажи, Бож повернувсь у рідні краї здійснити свою дитячу мрію чи також умирати, тобто – переходити в інший світ? 

– Всі ми приповзаємо вмирати додому, коли не буквально, то подумки... А що сталося з моїм героєм, ти знаєш: приїхав навідати рідні місця і випадково послизнувся на вкритій мохом деревині.

– Авжеж, знаю. Послизнувся, впав, опритомнів – і поліз ховався від раптового липневого дощу на випадковому човні та й завис між небом і землею майже на півтора місяці... То про що твій "Ковчег..." – про сорокаденне життя на річковій посудині чи про подорож у смерть? 

– Якби я був більшим нахабою, ніж є насправді, і не боявся, що мої слова почує Господь, сказав би так: у романі я виклав досвід умирання. Проте я такого не скажу, адже знаю: такий досвід неможливий у принципі, людині ніколи не відкриється те, чого їй краще не знати. 

– Але ж опубліковано чимало розповідей про "подорожі" у смерть і щасливі повернення, вони збігаються у якихось деталях, що може бути свідченням правдоподібності... 

– Якщо люди повернулися, значить ходили не у смерть.

– … до того ж побутує певна схема того,  що відбувається під час таких переходів: людина бачить минуле, спілкується з померлими родичами. Ти, до речі, також скористався цією схемою.

– Я знайомий, звичайно, і з книжкою Моуді та його послідовників, і зі свідченнями праведників і святих отців. Але в романі використав інше – досвід снів. Сон – найближчий до смерті стан, і за змістом, і за суттю. Найближчий і найдоступніший. Протягом однієї ночі ми здатні за відповідного настрою перегорнути своє життя від першої сторінки й до сьогодні (або навпаки), побачитися і погомоніти з родичами – навіть з ніколи не баченими, з друзями і знайомими. Події при цьому змінюються з калейдоскопічною швидкістю і є такими ж нелогічними, ми можемо виходити зі сну, цілковито оговтуючись, і знову поринати. Принципи формування сну, а не що інше, я поклав в основу фабули роману. Це дало певну свободу, але водночас міцно зв'язало руки. 

– Дія роману відбувається на річці, на якій ми з тобою виросли, це вона, прийнявши горішні води, затопила Землю. Не страшно було губити рідні місця? Та й про мене слід було подумати – я ж і досі біля неї живу.

– Саме у дні, коли я описував свій потоп, Деркул і справді вийшов далеко з берегів, чого не робив кілька десятиліть, і залив навколишні села. Такий збіг справив на мене тоді серйозне враження. Мабуть, і твоє обійстя постраждало – вибач, друже, накликав...
– Можна вважати твій "Ковчег..." автобіографічним твором?

– Мені б цього дуже не хотілося. Роман автобіографічний лише у тому сенсі, що видіння, спогади і сни Божа я наповнив тим, що бачив і пережив сам або мав змогу спостерігати і чути від інших. Герой роману згадує і бачиться з моїми батьками, братами, іншими родичами, він розповідає про людей, з якими доля зводила конкретного мене, а не літературного Божа – але це дуже поширений прийом, так чинять чи не всі автори (згадаймо хоча б флоберове «мадам Боварі – це я»). Власний досвід набагато надійніше і правдивіше джерело за будь-які інші. Але мій рід, моє життєве оточення не є чимось унікальним, в людях, яких я змалював, сподіваюся, віддзеркалився час, доля країни, доля кількох поколінь, і це дає надію на загальний інтерес до книги.

– А навіщо тобі здались у романі Ленін, Сталін, Брежнєв, Хрущов – вони ж, начебто, не вкладаються у канву задуму? 

– Не знаю… Вони якось самі влізли – мабуть, на правах лідерів, які завжди відрізнялися особливою  безцеремонністю. У первісному задумі нікого з них не було. А потім… Спочатку Ленін до човна прибивсь колодою і змусив говорити про себе. Смерть Хрущова надиктувало давнє враження від бронзової голови, яку встановив на його могилі скульптор Ернст Нєізвєстний, – воно давно в мені сиділо. А зі Сталіним узагалі чортівня вийшла. Коли наспіла його черга, наснився сон, де мене попередили: Сталін помер не так, як ти собі надумав, а отак – і розповіли. Довелося викласти надиктовану нічну версію. Проте цим не скінчилося: за хвилину по завершенні розділу в мене несподівано підскочила температура, яку не можна було збити. 

– Мабуть, зазирнув, куди не слід…

– Напевне. Хоча почитати – я не розповів нічого особливого. На етапі редагування хотів повикидати лідерів, але залишив, побачивши, наскільки міцно вони з нами зв'язані – згадай, либонь, як ледве не загинув  малий Скрипаль з далекого села від московських ідей Хрущова. 

Зізніюся: спостерігати за тим, як народжується роман, мені було не менш цікаво, ніж писати.

– Але ж твої версії верховних смертей далекі від історичної правди.

– Зате вони історично вмотивовані. 

Та й хіба ми знаємо  правду про колишніх лідерів? Нам завжди подавали політично вигідні версії, серед іншого – й про їхню смерть. Чи відомо достовірно, приміром, як, коли і від чого помер Сталін, і само воно в нього це вийшло чи соратники допомогли?

– За формою твій роман – суцільна претензія: в основі сюжету – вселенський потоп, складається він з 40 днів-розділів, у кожному – по 7 підрозділів, не рахуючи вставних новел – тобто ти вивів твір на біблійні числа, серед яких і загальна кількість "спогадів, снів і видінь" – 333. Найневинніша паралель з Книгою книг вимагає від автора ґрунтовності і глибини висновків. А що вийшло у тебе? Колискова. Замість переконати люд християнський не боятися смерті, як пообіцяв, ти завів колискову для смерті: ми, мовляв, хороші, будемо тебе, смертонько, шанувати, прийматимемо в хаті, наче найближчу родичку, тож і ти до нас по-людськи...  

– … а ще, додай, перелічив тих, кого вже забрала таємнича пані з косою й у капюшоні: і мама вже у тебе, смертонько, і тато, і браті рідненькі, і дідів з бабами он скільки, і друзів – ну навіщо тобі ще й я? Ти це хотів сказати? 

Напевне, можна зробити й такий висновок. Людина через недостатність віри з одного боку і бідність наукових знань з іншого ніколи не перестане страшитися смерті, адже змушена йти у незвіданий світ – і йти назавжди, без права повернення. 
Важливо інше: слід іти, пам'ятаючи власне ім'я і якого ти роду-племені. І тоді з'ясується, що по той бік родичів у сотні разів більше, ніж тут. Тобто, світ, що розкривається зі смертю, нам значно рідніший за земний. А що невідомий і не залишає вибору… А хіба, приводячи у нинішнє життя, у людини питають згоди? Хіба не від страху кричить вона, опинившись у ньому? Хіба має право вороття? Її зустрічають, кладуть у колиску – з неї починається нове життя людини. Колискою і завершується – тож і колискових повинно бути дві. Колискова для життя, і колискова для смерті. Адже для земної смерті людина не менш покликана, ніж для земного життя.
