відеопоет

обтесаний граніт

М р і й т е!

картини

ходіння босоніж

Повага не є ціною, а **любов** методом

дорога до Храму

кіно

Бабине ЛІТО – це сум

силуети там, де немає світла

моє осіннє **місто**

душі всіх предків

**ОСЕРЕДОК**

**Вибране 2018-19**

СЯЙВО

душевна **краса**

емоції на межі

міфологія

мрії

вперед

без минулого нема **майбутнього**

КВІТКА

деформація свідомості

а чи я жива?

Музика – ключ від усього

Я б порадила вино священикам

від жахів сучасності

сірник – то наші мрії

**Писати** – це жити

У

К

р

а

Ї

Н

К

а

рафіноване **натхнення**

свобода демонів, скутих рампою

Любов до рідної **землі** має різні прояви

бунт

**дерева сплять**

осередок – це важливо

**Осередок / Осередок. Вибране 2018-19, 2019. – 262 с.**

Збірка «Осередок. Вибране 2018-19» включає ключові тексти авторів та авторок некомерційного проекту «Осередок», основною метою якого є популяризація української публіцистики й створення спряитливого простору для проведення діалогу між представниками вітчизняного креативного класу.

У збірці представлені різні за жанрами, стилями й художніми манерами матеріали, об’єдані критеріями значущості, оригінальності та високої якості.

Розраховано на широке коло читачів.

@media.oseredok

**ЗМІСТ**

**ЦЕ (мої) ЛЮДИ…………………………………………………………………..8**

Ксенія Єроміна СІМЕЙНІ ЦІННОСТІ. СІМ’Я. ЛЮДИНА**……………………9**

Вікторія Адаменко ІСТОРІЇ МОГО РОДОВОДУ // МАТИ. КУРЕНІВСЬКА ТРАГЕДІЯ**………………………………………………………………………10**

Вікторія АдаменкоІСТОРІЇ МОГО РОДОВОДУ // БАТЬКО**……………….13**

Вікторія Адаменко ІСТОРІЇ МОГО РОДОВОДУ // БАТЬКО. ЮНІСТЬ. ПОДІЛ**…………………………………………………………………………..16**

Вікторія Адаменко БАБУСЯ. ПІВСТОЛІТТЯ САМОТНОСТІ**…………….19**

Леся Зеліско VITA SIGNIFERA АБО ЖИТТЯ СИМВОЛІЧНЕ**…………….23**

Ірина Жук ЛЕДІ ЗЕМЛІ ЧЕРКАСЬКОЇ**………………………..……………..25**

Ірина Жук МАЛИШКОВОГО КРАЮ ДАМА**…………………………….….29**

Ірина Жук НЕНАРОДЖЕНІ**……………………………………………...……31**

Леся Дубовик РОЗЧАРУВАННЯ…**…………………………………………..33**

Вікторія Адаменко ВЧИТЕЛЬКО МОЯ**……………………………………...34**

Марія Кальченко ЖИВІ**………………………………………………………..37**

Ірина Жук ПОКОЛІННЯ РОЗЛАМАНОГО ГРАНІТУ**……………………...40**

**ЦЕ (мій) ТЕАТР……………………………………………………………….....42**

Вікторія Адаменко ПИСАТИ ПРО ТЕАТР**……………………………..…….43**

Ірина Жук ТЕАТР**………………………………………………………………49**

**ЦЕ (мої) АВТОР(-К)И…………………………………………………………52**

Марія Шийко ВИПРАВЛЕННЯ ВЕЛИКОГО ЯНУША**……………………...53**

Вікторія Адаменко ПОВЕРНЕННЯ**……………………………………………58**

Ірина Жук ЛІЛІЯ БАЛЬЗАКА: ПРЕДТЕЧА ЕВЕЛІНИ ГАНСЬКОЇ**…………60**

Ірина Жук ЛОРА, ЩЕ РАЗ ЛОРА І ЛОРАНСА: ТРИ НАЙРІДНІШІ ЖІНКИ БАЛЬЗАКА**………………………………………………………………………63**

Леся Зеліско РОБИ ПОЕЗІЮ!**..............................................................................67**

Юлія Леонтій СЕЛІНДЖЕР: ШЛЯХ РУКОПИСІВ ВІД ШУХЛЯДИ ДО ЧИТАЧА І ЗНОВУ В ШУХЛЯДУ**………………………...……………………70**

Вікторія Адаменко ДО 85-РІЧЧЯ З ДНЯ НАРОДЖЕННЯ ЛІНИ КОСТЕНКО**……………..……………………………………………………….71**

Ірина Жук ЯК Я ЧИТАЛА «УЛІССА» ДЖОЙСА**…………………………….79**

Ксенія Єроміна. НОТАТКИ НА БЕРЕГАХ. ПОЧАТОК**………………...……81**

Аліна Яковлєва «СОНЬКА». ІҐНАЦІЙ КАРПОВИЧ // ЛІТО СІМЕЙНИХ ІСТОРІЙ**……………………………………………………………………….…84**

Ірина Жук АСТРІД ЛІНДГРЕН: КАЗКАРКА ТА РЕАЛЬНА ГЕРОЇНЯ**…….87**

Юлія Леонтій САМООСВІТА або МАНІФЕСТ ПРО СХОДЖЕННЯ ІЗ ЗАКОНОМІРНОГО ОСВІТНЬОГО ШЛЯХУ**…………………………………93**

**ЦЕ (мій) ДІМ…………………………………………………………..….…….95**

Вікторія Адаменко ХАТА ПІД СТРІХОЮ**…………………………………….96**

Ірина Жук МІСТО**………………………………………………………...……..99**

Валерія Вест НІМЕЦЬКІ КАНІКУЛИ // ГАМБУРГ**…………………………100**

Марія Шийко МІСЬКІ ЕТЮДИ**……………………………………………….102**

**ЦЕ (моє) КІНО………………………………………………………….…….105**

Ксенія Єроміна СИЛЬНА ЖІНКА = СИЛЬНА ГЕРОЇНЯ? СЕРІАЛЬНА ВЕРСІЯ**………………………………………………………………………….106**

Анна Каплінська СВІТ КІНО**………………………………………….………114**

Ксенія Єроміна ЕКРАНІЗАЦІЇ ТВОРЧИХ БІОГРАФІЙ**…………………….116**

**ЦЕ (моя) МУЗИКА……………………………………………………………125**

Анна Каплінська МУЗИКА – ЦЕ КЛЮЧ ВІД УСЬОГО**………………….....126**

Ірина Жук НЕНАВИСТЬ СИЛЬНІША ЗА СМЕРТЬ. ПАГАНІНІ**………….127**

Ірина Жук ФРЕДЕРІК МІЙ, МИЛИЙ ФРЕДЕРІК…**………………………...132**

Ірина Жук ЯК ТЕБЕ НЕ ЛЮБИТИ, ДЖАЗ?**.....................................................139**

Вікторія Адаменко ДОВГА ДОРОГА ДОДОМУ**…………………………….142**

Ірина Жук АЛОЇЗІЯ VS КОНСТАНЦІЯ. Ліліт та Єва Моцарта, або ж Від оперних арій до «Маленької нічної серенади»**……………………………….144**

Ірина Жук НАВУШНИКОНОСЦІ**…………………………………………….149**

Ірина Жук СКАЖЕНИЙ або ЧАКЛУН З ПАЛИЧКОЮ ПЕРЕД ОРКЕСТРОМ**…………………………………………………………………...152**

**ЦЕ (моя) ПРИРОДА………………………………………………………….154**

Марія Простовалова ЗИМА ПРИХОДИТЬ, ТОМУ ЩО НАМ ТРЕБА ЗИМУ**…………………………………………………………………………....155**

Вікторія Адаменко ЧИ ВИ ЧУЛИ КОЛИСЬ, ЯК ДЗВЕНЯТЬ У ВІДРАХ КРИЖАНІ КРУЖАЛЬЦЯ?**.................................................................................156**

Вікторія Адаменко СЕРПЕНЬ**…………………………………………………157**

Марія Шийко ПІСЕНЬКА ЗАМЕРЗЛИХ ПАЛЬЦІВ**………………………...158**

**ЦЕ (моя) ЛІТЕРАТУРА………………………………………………………..160**

Юлія Леонтій БУНТ СЛОВЕСНОГО МИТЦЯ**……………………………….161**

Ірина Жук ЯК Я ОПОВІДАННЯ ВЧИЛАСЯ (І ВЧУСЯ) ПИСАТИ**………..162**

Роксолана Жаркова ПОГОВОРИМО ПРО ПИСЬМО?**...................................165**

Ірина Жук РІК БЕЗ ХУДОЖНЬОЇ ЛІТЕРАТУРИ І РІК, КОЛИ КОЖНОГО ДНЯ  –  НОВА КНИГА**…………………………………………………………166**

Ксенія Єроміна ЩО ВАРТО ЗНАТИ, ПЕРШ НІЖ БРАТИСЯ ЗА ПЕРО?**....170**

Ірина Жук УЧАСТЬ У ЛІТЕРАТУРНИХ КУРСАХ, ФЛЕШМОБАХ ТА

КОНКУРСАХ: ДУШЕВНІ РИЗИКИ ПИСЬМЕННИКА-ПОЧАТКІВЦЯ**…..173**

Юлія Леонтій ЛІТЕРАТУРА ЯК ВІДДЗЕРКАЛЕННЯ ПСИХОЛОГІЇ ЛЮДИНИ**……………………………………………………………………….176**

Ірина Жук ЖИТТЯ: ДО І ПІСЛЯ ПОЯВИ ХУДОЖНЬОГО ПЕРА В МОЄМУ АРСЕНАЛІ**……………………………………………………………………...177**

Ірина Жук ЧИ МАЄМО МИ СПРОЩУВАТИ ХУДОЖНІЙ ТЕКСТ?**...........181**

**ЦЕ (мій) ПОРТРЕТ…………………………………………………………….185**

Леся Зеліско САД ГЕСПЕРИД НА ПОЛОТНАХ ХУДОЖНИКІВ**…………186**

Аліна Яковлєва ПАЛЕСТИНСЬКА ХУДОЖНИЦЯ НІДАА БАДВАН. МИСТЕЦТВО КРИЗОВИХ ЧАСІВ**…………………………………………...187**

**ЦЕ (мої) ДУМКИ……………………………………………………………..191**

Валерія Вест СМІЛИВИЙ ТОЙ, ХТО В БЕЗПЕЦІ…?**...................................192**

Анна Каплінська ЩО ВАЖЛИВІШЕ: БУТИ ОСВІЧЕНИМ ЧИ МУДРИМ?**...........................................................................................................194**

Юлія Леонтій КОЛИСКА ЄВРОПЕЙСЬКОЇ КУЛЬТУРИ**………………….196**

Світлана Бонадренко Я ПОМНЮ**……………………………………………..197**

Вікторія Адаменко ОСЕРЕДОК ВІРИ**………………………………………...205**

Анна Каплінська МАЙБУТНЄ З ЛЮДИНОЮ, З ЯКОЮ ТОБІ ДОБРЕ**…...213**

Юлій Леонтій САМООСВІТА або МАНІФЕСТ ПРО СХОДЖЕННЯ ІЗ ЗАКОНОМІРНОГО ОСВІТНЬОГО ШЛЯХУ**………………………………..214**

Анна Каплінська ЕМОЦІЇ НА МЕЖІ**…………………………………………215**

Ірина Жук НАУКА І ТВОРЧІСТЬ: СИМБІОЗ ЧИ КОНФЛІКТ ІНТЕРЕСІВ?**.........................................................................................................216**

**ЦЕ (моє) ІНШЕ………………………………………………………………..220**

Ірина Жук ПРАВИЛА ПОВЕДІНКИ З ТВОРЧОЮ ІСТОТОЮ**…………….221**

Марія Чорман ЩОДЕННИК ОДНІЄЇ ІДЕЇ // ГЛАВА 1**……………………..225**

Марія Чорман ЩОДЕННИК ОДНІЄЇ ІДЕЇ // ГЛАВА 2**……………………..227**

Ірина Жук САМОРОЗВИТОК: МОТИВИ ТА МОТИВАЦІЇ**………………..228**

Ірина Жук ДОРОСЛИЙ ПОЧАТКІВЕЦЬ: ЯК ВОНО?**....................................233**

Вікторія Адаменко МОЇМ ВИПУСКНИКАМ**………………………………..236**

Анна Каплінська СУБКУЛЬТУРИ**……………………………………………238**

Ірина Жук ОРФЕЙ ТА ЕВРІДІКА**…………………………………………….240**

**ЦЕ (моя) ТВОРЧІСТЬ…………………………………………………………244**

Марія Шийко ДЕНЬ З ТОГО КАФЕ НА ПЛОЩІ**……………………………245**

Вікторія Адаменко У ЛЮДИНИ ВСЕ МАЄ БУТИ ПРЕКРАСНИМ (новела з двох частин)**…………………………………………………………………….247**

Марія Шийко НОВА БІБЛІЯ (про що думають священики)**………………..253**

Ксенія Єроміна ЛІТНЯ ФАНТАЗІЯ**…………………………………………..257**

Марія Шийко ЛЕГЕНДА ПРО ГНОМА, КОТА І ТЕПЛЕ ЛІТО 1967**……..259**

****

**ЦЕ (мої) ЛЮДИ**

Ксенія Єроміна

СІМЕЙНІ ЦІННОСТІ. СІМ’Я. ЛЮДИНА

Як багато спадає на думку, коли осмислюєш ці слова. Це про розмови, за які ми вдячні, про вчинки, що роблять нас сильнішими, про пораду, яка так потрібна у скрутні часи. Сімейні цінності – це мамин «медовик», який вона робить більше 20 років на свята. Він збирає навколо себе родину, немов оберіг. Таке собі магічне сонячне коло, від якого кожному дістається шматочок наприкінці вечора. Це татові старі студентські історії, які сповнені теплими спогадами про дружбу та відчайдушність. Я знаю їх від першої і до останньої літери, але щоразу слухаю з цікавістю, бо вони щирі та веселі. Найголовніше – вони татові.

Сімейні цінності – це ніколи не відкладати дзвінок батькам, тому що начебто є важливіші справи, немає часу або настрою, і ще багато чого. Це про любов і повагу, без «але».

Сім’я – це більше, ніж кров і спільний дах над головою. Це відповідальність і готовність йти назустріч, йти поряд, тримати за руку. Неможливо навчити віддавати любов, не віддаючи її у відповідь. Такі речі стають зрозумілими не через пояснення, адже це не про «суху» теорію, а про дії, турботу, власний приклад. Повага не є ціллю, а любов не є методом, – це хліб і сіль сімейного вогнища, яке не згасає роками.

Часом, буває складно дійти згоди, навіть частіше, ніж того хотілося б. Сімейні цінності – це про другий шанс, про терпимість, і розуміння. Це коли ти йдеш за добрим словом туди, де тебе неодмінно зрозуміють, підтримають, або й насварять, якщо є на те привід.

Сімейні цінності – це про те, як бути людиною серед інших людей, які також мають унікальні космічні світи всередині. Це про вміння цінувати не тільки власну картину світу, а й інших, бо кожен в сім’ї важливий. Кожен має право на власне Я. Сім’я – поняття складне, але хочеться вірити, що це затишне місце, де на кожного з нас чекають, де частують смачним медовим пирогом й найкращими у світі жартами, де люблять просто за те, що ти є.

Зичу всім тепла, нехай космічні світи не ворогують і завжди будуть на зв’язку.

Вікторія Адаменко

ІСТОРІЇ МОГО РОДОВОДУ // МАТИ. КУРЕНІВСЬКА ТРАГЕДІЯ

Про цю надзвичайно важливу для мене сторінку сімейної історії я дізналась відносно недавно, за декілька років до смерті матері. І то – випадково.

Уже в незалежній Україні щороку 13 березня розповідали про Куренівську трагедію, що сталася в Києві 1961 року. Про те, як прорвало дамбу, що перекривала Бабин Яр, куди зливали пульпу з цегляних заводів. І цей потік бруду, заввишки 20 метрів і завширшки 14 метрів, понісся вниз від Бабиного Яру до стадіону «Спартак» і трамвайного депо імені Красіна, змітаючи на своєму шляху все: будинки, машини, трамваї, людей…

Тоді за півгодини загинуло 1,5 тисячі людей. Але офіційна версія, звичайно, була інша: лише 150. Для радянської держави, яка була «найкращою» в світі, така історія була ганебною. Тому всі свідки, що вижили, давали підписку про нерозголошення. Та й самі кияни добре розуміли, що краще тримати язик за зубами: цілішим будеш. Крім того, телефонний зв’язок було припинено, щоб часом хтось не проговорився далеким родичам. Навіть заборонили панахиди за померлими. І що найжахливіше, іменем Олексія Давидова, якого вважають одним з винуватців трагедії (він керував зведенням злощасної дамби), через два роки названо бульвар на Русанівці!!! 1963 року Олексій Давидов, за неофіційною версією, застрелився. Це може свідчити про його відповідальність за загиблих, про усвідомлення своєї провини. І навіть частково виправдати.

Але влада!!! Увічнювати пам’ять людини, яка, хоч і не бажаючи того, стала причиною загибелі півтори тисячі людей!!! Навряд чи ці 50 років кияни знали цю історію свого міста, але як і почали потроху дізнаватись правду, то теж не пов’язували назву бульвару та справжню причину Куренівської трагедії.

І якби не декомунізація (до речі, саме тоді, в 2016, і було перейменовано бульвар), то й досі б ходили по бульвару імені Олексія Давидова.

(Ви думаєте, у Києві більше не лишилось таких вулиць? Помиляєтесь! Якось просто по дорозі до лікарні швидкої допомоги, де рятували маму, зазирнула в Інтернет: хто такий Петро Запорожець? Чому не знаю? І прочитала приголомшливу історію. Славне прізвище просто не підлягало перевірці. А носій його – антипод наших славних козаків і спаплюжив геть своє українське походження).

Так от, одного разу під час такого репортажу мати була поруч зі мною. Й оскільки згадувалось депо імені Красіна (а вона все життя водила трамвай і працювала саме в цьому депо ), я для годиться спитала:

– А ти щось знаєш про це ?

І я почула таке…

– А чому ти мені про це ніколи не розповідала?

– Бо ти не питала.

А ще я думаю, що тоді всім так добре наказано було мовчати, що це в’їлося в свідомість, і навіть тоді, коли сплив термін давності й держава, яка приховувала цю трагедію, зникла, моя мати просто її забула, сховавши в найдальші закутки пам’яті.

А історія – ось вона:

Мої батьки тільки-но познайомились. Тато зустрічав маму після зміни на Контрактовій площі – це кінцева зупинка трамвая.

Саме він перший почув, що на Куренівці сталася біда, і коли примчав на Контрактову, вже й не сподівався, що дочекається маминого трамваю й побачить маму живою, бо знав, що вона працювала саме на цьому маршруті і в час, коли це сталося, мала бути в тому районі.

Коли побачив у вікні її обличчя, кинувся назустріч ледве не під колеса вагона.

А вона ще не розуміла того, що відбулося. До кінця усвідомила це лише тоді, коли не дочекалася свою подругу, що вела наступний трамвай і їхала прямо за нею.

Мама встигла проїхати, а її найкраща подруга потрапила в цей селевий потік і загинула.

Виходить, що якісь декілька хвилин – і мати могла загинути. А отже, я просто не народилася б. Як не народились діти в її подруги. Як не народились діти у тих, хто загинув весняного березневого ранку 1961 року.

13 березня 1961 року мама народилася вдруге, щоб прожити нелегке життя, виростити двох дітей, дати їм вищу освіту і померти своєю смертю, доживши майже до 80 років.

А я лише після 50 зрозуміла, що могла й не з’явитись у цьому світі, на цій землі, під цим небом.

Вікторія Адаменко

ІСТОРІЇ МОГО РОДОВОДУ // БАТЬКО

Чим старішим ставав батько, тим частіше згадував своє дитинство.

Поки молодий, не вгнатися за роками. А потім, коли усвідомлюєш, що вони вже позаду, гнатися нікуди не треба. І з’являється час, щоб озирнутись назад.

І чим ближче до межі, тим частіше пам’ять повертає людину в дитинство, у юність, щоб ще раз пройти тими стежками, якими колись бігав босоніж. І хай яким тяжким не було те дитинство, але тепер, за крок від небуття, воно перетворюється на найщемкіші спогади, які, наче кольорові слайди, проносяться перед очима…

**Слайд 1**

Німці женуть людей до залізничної станції, щоб переправляти до Німеччини.

Це село Ядлівка. Порятунку бути не може. І мати, ризикуючи власним життям, штовхає маленького хлопчика в рівчак і сама падає на нього. А може, вартовий не помітить. Помітив… Та постріл не пролунав. Помітив, але пощадив сміливу жінку, яка одна-єдина з натовпу наважилась на втечу.

Пам’ятаєте: доля сміливих любить. Це про неї. Про мою бабусю.

**Слайд 2**

На Першу Пречисту німці палили село. А все завдяки партизанам. Толку від них було мало. А то ще й понапиваються від безділля та й стріляють навмання. Ото після такої дурної стрілянини німці і поквиталися з селянами.

27 серпня 1943 року було замордовано 167 людей.

Маленький хлопчик з матір’ю сховався на хуторі в землянці, яку вирили заздалегідь неподалік від хати його Хрещеної.

Ніколи не забував батько пом’янути цей день і загиблих односельців.

А після війни Ядлівку перейменували на Перемогу. Бо у війні перемогли. Але якою ціною…

**Слайд 3**

До школи, яка була в сусідньому селі Русанів, треба було йти 7 км. Це ж як хотілося тому хлоп’яті вчитися, аби щодня долати 14 км пішки! Восени й навесні по бездоріжжю, а взимку – по снігу!

Одного разу замело-завіяло снігом усі дороги, і вчителька залишила хлопчика ночувати в себе, не пустивши в сніговицю додому. Як там вже та мати натерпілася, бо ж повідомити було ніяк, що дитина в теплі, у добрі, а не збилася з дороги і не замерзла в снігу.

Та чи думало про це хлопченя, коли потрапило в святая святих – до вчительки додому. І смачніших цукерок за ті, що ними пригощала вчителька, вже не буде. І не буде такого щастя більше, як тоді, коли вперше тримав у руках справжнісінькі книжки!

**Слайд 4**

Щодня хлопчик ліпить з тіста чорнильницю. Мати її запікає в печі, як хліб. Вона стає як сухарик, тільки у вигляді учнівської чорнильниці. Головне – не проґавити, вчасно витягти з печі. А ще підсушувала в печі бурячки, нарізані кубиками. Ото ті бурячки в мішечок, а мішечок на шию, щоб кубики не погубити. А в школі наливається вода в ту хлібну чорнильницю, кидається бурячковий кубик – і чорнило готове! Екологічне чорнило! Писали, як відомо, перами, що насаджувались на дерев’яний стрижень. Якраз на 4 уроки й вистачало тієї чорнильниці. Урешті-решт, вона розмокала. А дорогою додому школярики її просто з’їдали. І була вона смачною-смачною, та чорнильниця, бо, як відомо, голод не тітка!

**Слайд 5**

Найулюбленішим предметом з усіх в усіх учнів була зоологія. Ніколи нам не здогадатися, чому саме. А все дуже просто. Коли вивчали будову тварин, птахів, вчителька давала найсмачніше домашнє завдання: зварити курку, гуску, качку (хто на що багатий) і дуже відповідально її з’їсти, не загубивши жодної кісточки. У печі страва так гарно упрівала, що кісточки відділялися самі. От з цими кісточками дітки і йшли до школи, аби на уроці вивчити, як яка називається і для чого слугує. Якщо врахувати страшенну бідність, недоїдання, то це був справді Великдень для учнів. Домашнє завдання виконували всі. Хіба ж можна не слухати вчителя? І хоч кури (качки, гуси) несли яйця, та все ж жодна з господинь не сміла не виконати прохання вчительки, хоча й добре розуміла, що не в кісточках справа, а саме в м’ясі…

**Слайд 6**

Мати купає синочка в любистку: щоб люди любили. (То й справді любили, як малого, так і старого). Біжить хлоп’я до баби. Та тихенько йому троячку на цукерочки дасть та ще й приказує: «Тільки діду не кажи, бо буде лаятись, що балую». Перестріває хлопця дід: «Онучку, на тобі троячку, тільки бабі не кажи, бо буде лаятись, що гроші ховаю». Ласкаве телятко дві матки ссе!

Улюблена батькова приказка!

Вікторія Адаменко

ІСТОРІЇ МОГО РОДОВОДУ // БАТЬКО. ЮНІСТЬ. ПОДІЛ

Батько приїхав завойовувати Київ ще підлітком. Окрім непереборної жаги до знань, була ще й можливість – у Києві, на Подолі, мешкала його рідна тітка. Коли я читала роман Валер’яна Підмогильного «Місто», то розуміла, що стежками головного героя проходив і мій батько. Тільки тридцятьма роками пізніше. У романі просто блискуче змальований Київ початку 20 століття. (За Київ кінця 19 століття завдячуємо Нечуєві-Левицькому: згадайте Мелашку з «Кайдашевої сім’ї», яка втекла від лютої свекрухи до Києва). Так-от, за ті 30 років, у які вмістилась і війна, навряд чи щось змінилось на краще. Тим паче, на Подолі.

Навіть у моїй дитячій пам’яті відбився цей дворик, що був схожий на великий вітрильник. А вітрила його – то випрані простирадла, які сушилися на мотуззі, що, як павутиння, заснувало весь двір. Уся білИзна сяяла білизнОю, бо господині до цього півдня виварювали її у виварках, щоб, боронь боже, не осоромитись перед сусідами.

Ось там, на Верхньому Валу, у тісненькій невеличкій кімнатці і жив батько з родиною тітки. Треба віддати йому належне: до кінця життя він за це їй дякував.

Учився в Політехнічному на вечірньому: треба ж було якось заробляти на життя. Про його студентські роки знаю небагато, а якщо й знаю, то знову завдяки фотографіям. Дивлячись на одну з них, запитала:

– Що це ви копаєте ?

Виявляється, що студенти (добровільно!) допомагали рити київське метро!!! Ви собі уявляєте той шалений ентузіазм, те бажання відбудувати свою країну після війни?

Як би ми сьогодні не хаяли радянську систему, але є певні речі, яких нам сьогодні так бракує. Не скажу, що сьогодні в Україні немає таких, але це меншість (якщо не сказати – одиниці), а тоді так були виховані всі.

Подільський дворик – це окремий світ, це корабель, на палубі якого різні люди вже давно стали рідними, бо круїз триває ціле життя. До самої старості батько пам’ятав історію, яка не давала спокою усім, хто її знав. І, на мою думку, гідна великих екранізацій. Ось вона:

У 1951-1955 роках у Києві, на Подолі, на розі вулиці Волоської та вулиць Верхній Вал та Нижній Вал, стояв «ларьок» з газованою водою:

Проста вода – 1 копійка.

З лимоном – 3 копійки.

З малиною – 4 копійки.

Тримав цей «ларьок» в 1954 році єврей на прізвище Ханоха. Жінка в нього була, а от дітей Бог не дав. Усе життя проходив той Ханоха в старій засмальцьованій «кухвайці», що аж виблискувала, така була засалена.

Отож, самотні, вони вирішили взяти на постій молоденьку медсестру. Грошей з неї не брали, бо прислужувала їм.

Згодом у дівчини почали з’являтися дорогі обновки: то сукня, то пальтечко, то взуття.

От Ханоха із заздрощів (чи несправедливості?) і сказав, кому треба: мовляв, так і так, прибралася медсестра, а заробляє лише 600 рублів (це 60 після реформи 1961 року).

Прийшли блюстителі порядку до цієї дівчини та й стали допитуватись, де взяла гроші.

А вона у відповідь:

– Ходімте покажу!

Гроші були сховані скрізь: і в матраці, куди через дірочку господарі запхали між пружин купу паперових грошей; і в люстрі, трубочки якої були заповнені золотими монетами; і в ніжках великих металевих ліжок, ще така шапочка – закривачка зверху в них.

Отже, квартиру розграбували представники влади. Куди поділись Ханоха з дружиною – ніхто не знає. Більше їх ніхто не бачив.

І (увага!) «героїня»-медсестра оселилася в тій же квартирі!!! Їй квартиру просто віддали. За заслуги «пєрєд отєчєством».

В Україні є така блискуча приказка, яку словами довго пояснювати : «І я не людина, але й Хома не чоловік». У нашому випадку все просто: і Ханоха не янгол, але дівчатко…

Не те, щоб Ханоха чесно заробив ті багатства, але таки ж все життя й заробляв. Але те, що проста злодійка, стукачка за свої «достойні» вчинки ще й була премійована житлом Ханохи, просто приголомшує! Ця дівчина увібрала в себе всю характеристику епохи, у ній вся сутність «совєцькой власті»: КТО БЫЛ НИЧЕМ, ТОТ СТАНЕТ ВСЕМ. Але «нічто» всем стать не может! Воно так і залишиться нічим! (Боже, як же хочеться знати, як прожило життя це «нічто»! Бо що сталося з Ханохою, думаю, всім і так зрозуміло).

До речі, батько ніяк не виказував свого ставлення до героїв цієї справжньої історії. Хоча жили вони поруч, і зараз так хочеться знати про них трохи більше. Але весь час пам’ятав і переказував мені. А я, в свою чергу, переказала одній молодій авторці. І тепер Ханоха ожив на сторінках її «майже історичної» повісті «Подоляночка». І хоч у нього не було дітей, але 70 років потому він відродився. І може, душа його нарешті впокоєна, бо те, що підказував авторці «звідтам», як все було насправді, це точно! Сподіваюсь, що невдовзі повість буде опублікована.

Бо вся ця історія просто зносить дах! Повірте, ви вже ніколи її не забудете! Адже жодна вигадка, жоден вимисел не можуть перевершити реальне життя!

Вікторія Адаменко

БАБУСЯ. ПІВСТОЛІТТЯ САМОТНОСТІ

Бабуся мало що розповідала про себе, настільки далекою була та пам‘ять. Та чи питали про це онуки? Колись я спитала:

- Бабо, а якою ти була молодою?

Виявляється, носила зачіску каре (оце так номер!) і сукні, не такі далекі від наших.

Частіше вона розповідала про рідних братиків Петра й Романа, які, додавши собі років, пішли добровольцями на фронт (щоб стати гарматним м’ясом!) і зникли безвісти в перші ж дні війни. Ці два хлопчики, молоді, усміхнені, завжди дивились на нас з фотознімку, що, збільшений, висів на стіні бабусиної хати. Може й тому розповідала, що ми питали, хто то?

А от як її третій братик Іван опинився перед війною у льотній школі, я вже й не розпитала. Але знаю, що ще до війни вивчився на льотчика і теж зник безвісти в перші роки війни. А ще знаю, як він одружився. Цю історію бабуся часто переповідала мамі, а мама – мені:

Якось з’явився красень Іван на гулянці в сільському клубі. Військова форма, виправка, усі дівки коло нього так і в’ються. А була між ними одна – маленька, негарна, але вертка, гостра на слово, верховодила над усіма. Завзята, весела, одним словом – душа молоді. Таке виробляла, що Іван і каже їй:

- Ой, чиясь доля плаче!

А вона у відповідь:

- А може, й твоя!

І таки запала в душу молодому льотчику веселуха Костуня.

І побралися, і знайшлася в них донечка Віточка, і пішов Іван на війну, і вже не повернувся з тієї війни… І чекала його та Констанція довгих піввіку, по ворожках ходила, аби лише почути, що живий…

І була доля невістки Костуні, як дві краплі води, схожа на бабусину.

І бабусин чоловік Адам (а мій дід) теж десь згинув, коли почалася війна. Бабуся не вірила в його смерть. Вона придумала собі версію, що він живий-живісінький (ну як він міг померти?!) і просто втік від неї. І живе десь собі з іншою жінкою.

Колись якийсь з чиновників району (бабусю перевезли до села, де жили й батькові батьки) допоміг їй вирішити справу з пропискою чи купівлею хати. І вона вирішила, що стороння людина не могла так уважно до неї поставитись. І надумала собі, що то і є її чоловік Адам Васильович. Просто вона його одразу не впізнала, бо 40 років минуло. І потім дуже довго це переживала, згадуючи його обличчя і відшукуючи в ньому вже забуті риси. Це зараз я б точно майнула до того чоловіка, аби переконатись, що то не мій дід. А тоді ми всі завзято відмовлялись вірити в ймовірність такого повороту долі. І бабуся знову лишилась одна, півстоліття проживши сама- самісінька на хуторі в селі Перемога.

Коли бабуся померла, то щоби врятуватись від відчаю й не забути її, написала ось таку присвяту. І, вірите, справді стало легше.

От і сталося. Баби Саньки вже нема. Чомусь здавалося, що вона буде жити вічно. Скільки разів залишали її саменьку біля хвіртки, від’їжджаючи додому й, озирнувшись, бачили її одиноку постать: стояла доти, доки ми не зникали з очей. І, здавалося, що це наш одвічний ангел-хранитель, бо обов’язково хрестила на дорогу.

Не можу до кінця усвідомити, що баби вже немає. Адже я звикла до неї, як до цього світу, цього повітря і цього життя. Я могла довгий час її не бачити, але для мене було досить того, що вона є, що вона існує.

Ось баба в Бовищах – няньчить мене маленьку, ось баба вже тут – няньчить маленького брата, баба зараз – няньчить моїх маленьких діток, своїх правнуків.

Цього чекали, бо це повинно було колись статись. Чекали, бо баба давно приготувала все для смерті. І, як завжди, смерть приходить раптово. В одну мить. Це єдине, чим можна трохи втішитись: добре, що сама баба не встигла усвідомити того, що це вже все, усвідомити і злякатись цього довгочеканного дійства.

Мабуть, є якась сила – БОГ, що розподіляє не тільки блага, життя, долі, але й розподіляє смерть. Добрим, віруючим людям дарує таку смерть, як у моєї баби.

Можна лише здогадуватись, що явилося першопричиною смерті (адже до останньої хвилини – повна голова глузду і досить пристойний фізичний стан). І залишилось тільки гадати, а що якби не той останній мороз – передвесіння конвульсія зими, якби витримало бабине серденько, скільки б ще років бабуся тішила б моїх дітей, даруючи їм літечко, молочко, свою домівку і свою любов.

Вже почали набухати плідні чорноземи, погрожуючи безпуттям доріг, але й тут природа змилостивилась: замело, завіяло за ніч, вкрило останнім снігом останню бабину путь.

Мело, мело по всій землі без кінця-краю.

Свіча палає на столі, свіча палає…

Наче бачу збоку: несуть мою бабу од двору до її останнього пристанища. Тиха верениця людей на білому фоні зими. І неначе чую: он бабу Саньку понесли!

Чомусь дуже боляче вразило вже зараз: на горі стоять дві бабусі – колись добрі сусідки, останнім часом – майже вороги. Але вийшли глянути на Саньку, бо вже більше її не побачать. Мертві все прощають нам, а ми – мертвим.

Люди втішають: у суботу померла – свій вік оджила. Добре, коли так. Вік оджила, одробила. Сама, без чоловіка, підняла матір, сама-саменька переживала кожну зиму. Влітку гості частішали, а оті зими… В який раз задумуюсь над тим, яка була моя баба «моцна». Не втратити розум на самоті, не втратити пам’ять, навіть нітрішечки не розгубити її аж до самої смерті!

І головне: вмерти не на самоті, а дочекавшись усю рідню, вмерти по-королівськи, на доччиних руках. Мабуть, баба закодувала це собі в тіло, в розум, в свою віру: тільки не на самоті!

Сьогодні вечеря, завтра 9 день, як баби немає. Чомусь саме зараз стало не по собі, бо нарешті усвідомила добре: все, баба лишилась жити тільки в моїй душі і в моїй пам’яті. А пам’ять не вічна, час може її стерти, тому й пишу. Так мені легше.

DIXI ET ANIMAM LEVAVI

Леся Зеліско

VITA SIGNIFERA АБО ЖИТТЯ СИМВОЛІЧНЕ

Починаючи вести блог про символи у мистецтві, мені хотілось би сказати, чому я це роблю, які мої внутрішні причини, як виник інтерес до цієї теми. І найголовніше, чому це може бути цікаво читачам.

У кожної людини є у житті знакові книги. Ті, що справили найбільше враження, спонукали вирішити власні проблеми, допомогли відшукати улюблений стиль письма чи й навчили писати власним стилем. А ще є ті, що переконали: є погано написані книги чи ті, що їх не читатимеш вдруге.

Бувають і такі твори, що після їхнього прочитання змінюється все: між уже набутими знаннями з’являються зв’язки, явища, що здавалися віддаленими - стають у один ряд, а пазл, так, може, не весь, але складається!

Особисто для мене таким текстом стало «Символічне життя» Юнга. Це невелика відповідь на два запитання, що озвучуються на початку. Проте для мене це стало відповіддю на багато запитань життєвих, творчих, повсякденних. Я в один момент так багато зрозуміла, що вважаю «Символічне життя» своїм осяянням.

То що ж там такого осяйного? Досить цікаві роздуми про потребу духовного в людському житті, про те, що Бог у кожного свій, але рано чи пізно потреба божественного, духовного, чогось вищого за буденність таки приходить до кожного. І людина знаходить своє символічне життя - закритий ритуал, ряд непересічних дій, що дають людині можливість знайти сенс свого існування, бути гармонійною і цілісною. Таке символічне життя є у кожного, без нього не можна провадити життя буденне, життя звичне. Кожен з нас сам надає речам символічного значення, кожен може сам «винайти» для себе таку опору, вищу за нас самих, значимішу.

І отой момент осяяння особисто для мене значив розуміння, що звичаї, перестороги, прикмети, що я чула з самого дитинства і є тим життям символічним, без якого я не існую.

Різдво, наприклад, завжди було особливим святом у нашій родині. Кожного року ми давали за поману комусь із рідних чи сусідів, і приймали такі помани теж. Це було такою щемкою згадкою про померлих родичів, яких я і не знала за життя. Але я знаю їх у смерті. Завжди уявляла їх, як надсуспільство, якесь село предків, там теж є сусіди, є свята і є ті, що пам’ятають про них. Так, звісно у дитинстві я не аналізувала це, як тяглість роду і традицій, я просто знала, що не можна доїдати страви з мисок, бо після того, як на кухні вимкнуть світло, прийдуть предки, щоб теж поїсти на Святвечір. І ні, я не уявляла їх як привидів, не боялась і не обдумувала їхній вигляд, не ходила дивитися, як вони їдять. Я просто знала, що вони прийдуть і не торкнуть їжі матеріально, але вони долучаться до Святвечора і ми будемо всі разом. Як велика родина.

Проте предки приходили не лише у різдвяну ніч. У дитинстві я звикла до того, що сни - це не просто фантазії. Я знала, що мертві приходять у снах, щоб попередити про лихо, забрати з собою чи нагадати про себе. І як не дивно, теж не вважала це страшним чи лякаючим. Тому, коли сусідка розповідала мамі, що їй наснилась бабуся і застерігала самими очима, піднявши руки до неба, я вірила, що саме вона допомогла врятувати сина сусідки. Вона знала більше, ніж ми тут. Так, хтось скаже, що це збіг обставин, ще хтось навіть не пов’яже ці події чи не надасть снам ніякого значення. Але все ж це відбулося. Чи символ вплинув на людину чи людина на символ - питання відкрите.

Спробуйте знайти у собі відповідь на це запитання. У що вірите ви? Чи помічаєте у своєму житті непересічні події? І чи є у вас життя символічне?

Ірина Жук

ЛЕДІ ЗЕМЛІ ЧЕРКАСЬКОЇ

В ногах у її могили на сільському цвинтарі – паросток винограду сорту Шиллер. Сам виріс. Літнє сонце ніжно дивиться на ці листочки, лише хмарка натякає на прохолоду – ту прохолоду, якою зазвичай сповнені кладовища. Тут немає такого переходу між царством живих та мертвих як в містах. Бо все сплетено в одне, грубе, нерозривне коло.

Це не помпезність пам’ятників Байкового, трьохсотлітній камінний хрест стоїть серед дерев – і йому нічого не треба, написів вже давно не розібрати, він самодостатній, сторожить молодших аналогів – металевих, але трубчастих як кістки, з фарбованими табличками дат, й гранітні плити з фото, що уособлюють новий стогін останньої з мод в житті людини.

Це її рідне село, поколіннями жили тут предки по берегах струмка, обробляли поля, співаючи, ходили яром як проспектом та зрештою лягали тут спочивати.

Євдокію, доньку Семена й Ганни, тутешня земля вже втретє прийняла. То не є помилка – дві їх дочки те саме ймення носили, малятами світ полишивши. Лише третя дожила до дорослого віку.

Дожила, щоб у дівоцтві війну зустріти. Й дивитись, як мати викидає в яр значок – нагороду за влучність при стрільбі, подалі, разом з документами комсомольської активістки. Бо у село німці прийшли.

Ховатись, ховатись й ще раз ховатись. У яру, в стогах та погребі. Щоб не вивезли. Батько сам з полону як дідуган, такий на вигляд старезний, що й не чіпають. А до війни ж такий кремезний, воза підіймав, найосвіченіша людина на селі – два класи школи церковно-приходської, знання чотирьох дій арифметики – й робота на бухгалтером на залізниці. Дуже престижна робота, оплачувана таким пайком, що голод цю родину оминув.

Ганна ж за Семена свого часу з безвиході пішла – в двадцять років на селі така діва стара, що тільки й вдівцеві у пару годиться. Хоча й віку майже одного, та першу дружину через спалах тифу встиг поховати.

Бої ідуть. Снаряди засівають землю металом. Від хати саманної зостається лиш той куток, де ікона.

Нічого, війна таки має кінець. І Шевченковий край знову обробляють. Зерно проростає, хоч і змінилось родинне господарство колгоспним, але люди тривають. Триває їх праця, те, що нині звуть аграрним сектором економіки. Й Євдокія вже вивчитись встигає, й головним агрономом району стати, коли делегація професорів з київської консерваторії приїздить селян прослуховувати.

Хто за хліб змагається, а хто за голоси. Вижили в евакуації викладачі, але студенти ще потрібні. Тест один – стань та співай. Шоу талантів без будь-яких формальностей. Такий шанс, аби дар. Он у того хлопця голос розкішний, але вже дружина й дітей двійко, не почує його театральна сцена, бо як же ж без годувальника.

Євдокія ще незаміжня, й чарівно лунає її мецо-сопрано. До столиці запрошують без вагань. Але куди там, батьківський наказ, таку кар’єру поважну лишати, бозна на що міняти. Шкварчать сварки, але скорилася.

З парашуту одяг весільний, односелець поруч медалями світить – повернувся з війни, хоч і з осколками в тілі сирота, але чоловіків катма. Гарний жених, головне, що живий, й руки-ноги навіть на місці. І з дівчат тих сільських Євдокія наче щастя добилась – одруживсь.

Їде за ним. Він – вчитись, а вона – як дружина. На її вищій освіті ставлять хрест троє дітей й той рік між світлом та тінню, коли ускладнення після грипу та хвороба воєнних років змусила її очі відмовитись від споглядання всього. Рік в сутінках, коли попри лікування ніхто не знав, чи повернуться барви, форми й деталі – все те, що наповнює візуальний світ людини.

Зрештою, тіні відступили. Вдень займалась бібліотекою на підприємстві, яке очолив чоловік (його кар’єра стрімко вгору пішла, колишній партизан та фронтовик отримав і докторський ступінь, і керівну посаду), вечорами ж інколи перетворювалась на Наталку-Полтавку, співаючи у самодіяльності, чи вишивала картини.

А то й обмірковувала чи міряла чергову сукню – завше до колін, ласуючи шоколадними цукерками. Сучасні пані та панянки отут отримають когнитивний дисонанс космічного масштабу, але леді тих часів кілограмами та сантиметрами не переймались. З тим характером підняла б на регіт усі сучасні семінари на тему справжньої жіночності. Бо українська жінка, що вижила крізь справжній голод та епідемії, війну та важку польову роботу мала право й на сало в меню, й на обновки до смаку.

Але доля…точніше, не сліпа випадковість, а світ чоловіків з їх амбіціями та гаслами, змаганнями й самовпевненістю, зруйнував в одну мить нажите й досягнуте. Її чоловік затявся з місцевим партійним керівництвом. То дозволить собі критиканство на адресу їх інтелектуальних здібностей, то зателефонує опальній людині. Самолюбство та репутація вершителів волі комуністичної вимагали відшкодування й моральної помсти. Фінансові перевірки від влади – засіб далеко не новітній.

На фронті все чітко: стріляєш – або ти, або в тебе. Живий – все гаразд, не до умовностей та папірців. А тут нишпорять, порпаються, шукають, допитують…Це не приціл снайпера, не вибух бомби. Це страх, але інакший. Підступний й доброзичливий водночас. Запопадливий посеред миру. Й вдаряє паніка. Паніка здіймає реакції, які придатні в боях на відкритій війні, але не у цивільному житті.

Ланцюг непорозумінь й поведінки, неприйнятної для безгрішної системи призводить до в’язниці. Не за політичні погляди, не за дисидентство, якого не було, а за звинуваченням у фінансових зловживаннях. І Євдокія теж отримує вирок – як співучасниця.

Ті кілька років за гратами перетворять її на тендітну висхлу бабцю, що на волі мерщій сховається в батьківській хаті (але без захисту батька, якого забрав інсульт через нервування під час суду). В селі з домашнім господарством поратиметься така ж жіночка, як і всі. Знову створюватиме світ – світ зібраних власноруч грибів та городу, вгодованих свиней та птиці, халатів і капців.

Повернення. До землі й до струмка, до яру й до неба.

Нова дружина її чоловіка покладе квіти на її могилу ще до того, як там з’явиться пам’ятник. Те нове кохання залицятиметься, коли вона лежатиме хвора, не спроможна піднятись від слабкості, й цілуватиметься, везучи продукти на їх поминки.

Попри її волю, щоб жодних попів та релігій, її відспіває зять. Мине кілька років, й на другому кінці країни той зять покладе у могилу її улюблену дочку, бо не впорався, тримаючи кермо авто. Й продовжить жити далі – з новою дружиною та новою родиною, зрікшись й її онуків.

Вона багато чого не встигла побачила, може, це й було милосердя – не дати їй того, чого б вже не витримала вже остаточно.

Славна земля черкаська жінками чорнявими й запальними, витривалими й справжніми, природними, як та лоза, відданими й жертовними як та ж земля.

Ірина Жук

МАЛИШКОВОГО КРАЮ ДАМА

Десятиріччями чекала на цвинтарі Меланію могила чоловіка. Підступна хвороба надто рано забрала його, скромного водія рейсового автобуса, з життя. Спокійний трудівник, настільки дисциплінований та дбайливий, що без жодної аварії пропрацював, курсуючи щодня між містами.

Ледь не півжиття без нього – і без повторного шлюбу. Лише господарство, та дорослі сини, та сусідки-подруги.

Але й спочивають разом вже давно – з тієї зими, коли інсульт відкрив їй дорогу в небуття.

А у дворі її дому над криницею схилилася калина. Як у піснях – то рясніє білим, то червоним. Як у житті – то біль, то турбота.

Той дім вона побудувала разом з їх синами вже після його смерті. Й тієї криниці, до якої ходитимуть усі сусіди, бо ж вода така смачна, теж цього ще не було, як вона лишилась вдовою. Був пустир і пустка.

Колишній дім місцева влада визнала аварійним – річечка затоплювала землю, умови ставали непридатними, й довелось полишити рідний хутір заради нової хати.

Мати квартиру відмовилась рішуче – як же то, відірватись від землі. Існувати десь під небесами – ні, Малишкового краю дами не витають у високостях.

Ті дами п’ють горілку, як є привід (а привід є, бо рідні й сусідів багато, хтось вмер, хтось народився, хтось в армію пішов, а хтось женився – колообіг ситних наїдок з неодмінним салом після Голодомору та воєнних років безупинний).

Меланія мала два класи школи й вважала, що досить – бо потягу до книжок жодного, гроші рахувати й вивіски читати знань вистачає. Ну що ще місцеву газету почитати. Але радіо краще, весь час гомонить, поки й їжа готується, й кури зі свинями годуються. Зручно.

Як на сьомому десятку з вишні впала, ягоди збираючи, та ногу зламала, то лікар провів інструктаж зі здорового способу життя. Добрячи таки налякав.

Налякав ту, що кілька разів тікала з німецького полону й діставалась домівки. Ту, що після однієї з таких втеч спокійнісінько жила у Києві (а війна ще тривала), і пережила те, як її здали німцям односельці, щойно повернулась додому.

Найстарша з усіх дітей, бачила смерті молодших братів та сестер від голоду. Улюблений брат загинув – і чужа земля стала йому вічним домом.

Сяє сонце влітку, сяє взимку, й знову проріс спориш на подвір’ї, й знову натруджені руки копатимуть картоплю й святкуватимуть. А чиї вони – хіба то так важливо? Земля наша чи ми при тій землі? Тягнуться вгору зелені стебла, ступні відчувають під собою грудки, й одвічні проблеми худоби й зерна, смерті й звичайного людського щастя повторюватимуться.

За життя вона так і не дізналась, що з поетом – кровна рідня, що з одного кореня. Але хіба то мало значення? Ходив як усі цією землею й вулицями, одну з яких його іменем назвали, небезгрішний і не святий, і слова добирав до пісень про звичайних людей, про буденних дам свого краю.

Ірина Жук

НЕНАРОДЖЕНІ

Липневе сонце палахкотить життям, на екваторі літа і я в цей світ прийшла, погостювавши перед цим й на тому. Звичайна халатність буденним безхмарним ранком при патологічних пологах призвела до запізнення лікарів. Щороку оживають спомини, й мені нагадують той ланцюжок подій, внаслідок якого я не дихала надто довго. І те божевільно тривале за медичними нормами неіснування – фактично, смерть перед народженням.

Впертість зусиль з повернення мого тіла до належного йому стану вередливого немовляти, либонь, обумовлювалась почуттям провини за помилку. Бо супроводили це все такими песимістичними прогнозами, що розведені руки ставали безпорадними з візуалізації обсягу передбачень – дарувати суспільству й родині потенційний тягар у вигляді такої новонародженої мало б забракнути совісті.

Тому й не просто ризикую йти по лезу теми вічності, а танцюю на ньому.

Й даю сьогодні голос тим, кого бракує у сімейних хроніках.

Бо ті хроніки пишуть – ні, не завжди переможці. Але ті, що вижили, й прожили досить, щоб зоставити потомство та/або справи в історії.

Тимчасовість. Випадковість.

Ці слова ковзають крізь людські біографії, оті візерунки долі – то їх робота. Ріжуть лід намірів та планів, перековують мрії та перекроюють сподівання.

Відчайдушно скупі архівні документи рутинно фіксують народження дитини у пари. Гортаєш ті записи, і вражає те, що імена батьків знайомі, а от ту дитину вже не пригадає жоден з нині живих родичів.

Плутаються навіть в оповідках, скільки ж саме дітей було у баби Лізи – семеро чи дев’ятеро. Достеменно, що дорослими стали четверо, але війна забрала у сестер брата. Надто юний ще був, щоб створити власну родину – в чужій землі поліг.

Ненароджені. Тіні. От на Спаса та баба не їла яблук, значить були у неї діти померлі. Хто, скільки, за яких обставин? Викидні (бо то міф, що можна все тягати, як віл працювати, прямо в полі народити й нічого не буде – точніше, нікого не буде). Мертвонароджені. Немовляти й старші. Інфекції, голод, недогляд.

Хлопчики й дівчатка.

Вони ставали привидами до народження й після, втрачаючи свій голос в історії, не встигли лишити по собі потомство, справи й пам’ять, загинувши раніше – на війні чи від нещасного випадку, лихої хвороби чи недбальства. Долі чи природному добору тут приписувати нічого – виживали не найрозумніші, найталановитіші чи найміцніші, а ті, кому просто пощастило.

Як описати силуети там, де немає світла?

Нездійснені життя.

Куля оминула одного й поцілила в іншого.

Крихта їжі.

Чи не дали напитись води під час тифозної гарячки.

Є наслідки, а є причини, часто такі дріб’язкові, що не віриться – цього виявилось доволі, щоб комусь жити.

Долоні. Підставляєш їх стиглим плодам, відчуваєш шкірою вітер та промені, пружність, за якою криється смаковита м’якість.

Ця реальність така призвичаєна як хода та розмова з будь-ким вголос.

І можна скаржитись…та що там кому зараз бракує?

От тільки забуваючи, що в цій реальності тебе могло й не бути. Інша постать або порожнеча.

Можна шкодувати про втрачені шанси – але не перед тими, яких цих шансів позбавили задовго до того, як вони змогли б обирати свідомо.

Не перед тінями ненароджених.

У них є заповіт.

Напишіть щось в хроніці життя за них.

Леся Дубовик

РОЗЧАРУВАННЯ…

Розчарування…

Болить… нудить… розриває на частини…

Я – вчитель! Я цим пишаюсь! Але…

Як важливо для вчителя його визнання, повага від учнів, батьків і «начальства». Не кожному щастить з «начальством»! Останнім часом багато думаю над тим: «Навіщо повернулась до школи?» Ні, в професії не розчарована! Я обожнюю те, чим займаюсь! Готова приймати зміни, впроваджувати щось нове в своїй роботи, але крила підрізають…. Дуже прикро, що працюємо «для папірців»… нікому ти не потрібен, як особистість… спостерігаючи за колегами, бачу, як всі працюють під страхом «быть в немилости» у начальства! Люди, схаменіться! Почніть відстоювати себе! Серед багатьох колег є творчі, талановиті, креативні люди. Їх ідеї ріжуть при корені, не даючи розвиватись, і вони з цим згодні.

Я не намагаюсь змінити світ, я весь час намагаюсь пояснити, що треба мати стрижень і повагу до самого себе! Не чують… бояться… опускають голову і працюють сіро, нудно, без «вибуху»… Вир ідей не може бути реалізований, якщо «у руля» совкове начальство! Зміни?! Ви про що?! Треба працювати так «как завещал великий Ленин»!... Всі ідеї помирають у коридорних розмовах… всі особистості, які бояться розгнівити начальство змінами гаснуть, як зірки на небі… але чи особистості вони після цього?... перетворюються на натовп… втомилась роздавати свою енергію…занурююсь у світ своїх першачків, щоб не вмерти з тоски і сірості… сподіваюсь, попустить… головне, не збільшити ряди натовпу…

Цей «спіч» – крик душі! На передодні професійного свята… яке маємо святкувати так, як хоче начальство….

Вікторія Адаменко

ВЧИТЕЛЬКО МОЯ

Вчителько моя, зоре світова,

Звідки виглядати, де тебе знайти ?

Десь чула, що кожна людина має за своє життя придбати трьох справжніх друзів, нажити трьох ворогів і мати трьох учителів. Мабуть, так воно і є. Поверніться думками у минуле, і ви справді відшукаєте трьох учителів, які залишили яскравий слід у вашому житті або навіть визначили ваше майбутнє. Я розповім про свою вчительку української мови і літератури Полякову Альвіну Микитівну.

Її любили всі, але я вважала її своєю. Мені хотілося відібрати у всіх право любити її, бо вона була тільки моєю. От такий собі дитячий егоїзм.

Пам’ятаю, як учні з паралельного класу сказали: «Це наша Альвіна!» І тоді обурився вже цілий клас: «Ні, вона наша, бо нас вона любить більше!»

Зі шкільних років плин часу стер багато спогадів. Але її – ні!

Пам’ятаю, як вела уроки, зачаровуючи усіх неймовірної краси голосом та ще й такою українською (в радянські часи!), що, здається, такої більше ніде й не чула. А потім лунав дзвоник:

- Ой, що це? (ані ми, ані вона не усвідомлювали, що вже минуло 45 хвилин уроку)

- Дзвоник, Альвіно Микитівно, дзвоник!

Але всі сиділи не рухаючись, бо ще не розвіялися її чари і недорозказана була історія якогось письменницького життя.

Пам’ятаю, як заохочувала мене до вступу в театральний, бо надто їй подобалось, як я читаю вірші і граю в драматичному гуртку. І взявши за руку, навіть водила мене на прослуховування до своєї знайомої з Карпенка-Карого. То, мабуть, хотіла в мені втілити свою мрію. Але я стала вчителькою, як вона. І що тут дивного?

Пам’ятаю, як хотіла закохати мене в однокласника, який дуже їй подобався. Він і справді був чудовий, і її жіночий досвід підказував, що той хлопець буде гарним чоловіком. Але то був не мій вибір.

Пам’ятаю, якою чесною була з нами, вже дорослими учнями.

Коли хтось із наших розумників у радянському підручнику вичитав, складаючи хронологічну таблицю життя Остапа Вишні, що на цілих 10 років він кудись зник, і так хитренько, по-дитячому наївно хотів проекзаменувати її, вона відповіла просто:

- От закінчите школу, прийдете до мене в гості - розкажу!

І ми прийшли. І спитали. І саме тоді в нашому ідеальному радянському світогляді з’явилась перша тріщина. Бо зрозуміти, чим завинив радянській владі щирий гуморист і навіщо його на 10 років «в места не столь отдаленные», ми тоді ще не могли.

Пам’ятаю, як розповідала, що ходила в гості до Андрія Малишка.

Бо вона вже вчителька, а Малишко ж тут, поруч, в Києві, всі знають, що живе на Прорізній. То не міг же автор славнозвісної «Вчительки» не зустріти її прихильно? (Чи не тому і я пішла в гості до Ольги Богомолець за касетою з піснями на слова Ліни Костенко? Бо в 90-і Ліну не друкували, а Інтернету теж ще не було. Альвіну ж Малишко не вигнав, то й мене не виженуть!)

Пам’ятаю її бажання відкрити нам світ мистецтва. Усі виставки, спектаклі вона відвідувала спочатку сама, щоб не з чужих слів агітувати й нас ( це також передалося мені).Усі цікавинки, нові книжки, музеї, експозиції – то був її простір. Український простір - у радянській російській школі!

Вона нам читала Олесеві «Айстри»! (хто тоді взагалі щось чув про Олеся? Це ж лише 80-і!) і Лесин білий вірш «Твої листи пахнуть зов’ялими трояндами». І розповідала зовсім не те, що було в підручниках. Бо там – премії, хронологія (виявляється й по роках можна розкривати недописану правду), керівна роль комуністичної партії.

І жодного слова про кохання, про особисте життя тих, чиї твори ми мали штудіювати.

Пам’ятаю, як з перших вуст розповіла нам про Ликеру Полусмак, останнє кохання Шевченка. Бо її могилу знайшла біля підніжжя Чернечої гори Зінаїда Береза, однокурсниця нашої Альвіни і тоді директор Національного музею Т.Г. Шевченка в Каневі.

І згадую, як вона раділа, коли я стала студенткою Університету Шевченка. Адже це і її Alma-mater.

Колись у мене був дуже відповідальний урок. Відкритий урок з великою кількістю запрошених. Чергова атестація. Дуже хвилювалася.

І от напередодні лунає телефонний дзвінок. Беру слухавку і чую:

- Опівночі айстри в саду розцвіли, умились росою, вінки одягли.

І стали рожевого ранку чекать, і в райдугу барвів життя убирать…

Сльози так і забриніли в очах. Ну як вона знає? Питаю, а вона :

- Ти мені наснилася на уроці, в тебе багато гостей. Все буде добре!

Не хвилюйся! Я знаю!

Тепер шкодую, що не запросила хоч раз її до себе на урок. Але й розумію чому. Боялася, що не виправдаю її сподівань. Що не так досконало, як вона, проведу той урок. Усе правильно. Так тоді й мало бути. Але вона й так розуміла, що я – її продовження. І навіть навчаю дітей у тій самій школі, у тому самому кабінеті, де навчала мене вона.

Одного разу мені довелося бути членом журі конкурсу на кращий підручник з мови. Зібралися всі о 9 годині і майже дві години чекали на ті самі підручники. І так сталося, що я чомусь почала розповідати про свою вчительку. Усі слухали аж доти, доки не привезли книжки. Це було в суботу. А в понеділок мені повідомили, що в суботу вранці померла моя вчителька. Саме тоді, коли я так захоплено розповідала усім про неї!

Я заніміла. А потім сльози градом покотились з очей. Вона, помираючи, думала про мене! А я це відчула! І зовсім стороннім людям розповідала про неї!

Коли мої батьки теж полишили цей світ і довелося вшановувати їх пам’ять, дописала в поминальний аркушик і ім’я своєї вчительки.

Тієї ж ночі вона завітала в мої сни. Така ж гарна, радісна й усміхнена!

Зв’язок не розірвався!

Р.S. Хай вашим дітям траплятимуться на шляху такі вчителі, як моя Альвіна Микитівна!

Марія Кальченко

ЖИВІ

Вони насолоджуються світанками і заходами, а вночі роздивляються зорі, мрійники… Вони помічають кожну дрібницю, але не зупиняються на них. Їх справжнє багатство, то почуття і відчуття, їм не потрібен скарб у вигляді золота чи грошей, бо насправді щасливим можна бути лише у гармонії з усім, що довкола нас, а живі люди саме такі.

Живих одразу видно. То наче промінчик яскравого сонця поміж сірих хмар, які ось-ось та й почнуть гриміти. Їх очі блискучі і чисті, вуста усміхнені. Вони красиві з будь-якою зовнішністю, ніякі родимки чи плямки на обличчі не спотворюють їх. Думки немовби прикрашені квітами, які розквітають навесні і радують своєю красою цілий рік, такі добрі і чисті.

Коли зустрічаєш живу людину, то одразу помічаєш це. Від неї лине світло так, що здається, вона може освітити найтемнішу вулицю вночі. Коли зустрінеш її, то теж будеш радіти усілякій дрібниці, бо те чисте сяйво душі передається так швидко, що навіть погана думка не встигає промайнути у голові.

Давайте поглянемо навколо себе. Чи багато живих людей знаєте? Таких що знають для чого вони народилися, таких що люблять себе і все довкола, таких що готові йти до мети, але лише з добрими думками. Ось я не знаю. Ніколи з такими не знайомилася. Ні, я не забула, бо таке неможливо забути. Я бачила живих людей на вулиці, їх видно здалеку.

Напевно, круто було б оточити себе такими живими людьми і дарувати разом щастя іншим. Тільки уявіть, що похмура погода не змусить вас засумувати, зів’яла квітка не засмутить вас, а останній шматочок тістечка так само порадує вас своїм смаком як і попередні.

Я думаю, ми всі народжуємося живими, але у певний момент життя перебільшує зі своїми випробуваннями і наше світло згасає. То немов свічка, запалена останнім сірником. ЇЇ вогонь трішечки ворушиться від легенького вітерцю, але продовжує горіти, а потім вітер стає все сильнішим і той маленький вогник згасає. Свічка все ще залишається стояти, але так бездушно, без тепла і світла. ЇЇ все ще можна запалити, але то буде важко, адже сірник був останнім, прийдеться постаратися. Я думаю, ви зрозуміли, що свічка це - наше життя, таке ж з початком і кінцем; сірник – то наші мрії, бажання і цілі, які змушують нашу душу палати; вітерець – перешкоди життєвого шляху, якісь будуть незначними, а якісь зламають нас і вогник - то наше сяйво, те, що визначає живі ми чи ні.

Спитаєте яка вона, ця жива людина? Вона живе своєю справою, для неї це захоплення усього життя. Вона не порушує спокій інших, а якщо і так, то її це не хвилює, бо в такому короткому житті немає часу на безглузді хвилювання. Вона отримує задоволення від кожної дрібнички, наче це якась найголовніша подія життя, чи найкраща річ. Ні, не подумайте, вона не живе одним днем, ці люди не такі. Для неї важливо піклуватися про майбутнє, але, звичайно, не треба забувати уроки минулого та події сьогодення. Вона збирає навколо себе людей, які з роззявленими ротами захоплено спостерігають за нею і, напевно, заздрять, але вже по-доброму.

Записуючі ці думки на папір, я задумалася, а чи я жива? Складно це визнавати, але, мабуть, ні. Та точно знаю, що я на вірному шляху. Я маю мрію, займаюся справою, що радує мене, навіть коли буває складно. Я щодня пізнаю щось нове. Я вчуся любити себе, свою зовнішність і пишатися своїми гарними якостями характеру. Я запам’ятала собі, що буду посміхатися щодня, незалежно від того, що відбувається навколо мене, а обіцянка самій собі – то велика справа. Я на вірному шляху. А Ви?

Ірина Жук

ПОКОЛІННЯ РОЗЛАМАНОГО ГРАНІТУ

Доки сперечаються, яку ж літеру чи термін придумати, аби позначити покоління після Z, існують ті, котрих важко за календарним часом співвідносити між собою, але напрочуд впізнавано ідентифікуються. Це люди, які дозволили собі бути живими, чуттєвими й вразливими замість того, аби будувати з себе нерукотворні гранітні пам’ятники як їхні генетичні попередники. Паростками незвичайної волі пробивають мур стереотипів, брили уявлень про те, якою має бути правильна людина.

Це нащадки тих, хто плодив немовлят як м’ясо і рахував, чи виросте з тієї когорти підсобна поміч по господарству, чи склянка води буде забезпечена. Тих, хто прожив життя у страху за матеріальні блага. Тих, хто завше боявся людського осуду сторонніх, але не соромився застосовувати дошкульні слова й фізичну силу на дітях за зачиненими дверима.

Треба бути гранітним, щоб витримувати те, що тобі відмовляють у праві на емоції, у праві бути людиною, особистістю. І треба мати силу неабияку аби, розламавши той образ, дозволити собі бути живим. Вразливим. Мати право на помилку й вибір.

Чому вони стали такими, ті предки? Прагнули вижити, не розмінюючись на сантименти? Не знали інакшого ставлення? Стереотипно дозволяли собі компенсувати на молодших необхідність зберігати обличчя та видимість моралі на людях?

Ви можете зустріти ті історії будь-де. Історії, де традиційні родинні цінності стали об’єктом для маніпуляції, й де їх герої за допомогою психологів, комбінації рішучості та втрат ставали на новий шлях. Де економіст йшов вчитися на ветеринара, а домогосподарка відмовлялась від ролі лише люблячої дружини. Усвідомлення мрій та потягів призводило до змін у зовнішності, стилі житті та оточення.

Часом стороннє око зауважує, що наче й не таке вже погане життя було, можна й позаздрити, й незрозуміло, чого б це скаржитись на нещасливість, коли зовні все пристойно. Так, обтесаний граніт більш ніж пристойно виглядає. Лише людина або мертвіє зсередини, або ламає ту брилу правил й оманливої безпеки.

Десь відкривають очі представники цього покоління й спалюють «родову карму» невпевненості, страхів й лицемірства. Десь проростає душевна краса крізь затятість, десь ризикують тягтися до мрій відчайдухи, лишаючи уламки. Придивіться до себе. Може й впізнаєте у дзеркалі нове обличчя – обличчя людини, що вірить в себе.

****

**ЦЕ (мій) ТЕАТР**

Вікторія Адаменко

ПИСАТИ ПРО ТЕАТР…

Писати про театр водночас і легко, і важко. Легко, бо одразу спливають в пам’яті враження від побачених за життя п’єс. А важко, бо розумію, що заядлим театралом мене зараз не назвеш.

З роками людину все важче чимось здивувати. Особливо це стосується театру. Якщо в студентські роки похід до театру був чи не щотижневим, то зараз обачливо обираєш спектакль, аби не вважати час у театрі витраченим дарма. І не те, щоб буденщина була більш корисною, просто коли сподівання не виправдані, якось дуже образливо. Наче тебе обдурили.

Особисто для мене театр має декілька складових.

Це, передусім, сама п’єса. І драматург, який цю п’єсу створив.

По-друге, це режисер, який цю п’єсу поставив на сцені.

По-третє, актори, які втілили задум режисера.

Отже, якщо нема п’єси як такої, що б не робили режисер та актори – результату нуль. Приклад тому – спектакль «Четверта сестра» в Молодому театрі в Києві. Уявіть собі: отримала в подарунок на Новий рік квиточки до театру і мріяла про зустріч з прекрасним. Натомість – ледве висиділа першу дію і, дивуючись терплячості й порядності публіки, втекла в антракті. І не тільки я.

А актори, до речі, відпрацьовували свої ролі. І не зміг спектакль врятувати навіть мій улюблений Станіслав Боклан, бо якщо путньої ролі нема, грай не грай, і талант не допоможе. Після таких відвідин мене надовго відвернуло від театру.

Другий варіант. П’єса є. Тут наче вже безпрограшний варіант. Бери собі та грай. І для режисера небагато роботи. Як-от «Фараони» О. Коломійця або «В степах України» О. Корнійчука (Театр на Подолі). До речі, це єдиний твір прорадянського драматурга Олександра Корнійчука, що лишився з його спадщини.

Просто сучасність розставила інші акценти. Колись позитивним був Часник (колгоспник), а зараз героєм сьогодення став Галушка (за приватне господарство). Режисерові тільки й лишалось, що придумати фішку: усі глядачі стали учасниками зборів села, яких нагодували канапками з чорним хлібом та салом. Щось на кшталт передвиборчої гречки. Як зв’язок із сучасністю. А акторська гра була просто звичайнісінькою. Ніяких заявок на геніальність. Актори виконували свою роботу, бо треба ж десь працювати всім випускникам театрального інституту.

От і виходить, що актори – хоч і важлива, але не найголовніша складова для більшості театрів. Хоча ні, є й винятки. Наприклад, Театр одного актора. Є й такий театр у Києві (зараз театр «Актор»).

Спектакль Юрія Щербака «Стіна» про Тараса Шевченка. І одна актриса –Галина Стефанова в ролі Варвари Рєпніної. Роль режисера зведена до мінімуму. І ніяких декорацій. Актор – глядач. Майже дві години без антракту – і пам’ять про ту Варвару на все життя.

Але бувають і щасливі поєднання, три в одному. Таких спектаклів небагато. Один з них – «Тев’є-Тевель» за мотивами оповідань Шолом Алейхема у театрі Франка. Того, хто бачив цей спектакль з великим Богданом Ступкою в головній ролі, можна вважати щасливчиком. Кажуть, що були такі глядачі, які ходили на кожний спектакль, аби побачити, що цього разу втне Ступка, як він по-новому вживатиметься в роль старого єврея. Він завжди був інший, і жодного разу його прихильники не були розчаровані.

У мене є неймовірна історія про цей спектакль.

Одного разу школярка, не балувана театром, потрапила одразу на Ступку-Тевеля (теж не варіант починати знайомство з театром з найкращих спектаклів). Як відомо, Тев’є бідкався, як повидавати заміж своїх незугарних доньок. Так наче перша дія в гуморі та реготі й минула. Далі все було не до сміху. Настільки не до сміху, що одна з дівчаток, що їх учителька повела до театру, якось так непомітно «вдягла» на себе роль Тев’євої доньки і потроху довела себе до психологічного розладу. Без лікування не обійшлося. Ніхто не йняв віри, що почалося все з того злощасного (геніального!) спектаклю. А було все саме так. Слава Богу, все минулося. Дівчинка вже давно мама, але вона точно знає, що таке велика сила мистецтва!

Одразу згадалась сумнозвісна історія про те, як колись в Америці на спектаклі «Отелло» один з глядачів у залі вихопив кольт і застрелив актора, що грав Яго. Їх поховали в одній могилі і написали на надгробку: «Найкращому акторові й найкращому глядачеві».

Інший спектакль, який забути неможливо, і не за п’єсою зовсім. А за мотивами історичного роману у віршах «Берестечко» Ліни Костенко. Це вистава Рівненського театру. Як можна поетичні роздуми над долею України, роздуми Богдана Хмельницького, який переживає свою поразку під Берестечком, зробити спектаклем? Це може здійснити лише талановитий Режисер, але для втілення його ідеї потрібен не менш талановитий Актор.

До речі, цей спектакль отримав і державну нагороду – Шевченківську премію, і народну – статуетку Залізного Мамая.

І хоч минуло вже більше десяти років з дня перегляду, але й досі з’являються мурашки, коли згадую, як був розіп’ятий на хресті поразки той Хмельницький-Петрів.

Щось схоже відчувала і на виставі ТЮГу «СОН» за мотивами сатиричної комедії (читай – поеми) Шевченка. І хоч нагород у цього спектаклю нема, але твердо переконана, що ця режисерська робота заслуговує сьогодні на театральний Оскар.

От як можна віршований твір (тексту ж лише декілька сторінок) поставити на сцені? При всій моїй любові до Шевченка і непоганій уяві – я пас! Тим сильніше враження від спектаклю, бо, знаючи твір майже напам’ять і так само добре знаючи біографію поета, я просто німіла від геніальних режисерських знахідок, яких би вистачило не на один пересічний спектакль. І головне: очі учнів, що сиділи поруч, палали від захвату! Це перший і чи не єдиний спектакль, який справді вартий нашого духовного батька.

От уявіть собі дитячу карусель з кониками по колу. Уявили? Так-от, на сцені саме така карусель, що символізує поетове життя. А навколо неї, як планети навколо Сонця та ще й навколо себе, обертаються герої-символи Шевченкової долі.

Чого варта смерть з косою, що ганяється за дядьком, а він вивертається від неї? Або дівчина з хлопцем, що зв’язані паском, і в шаленому танці або віддаляються, або наближаться один до одного? У тій коловерті і Гоголь зі свічкою на голові (який яскравий символ!), і дівчина – Україна, що на голові тримає церкву-собор (не менш вражаюче!). Там і Катерина з москалем, і покритки, яким у шаленому танці любові покривають голови хустками. Бо не одна ж була така Катерина. Там і Щепкін зі славнозвісним кожухом, і вбрана в чорне Варвара Рєпніна, і три душі-три пташечки, і три ворони з «Великого льоху». А ще – мова! Завдяки спотвореній мові геніально передана спотворена історія! Що вже й казати про сцену «генеральського мордобітія»! І три поета: маленький, юний і зрілий. Отой юний Шевченко – то Тарас (!) Мельничук, що вже полишив це земне життя. І це теж акторська карма – граючи роль, забираєш долю свого героя. (І як тут не згадати Смоктуновського-Гамлета!)

Безумовно, саме Майдан надихнув режисера на створення цього шедевру, бо Шевченко був присутній на ньому. І в процитованих Нігояном рядках, і в прагненні звільнити свою Україну. Тому кадри з Майдану, що транслювались на екрані, лише доповнили актуальність і сучасність Шевченка в нашому житті.

На сцені була велика кількість акторів, і всі вони блискуче втілили задум режисера. Інакше не могло й бути.

Знаєте, деякі мої учні вже по тричі були на цьому спектаклі. Чи це не є показник якості? Будете в Києві – не погребуйте зайти до ТЮЗу на «Сон». Не пожалкуєте.

До речі, саме Театр юного глядача сьогодні вважаю одним з провідних театрів міста. Знаєте, в чім різниця між дорослими і юними глядачами? Дорослі – усі виховані. Терпітимуть і неякісну гру акторів, і такі собі п’єски-одноденки. Покрасуються в театрі, раді з того, що хоч якось розфарбували будні, а назавтра геть забудуть, як називається п’єса і хто автор. А от дітей, та ще й не завжди вихованих, не обдуриш. Вони фальш відчувають одразу. І якщо не цікаво, то ніякий учитель не зможе контролювати дисципліну в залі. Це вам не урок, де можна зробити зауваження.

Як приклад – чотиригодинний спектакль «Місто» за романом Валер’яна Підмогильного. Ясно, що в залі випускники. Ясно, що більшість знайома зі змістом. А от те, що придумав режисер, цього в романі не було. А він просто відтворив епоху. За допомогою кінохроніки, музики, символів. Один з яких – колесо. Спочатку це колесо з лопастями на пароплаві, на якому головний герой пливе до міста. А в кінці воно перетворюється на колесо історії, під лопастями якого один за одним зникають зі сцени як герої, так і автор твору. Це символ репресивної машини сталінізму, яка ковтала всіх талановитих українців, що їх потім назвуть «Розстріляним відродженням». Це був настільки сильний і вражаючий фінал, що перед традиційними оплесками було якесь дивне оніміння зали, бо важко було повертатись до реальності.

А далі – шалені овації, яких не буває в дорослому оточенні. Діти щирі в своєму захопленні і вміють бути вдячними.

Часто згадую свої студентські роки. Як нецікаві лекції прогулювала в театрі (вчилась на вечірньому). На спектакль «За двома зайцями» з Тамарою Яценко в ролі Проні ходила разів з п’ять. Обожнюю її і зараз, але тоді це було настільки геніально, що я навіть не могла дивитись фільм з Кринициною і Борисовим. Тепер можу. Але та роль – незабутня. Тоді ж у Молодіжному (тепер Молодий) театрі йшов і спектакль «Трактирниця» за Гольдоні. Теж декілька разів ходила на нього. Актрису, що грала головну роль, якось дочекалася з квітами після вистави. Дуже хотілося сказати, що вона особлива, що грає прекрасно, що в неї велике майбутнє. Що то молода була – море по коліна. Пізніше цей театр перебрався в інше приміщення, щоправда на тій же вулиці. І от одного разу, вже в цьому часі, вирішила спитати в жіночок-білетерок про ту актрису, вони ж не могли її не знати. А просто я більше її не бачила на сцені цього театру. І що ви думаєте? І почула таке, що краще б цього і не знати: її вбив з ревнощів чоловік!!! Серце ледь не зупинилося від болю! Та вона ж Актриса! Теж історія на кшталт: найкраща актриса і найкращий глядач. Я чомусь упевнена, що він був на її останньому спектаклі. Отака-то доля акторська…

Зараз помічаю, що після кожного спектаклю немовби виставляю оцінку за роботу. Дванадцяток (або п’ятірок) мало. Усе більше 6-7-8. А іноді геть погано. Це як читати книжки. Спочатку читаєш усе, дочитуючи до кінця. Потім можеш покинути на півдорозі. А тепер 20-30 сторінок – і можу не читати далі. Щоб не гаяти часу. Так і з театром. Іду лише на той спектакль, про який пішов розголос, який радять люди, що повністю довіряю їхнім смакам.

Ірина Жук

ТЕАТР

Театр… Буря на тих лічених метрах, де сходяться стихії емоцій. В однойменному романі Моема героїня дійшла висновку, що, може, ті лаштунки і є справжнім життям. Бо де ж іще можливий такий концентрат?

Маски ходять по цій сцені ще з античності, стають більш довершеними. Майорять сюжети. Прокрадаються туди любов та війна, майнові інтриги та зради. Зрештою, Шекспір робить резюме, що весь світ театр, і всі ми актори.

Всі граємо роль. Піддаємось пристрастям, помиляємось. Лишень не так красиво. Не так ефектно падаємо, наші слова не такі влучні. Над цим моментом О’Генрі в одній новелі кепкував: двом чоловікам закортіло випробувати на власних жінках, як же ті поведуть себе у драматичній ситуації. Жінки натомість підставили їх самих.

«Театр одного актора» — так кажуть, коли хтось створює драму з власного життя, а решта вважає, що приводу немає. Все ж так просто і легко виміряти очевидними речами. Тільки театр виводить на сцену потаємне, робить з негативу, з імпульсивних, аморальних вчинків шедевр.

Позолота й велетенські люстри, ошатні тканини й яскраві барви. Штучні світи. Які негарні та смішні ті драми в реальності, і які переконливі на підвищенні та під світлом рампи.

Котре сторіччя поспіль Шекспір витримує експерименти акторів та режисерів? Страшнувато, еге ж, якщо ще й пригадати, що адаптовані ним сюжети існувало задовго перед тим.

Магія. Магія змусити рухатись й приворожувати характер злочинний, з психологічними відхиленнями. Та ще й співчувати йому. Чи просто мистецтво освітлення образу?

Чи, може, то тіні власних демонів встають та аплодують?

Не таргани та інша дрібнота, а тіньові сторони? Ті самі сторони, що стримуються суспільством та кримінальним кодексом, релігією та зобов’язаннями?

Свобода демонів, скутих рампою?

Колись стверджували, що кіно та телебачення вб’ють театр. Що люди переглядатимуть затишно стрічки. Екрани сьогодні досягли досконалості, непорівняної з тодішньою. Але театр живе. У режимі реального часу.

Спектаклі народжують й вмирають, йдуть актори та приходять нові.

Демони лишаються.

Вони безпечні, ті демони. Вони не перетнуть межі. Не вийдуть з кола.

Отелло й дон-жуани не виживають під буденним світлом.

Спробуйте прочитати вголос монолог Гамлета, пишучи звіт. Чи уявити в ролі леді Макбет ту, що за касою супермаркета.

Чому не спрацьовує? Чому прозаїчне має слабкість, чому закохуємось в акторські роботи й розчаровано гортаємо сторінки хроніки їх життя поза сценою?

Може, річ у порожнечі. У тій властивості ставати ніким й давати місце демону. У тому потягу до хаосу попри безпеку. У тому руйнуванні, що може як супроводжувати ріст, так і акомпанувати загибелі.

Театр – це завжди омана. Неіснування, яке фізично поряд. Це те, від чого чистимо своє життя, борячись за правду. За справжнє почуття.

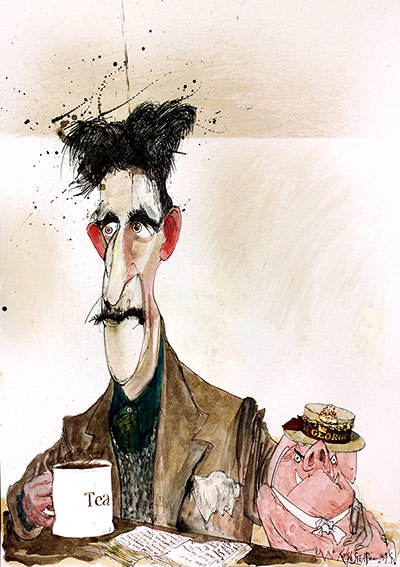
Але це й пам’ять. Як новорічна мішура. Святкове нагадування про скарби.

Відвідуйте театри. Відвідуйте їх тоді, коли надто прісно. Й коли надто гаряче. Всідайтесь у ті крісла, коли бунтують власні демони й печаттю царя Соломона хай буде занавіс. Бо ж електрочайник з вай-фаєм – не лампа з джином. А так хочеться темної сторони сили.



**ЦЕ (мої) АВТОР(-К)И**





Марія Шийко

ВИПРАВЛЕННЯ ВЕЛИКОГО ЯНУША

Януш Леон-Вишневський – польський автор, одним із творінь якого є ніжна «Самотність у мережі». За книгою був знятий фільм, і довгий час вона була у всіх «на слуху». На жаль, книга не має гепі-енду, що засмутило мене і всіх моїх знайомих,які мали нагоду читати цю прекрасну книгу.

Я завжди чула одні й ті самі слова: «Шкода, що все так скінчилось…».

Після чергової фрази я написала своє власне закінчення, у якому все добре.

Ті ж, хто не мав можливості прочитати, можуть просто «скуштувати» перероблених героїв. Наче першого разу…

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

Ст 477:

ВОНА:

Вийшла перед будівлею, де містився гінекологічний кабінет. Сіла на металевій лавці навпроти дитячої пісочниці. Витягнула стільниковий телефон. Набрала номер Асі.

* Зустрінься зі мною, – сказала вона, навіть не назвавшись. – Негайно!

Вона була розгублена. Звісно, а як інакше?! З тієї кількістю інформації, що їй варто була передати Асьці, інакше і бути не могло. Аби Ася порадила, чи правильно вона вчиняє. Але і впевнена у правильності свого рішення була. Вона вже давно вирішила.

«Я давно вирішила. Ще коли ти, Якубе, так ніжно пальчики мені цілував... Я відчувала себе тоді найщасливішою жінкою на планеті. Не зважаючи на те, що і інших щасливих жінок на планеті вдосталь...»

Ася завжди затримувалась. Ці її хворобливі проблеми з пошуком нової одежі для Домініки в останній час стали просто нестерпними. Її донечка мала вступати до школи, і Ася,пригадуючи свої болючі переживання підліткових років, дуже хвилювалась за неї. Постійно бігала магазинами в пошуках все нових нескінченних зошитів, кулькових і гелевих ручок (хоча останніх в школі не дозволяли, але вона гадала, що її донечка має мати все найкраще), обгорток для книг, пеналів. Вона скупила майже всі найближчі канцелярії, але все не могла зупинитися. Шкільного приладдя в її будинку для Домініки «завжди було мало!»

Вона не засуджувала Асю через це. Враховуючи з якої «діри» вона вибралась, і як ставився до неї чоловік, було зрозуміло, чому вона так несамовито прагне кращого для доньки. Її Домініка була для неї центром Всесвіту. Чоловік – тягарем. Раніш - опорою, на якій Всесвіт її і тримався, але більше ні.

Вона затрималась. Прийшла, схвильована новою покупкою. Хизувалася, що: «Такого наплічника точно ніхто не має».

Вона слухала Асю. Коли та закінчила, розповіла все. Почала неспішно, думала над кожним словом. Аби не вразити словами необережними того, про кого останні півроку, зважуючись, думала.

Все, що так її хвилювало, все, що принесла від гінеколога - все розповіла. Розповідала це вперше комусь. Це були справжні перші емоції, бо вона не встигла ще усвідомити чистоту емоцій, адже щойно дізналася про Неї..

Про ту малу прекрасну істоту, яка жила в ній уже 6 тижнів... 6 тижнів з часу Парижа. 42 дні чистого підтвердження їхнього кохання. Адже вона й кохала Якуба.

Ася спочатку збентежилася! Та й нічого дивного, якби Ася сказала, що вона вагітна від чоловіка, з яким вперше познайомилася в електричці, Єва також обурилася б. Ася відмовляла її.

- Я хочу переїхати до нього... Асю, мовчи, ти не знаєш всього, що відбувалося! Це те, чого я справді сильно жадаю. Єдине, що може мене зупинити, це якщо Якуб сам мені відмовить... Але то Якубик, Аську...

Але Асю, й ти не знаєш Якуба! То найчеснотніший із людей, і я кажу то зовсім не через те, що закохана в нього і чекаю його дитину. Чого б то? Зовсім ні. Ти довго їхала, і я написала йому. Написала своєму любому Якубу!

Почала плакати. Плакала і продовжувала говорити. Ася вже не здивовано, а турботливо дивилась на неї. Тепер Асі здавалось, що і зовсім не знала її.

* Я все думала, що він відповість, коли побачить мого листа. Адже так довго ми не листувалися.

Продовжувала плакати, тепер вже від радості. Сльози все скрапували в каву, що вона замовила у пробігаючого офіціанта. Вона ще ніколи в житті такими великими сльозами не плакала.

* Асю, у мене буде дитина! У мене буде дитина від Якуба. І Якуб..

Тепер вона вже не стримувалась і сльози, стікаючи, змочували волосся, що безладно падало на очі.

* Якуб теж в мене буде, Асю!.. Стільки всього трапилося... Потрібно негайно зателефонувати моєму чоловікові! Дай свій телефон, мій розрядився незадовго після того, як я тобі подзвонила.Ну, Асю, швиденько!

Вона намагалася дотягтися до Асиної сумки. Її довелося заспокоювати. Добре, що в Асі були пігулки, адже після останніх новин Єві алкоголнього заспокійливого не можна. Поуликали Єві офіціанта, замовили води і попрохали принести якнайшвидше. Щойно поставили склянку, змусила її випити дві пігули одразу. Коли Єва заспокоїлась, то Аська вимагала пояснень.

- Він відписав мені...

Єва казала, ще схлипуючи.

* Відписав мені, Асю! Швидко відписав... Наче чекав мого листа. Сказав:

«Здрастуй. Давно не чув від тебе.

Цілі вічності минають тут, на цьому боці екрану, поки встаю перевірити чи не маю нового листа від тебе. До цього моменту півроку як не мав...

Я кохаю тебе усіма фібрами. Сподіваюсь ти це і без слів голослівних моїх знаєш. Я кохаю тебе і кохатиму вічно, якщо ти дозволиш використання цього брудного слова. «Вічно» – нехай воно буде нашим «завжди». Тепер кохаю тебе вдвічі сильніше, бо б'ються в тобі два серця. І хоч, як біолог стверджую, що друге ще не повністю сформоване, та не заважає це мені зовсім. Бо від щастя, біолога того дурного алкоголем трохи залив. Дякую тобі, що існуєш і що зробила мене таким щасливим. Гадаю у нашої дитини буде така зовнішність, як у її матері. Бо вона найпрекрасніше, що я коли-небудь бачив. А дитина – буде найпрекраснішим, що побачу... Я кохаю тебе. І казав би це кожного разу, за кожної можливості, але тоді ці слова втратять сенс, а я хочу, щоб ти назавжди запам'ятала їх важливість.

Я пропоную тобі жити у моєму домі. В мене багато книжок. Я вже вибрав, котрі з них наше дитя читатиме першими. Хто з нас розповідатиме нашому янголику про статеве дозрівання? Неважливо. Вирішимо, коли прилетиш. Чекаю тебе в понеділок. Купив тобі білети, надіслав їх тобі імейлом.

Зустрінемося в понеділок. Один з наших днів, більше IQC нам не буде потрібне. Ніколи не буде.

P.S. Як біолога голос притишений – тілу твоєму неперевершеному співаю оди. Як чоловік, що до нестями в вас обох закоханий – безмежно й донестями тебе кохаю...»

ВОНА:

Ми з Асею вже плакали обоє. Я – заливаючи слізьми каву, вона – заливаючи слізьми хустинку, якою витирала мені очі. Певно, люди гадали, що ми божевільні. Але в такі хвилини мене не хвилювало те, що хвилювало людей інших. Та й чи когось хвилювало взагалі те, що хвилювало інших людей? Ми ж бо в світі індивідуалістів. Тільки любові хвилі.

Я вирвала накінець телефон, з рук Асі заціпенівших. Набрала номер чоловіка. Гудки... Певно зайнятий. Знову за проектами своїми сидить. Тими, дякуючи яким, все це сталося і є наразі можливим.

Ціла вічність промайнула, поки це сталося: на тому кінці дроту нарешті зняли слухавку.

* Ало?

От воно. Зараз все стане можливим. В понеділок переїжджаю до Якуба. Навіть, якщо чоловік всі мої речі з вікна після цієї розмови викине. А дитячу кімнати разом у смарагдовий пофарбуємо.. Самі, без малярів, аби прикласти руки до створення світу, в якому дитя наше житиме.. Темно-марагдовий. Це наш загальний улюблений колір.

* Ало?!
* Привіт, любий...

«Любий?» Так, тепер я казала це вже з ввічливості. Адже там, літаком в іншому місті на мене чекає людина, якій я ще одне життя подарую.

Після цієї розмови. Все стане можливим. Поруч, підказуючи фрази, сопла і схлипувала Ася. М`яла в руках серветку. Мене ж тверда впевненість огорнула. Тепер знала кожне слово, яке казатиму.

«-Слухай уважно...», – кинула недбало в слухавку. Зараз все закінчиться.

Чекай на мене, Якубику...

Вікторія Адаменко

ПОВЕРНЕННЯ

Здається, з Верберової фантастики лишилась одна цікава думка : рівень культури кожного народу визначається за його ставленням до померлих, до самих поховань, до вшанування пам’яті предків. Саме ця думка переслідує мене, коли вкотре читаю біографії письменників, поетів, справжніх синів України, які волею долі доживали віку за її межами.

Це та частина українського відродження 20 століття, яка не була знищена радянською владою і не отримала статус «розстріляного». Вони вижили, бо проміняли смерть в ріднім краї на життя з вічною тугою за ним. Саме вони написали ті твори, які нам дають можливість зрозуміти, в якому пеклі жили всі українці в «совєцькій» тоталітарній країні. Бо ті, що їх було розстріляно, так і не встигли написати своїх найвизначніших творів, не встигли доспівати своїх «лебединих пісень». Бо їх знищили на самому злеті, молодих, талановитих, непримиренних. А ті, що помирали на чужині, мріяли лише про одне: хоч після смерті повернутись додому. Володимир Винниченко похований у Франції, Іван Багряний – у Німеччині, Володимир Леонтович – у Празі, Улас Самчук – в Канаді, Євген Маланюк і Василь Барка – в США.

Що там вже казати про заокеанських українців, як он Довженка ще й досі не перепоховали в Україні, хоч Москва не за горами. Звісно, зараз можна сперечатись, що це не на часі, що в Україні війна, що це питання філософське. Так і чую обивательське : що, нема про що думати?

І взагалі, чи можна виміряти ступінь патріотизму кожного з них, силу любові до рідної землі, бажання повернутись хоч по смерті на «цей шматок землі, що зветься Україною, що був до нас, що буде після нас»?

І ось на тлі цих філософських міркувань зовсім фантастичною, нереальною, просто містичною видається історія повернення в Україну Олександра Олеся та його дружини.

Отже, 29 січня 2017 року на Лук’янівському цвинтарі з’явилась свіжа могила. В ній було перепоховано подружжя Олесів. Нічого подібного до цього в українській історії не траплялося, та й навряд чи колись станеться. Я б сказала, Україна просто змушена була прийняти свого сина в лоно рідної землі, таке собі вийшло примусове перепоховання. А за декілька тижнів до цього сталося от що :

У Празі помер меценат Михайлишин (Царство йому Небесне!), палкий шанувальник творчості Олександра Олеся, який до того ж опікувався могилою поета(платив за неї ренту) і багатьох інших українських емігрантів на Ольшанському цвинтарі. Його син з-за океану, не дуже піклуючись про етичність зробленого, наказав поховати батька в могилі Олеся. І якнайшвидше. Ніякі вмовляння не подіяли – і вмить останки поета і його дружини були викопані. Про це завдяки небайдужим людям дізналась українська спільнота Праги, і, власне, Україні вже нічого не лишалось, як повернути Олеся додому.

Виникає логічне питання: чому саме Олесь ? Там зовсім поруч похований Володимир Леонтович і ще багато українських діячів, яких прихистила свого часу Прага. Це все пояснити неможливо. Логіці не піддаються ні дії сина Михайлишина, якому просто пропонували поховати батька в одній могилі з Олесем, ні дії тих, хто викопав рештки й ледь не повикидав їх.

От я особисто вважаю, що до цього доклав зусилля сам Олесь, з того світу подбав про себе самого. Бо душа його, мабуть, не мала спокою, маялась, мов у пеклі. І він десь там, зверху, домовився, як це можна організувати тут, на землі. Погодьтесь,надто багато невипадкових випадковостей. Але все одно ризикував. Бо розголосу могло ж і не бути: не зовсім приємний інцидент. Та й не кожен президент виклав би чималеньку суму за гідне повернення Олеся в Україну та перепоховання.

Як там не є, але Олесь удома.

Як там не є, але кожен українець, що пам’ятає з дитинства його «Ялинку», чи «Айстри», чи «Європу, що мовчала», може вклонитись поетові і вшанувати хоча б квітами його пам’ять.

Як там не є, але лише він повернувся. Повернувся першим.

А от чи буде повернення наступне – залежить лише від нас.

Знаю одне: наш славний Довженко давно вже чекає, коли повернеться на береги зачарованої Десни.

Ірина Жук

ЛІЛІЯ БАЛЬЗАКА: ПРЕДТЕЧА ЕВЕЛІНИ ГАНСЬКОЇ

Ті, хто беруть до рук романи Оноре де Бальзака, часто вважають головною (й чи не єдиною) музою його життя пані Евеліну Ганську. Шкільні підручники на вітчизняних теренах виявляли аж радість від того, що через неї геніальний письменник побачив українську землю. Ніскілечки не заперечуючи проти того факту, що наші пейзажі були більш ніж варті уваги романіста, і що той епістолярний роман, який переріс в одруження, помітна сторінка в особистому житті Оноре, розповім я вам сьогодні про жінку, яка сформувала Бальзака як чоловіка і як письменника ще задовго до знайомства з Ганською. І ні, це не його мати.

Ім’я Лори де Берні ніяка не таємниця для серйозних літературознавців та дослідників творчості автора «Людської комедії». Нове воно лише для тих, хто хибно уявляв Оноре святенником, що витрачає час лише на титанічну працю (по вісімдесят рукописних сторінок в день!) і для якого роман в листах – просто лише ще один роман, а одруження з багатою прихильницею – спосіб нарешті налагодити спокійне та сприятливе для творчості життя.

Dilecta. Це означає кохана, обраниця латиною. Так він звертався у своїх листах до неї. Саме ймення Лора вже було дорогоцінним для Бальзака – адже так звали і його матір, і його рідну сестру, дружні стосунки з якою все життя зігрівали серце романіста.

«Пані з околиці» була сусідкою батьків Оноре у Вільпарізі, недалеко від Парижа. Луїза-Антуанетта-Лора виховувалась при королівському дворі, її хрещеним батьком був Людовік XVI, а хрещеною – Марія-Антуанетта, у якої рідна мати Лори служила камеристкою. Батьком дівчинки був музикант. А вітчим – прототип героя романа Дюма-батька «Шевальє де Мезон-Руж». У шістнадцять дівчину видали заміж за графа де Берні, який один час був колегою батька Оноре.

Тут треба сказати, що оця аристократична частинка «де» в родині Бальзаків була ну от трішечки притягнута…настільки трішечки, що ще дід Оноре почував себе селянином. Але то була мрія. Мрія про наближення до світу людей, як здавалось, іншої породи. Людей, відзначених титулами та спорідненістю з королями. Людей, яких оточує багатство та краса, витонченість та естетика.

Завдяки енергійності та вмінню адаптуватись до різких змін політичних обставин Бернар-Франсуа, батько Оноре зробив кар’єру та піднявся до рядів буржуа. Родина жила досить заможно, матір’ю.

Йому було двадцять два, їй – сорок п’ять. Вона майже ровесниця його матері (різниця в один рік), але виглядає чудово й сповнена шарму. Того самого аристократичного шарму, про який юний Бальзак лише мріє. Любов мають оточувати витончені манери й дорогоцінні мережива, любов потребує альковів й розкоші. Бальзаківський ідеал жінки не вимірювався сантиметрами. Його приваблювали дами, що поєднували у собі розум, хорошу обізнаність з літературою та красу, підкреслену шовком й титулом.

Спочатку Лорі смішно мати такого залицяльника. Ну що наївний юнак, голова якого сповнена філософських роздумів, а руки пишуть романи під псевдонімом заради заробітку, робить поруч з нею – колишньою придворною дамою та багатодітною матір’ю? Він ще робив свої перші кроки на цій землі, а вона вже народжувала та ховала власних дітей. Оноре ще був малюком, а у неї був пристрасний роман з іноземцем, дочка від якого дивувала своєю екзотичною зовнішністю місцевих.

Однак впертість перемогла.

Їхні стосунки й листування тривало до самої її смерті – роки, за які Оноре перетворився з письменника-початківця у зрілого майстра. Лора всіляко підтримувала його фінансово та морально. Вона виявилась єдиною з коханок Бальзака, хто взяв на себе місію літредактора, хто відверто вказував на хиби у тексті. Її життєві настанови та характер слугували прототипом для образу героїні «Лілії долини». Тільки в реальності ця жінка вмирає, так і не побачивши перед кінцем того, кому присвятила буквально все.

Були у їх житті моменти неймовірного щастя та задоволеної пристрасті. Але, втрачаючи з віком фізичну красу та здоров’я, в очах письменника Лора втрачала й привабливість, Оноре брехав й шукав заміну своїй Dilecta.

Евеліна Ганська була однією з таких спроб. А за дорученням іншої аристократки (й за сумісництвом теж коханки), пан де Бальзак якраз подорожував у справах юридичних, коли земне тіло Лори відпустило її змучену душу. Вона тяжко хворіла після смерті одного з її синів від туберкульозу, й у своєму усамітненні боялась справити погане враження на Оноре, відтягуючи останню зустріч – аж доки не стало запізно.

За її волею любовні листи автора «Шагреневої шкіри» одразу після її смерті було спалено. Графиня де Берні виявилась єдиною з муз Оноре, хто не спекулював ні на рукописах, ні на причетності до інтимного життя генія.

Без неї «Людської комедії» могло б і не бути. Вона зустріла письменника-ремісника, що писав під псевдонімом попсовенькі романи заради грошей, а полишила у скорботі знаменитого майстра. Її роль, роль Dilecta не змогла зіграти жодна, хоча й були й молодші, і свіжіші фізично, й освічені та розумні, з маєтками та титулами. Бо для неї Оноре був життям, а для них – пригодою.

Ірина Жук

ЛОРА, ЩЕ РАЗ ЛОРА І ЛОРАНСА: ТРИ НАЙРІДНІШІ ЖІНКИ БАЛЬЗАКА

Ото вважають музами генія тих, до кого він залицявся, а про кровних його близьких не так замовчують, як відсувають в тінь. Хоча й сперечатись з впливом дитинства на формування світогляду дурних нема, але й піднімати питання про жіноче оточення романіста часів, коли він й перо тримати у руках ще не вмів, охочих небагато. А між іншим, ці постаті супроводжували Оноре до кінця, і у його творах вони теж є прототипами дам.

Я зараз просто кину кілька штрихів на білий простір, додам знаків, а ви не дивуйтесь, якщо це здається сюжетом «Людської комедії».

Дівчина, яка виходить заміж за набагато старшого чоловіка, ровесника і доброго знайомого її батька по службі, виходить звісно не з раптового захоплення його імпозантністю, а через домовленість старших  –  такий класичний зачин для романів, чи не так? А то була мати Оноре, Лора.

Вихована з дотриманням суворого режиму, який мав виробити у доньки буржуа не лише чесноти господині, але й гарний почерк, спершу й у шлюбному житті вона була слухняною. Перша дитина померла немовлям, й провину поклали на матір  –  адже всупереч звичаям, вона не віддала його годувальниці, не відірвала від своїх грудей. Бачте, материнське молоко заможної дами має бути чимось гірше від професійної постачальниці, у ролі якої зазвичай виступали селянки. Справжня причина тієї ранньої смерті нам невідома, але наслідки її були такі, що вже Оноре потрапив до чужих рук без заперечень, а згодом за ним з дуже невеличкою різницею у віці й його сестра Лора. Холодне ставлення матері й душевна близькість з сестрою  –  ось ті полюси, що формували характер Бальзака на початку життя.

Лора-молодша була йому другом, повірником його задумів та захоплень. Любов Лори-старшої він мріяв завоювати своїми досягненнями. Оноре мав серйозного суперника  –  молодшого брата, народженого від коханця. Так, тривіальний адюльтер мав місце. Всі релігійні настанови й пропаганди добропорядності виявились вельми нестійким заслоном від пристрасті, коли молода, завше модно вбрана жінка піддалась спокусі. Її офіційний чоловік, батько Оноре, поставився до цього прагматично. Понад усе він мріяв розбагатіти, переживши усіх членів такого собі товариства потенційних довгожителів. На основі їх внесків було сформовано капітал, й останній з них, що лишився б в живих, мав отримати дуже кругленьку суму (а решта  –  лише сльози малозабезпечених родичів та посмішки товаришів).

Отож, освічений чоловік пані де Бальзак вже тоді знав, що зіпсовані нерви наближають до могили, тому його спокою з приводу такої банальності як подружня зрада могли б позаздрити філософи. Та й ніколи було перейматися цією дрібницею, змінювались політичні режими, а кар’єру робити треба. То час, коли французи все перебирали, що ж їм до смаку  –  монархія чи республіка, робили з простого корсиканця імператора й проганяли його, повертали королів з родоводом й знову крутили носом, тобто аргументували свою позицію стріляниною й барикадами, після чого хтось героїчно гинув, хтось гнав карети закордон й там сумував, а пан Бальзак був з тих, хто вірність грошенятам зберігав, а не гаслам.

Сліпе обожнювання молодшого сина матір’ю розбестило характер останнього, зробивши невдахою, нездатним боротись та досягати успіху попри труднощі, у той час як нещасливцю Оноре енергійності завжди більш ніж вистачало. Відчуття недоданого тепла стимулювало майбутнього автора «Людської комедії» на пошуки, на нові й нові вперті спроби.

Суперництво було й між сестрами. Лоранса була рідною Лорі, але родина мала певну думку щодо того, хто з них гарніший та розумніший. Це кидало тінь на молодшу з сестер. Звісно, що заміжжя за поняттями тих часів мало стати визначальним у долі дівчат. Чоловіком Лори став інженер, остаточною перевагою якого перед іншими претендентами виявилось аристократичне походження. Лорансі теж підібрали благородного, з отим чарівним додатком до прізвища «де». Й з не менш «благородною» звичкою програвати майно у карти та влаштовувати веселі гулянки.

Життєві фінали усіх трьох різні. Виснажена вагітностями та хвилюваннями через фінансові борги, помирає юною Лоранса. Лора-старша пережила свого чоловіка, однак він помер надто рано, щоб стати переможцем у грі «хто проживе довше всіх», тому значного спадку не отримала. Її фінансове становище покращив спадок від племінника, якого доглядала в наприкінці його боротьби з туберкульозом. Пережила Лора де Бальзак й смерть самого Оноре й ще певний час її утримувала його вдова Евеліна  –  навіть після того як активно почала облаштовувала своє особисте життя з новими чоловіками.

Лора-молодша з віком дедалі більше ставала подібною до матері у звичках, у манерах, у ставленні до релігії. Її чоловік мав свою пристрасть  –  будівництво мостів, однак його кар’єра ніяк не забезпечувала родині заможне життя, попри численні проекти й відрядження. То посаду давали зі скромною зарплатнею, то губились його ідеї у бюрократичних тенетах. Все це не додавало спокою, адже мусила й виховувати дітей, й підтримувати брата, до якого чоловік з його невдачами навіть ревнував. Мала й літературний талант, про що свідчать листи. Деякі літературні спроби Лори Оноре переробив та розвинув, зробивши під своїм авторством шедеври.

Отже, жінки родини Бальзаків часом піддавались примарам й мріям про розкішне й аристократичне життя, інколи економили страшенно на побуті, народжували дітей й потерпали від нещасливих шлюбів, були освіченими й влучно добирали слова. Коли гортатимете сторінки романів Бальзака, згадуйте, що серед героїнь оживають тіні не лише його коханок, але й матері та сестер. Від юної дівчини, що кокетує з женихами, до дами, що стоїть перед вибором  –  зберегти порядність чи сприяти кар’єрі чоловіка, ставши коханкою його боса, й включно з леді, чиї конфлікти з дітьми  –  наслідки нерозважливих захоплень молодості. Хай як любив Оноре де Бальзак гіперболізувати певні риси та почуття в характерах своїх героїв, але прототипами завжди були живі люди. Тож віддамо шану Лорі, ще раз Лорі та Лорансі.

Леся Зеліско

РОБИ ПОЕЗІЮ!

Сучасний світ кидає виклики людям мистецтва, зокрема і поетам. Навіть слово нове з’явилося  – відеопоет. Тепер це не просто натхненний герой, що ловить блискавки з неба і ганяється за образами, він мусить бути інакшим. Яким? Шукаємо відповіді разом.

Відеопоет уже не тільки пише вірші і видає свої збірки поезії (чи не видає). Тепер він мусить «робити поезію», трансформувати її, виводити на екран. Мусить знатися не тільки на віршуванні, а й розуміти, як краще представити свій текст, як його втілити на екрані.

Саме завдяки тому, що способів для втілення може бути багато, відеопоет має шанс створити новий унікальний продукт. Він стає фіглярем, фокусником  – ким завгодно, аби лише бути і художником, і звукорежисером, і поетом, щоб поєднання звуку, тексту та зображення було органічним, легким.

Том Конівес  – дослідник відеопоезії  – одним з перших дав їй визначення і сформулював 5 форм такого жанру, його класифікація заснована на принципі засобів та технік втілення відеопоезії:

Кінетичний текст  – характеризується простою анімацією тексту на нейтральному фоні. Використовуються різні шрифти, розміри, щоб створити візуальну репрезентацію твору.

Візуальний текст  – слова накладаються на відео. Відеопоет повинен інтегрувати три елементи: зображення, звук та текст, щоб створити нову сутність, новий твір мистецтва  – відеопоезію.

Звуковий текст  – поезія коментована відеорядом, тобто текст не накладається на зображення, а виражений голосом поета. Така форма найбільш популярна.

Перформанс  – поет читає вірш на камеру.

Кінопоезія (CIN(E)POETRY)  – відеопоезія, де текст накладений на графічні чи статичні зображення, а також на ті, що створені за допомогою графічних редакторів. Ця форма схожа на одну з попередніх  – візуальний текст  – але різниця в тому, що зображення створені саме за допомогою комп’ютерних програм, а не відзняті на камеру. Термін запроваджено Джорджом Агіляром, що найчастіше працював саме з такою формою.

Але навіть для відеопоета питання авторства, у звичному розумінні, постає гостріше. Адже є випадки, коли автор тексту, режисер, актор та той, чий голос звучить у кадрі є різними людьми, з іншого боку  – якщо відеопоезія створена за допомогою анімації, то її автором можна вважати і художника, і аніматора, адже ця частина роботи не менш важлива, ніж озвучування, до прикладу.

Вперше я подумала про це, коли переглянула відеопоезію під назвою «The Celebration».

Режисером є Хаят Алмадхун, він також є автором вірша та сам озвучував роботу. Проте на екрані, на тлі відео із повоєнною хронікою виникає текст перекладу. Таким чином з’являються два смисли: текст, що ми чуємо  – арабською, текст, що ми бачимо  – англійською. Третій смисл  – відео, що постійно наче «вертається» назад.

Ще одним прикладом можна вважати теж арабомовну поезію  – «The Dice Player», її автором є Махмуд Дарвіш, крім озвучування арабською є субтитри англійською.

Вже маємо два смисли: текст вірша, що ми сприймаємо на слух (мелодика, темп) та текст перекладу внизу екрану. Третій і четвертий смисли: арабські літери, що витворюються із зображень та анімація, що частково тлумачить текст, вириває окремі образи.

Не можна оминути увагою ще одну роботу, що також дасть привід задуматися про авторство відеопоезії. Отже, це проект аніматорів “The Common Room”, що втілений на основі однойменного вірша Талії Рандал.

Над відео працювало 13 аніматорів, кожен із них обирав один шматок поезії та малював, тобто ми маємо 13 різних стилів і технік за одне відео. Всі ці відео із 7 фестивалю відеопоезії Zebra, що проводився у Берліні у 2014 року. Переглянувши відео з цього фестивалю, можна узагальнити, що питання авторства постає і виражається навіть на рівні означування роботи. Я маю на увазі, що найчастіше підпис до відеороботи не містить автора, майже завжди це просто його назва. Що не скажеш про українську нішу відеопоезії. Навіть якщо говорити банально про підписи відео, то конкурсні роботи того ж фестивалю CYCLOP обов’язково містять ім’я автора.

Думаю, що можна говорити про певні тенденції. І хоч теоретичного осмислення української відеопоезії ще нема, та перші відеопоети вже є. Про це свідчить фестиваль CYCLOP, що виявляє нові імена і демонструє український вимір новітнього мистецтва. Мистецтва, що не лишить байдужим. Бо хто може бути байдужим до поезії, що оживає?

Юлія Леонтій

СЕЛІНДЖЕР: ШЛЯХ РУКОПИСІВ ВІД ШУХЛЯДИ ДО ЧИТАЧА І ЗНОВУ В ШУХЛЯДУ

Кожне угрупування митців відшукує свої символи, що ведуть їх у «світле» літературне життя. Молоде покоління бунтарів від бітників і до гіпі, від прихильників критичного мислення і до просто любителів мистецтв, вишкребли із кілька сотень сюжетів героя, що стає символом бунту та прояву бажання стерти всі рамки, яке наклало суспільство. Одним із таких героїв є Ґолден Колфілд із роману «Над прірвою у житі». Саме це творіння робить Джерома Селінджера відомим письменником. Здавалось, вдалий початок пророкує славу в письменницькому світі, але раптом Селінджер заявляє, що залишає літературний простір і вибирає самітницьке життя. Злам у його підсвідомості утворив зворотній процес: рукописи потрапляють не у видавництво, а в шухляду.

Щоб краще зрозуміти письменника, ми використаємо ефект «машини часу» і вернемося ще до періоду створення цього культового роману. Більшість біографічних відомостей ми оминемо і звернемо увагу тільки на найцікавіших. Тому почнемо із того, що в деяких інформаційних статтях є факт про внутрішню боротьбу, яка була спричинена глузуваннями у школі, через те що в ньому текла єврейська кров, яку успадкував від батька. Така сама історія зустрічається в багатьох інших талановитих представників єврейської культури. Творчість саме цього митця почалася із написання коротких історій, які друкувалися у журналах. Крім цього Селінджер відвідував літературні курси при Колумбійському університеті, які читав редактор журналу «Сторі» Віт Барнет. Саме Віт Барнет опублікував його оповідання «Підлітки», яке не було нічим особливим, але саме воно стало відліком літературного життя молодого хлопця. Талановитість майбутнього автора бестселера яскраво виражена у його оповіданні «Добре ловиться рибка-бананка», яке посилає нас до біографічної відомості про захоплення автора дзен-буддизмом. Наступним етапом письменницького розвитку для нього стає написання роману «Над прірвою у житі», нотатки до якого він робив ще під час війни в якій брав участь.

Після виходу у світ роману «Над прірвою у житі», який набув шаленої популярності, Селінджер переїжджає у тихе місце, веде самітницьке життя, практикує буддизм та інші духовні практики. Є відомості, що він не перестає писати, але на публікування своїх творів ставить табу. Його дочка розказувала, що він робив різні позначки для редакторів своїх рукописів, які мали би бути опубліковані після його смерті. Селінджер не дає інтерв’ю і живе тільки у своєму літературному світі, де не місце галасливій публіці.

Явище відчуження поширене серед письменників, але більшість із них все ж таке дають дозвіл на друк своїх рукописів, на відміну від Селінджера, який постає перед нами, як загадкова особистість. Він не бітник, але його герой символ бунту; він письменник, але проти публікації своїх творів; він із дивацтвами, але не божевільний… Він письменник, який залишає відбиток чи то гіркого, чи то солодкого бажання більше зазирнути у його мислення…

Вікторія Адаменко

ДО 85-РІЧЧЯ З ДНЯ НАРОДЖЕННЯ ЛІНИ КОСТЕНКО

«Марудна справа – ювілей,

всі пера вмочені в єлей».

*Ліна Костенко*

У переддень ювілею нашої Великої Поетеси згадую, як ми відзначали 80-річчя Ліни Василівни Костенко.

На науковій конференції в Інституті українознавства, присвяченій творчості поетеси, дізналась, що в Українському Домі відбудеться презентація перевиданого «Берестечка», на якій має бути присутня і сама Ліна Костенко. Запрошення в мене не було, і я вирішила випробувати долю.

Розуміючи, що не одна я спробую потрапити в Український Дім, приїхала заздалегідь, за три години до початку. Мушу визнати: те, чому я стала свідком, заслуговує на увагу. Величезна маса людей, яка цивілізовано стоїть у черзі, аби хоч оком глянути на людину, яка сьогодні, безперечно, є совістю нашої нації, яка з гідністю пережила таке непросте двадцяте століття і своїми шляхетно-жіночими методами боролась із тоталітарною системою Радянського Союзу. Ви зрозумійте: черга не за дешевою ковбасою, як у 80-і; не за дефіцитом (товари першої необхідності!), як у 90-і, а черга спраглих українців, які прийшли в найгірші для нашої держави часи (до влади щойно прийшов найбільший руйнатор України) почути Слово Поетеси, Слово Величної Українки, яка нарешті «вийшла з підпілля».

Бажаючих потрапити на презентацію було стільки, що організатори заходу вирішили транслювати зустріч назовні. Люди, які не потрапили до зали, більше трьох годин, стоячи, слухали виступи шановних гостей і самої ювілярки. А ті, що сиділи, на клаптиках паперу записували сказане і про неї, і самою Ліною Василівною.

Сузір`я особистостей, які прийшли привітати пані Ліну, вражало. Не було лишень третього президента – великого пошановувача творчості поетеси. І я навіть знала чому, бо, стоячи у тригодинній черзі, почула, що коли він зателефонував привітати Ліну Костенко з ювілеєм, та відмовила йому у спілкуванні. Як завжди мудро, по-жіночому: «Вибачте, у мене в гостях Муза». Із вуст в уста передавалася ця розмова. Так поставити на місце людину, яка щойно «здала» Україну, могла лише Вона. Згадували люди і квіти, кинуті під ноги заарештованому Стусу на Софійській площі, і ляпас чиновникові, що заборонив двом жінкам – Неонілі Крюковій та Ліні Костенко – презентувати історичний роман «Маруся Чурай» у приміщенні Національної філармонії. І те, як вона відмовилась від звання «Герой України». Яка мудрість! Де зараз той, кому вона відмовила? І цитували поетесу, смакуючи кожне слово. У кожного в руках була збірка її поезій. До речі, у мене було в руках піратське видання «Вибраного», придбаного на Петрівці. Але яка я була щаслива, що в мене тепер є свій томик – не позичений (як я його довго не повертала власникові, мотивуючи тим, що він мені, як вчителеві літератури, потрібніший), а власний! Коли продавчиня, хитресенько на мене зирнувши, з-під поли дістала цю збірку і загадала за неї аж 100 гривень (це було в 2009 році), я ладна буда віддати за неї всі гроші, що з собою мала.

Це вже потім я придбаю скарби нетлінні: перевидане «Берестечко» з неперевершеними ілюстраціями Сергія Якутовича та диском із записом роману-монологу у виконанні Петра Бойка; надзвичайно талановите видання «Ґіацинтове сонце», в якому слово Ліни Костенко, музика Ольги Богомолець та картини Івана Марчука стaновлять єдине ціле; «Річку Геракліта» з диском, де свої поезії читає сама авторка; і останню збірку поезій «Мадонна перехресть». Ці книжки видало видавництво «Либідь», за що йому уклінно дякує вся Україна. А ще, безперечно, «Записки українського самашедшого» і «Триста поезій», які подарувала нам «А-Ба-Ба-Га-Ла-Ма-Га» Івана Малковича.

Мені завжди хотілося знати, звідки, за яких обставин з`явився той чи інший вірш, які життєві ситуації залишились поза хрестоматійними довідниками. І ці відповіді я знайшла у книжці Івана Дзюби «Поети для епох». Я дуже вдячна Івану Дзюбі – ще одному гідному українцю - і за своєрідну презентацію всіх збірок поетеси, і за те, що передав право розмови з Ліною Василівною Оксані Пахльовській, адже ніхто так проникливо не розповість про маму, як донька. Шість років тому про європейський вибір України Оксана Пахльовська напише у своїй книзі «Аве, Європа!». До Революції Гідності залишатиметься якихось п`ять років!

За гідно пройдене життя Бог подарував Ліні Василівні достойних дітей, якими вона може пишатися, подарував довгий вік, можливість дожити до Революції Гідності, і, сподіваюсь, подарує можливість побачити звільнену, справді незалежну Україну.

Коли в 1999 році я вперше наживо побачила Ліну Костенко (тоді в Будинку вчителя відбулася презентація першого видання «Берестечка» – дуже скромного, але якого бажаного!), була приголомшена її гідністю, красою, розумом. А ще - дотепністю, гострим слівцем. Люди тоді чи не вперше могли запитати і про її експедиції до Чорнобильської зони, і навіть дорікнути їй за те, що не береже себе. «Ви, – лунало з зали, – наше національне надбання і не маєте права ризикувати собою». А вона відповіла, що вже дуже довго живе і за свій вік багато чого зробила, а тепер робить те, чого прагне її душа – рятує пам`ять про українське Полісся для нащадків. Але й тут Бог захистив її, бо багато хто з тих, хто був поруч з нею, вже не живуть на цій землі.

Коли мені до рук потрапив фотоальбом «Під полиновою зорею», що був виданий завдяки цим експедиціям, я опинилась у своєму дитинстві. Моя бабуся і мама народились на Поліссі, там минало моє дитинство. І от на одній із сторінок я побачила і впізнала маленьку дерев`яну церківку у Товстому Лісі. Туди мене, маленьку, бабуся водила на причастя (потай, щоб не дізнались батьки). Ця церква згорить від недбалості тих, хто повертався провідати рідний дім. Але там встигне побувати Ліна Костенко та її експедиція. Тепер ця церквиця не лише в моїй пам`яті, але й у книзі про зруйноване радіацією Полісся.

І згадуються мені мої шкільні роки. Я захоплююсь поезією, переважно російською, бо української тоді просто не друкували. У культовому журналі для молоді «Юность» я натрапила на маленький віршик невідомої поетеси. Єдине, що відзначила: прізвище поетеси українське, бо закінчується на –ко. Це був авторизований переклад поезії «Недумано, негадано» (Ліна Костенко навчалась у Москві в інституті імені Горького, тому й з`явилась ця поезія в «Юності»). Вірш запав мені в душу, але мине з добрий десяток років, коли я почую його ще раз. Але тепер вже піснею у виконанні Ольги Богомолець. Щоб своїх перших випускників пустити в світ з поезією Ліни Костенко(а її поезії можна було почути лише по Національному радіо), я поїхала додому до Олі Богомолець, передбачливо заручившись підтримкою її мами. І от у моїх руках малесенька касета (це був 1997рік, тоді ще не було Інтернету) і записані ввечері тексти з пісень Ольги Богомолець на слова Ліни Костенко. Знаєте, як закінчився мій урок у 10 класі, коли учні вперше слухали озвучені співачкою вірші Ліни Костенко? Мій найкращий учень запросив мене на вальс! Біля дошки! А всі інші – просто аплодували. Це були «Двори стоять у хуртовині айстр».

Я щаслива, що в моєму місті, у моєму часі і сьогодні живе і працює Ліна Костенко. За нею не соромно звіряти своє життя.. Коли в мені болить моя Україна, я уявляю, як боляче їй. Коли я плачу над загиблими нашими героями, я знаю, що є людина, страждання якої помножені в рази. Але ще не минуло 40 років (це я про Мойсея!) і не вимерли ті, хто знав радянське рабство. І дай Боже, щоб ця мужня жінка дожила до часів, коли наша земля обітована буде належати тільки нам, українцям.

До речі, коли будували пам`ятник–стелу на майдані Незалежності, точилися суперечки, на кого має бути схожа українка. Це в нас з часів радянських. Нещодавно дізналася від своєї вчительки, що нашу Батьківщину-Матір ліпили з доньки Брежнєва Галини. Не вірите – порівняйте! Так-от, деякі митці пропонували зробити жіночу постать схожою на Лесю Українку.

Але здоровий глузд переміг: хоч Леся Українка в нас геніальна, але вона була смертельно хворою. Не слід переносити цю ауру на Україну. А от в двадцятому столітті такий символ існує. Це Ліна Костенко. Навіть у своїй старості вона велично-гарна! Але живим пам`ятники не ставлять. Може, й справді історія має примножити славу?

На вищезгаданій конференції в Інституті українознавства запав у душу виступ Любові Іванівни Мацько – відомого науковця, доктора філологічних наук. Вона була запрошена від України до Польщі, бо там номінували на здобуття Нобелівської премії з літератури польську поетесу Віславу Шимборську. Ніяк не применшуючи її гідності і майстерності, пані Мацько, і це зрозуміло, мимоволі порівнювала їх національну поетесу і нашу. І цей докір нам самим, адже ще й досі не презентували світові Ліну Костенко, вчувався у виступі науковця.

А й справді, чому, наприклад, в Італії знають про нашу талановиту поетесу? Бо там її презентує рідна донька, Оксана Пахльовська. Італійці гідно оцінили її талант: це і премія імені Петрарки, і премія імені Омеляна Ковча «За внесок у розвиток діалогу культур, народів, міжрелігійного та міжнаціонального порозуміння, благодійної діяльності, за особистий приклад жертовності і гуманізму». А знаєте, що зробила саме для Італії Ліна Василівна? Вона ще в 1985 році написала геніальну драматичну поему «Сніг у Флоренції» про незаслужено забутого італійця Джованфранческо Рустичі. Геніальні митці епохи Відродження Рафаель, Мікеланджело і Леонардо да Вінчі затьмарили не менш талановитого митця. А наша дуже освічена поетеса відновила справедливість, адже справжнє мистецтво не має національності і не підвладне часу.

А в США ще в 1990 році відбувся всесвітній конгрес «Ліна Костенко – поет і мислитель». І як після цього всього всім нам має бути соромно! Чого ж бракує нам, українцям, аби найгідніша Українка стала відома світові і була удостоєна вищої літературної нагороди? Чи станеться, як завжди: премію просто не буде кому вручати? Як у свій час її не отримали Іван Франко, Тодось Осьмачка, Улас Самчук чи Василь Стус?

Натепер поезії Ліни Василівни перекладені ще англійською, німецькою, французькою, шведською, португальською, румунською, словацькою, іспанською, естонською мовами. У Росії, де власне вчилася наша поетеса, не було жодного видання її поезій. Лише у Франції в 1988 вийшла російськомовна збірочка. Наче не мало, але виявляється цього не досить.

До речі, у Харкові на презентації «Записок українського самашедшого» люди питали і про переклади. І відповідь Ліни Василівни, що перекладати неймовірно важко. І як приклад вона навела Симоненкових «Лебедів материнства» з російськомовною римою: петухи – глухи! Справді, який жах, особливо для поета!

Але в цю саму мить зі мною щось сталося! Мені здалося, що Ліна Василівна кинула виклик саме мені! І я цілу ніч перекладала її поезії. Я розуміла вже тоді (а до війни з нашими «братами» ще було ой як далеко!), що моя праця буде марною. Якою завгодно мовою було б краще, але, на жаль, іншої я досконало не знаю, бо сама є продуктом радянської епохи.

Та згадавши нашу історію, зрозуміла, що це наша карма: Шевченко в Петербурзі пише також російською, блискуче нею володіючи. Гоголь теж мав шукати слави на російських теренах, врешті ставши геніальним російським письменником, що примусив навіть своїх українських героїв так природно заговорити російською, що росіяни й досі впевнені: ніякої української мови просто не існує! А Булгаков, що з Андріївського узвозу потрапив прямо до Сталіна в тенета? Та й Франко – професор якої словесності? Так, російської. Та що там говорити, коли все починалось із Київської Русі, а русини – це українці!

Так-от, повернімося до перекладів. Спочатку мені здавалося, що ауру поезій Ліни Костенко не в змозі передати жожна мова, не те, що російська. Але в мене були російськомовні адресати, які просто не могли відчути геніальність нашої поетеси, бо елементарно не знали української. До того ж, мене надихали її вірші. Вони як чудодійні ліки для душі, вони гоять рани, вони очищають душу, вони дають надію.

У сучасного письменства свої закони: щоб реально відтворити цей світ, треба змальовувати живих людей – з їх проблемами, бідами і, головне, з їх недосконалістю і «брудною» мовою. Ти віриш героям Сергія Жадана, Любка Дереша, Люко Дашвар, але залишається осад від тієї брутальності, яка не прикрита навіть трьома крапками. І чомусь згадується шкільний постулат: класична література – це взірцева література. Чи стануть їхні твори класикою? Навряд чи, хоча й матимуть своїх читачів. Єдине, що їх виправдовує: вони пишуть прозу. А поезія - на те і поезія, щоб залишатись чистою, величною, цнотливою. А якщо інакше, то це вже не поезія, а якесь віршомазтво.

Тільки тепер розумію наших українських письменників і поетів, які перекладали світову класику рідною мовою. Здавалося, переклади забирали час від їхньої творчості. А виявляється, що вони шліфували стиль, шліфували мову, набирались натхнення, досвіду у світових майстрів, врешті, шукали своє, неповторне місце серед інших митців, вкарбовуючи і свої твори у світову класику.

А ще мені хотілось довести, що для справжньої поезії мова не важлива. І дуже хотілось презентувати світові Україну через твори нашої геніальної поетеси, мислителя і найбільшого патріота. А якщо не світові, то багато-мільйонному російському народові, який колись зніме полуду з очей і визнає нашу неповторну мову, культуру, ментальність. Адже ми не стали менше шанувати Пушкіна, Толстого чи Достоєвського через те, що сьогодні одна людина намагається посварити два братні народи.

Моя мрія сьогодні, щоб Україна стала справді вільною. Щоб перестали гинути її найкращі сини. Щоб світ не шкодував, що він підтримав цю країну у скрутну хвилину. Хтось сказав про українців, що народ, який має стільки народних пісень, не може бути поганим. А я хочу, щоб світ визнав нашу поетесу і сказав: «Якщо в цього народу є така поетеса, цей народ найкращий».

І якщо мої переклади для цього згодяться, я буду неймовірно щасливою!

Ірина Жук

ЯК Я ЧИТАЛА «УЛІССА» ДЖОЙСА

Чого я взагалі взялась за цей твір? Певно, з тієї примхи, коли навколо кажуть, що це аж так складно, подолати не можна звичайній людині. Досягнення таке собі – близько двох тижнів (як казала мачуха однієї з героїнь Ольги Кобилянської, читання – то не робота, влаштовуйся собі зручно, руку з книжкою простягла, ото й уся турбота, не те що домашнє господарство). За рекордами швидкості намірів йти не було, відкривався файл у проміжках між справами.

Отже, тепер можу поставити галочку й зарахувати до своїх досягнень, що хоч у перекладі, але прочитала («Мобі Діка» Мелвілла прочитала задовго до цього). І ще цілісінький Всесвіт непрочитаного існує.

Щодо коментарів – перші три епізоди вони мене просто тішили. Історія Ірландії, переклади латини та французької, навіть особисте життя Джойса знайшло собі місце. Як на мене, то головне їх завдання – таки нагадувати, що відбувається в реальному плані сюжету. Сама фабула доволі проста: один, хоча і насичений день в межах міста. Буденні побутові події розростаються згідно волі автора до сцен. Можна було б сказати, що любов і зрада, смерть і народження знайшли своє місце (а ще співвіднесення з античним епосом), якби не іронія Джойса.

Найцікавіше – стилістичні експерименти. Нагромадження неймовірних завдань поєднання різних мистецтв, від музики до потоку свідомості (і у зворотному напрямі), імітації та символи. Можна сперечатись про те, наскільки це все вдало вийшло (й наскільки читабельне), однак зачаровує. Фантасмагорія, створена на рівні найпрозаїчнішому з усіх можливих – це гра. Гра заради гри. Світ персонажів міщанських, яких автор постійно співвідносить з героями визнаних шедеврів літератури. Такі собі кпини з високої трагедії. Це таки захоплює – спостерігати, якими засобами це досягається.

Може тому, що фізичний стан на момент читання аж ніяк не можна було віднести до здорового, то всі викрутаси й нашарування автором посилань, ремінісценцій та алюзій сприймались невимушено і як належне. Картинки в моїй голові змінювали одна одну, дублінці зі своїми проблемами та миттєвостями здавались близькими й знайомими. Детальний світ – від політичної ситуації й «мовного питання» до предметів гардеробу (о, то весело, коли увага приділялась жіночій моді тих часів).

Однозначно, нічого страшного в цьому творі немає. Попри психологічно складні ситуації, домінує візерунок слів, а не сама суть. Можливо, це й збиває з пантелику людей. Сучасникам Джойса пояснень потрібно було, певно, менше, аніж сучасним читачам. Зустрічала таку думку, що треба якось готуватись до цього роману – чи то свідомість доводити до стану сп’яніння, чи то прочитати мегатонни досліджень й літератури.

Насправді, якщо ви не знавець Шекспіра й Гомера, то не так вже й важливо, до якої п’єси стосується речення. Різниця у культурному аспекті може й применшить враження від віртуозності автора, але не завадить оцінити самі образи.

Моя порада: якщо захочете прочитати цей твір, то тримайте під рукою або в голові загальний план епізодів, й не переймайтеся надто усіма підряд посиланнями та роз’ясненнями.

А чи варто читати? Варто – заради майстерності автора, який став предтечею для багато чого цікавого у сучасній літературі (банально, але випередив свій час). Такий собі зв’язок у розвитку літературних прийомів.

Ну і коментарі – це ціла енциклопедія.

Ксенія Єроміна

НОТАТКИ НА БЕРЕГАХ. ПОЧАТОК

Друга частина розповіді про улюблених письменників та книги ніяк не хотіла йти до моїх рук. Чи то шалена спека змучила, чи літній екстремальний режим, та Муза не хотіла працювати у звичному режимі: їй тільки б спати й споглядати морські краєвиди. Звичний формат з перерахуванням моїх літературних фаворитів її не влаштовував. Вона все казала: «Ні. Так н-е х-о-ч-у».

Ми з нею домовилися і вирішили створити текст для #нотатки\_на\_берегах, який би поєднав усі ідеї в цілісне полотно, де зустрілися два великі кити латиноамериканської літератури. Це текст-фантазія про те, як Хорхе Борхес та Хуліо Кортасар зайшли в одне й те саме кафе у Парижі. Чому саме вони? Ці чоловіки справили на мене неабияке враженням у студентські роки. Що з того могло б вийти? Пофантазуємо...

На годиннику була вже майже восьма година вечора. Хуліо сидів у плетеному кріслі під літнім навісом кафе. Стіл був настільки маленьким, що на ньому ледве вміщалися його речі: книжки, записники, декілька газет, олівці. Офіціантка приносила каву і щоразу голосно, навіть дещо награно, гриміла посудом, щоб показати цьому пану, що їй не дуже зручно так працювати. Кортасар не звертав уваги, він був повністю занурений у свої думки. Лише інколи дивився на протилежний бік вулиці, де мерехтіли перехожі, а малі діти, років восьми, грали у класики. Може то був 1963-1964 рік, але це фантазія, тому час тут не грає значної ролі.

За сусідній стіл присів чоловік, він був поважного віку, з дещо насупленим обличчям, його черевики блищали у промінні сідаючого за будинки сонця. Його звали Хорхе Борхес і він не звик чекати, тому голосно постукав по столику і вигукнув:

– Мені принесуть каву чи ні?! – Борхес трохи нахилився вперед, намагаюсь зазирнути чи то в самі надра приміщення, чи то у втомлені очі дівчини в фартуху.

Цей галас привернув увагу Хуліо, який сидів зовсім поряд. Письменник підняв очі й впізнав знайоме обличчя.

– Вітаю, пане Борхес, – звернувся Хуліо до чоловіка, що сидів у двох столах від нього.

– Добрий вечір, – відповів йому сусід по кафе. Хорхе повільно піднявся і пересів за стіл до Хуліо, хоча останній його не запрошував.

– Що ж, поговоримо? – розуміючи, що бесіди не уникнути, запитав Кортосар.

– Так, матиму за честь, – відповів непроханий гість.

Офіціантка принесла каву для Борхеса і дуже засмутилася, адже за цим проклятим столиком, вже не залишилися вільного місця, навіть для попільнички. Вона обережно поставила горнятко на край стола, а цукор розмістила на сусідньому.

– Ви тут у справах? – запитав Хуліо в чоловіка у блискучих черевиках.

– Конференція ЮНЕСКО, але ж Ви, мабуть, і так знаєте, – з посмішкою відповів той.

– Я теж там буду, так, – нехтуючи питання співрозмовника, зазначив Хуліо.

– Над чим зараз працюєте? – поцікавився Хорхе у молодшого колеги.

– Роман, він буде інакший, але роман, – сказав письменник, дивлячись на дітей, що стрибали у класики по той бік вулиці.

– Зрозуміло, - затягуючи звук «о», з майже батьківським тоном, відповів власник блискучих черевиків. Він сьорбнув каву і подивився у далечінь, ніби його зовсім і не цікавила ця розмова. Можливо, так воно і було. Після паузи він продовжив:

– Жахлива тут кава. Як на вашу думку?

– Кава мені подобається, але ж то справа особистих вподобань. Ви, певно, любите виключну ту, яку готуюсь в Аргентині, чи не так?

– Може й так, – роздивляючись кавову гущу на дні горнятка відповів Борхес. Він дістав з кишені гроші і поклав їх на крам Кортасара, бо іншого місця не було. Піднявся, потиснув руку співрозмовнику:

– До зустрічі, колего.

– На конференції? Так, можливо. На все добре, – відповів Хуліо.

– Можливо, – протягуючи звук «о» відповів йому Хорхе. Він перейшов вулицю й покрокував повз малих, які грали в класики.

Хуліо посунув гроші і порожнє горнятко Борхеса, подивився на силует зникаючого у сутінках письменника, потім на офіціантку, й промовив:

– Будь-ласка, приберіться й принесіть мені свічу, бо я мушу тут затриматися.

Офіціантка забрала гроші й горнятко, і пірнула в глибину кухні.

То був спокійний і теплий вечір, який був схожим на тисячі інших, а може й не був, бо це лише фантазія, яка розчинилася у каві і зникла з останнім промінням сонця, яке сховалося за будинками.

P.S. Хорхе Борхес та Хуліо Кортасар були знайомі у реальному житті, але не товаришували. Вони бачилися декілька разів, зокрема у 1964 році на конференції ЮНЕСКО у Парижі. Відомо, що письменники визнавали талант один одного, але мали різні політичні погляди. Кожен з них мав свою правду і в небагатьох коментарях у пресі, автори були дуже стримані у своїх висловлюваннях стосовно творчості й особистості колеги по літературному цеху.

«Гра в класи» – найвідоміший доробок Хуліо Кортасара, який він написав у 1963 році. Цей твір є одним з яскравих прикладів постмодерністської літератури ХХ сторіччя, а саме – антироманом. Хуліо Кортасар є представником «магічного реалізму».

Хорхе Борхес – видатний аргентинський прозаїк, публіцист, поет. Творець власного літературного світу “знань-лабіринту-загадок”.

Щось історія, щось фантазія.

Приємного знайомства з творчістю обох авторів. Зацікавилися?

Аліна Яковлєва

«СОНЬКА». ІҐНАЦІЙ КАРПОВИЧ // ЛІТО СІМЕЙНИХ ІСТОРІЙ

Не райдужний образ чи сподіваний затишок ховали в собі похилені хатки забутого богами, соціологами та навігаторами села Королеве Стійло, що неподалік Случанки… Польські креси, кінець тридцятих: і місце, і час, і душевна знерухомленість персонажів роману чи не з перших сторінок роману дають змогу зрозуміти – ми в самому серці пограниччя, яких різноманітних конотацій не надавали б зараз цьому поняттю.

Пограниччя, а почасти навіть «неграниччя» – затирання кордонів між добром і злом, правдою і кривдою, вчинком і ницістю – усе це так мало скидається на таємний шифр образів, унесений і невитравний з нашої пам’яті завдяки десяткам у ще школі прочитаних етнографічно-реалістичних романів. Такого села не знайти в описах моралізатора Нечуя-Левицького. Таких сімей (саме сімей як каталізаторів ненависті й злоби в окремих її представників) заледве варто шукати в ностальгійних романах Панаса Мирного. Такому моральному звироднінню не могло й не знайшлося місця в повістях залюбленої в побут українських селян Марка Вовчка. Проте все це – Зло, Ницість, Ненависть, Жорстокість, Обмеженість і Тупа-воля-Випадку – повноправними персонажами виступають у творі польського романіста Іґнація Карповича «Сонька».

Проста історія непростої Соньки, мешканки того самого Королевого Стійла й носійки неповторної сільської мудрості («Так уже влаштовано цей світ: аби їли одні, мусять їсти інші. Бо коли всі перестануть їсти, – казала Соня, – світ змарніє, а коли цілковито змарніє, то не поможуть ні знахарки, ні бобовий жир») розгортається перед нами в ретроспективі. Уже майже столітня Соня завдяки тій самій Тупій-волі-Випадку (а може й ні? може, нарешті її стражденне життя осяває закономірністю логіки?) має за гостя у своїй хаті багатого успішного городянина Іґора Ґрицовського, театрального режисера «покоління молодшого, ніж старше, а також літератора, що спеціалізувався на романах без виразного сюжету». Важко не впізнати в тому Іґорі, хто забув рідну говірку, рідні землі, «рідних рідних» самого автора твору – Іґнація Карповича. Але стовідсотково впевненими, як відносно багатьох сюжетних ліній роману, ми бути не можемо.

І що ж? Що задає ритм оповідній динаміці? Звісно ж, сповідь самої Соньки. Цієї загадкової, місцями цинічної, велемовної баби, що оповідає на суміші польської, білоруської та російської мов із сумішшю відрази, розпачу, непогамованого гніву й шаленого болю всеньке своє життя. Нема в тій гіркій сповіді ані прихованої краси, ані прихованого моралізаторства. Не висуває Сонька жодних претензій, не виносить вироків давноминулим дням, лишаючи це все волі її випадкового слухача, режисера Іґора. А просто оповідає, оповідає, оповідає…

Перед нами тим часом проносяться образи настільки ж жаскі, настільки й гнітючі. Батьків дім, де окрім глави родини живе Сонька та двоє її братів. Що то ховають у собі ці всім світом забуті хати забутих так само сіл? Вересень 39-го. Наступ гітлерівських військ. Вороже ставлення, образа, наруга? Дивно, але порівняно зі звичним укладом, це нове в Соньчиній історії – прихід загарбників – стає єдиним по-справжньому щасливим періодом її життя. Сонька закохується в німецького офіцера...

І далі майже неможливо провести чітку межу між причинами й наслідками поступового занепаду життя дівчини. Зради, зґвалтування, погрози, брехня, падіння, непорозуміння, шлях до непробачення та смерті, смерті, смерті, що червоною ниттю пронизують тканину твору.

«У селі люди дуже легко знаходять одне одного, хочуть вони того чи ні: хіба що гинуть, отоді – як камінь у воду, ніхто нічого не бачив, не чув, не відчув, лише «бульк», і все. Село – то маленький світ, усе – в полі зору і слуху, всі живуть так тісно, нічого не приховаєш, усе буде помічено, а потім – кара, лише зрідка справедлива». Це чи не центральна фраза роману, яку злегка можна застосовувати як до поняття «село», так і до поняття «родина». Суперечливе та неоднозначне сприйняття в похмурому, жорстокому та болючому творі.

Повторюся: у «Соньці» Карповича нема місця райдужним образам і сподіваному затишку. Це НЕ історія про душевну красу, цінність сімейних уз, непорушність відносин між батьками-дітьми, подружжями чи просто закоханими. Утім це ще одна правда життя, ще одне нешаблонне світобачення, ще одна невигадана історія, яка безсумнівно заслуговує на те, аби бути прочитаною.

Ірина Жук

АСТРІД ЛІНДГРЕН: КАЗКАРКА ТА РЕАЛЬНА ГЕРОЇНЯ

Хто не читав її твори чи навіть не чув про Пеппі Довгапанчоха та Карлсона, що живе на даху, той з дитячими казками не мав справи. Ураховуючи, що ці герої вже кілька десятирічь крокують полицями та екранами, то малоймовірно знайти таку людину серед нас.

Але про справжнє, реальне життя казкарки мало хто знає. Можливо, батьки в дитинстві не вважали за потрібне розповідати, а в дорослому віці незручно якось казки читати (окрім як наступним поколінням). А може тому, що біографія Андерсена, наприклад, у цьому плані розчаровує – власних дітей не мав, про взаємність у коханні лише мріяв, жив собі в уявному світі казок.

На перший погляд (і тривалий час це підтримувалось офіційно), особисте життя Астрід видавалось ілюстрацією до «правильна дружина, мати, успішна письменниця». Хоча сама пані Ліндгрен з гумором йшла по життю, але початок її життєвого шляху виглядав так: «талановита дівчина з селянської родини влаштовується журналістом у місцеву газету, згодом їде у столицю вчитись, там зустрічає кохання, одружується, народжує двох дітей, активно працює, втративши чоловіка, береже його пам’ять й цілком присвячує себе книжкам».

Рядки, гідні підручника для школярів. Реальна ж Астрід – надзвичайно жива. З усіма її помилками, які лише змушують її ще більше поважати та захоплюватись нею.

Ще за часів першої роботи у газеті, колишня школярка закохується у свого шефа, власника видання. Ініціатором був він – той, хто за віком годився їй у батьки, з його дітьми від першого шлюбу вона вчилась разом у школі. На момент їхнього роману він якраз перебував у процесі розлучення з вже другою дружиною. І без жодних докорів сумління цей досвідчений чоловік почав романтичні залицяння до юної та наївної дівчини. Активна та весела Астрід знайомилася з однолітками, однак далі спільних танців справа не заходила. Із запамороченою від щастя головою (бо ж повірила, що то справжнє), майбутня казкарка швидко втрапила у халепу. Вагітність. І це при тому, що батько дитини офіційно все ще одружений з іншою.

Засоби контрацепції були доступні, але більшість дівчат її покоління про їхнє існування просто не здогадувалися – така була суспільна мораль, що їхню рекламу заборонили. Абсурд для нас сьогоднішніх. Але те саме суспільство осуджувало й жінок, що народили позашлюбних дітей. Сором чекав на їхні родини.

Син Астрід Ларс з’явився на світ не те що в іншому місті – в іншій державі. Уся конспірація його батьків призвела до того, що перші роки життя він ріс у прийомній родині. Й хоча за ним добре доглядали, але до кінця життя мати Пеппі шкодувала, що розлучилася з сином. Роки, проведені з постійною тугою за дитиною – одні з найгірші у її житті. Хіба що коли ховала його, вже дідусем, так страждала.

Зрештою, тоді ще просто стенографістка забирає сина до своїх батьків. Дуже відважний вчинок, як на той час. Навіть просто поява на людях з позашлюбною дитиною у маленькому містечку, де всі одне одного знають, де батьки шановані і віруючі люди, де добре пам’ятають, як при розлученні місцевого багатія його дружина затягувала процес, доводячи подружню зраду – подвиг.

Ситуація, що змусила Астрід швидко подорослішати, не була унікальною. Майже сто років тому багато дівчат у Швеції вагітніли й народжували таємно позашлюбних дітей, які потрапляли на виховання до чужих людей. Унікальним випадок тоді ще панянки Еріксон став через те, що вона не лише змусила свою родину й оточуючих визнати її право на самостійне виховання дитини, а й відмовилась узаконювати стосунки з батьком малюка. Попри усі його мільйони й власне напівголодне існування, попри всі його листи, сповнені романтичних слів та клятви у коханні при зустрічах, самотня, зневірена у любові жінка відмовила. Не з помсти чи образи, не через іншого чоловіка чи огиду до колишнього коханця – ні, дружню симпатію вона зберегла до кінця життя. Просто не бажала ставати домогосподаркою при вісьмох дітях від першого шлюбу, перетворюватись на слухняний додаток до чоловіка та няньку для всіх.

Шановний пан недовго сумував, знайшов нову дружину, яка народила йому ще чотирьох дітей. Бізнес та гроші все-таки були головними пристрастями у його житті, навіть аліменти згодом Астрід довелося вибивати із залученням юридично аргументованих погроз.

На пані Ліндгрен вона перетворилася внаслідок ще одного службового роману. Але на цей раз її обранець спершу розлучився, у попередньому шлюбі мав лише одну дитину, яка, вочевидь, лишилась з матір’ю. Однак Астрід змушена звільнитися, що не надто її засмучує. Її поглинуло нове сімейне життя – чоловік, який поділяв її любов до читання та інші спільні інтереси, син, що вкотре звикав до змін в оточенні, побут зі зміною квартир, а невдовзі й дочка з’являється на світ…

Цей шлюб тривав аж до смерті пана Стуре, і сама письменниця вважала його щасливим – попри тінь Другої світової війни, яка нависала у ті роки над нейтральною Швецією (а Астрід тривалий час працювала у секретному відділі пошти з перлюстрації закордонної кореспонденції, тож була дуже добра проінформована про людські трагедії, принесені нацизмом), попри зраду чоловіка (деякий час він зустрічався з коханкою, але зрештою повернувся у родину), і попри алкоголізм, який став причиною його передчасної смерті. І це не кажучи вже про проблеми з навчанням сина, пошуки взаєморозуміння з чоловіком та дітьми, балансу між роботою та родиною.

Хоча ще у школі вчитель називав Астрід «новою Сельмою Лагерльоф», а її шкільні твори не лише зачитували перед класом, але й друкували в місцевій газеті, навіть особиста зустріч дівчини з класиком літератури, у будинку якої вона познайомилася з девізом «цей день і є життя» не змусили майбутню казкарку бажати письменницької слави. Пані Ліндгрен почала публікувати свої казки майже у 40 років, до того розповідаючи їх усно власним дітям та підробляючи журналістом-фрілансером, як би ми сказали сьогодні.

Згодом «мама Пеппі» успішно поєднувала роботу редактора дитячої літератури у видавництві та власну творчість. Проблеми самотності дітей, розриву між дітьми та батьками, смерті – все це можна знайти серед її казок. Письменниця всіляко уникала моралізаторства, показуючи світ очима маленьких героїв (що виявилось революційним для такої літератури). Приділяючи багато уваги розвитку власних дітей, Астрід водночас вивчала й праці філософів. Слова Джебрана Халіля про те, що діти належать не батькам, а Життю, і позичені на деякий час, а не віддані під владу дорослих, глибоко запали їй в душу й стали ще одним девізом її світогляду.

Ще пані Ліндгрен підтримував з підліткового віку вислів «Life is not so rotten as it seems» – життя не таке паскудне, як здається.

Дуже широкий діапазон творчості – це не лише книжки з героями-індивідуалістами, з яскравими рисами та характерами, що зачаровують вже котре покоління дітей. Це й п’єси та сценарії для фільмів, вірші для пісеньок. Нині сказали б, що цілий всесвіт героїв Астрід створений нею. Письменниця також мала художній хист, й активно обговорювала ілюстрації та обкладинки до своїх видань.

А ще суспільно-політична діяльність – кампанія проти податкового законодавства, що змусила піти у відставку міністра фінансів та обумовила програш виборів панівною партією соціал-демократів, кампанії за збереження природи та належне поводження з сільськогосподарськими тваринами…

Як вона все встигала? Як боролась з кризами?

Творча манера Астрід Ліндгрен полягала в дуже швидкому конспектуванні своїх думок за допомогою стенографії, якою вона заробляла на життя в молоді роки. Лежачи вранці в ліжку, заповнювала блокноти тими закарлючками, а згодом сама їх розшифровувала та друкувала начисто на машинці. До того часу всі виправлення робила у рукописі. Вранішня тиша та самотність казкарці були потрібні для концентрації.

Після смерті чоловіка («мій малюк», шепоче її голос, тримаючи за руку вмираючого у лікарні та опісля – над могилою) письменниця відмовлялася знову виходити заміж, попри купу шанувальників (і як годиться справжній зірці, серед них й неадекватні фанати траплялись). Одна з її подруг мала нетрадиційну орієнтацію й, закохавшись у Астрід, цілих десять років (до своєї смерті) тримала осаду, закидаючи квітами, романтичними зізнаннями та запрошеннями як на спільний відпочинок, так і на переїзд включно з білетами на літак – залицяння, достойне вигаданих принців, що роз’їжджають на транспортних засобах кольору снігової заметілі та сняться до старості деяким екзальтованим особам. Однак взаємності теж не отримала – незламним муром на шляху подолання цієї френдзони стала відсутність у пані Ліндгрен потягу до одностатевих стосунків.

Струнка, граційна та енергійна (на восьмому десятку ще лазила по деревах), проте завжди елегантна, у костюмах та спідницях, автор образу першої «суперґьорл», дівчачого аналога ніцшеанської «надлюдини» (хто не впізнав панночку, яка носила коняку на руках й розсипала золоті монети?), ставши вдовою цілком присвятила себе творчості, спілкуванню з рідними та друзями (77 років тривала її жіноча дружба з подругою дитинства – до смерті останньої, хто ще в існування дружби між дівчатами не вірить?), вихованню онуків та діяльності на ниві культури та філантропії (свою благодійність не афішувала, розміри витрачених коштів сягають мільйонів лише за офіційними документами з архівів).

Пережити все допомагала їй нескінченна любов до… природи, а надихали – діти та ігри. Певно, якби нині користувалась соцмережами, то ми оті статуси про дитинство в одному місці та єднання з природою вважали б доречними для неї (і як справжній інтроверт, ця пані звично втікала б з міста у відпустку з вимкненим мобільним та подалі від електронної пошти).

Останні роки свого життя, після інсульту (було їй 94, коли залишила по собі невимовний смуток й осиротілих героїв, співгромадян та рідних) провела, живучими тими часами, коли був живий її син. Таке трапилося з її пам’яттю, що свідомість просто викреслила ті роки, роки без найголовнішого чоловіка у її житті. Слабка, але втіха для видатної гуманістки, агностика й люблячої матері.

Матері, яка змінила життя багатьох матерів по всьому світу та їхніх дітей.

Казка в житті є – але коли сам стаєш героєм.

Більш докладно – у книзі Йенса Андерсена «Астрід Ліндгрен. День, який і є життя».

Юлія Леонтій

САМООСВІТА або МАНІФЕСТ ПРО СХОДЖЕННЯ ІЗ ЗАКОНОМІРНОГО ОСВІТНЬОГО ШЛЯХУ

Якби нам із дитинства вкладали в наші голови, що пальців на руці шість, а не п’ять, так воно й було б. Аналогічна ситуація і в антиутопії Джорджа Орвелла «1984», де людей налаштовують, мов роботів, які відповідають, що 2+2=5.

Освіта – річ необхідна, але як не стати обдуреним цією самою освітою? Адже відкриття Коперника, що земля обертається навколо сонця, а не навпаки, теж не входило в плани тодішньої освіти. Все нове створене самоосвітою, а саме пізнанням нового крізь призму базових знань.

Парадоксально, та освіта є картою із можливими хибами і масштабними відхиленнями, але це путівник, який показує нам шлях до самоосвіти. Відхилитися від всього базового, що нас вчили ще з шкільних лав нам не вдасться, а от зазирнути глибше за межі пізнаного таки вдасться, якщо й не кожному, то «нащадкам» Коперніка так точно.

Новизна для нашого мозку завжди, як кістка у горлі. От дивишся собі фільм із категорій арт-хаус, де під анотацією чорно-по білому сказано «не розраховано на широку масу». Дивишся і дивишся, а от інтелектуального адреналіну не отримуєш зовсім. Що ж ти не «вузька маса», а «широка» і то «найширша». Справа в тому, що самоосвіта лякливих не затримує при собі, бо ж ніхто не народжується інтелектуалом із досвідом, а за танталовими муками десь і визріває пізнання. Так от, якщо більшість фільмів подає нашому мозку вже вивчену продукцію, то інтелектуальні фільми задають нашому мозку шаленого ритму, а якщо немає досвіду, то ритм зникає і з’являється тільки «відчуження».

«Відчуження» характерне і при читанні літератури. Візьмемо за приклад французький «шозизм», або ж Кафковий абсурд. Та ж сама ситуація, що й із арт-хаусом… не для «широкої маси». А от, що зробили творці цього ефекту в мистецтві? Відкинули стале мислення при написанні і почали водити читача по сторінках нового, абсурдного, химерного і зовсім не того, що ми читали досі. Це, мов всьому світу сказати, що 2+2=4, коли всі думають, що 5.

Химерна література із елементами абсурду постає не з вирваних клаптиків цитат своїх попередників-письменників, а постає із досвіду, який був впорядкований самоосвітою незалежно від цього досвіду.

Так от… Ми можемо заглядати у термінологічні словники і перечитувати томи книг про самоосвіту і для самоосвіти, але тільки відхилення від звичайних стандартів мислення відкриють нам нові обрії знань. Але й тут має бути межа, адже це, як пляшка алкоголю із надписом на етикетці «надмірне вживання шкідливе для вашого здоров’я».

Минулий досвід важливий, навіть якщо він із хибами, і зректися від всього жоден вчений ще не зміг, а от донести істину, хоч і для самого себе, – усе ж таки річ необхідна для прогресивності своєї особистості.



**ЦЕ (мій) ДІМ**

Вікторія Адаменко

ХАТА ПІД СТРІХОЮ

А що відчуваєте ви, коли дивитесь на стареньку хатинку під стріхою?

У мене спочатку душа наповнюється теплом, потім чомусь починає щеміти, врешті очі наливаються сльозами – і я розумію, що старію. Адже колись теж був трепет, захват, а ось тепер якісь незримі нитки прив’язують мене все міцніше до тієї хатинки, у якій зросло не одне покоління моїх предків. І всіх українців.

Оте рукотворне диво, оддалік так схоже на білий грибочок, то і є справжня колиска нації, яка виняньчила, вигойдала усіх наших митців: і письменників, і поетів, і художників.

Згадайте хоч Шевченкову, ним же й намальовану (хоч наче яка в тій убогості краса?). Або Довженкову в Сосниці, яка по самі вікна вросла в землю і стала схожа на стареньку білу печерицю. Або Симоненкову на Полтавщині, що збереглася й до сьогодні. Якось довелося там побувати. Стоїть собі, старенька, на семи вітрах історії. Якась самотня, до болю одинока, як і доля нашого вічно молодого лицаря. І хоч доглянута, бо болить усім і досі слово поетове, але, зазирнувши у віконце, опиняєшся вмить у минулому. У тому минулому, де зашифрований генетичний код нації.

Бо раптом здається, що ти саме звідти, що саме та старенька піч зігрівала твоє босоноге дитинство, що саме на тій долівці ти зробив свої перші кроки на землі. Та одразу вир спогадів відносить тебе в бабусину хатину на Поліссі. І саме та долівка чомусь згадується найбільше. Уся всипана запашним зіллям влітку і таким м’яким сіном взимку. І навіть вислів «міцно стояти ногами на землі» у мене асоціюється саме з бабусиною хатою та глиняною долівкою та має свій, особливий, дитяче-уявний сенс: мати своє житло, мати свою хату під стріхою.

Якось непомітно стала визбирувати на безмежних просторах Інтернету українські хатинки. Намальовані митцями, вони вбирали в себе душі художників і оживали. Як-от на полотнах Юрія Камишного. Він завжди малював одну й ту саму хатку, але я не втомлювалася дивитись на неї й лише дивувалась: ну як так можна за допомогою звичайних фарб залишати в них біль, смуток, радість, любов? А на одну як глянула – так і розплакалась. Відчула, що вона помирає, бо немає там вже нікого. І лише потім розгледіла назву: «Сад в цвіту. Мати в могилі. А я п’ю».

Нещодавно прочитала, що Іван Марчук (він входить до сотні найталановитіших художників світу) малює лише українське. Ну от не надихає його інша природа, інші країни. Де тільки не бував, а, повернувшись, малює своє. І стало якось затишніше: я не одна така максималістка у своїй любові.

А ви бачили хатинки Шупляка? То справжні дива! Лелече-мальвовий рай! Наша праматінка земля передає своїм дітям у спадок любов. Якщо цією любов’ю серце наповнюється вщерть, тоді й з’являються такі хатинки-обереги, які захищають усіх, хто просто дивиться на них.

Добре, що любов до рідної землі має різні прояви. Хтось малює оті хатки, а хтось упорядковує музеї зі справжніх. Послухайте екскурсоводів у музеях просто неба. Скільки людей доклали своїх зусиль, щоб з різних куточків України поперевозити (навіть важко уявити, як саме) ці хатки в одне місце! Вони розуміли, що час невпинно летить і наступні покоління вже можуть і не застати таку Україну. Пам’ятаєте, як у Ліни: «І так по крихті, крихті Україна іде з тобою, Боже мій, куди?»

Завжди подумки дякувала їм за це.

Обожнюю музей у Переяславі. Покружляю навколо тих хат якихось пару годин, позазираю в ті віконця, постою в сінях на долівках, помилуюсь мальвами й жоржинами біля плетених тиночків – і немов нап’юся цілющої води. Там живе епоха. Епоха наших предків.

Минулого року почула про презентацію книжки художника Володимира Козюка «Хата під стріхою». 20 років він фотографував, мандруючи Україною, саме хатки під стріхами. 450 світлин увіковічили нашу «вимираючу Атлантиду». 450 світлин, які часом дуже схожі на витвори художників, він лишив нам, українцям, аби не забували, хто ми, якого роду-племені, якої землі діти…

І саме тоді я зрозуміла, що мрії, навіть нездійсненні, все ж таки мають чарівну властивість збуватися. І навіть не мрії, а якість підсвідомі думки на кшталт: а як усе це залишити нащадкам? І поки ті думки у тебе народжуються, хтось, покинувши все, здійснює їх. Так у 90-их рятувала пам'ять про українське Полісся Ліна Костенко. А наступні 20 років це робив на Поділлі Володимир Козюк. Більшості з цих хатин вже не існує, як і тих, що на власні очі бачила Ліна Костенко.

І так довіку. Так має бути. Як там казав наш Довженко:

«Минуле завжди по дорозі в майбутнє».

Тож не забуваймо, що без минулого немає майбутнього.

Ірина Жук

МІСТО

Місто, моє осіннє місто. Вперта бруківка й шерхановий шерхіт асфальту під шинами. Каменепад горіхів та каштанів у районах, що так відрізняються між собою, наче те листя у різних порід. Маленькі держави, що ділять простір, затиснутий у межі світлової реклами. Ті прожилки лавою світлодіодів неонових кольорів ріжуть правічне небо. Ритм. Ритм миготінь, ритм стукотінь. Підбори місцевих завше поспішають, летять, зручна підошва стирається, напівбіг, напівалюр загнаних коней на роботу. Позує модельно взуванка чужих, зупиняється біля кожного артефактного постаменту чи веселої примітності, сповнена значущості самого факту перебування тут, що фіксується – у пам’яті, у фотокадрах.

Заради привілею жити тут стають перед долею навколішки, і тексти, присвячені йому, знаходять мене й за сотні кілометрів. Ці знамениті вулиці, ця площа, перекроєна й перейменована донесхочу. Цей мільйонний потік авто та двоногої комашні на берегах правічної ріки, серед пагорбів, увінчаних церквами й хмарочосами. Місто змінювало владарів та богів, віру та політику, лишаючись, однак, притулком для амбіцій.

Це велетенська сцена для преси. Для зміни ролей. Декорації, де святість стає прозою, а проза буднів набуває історичного вишколу.

Зміни і рух, вихор і надія. Гра і правда. Тут гнали звірів князі, й пишно постають посольства країн. Тут мій предок сидів в окопі поблизу колишніх монастирських володінь, стискаючи гвинтівку. Охоронець від загарбників. Бо саме місто — бар’єр та рубіж. Тут блукають поети, художники змінюють партизан, а найпопулярніший предмет для бесід — комунальники.

Чому я в ньому? Бо я йому належу. Бо це місто з тих, що трощить твої принципи. Заради конкурентності? Виживання? Експерименту? Як можна так неспокійно стояти на такому древньому фундаменті… Йому пасують ті, хто здатен рухатись крізь час і простір. Хто може адаптуватись без страху до блиску й сміятись над матеріальними труднощами.

Вперед — за сонячним зайчиком на боці стиглого каштанчика.

Валерія Вест

НІМЕЦЬКІ КАНІКУЛИ // ГАМБУРГ

Імовірно, в Гамбурзі за весь час було шість ратуш. Передостанню дуже стурбовані жителі підірвали в 1842 році, щоб запобігти поширенню великої пожежі. Не вдалося запобігти. Можна вважати, просто так підірвали…

Але побудували нову. Теж красиву – ще б пак, якщо на неї 55 років витратили.

І ось щорічно в цій самій ратуші проводиться урочиста трапеза Матіаса, на яку запрошують різних дуже почесних гостей.

І це найдавніший у світі святковий обід. Гамбург: місто, в якому красиво поїсти вміють з 1356 року!

А у великій святковій залі там заборонено танцювати, тому що конструкція б не витримала сильних ритмічних коливань.

Найбільше це, напевне, радує тих, кому не доводиться знову і знову натирати безмежний паркет…

А у внутрішньому дворі ратуші знаходиться фонтан, прикрашений статуєю Гігіеї, грецької богині здоров’я. Спочатку туди хотіли поставити статую бога торгівлі Меркурія, адже Гамбург був купецьким містом… Але оскільки купці якраз добряче провинилися, спробувавши замовчати епідемію холери  –  шосту за останні сто років, на секундочку, і що забрала тільки цього разу близько 10 тисяч життів, — то все ж домовилися на Гігіею, щоб надалі не забувати про важливість чистоти.

Наслідки холери були в результаті непоганими: в Гамбурзі перший водний фільтр побудували, напіврозвалені портові квартали з дико вузькими вуличками знесли, уряд змінили…

Річ у тім, що до цього в Гамбурзі важливі пости віддавалися шанованим людям зі зазвичай юридичною освітою, які, звичайно, були вкрай розумні, але зовсім не зналися на областях, у яких повинні були віддавати розпорядження. Так і виходило, що вони часто сідали в калюжу — а точніше, саджали туди городян. Але після епідемії холери, під час якої ці розумні люди наприймали украй нерозумних рішень, як, наприклад, не розповідати нікому про холеру і не робити карантин, принцип вибору на посади вирішили все ж змінити. Тепер вузькоспеціалізовані пости стали займати люди, які розбиралися в тому, що повинні були робити. Цікава система. І як геніально просто! Потрібно б узяти на замітку…

Є в Гамбурзі ще Санкт Петрі, або церква Святого Петра. У ній висить портрет Мартіна Лютера з білим лебедем, а цей лебідь –  відсилання до легендарної фрази Яна Гуса, яку він сказав перед своїм спалюванням за єресь (а насправді він критикував корисливих католиків, що торгують індульгенціями і вимагають підношень) : «Зараз ви спалите гусака, але через сто років з праху народиться лебідь, і він буде вашою погибеллю»! А через сто років справді прийшов Мартін Лютер, великий Реформатор, що утілив ідеї Гуса в життя. Отаке.

А ще в дивовижному місті знаходяться дивовижні руїни церкви Санкт Ніколай, що слугують сумним нагадуванням про операцію Гомора (відсилання усі зрозуміли…☄🔥), під час якої на Гамбург декілька днів підряд скидали бомби в 1943 році. Зараз це місце прикрашають украй цікаві статуї й мозаїки з глибоким змістом, наприклад, «Випробування» (кумедно те, що в німецькій мові випробування й іспит — одне й те саме слово, тому для студента статуя Prüfung, що зображує чоловіка в розпачі, –  особливо іронічна), незвичайне зображення Христа або «Земний Ангел», що є спочатку, як мені здається, трохи лякаючою.

А також саме тут знаходиться Шпайхерштадт, або «місто складів», – найбільший у світі комплекс, протяжністю в 1,5км.

І шикарна набережна теж тут. І найбільше у світі мостів!

А одна з найупізнаваніших пам’яток Гамбурга  –  Філармонія на Ельбі. Цікава будівля зі скла, що наслідує хвилі (хто ще не запам’ятав, Гамбург  – портове місто). Цікава ідея, насправді. Ще й побудована ця філармонія згори на старому складі.

А ще в Гамбурзі є вулиця, що носить цікаву назву Knochenhauerstraße, або «вулиця дробильника кісток». Все ще не вирішила: це більше смішно чи лякає?..

Марія Шийко

МІСЬКІ ЕТЮДИ

Вона якось сказала:

«Я кохаю тебе, о безвиходе, о безмежна свободо!

Дякую за той дощ за вікном.

Чай і йогурт – вечеряю.

Я ненавиджу той страх і той сум, що приносиш.

Не сховатись від них ні на жоднім балконі.

І краще вже сидіти під дощем серед мокрих консервацій і самому бути мокрим, ніж знову намагатися заспокоїти свою душу.

Я сидітиму там, за цими кімнатними дверима, майже на вулиці. Я сидітиму там в тиші і спокої, якого мені так бракує. Якого мені нічого не може дати. Дай мені ж хоч можливість насолодитися ними.

Дай мені ж хоч її».

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

**18.04.18**

Вранці все по-іншому. Ти помічаєш те, що проґавив би вдень. Ну і, звісно, кава: для таких кавоманів, як сучасники, життя б закінчилось без кави. Як там говорилось? «Ти обожнюєш те, що тебе невпинно вбиває».

Я тебе обожнювала...

Сонечко вже високо над горизонтом, але всі ще в ліжку, бо потрібно скинути не так ковдру, як подавлені амбіції. Що ти мені на це скажеш?

Тобі буває самотньо? Буває сумно? Буває ж і радісно, чи не так? Ми говоримо про почуття аноніма. Я навіть не впевнена, чи існуєш ти.

Я піду готувати сніданок. Адже з цього починається мій день, день кожного: з кави і сніданку.

Я кохаю тебе, аноніме. Згадуй ці мої необережні слова, коли тобі буде важко.

Гадаю, я вже казала, що завжди поряд для тебе. Скажу ще раз.

А тепер йди – ти вже певно знову кудись запізнюєшся. Так і живемо: люди Великого Міста.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

Я завжди буду поряд

Як тобі й обіцяв...

Можливо, я саме той тип людей, які old-romantic, і тоді, я гадаю, мені більше нічого робити в цьому цинічному світі. Тоді в цьому світі для мене більше нічого не залишилось. Тоді тут пусто для мене.

Але я завжди там, звідки люди не можуть зникнути – у тому твоєму чистому серденьку. Ти мене завжди там знайдеш, бо я там завжди є. Так, як ти завжди і хотіла – мати мене десь поруч.

Ось я, тут. Весь твій.

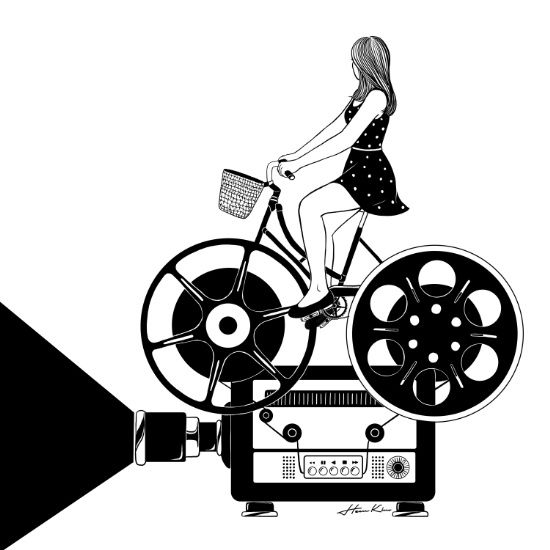
Естетика твоїх почуттів щира й ніжна. Ніщо не зможе перевершити її. Ніщо ніколи не могло перевершити естетику твоїх почуттів, навіть з самого початку, з того часу, коли я тільки was going to know you.

Тож ти можеш бути впевненою: якщо в цьому світі будуть важкі дні для тебе – ти можеш прийти до мене будь-якої миті. Безкоштовно.

Я буду щасливий тільки хоч через те, що ти пам'ятаєш мене.

Бо що є більшим щастям, ніж бути в чиємусь серці навічно? Там, звідки тебе вже ніхто не витягне? Ти колись відчувала схоже?

Ось тобі моя рука, аби триматися, коли буде важко.



**ЦЕ (моє) КІНО**

Ксенія Єроміна

СИЛЬНА ЖІНКА = СИЛЬНА ГЕРОЇНЯ? СЕРІАЛЬНА ВЕРСІЯ

**Частина 1.**

За вікном сніг та мороз, 8 березня вже давно минуло, але поговорити про роль жінки однаково хочеться. У буквальному розумінні слова «роль». А саме, йдеться про жінок та їхні долі в знаних на весь світ телесеріалах. Нижче наведено ті, які привернули до себе увагу за останні декілька років. Ця стаття буде складатися з декількох частин. Перша присвячена…

Жінці, що бореться

𝗕𝗜𝗚 𝗟𝗜𝗧𝗧𝗟𝗘 𝗟𝗜𝗘𝗦 – «Велика маленька брехня» (2017 – до сьогодні). Країна – США.

Цей серіал вийшов у 2017 році і складається лише з семи епізодів, але ж яких! Тут знімаються голлівудські актриси, які відомі завдяки своїм визначним доробкам у світі великого кіно, а саме Ніколь Кідман, Різ Візерспун і Лора Дерн. Компанію цим досвідченим леді складають молоді та амбіційні Шейлін Вудлі та Зої Кравітц. Історії абсолютно різних жінок, які сплелися в один вузол із протиріч, страхів та спільної таємниці без терміну придатності. Кожна з яких бореться з різними життєвими обставинами, на які не завжди вдається вплинути. Роль Кідман має пророчий характер у світлі #MeToo й #TimesUp – компаній, які набули широкого розголосу в 2017–2018 роках. Так, акторка грає Селесту Райт, яка страждає від насилля власного чоловіка й не може про це нікому розповісти. Критики високо оцінили майстерність Кідман та нагородили її старання Золотим Глобусом та Еммі.

Окреме задоволення – це музичний супровід кожного епізоду. Ця телеробота була настільки успішною, що було вирішено відзняти ще один сезон. Щоправда, не раніше 2019 року. Як стало відомо, Меріл Стріп приєдналася до касту другого сезону, тож буде цікаво!

𝙁𝙀𝙐𝘿 – «Ворожнеча» (2017 – до сьогодні). Країна – США.

2017 рік був цікавим у контексті міграції актрис із великого кіно в більш «малі телевізійні форми». Так Сьюзан Серендон зійшлася у «Ворожнечі» з Джессікою Ленг, яка вже підкорила сучасне телебачення своєю участю в іншій антології Раяна Мерфі – «Історія американських жахів». Гра актрис не потребує жодних коментарів, їхня «ворожа» хімія на екрані просто дух захоплює. Сюжет базується на реальній історії складних відносин між двома кінодівами свого часу – Джоан Кроуфорд та Бетті Девіс. Дія відбувається під час зйомок фільму «Що сталося з Бебі Джейн?» і розповідає про конкуренцію жінок як на знімальному майданчику, так і в реальному житті. Цікаво, що Серендон та Ленг старші від жінок, яких вони грають. Так, під час зйомок «Що сталося з Бебі Джейн?» у 1962 році Кроуфорд було 58 років, а Девіс – 54 роки. Серендон, що грає Девіс у 2017 році було 70, а Ленг – 67, але це зовсім не завадило їм повністю передати характер, зовнішню схожість, та вдачу своїх героїнь.

Наш час показує, наскільки сильно змінився цей бізнес. Ленг та Серендон блискавично грають своїх героїнь, які в 60-ті роки 20 сторіччя у віці до 60 років уже майже не мали пропозицій щодо нових фільмів. Продюсери вважили їх застарими для головних ролей. Така символічна паралель показує нам, яким жорстким та несправедливим може бути світ до жінки в кіно та житті, і те, як ця кіноіндустрія змінилася сьогодні. Сучасні головні героїні «подорослішали» й дарують свій талант, прикрашаючи його глибиною досвіду.

𝙊𝙐𝙏𝙇𝘼𝙉𝘿𝙀𝙍 – «Чужоземка» (2014 – до сьогодні). Країна – США, Великобританія.

Історико-фантастична драма про жінку на ім’я Клер, що випадково потрапляє з 1945 у 1743 рік. Ця «випадковість» стає можливою завдяки тому, що вона торкається старовинних каменів у Шотландії під назвою 𝘊𝘳𝘢𝘪𝘨𝘩 𝘯𝘢 𝘋𝘶𝘯 (англ.). Насправді, вони не існують, але мають реальний прототип – 𝘊𝘢𝘭𝘭𝘢𝘯𝘪𝘴𝘩 𝘚𝘵𝘢𝘯𝘥𝘪𝘯𝘨 𝘚𝘵𝘰𝘯𝘦𝘴 (англ.).

На сьогоднішній момент уже відзняли 4 сезони, які розповідають про те, як головна героїня виживає в новому для неї світі, бореться зі зневажливим ставленням до жінок того часу та несе свої знання… І знову подорожує. Тут є місце для всього: кохання, зради, війни та крові. На тлі шалених подій тендітна, але сильна духом Клер у виконанні Катріни Балф шукає своє місце в зовсім чужій для неї епосі. Урешті-решт, вона знаходить кохання, яке дається їй нелегко. Кожен сезон вражає своїми прекрасними локаціями – Шотландія, Англія, США, Франція та Ямайка. Кожна сукня Клер – це мистецтво. Якщо чули про цей серіал, але досі не могли подивитися, то зараз саме час! Інколи, він здається занадто відвертим, тож має вікові обмеження.

**Частина 2.**

Перша частина статті була присвячена жінкам, що борються. Кожна з них робить це заради чогось важливого: життя, кохання, безпеки, місця в суспільстві. Друга частина розповість про панянок, які обіймають високі посади. Тобто про...

Жінок, які керують.

𝙏𝙃𝙀 𝘾𝙍𝙊𝙒𝙉 – «Корона» (2016 – до сьогодні). Країна – Великобританія, США.

Історико-біографічна драма від 𝙉𝙚𝙩𝙛𝙡𝙞𝙭 (хто не любить 𝙉𝙚𝙩𝙛𝙡𝙞𝙭?), у центрі якої перебуває королева Єлизавета ІІ та вся королівська родина. Цікаво, чи дивляться цей серіал у Букінгемському палаці? Роль монархині в перших двох сезонах виконує чарівна Клер Фой. За свою роботу була визнана найкращою акторкою драматичного телесеріалу у 2017 році на премії Золотий Глобус. Яскравим персонажем також є принцеса Маргарет, яка своєю харизмою не поступається королеві. То чого ж вчить глядачів «Корона»”? Незважаючи на свій вік, стать та бажання, Єлизавета стає монархинею після смерті свого батька короля Георга VI. На її плечі лягає велика відповідальність не тільки за Великобританію, а і свою родину, яка залишається майже без уваги матері. Жінка має приймати як складні політичні рішення, так і особисті. Як, наприклад, у ситуації з рідною сестрою, якій вона вимушена відмовити в шлюбі з коханим чоловіком через низку суперечливих причин. Чи легко бути королевою, коли за тобою спостерігає весь світ? Навряд. Чи легко бути гарною сестрою, матір’ю і дружиною, коли ти монарх? Ще важче. Жінка балансує між двох світів і водночас протистоїть могутнім чоловікам у політиці протягом усього свого життя. У неї не завжди це виходить, бо вона теж людина, яка має почуття, страхи та власні бажання.

Зараз королеві Єлизаветі 91 рік і вона й досі на своєму законному місці. Сподіваюся, що серіал будуть знімати ще довго й ми побачимо, як до королівської родини входить інша сильна леді – Меган Маркл. Рекомендую до перегляду!

𝙎𝘾𝘼𝙉𝘿𝘼𝙇 – «Скандал» (2012 – до сьогодні). Країна – США.

Політичний трилер, що фокусується на Олівії Поуп, яка керує власним антикризовим агентством та вирішує різні проблеми своїх клієнтів, серед яких багато людей наближених до справ Білого Дому. Лів (так її називають лише найближчі люди, у тому числі і президент США) дуже сильна, жорстка, іноді навіть безпринципна героїня. Вона майже не дозволяє собі слабкості й немов насіння лузає політичні та особисті кризи своїх «підзахисних». Ця леді має вишуканий стиль і полюбляє пити червоне вино. Здається, що нічого особливого, навіть місцями аж занадто награно, але тут є цікаве «але». Це перший телесеріал за останні 38 років у якому головну роль на американському телебаченні виконує афроамериканка (станом на 2012 рік). Роль виконує Кері Вашингтон, яка відома глядачам великого екрану своєю участю в «Джанґо вільний» і не тільки. Досить визначна подія, чи не так? Барак Обама зізнався на шоу Еллен Дедженерес, що разом із дружиною Мішель дивиться цей телесеріал. Проте він запевняв, що нічого такого в Білому Домі не відбувається й там буває досить нудно, бо багато роботи з паперами. Нудьгувати під час перегляду цього політичного трилера ви точно не будете, звичайно, якщо ви є прихильником даного жанру чи принаймні червоного вина.

𝙏𝙃𝙀 𝙂𝙊𝙊𝘿 𝙒𝙄𝙁𝙀 – «Гарна дружина» (2009 – 2016). Країна – США.

Цей серіал починається як грім серед ясного неба: головна героїня Алісія Флоррік дізнається, що її чоловік Пітер, який обіймає посаду прокурора в окрузі Кук, Іллінойс, звинувачений у сексуальному скандалі. Він потрапляє за ґрати й жінка залишається з двома дітьми підлітками та поганою репутацією свого чоловіка. Ця історія розповідає про складний та неоднозначний шлях, який уже не юна Алісія обирає після цих ганебних подій. Вона розпочинає працювати у юридичній фірмі як молодший партнер, який ледве не каву носить, не має довіри співробітників, і продовжує потерпати від вищезгаданого скандалу. Глядач бачить жінку, яка проходить крізь багато випробувань, повертає свої адвокатські навички після величезної перерви в роботі й будує нове життя. Маленький спойлер – пані адвокат досягне всього, що бажає. Гра Джуліанни Маргуліс відзначена головними нагородами у сфері телебачення. Навіть трішки сумно, що серіал уже давно завершився, але є хороша новина – зараз на екранах з’явилося вже два сезони спін-оффу «Гарної дружини» – «Гарна боротьба». Багато персонажів перейшли в новий серіал, у тому числі головні напарниці Флоррік – Діана Локхарт та Лукка Куїн, ролі яких виконують Крістін Баранскі й Каш Джамбо. До цього сильного жіночого дуету приєдналася Леслі Роуз. Уже чули це ім’я? Звичайно, бо це загибла рудоволоса кохана Джона Сноу з «Гри престолів», яка завжди казала: «Нічого ти не знаєш, Джон Сноу». Спін-офф не менш захоплюючий, тож раджу подивитися всім, хто цікавиться юриспруденцією.

**Частина 3.**

На черзі третя й остання частина статті, яка присвячена сильним жінкам та героїням на телебаченні. На жаль, про всі не розкажеш, принаймні, у цій «серії». Можливо, трохи згодом, а зараз три останні серіали, дотичні до історій…

ТВОРЧИХ ЖІНОК, ЩО ПИШУТЬ

#Z:𝙏𝙃𝙀 𝘽𝙀𝙂𝙄𝙉𝙉𝙄𝙉𝙂 𝙊𝙁 𝙀𝙑𝙀𝙍𝙔𝙏𝙃𝙄𝙉𝙂 – «З: початок усього» (2017). Країна – США.

Серіал розповідає про життя майбутньої дружини ще невідомого Френсіса Скотта Фіцджеральда – Зельди Сеєр. Її знайомство, роман і перші роки шлюбу з письменником. Головна роль дісталася Крістіні Річчі, яку багато хто пам’ятає з фільму про дивакувату сімейку Адамс. Дівчинка в чорній сукні з косичками й дуже виразними очима. У цьому телесеріалі Крістіна постає прекрасною леді, яка розбиває серця на кожному своєму кроці. На її гачок потрапляє палкий та амбіційний Фіцджеральд, який пише свою першу книгу. Дівчина підтримує майбутнього автора, незважаючи на невдоволення батька щодо потенційного нареченого. Стосунки пари складаються не одразу. На шляху до щастя цього союзу трапляються перепони. Подальше життя в шлюбі несе в собі емоційні складнощі: слава, вечірки та міцні напої стають невід’ємною частиною життя подружжя. Зельда виконує роль музи письменника, який згодом перестає помічати ту, у яку він колись закохався. У минулому творча й сильна жінка губить себе серед гучної музики, келехів шампанського й чоловіка, що втрачає натхнення й потай звертається до її текстів, щоб утамувати спрагу гарного слова. Серіал був закритий після першого сезону й це дуже прикро. Можливо, лише тимчасово, і незабаром ми побачимо другий сезон. Тож будемо тримати кулаки й чекати на продовження цієї насиченої драматичної історії. Якщо все ж не пощастить і виробництво не відновлять, то можна почитати біографічний роман, за яким створено цей серіал, а саме «З: Роман про Зельду Фіцджеральд» авторки Терези Енн Фаулер.

𝙔𝙊𝙉𝙂𝙀𝙍 – «Молодша/Юна» (2015 – до сьогодні). Країна – США.

По-перше, це неймовірна Саттон Фостер, яка є відомою бродвейською актрисою й має у своєму арсеналі вже дві премії Тоні та Драма Деск. Її комедійний талант та міміка – це щось. По-друге, Хіларі Дафф, яка подорослішала й розкривається глядачам із зовсім іншої сторони. Цей вибуховий дует доповнюють інші нетипові актори касту, кожен із яких заслуговує окремої уваги. У результаті ми отримуємо мікс із почуттів, гумору, корисних ідей зі світу видавничої справи, який приправлений нотками драми.

Серіал дуже динамічний і розповідає історію Лізи, яка після тривалої перерви в кар’єрі влаштовується у видавництво на роботу. Тут є цікава обставина: жінка приховує свій справжній вік для того, щоби її взяли на вакантну посаду. Головна героїня чудово виглядає, тож ніхто й не підозрює про те, що насправді їй не 26, а 40, і вона має 18-річну дочку. Останній вона присвятила багато років свого життя, що і стало причиною настільки довгої відпустки. Чи не тільки? Звичайно, тут не обходиться без кохання, якого, іноді, аж забагато для однієї розгубленої пані. Ліза постійно потрапляє в різні халепи через свою брехню, але саме це допомагає їй розібратися в тому, чого вона дійсно прагне від життя, як в особистому, так і в професійному плані.

Не слід сприймати цей серіал занадто серйозно, тому що це комедія, яка дозволяє відпочити від буденності. Кожна серія – маленьке свято краси й дотепності. Раджу для перегляду с подружками.

𝙏𝙃𝙀 𝙈𝘼𝙍𝙑𝙀𝙇𝙊𝙐𝙎 𝙈𝙍𝙎. 𝙈𝘼𝙄𝙎𝙀𝙇 – «Неймовірна місіс Мейзел» (2017 – до сьогодні). Країна – США.

Місіс Міріям Мейзел у виконанні Рейчел Броснахем – це кохання з першого погляду. Ця диво-жінка нетипова героїня для свого часу. Уявіть собі Нью Йорк, 1958, Мідж – чудова молода дружина й матір двох дітей. Раптово, чоловік йде до іншої і все її життя летить під три чорти, але недовго, тому що Міріям – міцний горішок.

Як усе почалося? Її колишній Джоел мріяв стати коміком і виступав із жартами інших артистів в одному барі. Скажімо відверто, таланту він до цього жанру не мав, навіть із перевіреним поцупленим матеріалом. Одного вечора Мідж, яка перебувала в розпачі, потрапила до цього бару й почала імпровізувати на сцені, чим викликала шалене схвалення публіки. Цей відчайдушний вчинок змінив її життя й головна героїня відкрила в собі жагу до виступів стенд-ап. Її власні думки знаходять відгук у серцях шанувальників цього розважального жанру. Тим більше, у час, коли сценою правлять чоловіки коміки. Новоспечена розведена гумористка починає шукати себе в абсолютно новому амплуа, записувати власні тексти й вивчати «середовище» стендап-комедії. Разом з тим, вона знаходить роботу у відділі декоративної косметики та продовжує бути матусею двом малим дітям.

Шлях до слави екс-місіс Мейзел не прикрашений привітальними листівками, ще й чоловік отямився й намагається повернутися в сім’ю. Проте Міріям уже знає, чого вона варта й залишає минуле позаду. Принаймні, у першому сезоні. Усе це відбувається на фоні прекрасних краєвидів Нью Йорка, що ще треба для гарного настрою?

До речі, цей серіал своєю грою слів та невимушеністю нагадує іншу прекрасну жіночу історію – «Дівчата Гілмор», адже обидва створила одна й та сама авторка Емі Шерман-Паладіно. Якщо вам до душі її стиль, то «Неймовірна місіс Мейзел» має стати для вас серіалом номер один для перегляду. У 2017 році він просто підірвав світ критиків та фанів і був відзначений як найкращий комедійний телесеріал за версією премій Золотий Глобус і Вибір телевізійних критиків. Більше того, Рейчел Броснахем отримала ті самі нагороди, як краща акторка. Пірнайте у світ пригод Мідж Мейзел без будь-яких сумнівів! Можливо, це саме той довгоочікуваний «чарівний пендель дій», який ви так довго чекали у своєму житті.

Анна Каплінська

СВІТ КІНО

Двадцять перше століття. Століття, коли епоха кіно все більше і більше набирає обертів. Неймовірні спецефекти, гарні актори, яскраві персонажі та цікаві сюжети. Все більше людей потрапляють до світу кінематографу й не жалкують про це.

Неймовірно велика кількість жанрів, які кожна людина обирає на свій смак смаку. Хтось надає перевагу мелодрамам та комедіям, а для когось є цікавою фантастика чи жахи.

Але, як мені здається, люди полюбляють дивитися легкі фільми, зі звичайними життєвими труднощами та рутиною. Відносини, побут, підліткове кохання, сварки, поразки та перемоги. Це ті фільми, які є щирими та зрозумілими. І таких фільмів дуже багато у сфері кіно.

«Будка поцілунків» та «Простачка» – романтичні комедії, яким треба поставити десять з десяти.

Два дуже легкі підліткові фільми, які повинна подивитися кожна дівчинка. Звичайна, всім відома історія підліткового кохання. Але ці два фільми не залишать вас байдужими.

«Будка поцілунків» – фільм, який знято компанією Netflix по мотивах роману, написаному п’ятнадцятирічною дівчинкою. Розповідь ведеться від особи головного персонажа Еллі Еванс. Вона та її найкращий друг Лі Флін народилися в один рік, день та час. Вони разом все їх життя. Будучи у шестирічному віку, вони вигадують правила, якими слідують вже багато років. Одне з цих правил №9 «Не закохуватися в рідних свого друга».

Це правило вигадав Лі стосовно його старшого брата, найголовнішого красунчика школи Ноа. Як вже можна було зрозуміти, що Еллі було складно дотримуватися цього правила і вона робила все, щоб позбавитися від кохання до старшого брата Лі. А те, що було далі, ви дізнайтеся, коли побачити це кіно. І я обіцяю, після перегляду, ви будете переглядати його знову і знову.

«Простачка» – фільм про двох дуже різних дівчат. Звичайну, простачку Бьянку, яку ніяк не може залишити в спокої головна красуня й стерва школи Медісон. Головна ідея фільму – це ярлики, які постійно розміщають на людях ті, хто вважають себе найкращими.

У цьому фільмі є сварки, примирення, знущання і головне – кохання, яке зародилося, ще задовго до всіх незгод.

«Три метри над рівнем неба» – напевно, всі чули про цю спекотну іспанську драму. Зі зрозумілою кінцівкою, але з дуже цікавим наповненням. Головний бунтар, палкий та гарний Аче, постійно вплутується в сварки та бійки, а в серці залишається романтиком. Він закохує в себе й сам потрапляє під чари дуже слухняної та правильної Бабі. Він перевертає її життя з ніг до голови і, як і вона йому, причиняє їй багато болю.

Після перегляду цього фільму, ви не замислюючись побіжете дивитися другу частину. А вона буде більш заплутаною та цікавою.

Дві неймовірні комедії «Дівчина без комплексів» та «Красуня на всю голову». Головну героїню обох цих фільмів грає незабутня Емі Шумер. Недосконала дівчина з великою кількістю недоліків. Але вона вірить у свої сили і дає зрозуміти, що всі ми, жінки, гарні у різних аспектах. Нам не треба змінювати себе, а любити такими, якими ми є.

Після цього фільми, ви дуже піднімете свою самооцінку, почнете вірити у себе та зрозумієте, що вам не треба себе змінювати, бо ви вже ідеальні.

Також можу рекомендувати такі фільми, як:

1) Ця безглузде кохання

2) З любов’ю, Розі

3) Щоденник пам’яті

4) Чудо

5) Чорнильне серце

6) Брудні танці

7) Поспішай кохати …

Пам’ятайте, кіноіндустрія – це мистецтво. Прагнення показати нам цікавий світ кіно, надихає режисерів, сценаристів та акторів на ці неймовірні сюжети, які надихають нас на неймовірні речі.

Ксенія Єроміна

ЕКРАНІЗАЦІЇ ТВОРЧИХ БІОГРАФІЙ

**Частина 1.**

Ця стаття розповідає про відомих письменників та письменниць, їхні творчі та особисті злети і падіння, які втілилися у кінематографі. Запрошуємо приєднатися до цієї дивовижної подорожі долями великих і талановитих людей...

**«ГОДИНИ»**

В основі цієї дивовижної психологічної картини лежить роман Майкла Каннінгема «Години», який у 1999 році приніс авторові Пулітцерівську премію. У фільмі ми бачимо трьох жінок, які живуть у різні часи. Що між ними спільного й чому саме ці історії? Кожна з героїнь переживає внутрішній конфлікт і самотність, незважаючи на те, що вони зовсім не самі. На перший план виходить бездоганна гра Ніколь Кідман, яка постає перед глядачем в образі Вірджинії Вулф. Хвороба душі не дає їй спокою, жінка не може знайти собі місця, не зважаючи на любов та турботу чоловіка. Погляд Кідман немов пекуче залізо, яке занурюють у холодну воду. Її грим, постава, навіть зачіска, передають складність і неоднозначність характеру письменниці. Дія відбувається у 20-ті роки 20 сторіччя, де Вулф працює над книгою «Місіс Делловей». В іншій сюжетній лінії, яка зображує 50-ті роки 20-го сторіччя, Лора Браун у виконанні Джуліани Мур читає цей роман. Головна героїня під номером 3 – Клариса Воган (Меріл Стріп) живе у 2001-му й піклується про сина Лори Браун, який має отримати премію за свої літературні досягнення. Це тріо пов’язане тривогою й дивним фатальним передчуттям кінця. Навіть Клариса, яка, здавалося б, найщасливіша серед жінок, перебуває у «вимушеній відповідальності» за життя іншої нещасної людини. Вірджинія тікає від реальності єдиним зрозумілим для себе способом, залишаючи лист зі словами: «Завжди роки між нами. Завжди роки. Завжди кохання. Завжди години».

**«ГЕНІЙ»**

Фільм «Геній» вийшов у 2016 році. Фундаментом цієї кінострічки став роман «Макс Перкінс: Редактор генія» Ендрю Скотта Берга. Роль генія Томаса Вулфа, письменника «втраченого покоління», отримав Джуд Лоу. Роль терплячого й талановитого редактора Максвела Перкінса, який працював з Вулфом, виконує Колін Ферт. Це історія про складні та цікаві відносини між автором та редактором, – людиною, яка намагається вдосконалити текст. Процес надскладний, адже художника так само легко образити, як і письменника. Томас Вулф – це вибуховий згусток енергії, який не під силу контролювати ані досвідченому Перкінсу, ані його дружині Елін. До речі, роль дружини письменника виконує Ніколь Кідман, яка завжди вражає своєю глибиною, емоціями та магічною красою. Глядачі та критики знають, що ролі муз та письменниць личать цій тонкій та граційний австралійці, але про це трохи згодом…

Ця історія показує нам, як важливо, аби поряд із бунтівним генієм із гарячим серцем опинився ще один, але з холодним розумом. Так народжуються книги, які живуть століттями. Так згоряє людина й залишає по собі світло, яке пронизує душі читачів, тому що без повної самовіддачі не створи

**«ГЕМІНҐВЕЙ ТА ҐЕЛЛГОРН»**

Ця стаття має девіз: «Забагато Ніколь Кідман не буває». І знову вона, і знову глибока й емоційна в образі Марти Ґеллгорн. Роль пристрасного письменника виконує Клайв Овен. Актори пускають бісики одне одному, сперечаються й показують хімію, яка протягом 2,5 годин заповнює кожен куточок на екрані. Цей телефільм розповідає про стосунки двох талановитих і норовливих людей, які живуть словом, війною й коханням.

Режисери полюблять обирати Ніколь на ролі сильних, навіть войовничих жінок. Марта Ґеллгорн – відома воєнна кореспондентка, яка їде туди, де війна, щоби ніхто й ніщо важливе не залишилося поза увагою людей. Гемінґвей – зірка свого часу, який отримує особливу насолоду й натхнення від смертельної небезпеки. Війна міцно поєднує два житті, незважаючи на те, що письменник одружений. Ці стосунки приваблюють як Марту, так і Ернеста – у них люта пристрасть і непередбачуваність. Згодом, цей союз набуває офіційного статусу й подружжя ще якийсь час перебуває в стані ейфорії. Гемінґвей створює “По кому подзвін” для своєї femme fatale. Проте Ґеллгорн має амбіції й не бажає тихенько сидіти в тіні свого відомого чоловіка, чим дратує останнього. Пара розлучається за ініціативи Марти. Вона стає першою жінкою, яка покинула письменника проти його волі. Війна поєднала дві долі й так само розлучила пару, коли закінчилася, залишивши на згадку лише розорені душі. Ще багато років ці люди будуть пов’язані гірким розчаруванням, спільними спогадами й вибором шляху, яким краще піти з життя.

**«СИЛЬВІЯ»**

Фільм розповідає про вразливу і талановиту поетесу й письменницю Сильвію Плат, яка вважається основоположницею жанру «сповідальної прози». Фільм показує внутрішню боротьбу Сильвії з власними демонами, які спонукають її до депресій та спроб самогубств. Молода і прекрасна Гвінет Пелтроу виконує роль Сильвії, а роль її чоловіка й відомого поета свого часу Теда Г'юза – Деніел Крейґ. Цікаво, що дочка подружжя Фріда відмовилася від співпраці з кінорежисером цього фільму й надрукувала вірш “Моя матір”, який починається словами: «Вони знову вбивають мою матір», тож ставлення Фріди можна зрозуміти й без зайвих коментарів.

Проте не поспішайте відмовлятися від перегляду «Сильвії», тому що це художній доробок, і він має право на існування та інтерпретацію матеріалу. Тим більше, коли йдеться про таку визначну літературну постать. Звичайно, творці картини приділили багато уваги стосункам Плат і Г'юза, чим піднесли гру акторів, що мають «сольні партії». Цей підхід зумовлений тим, що Тед мав великий вплив на творчість Сильвії й навпаки. Режисер показав у фільмі долі двох закоханих людей більше, аніж долі творчих і відомих особистостей. Адже всі ми люди, які прагнуть щастя понад усе. Залишаю Вам простір для власних висновків щодо цієї історії, яка здатна викликати як емоційне піднесення, так і занепокоєння.

**«ПОРЯТУНОК МІСТЕРА БЕНКСА»**

Добірку з біографічних фільмів на сьогодні закриває драматична комедія «Порятунок містера Бенкса». 1961 рік, авторка «Мері Поппінс» Памела Ліндон Треверс погоджується на екранізацію своєї книги, але все складається не найкращим чином, тому що прискіплива письменниця має мільйон ідей щодо виправлення сценарію. Волт Дісней витратив майже 20 довгих років на те, щоби вмовити авторку перенести всіма обожнювану «міс досконалість» на великий екран. Історія не вигадана, а спирається на реальні події, які мали місце під часу зйомок вищезгаданої кінокартини, що таки вийшла в 1964 році. Сам Дісней мав особисту зацікавленість у цьому творчому проекті, адже він пообіцяв своїм донечкам, що це неодмінно станеться.

Ця історія сповнена теплом, музикою й чарівністю, яку кожна людина відчуває в дитинстві, коли вперше читає улюблену книгу або дивиться фільм. Чи пам’ятаєте ви себе в такий момент, коли захват наповнював легені, очі перетворювалися на справжні біноклі і спокійно всидіти на місці було просто неможливо?! Це саме те почуття.

«Порятунок містера Бенкса» – це сердечна сповідь Треверс про те, звідки все ж таки узялися ті самі Бенкси та їхній янгол-охоронець на ім’я Мері. Емма Томпсон блискавично передає надскладний характер авторки й дає перцю Волту Діснею, якого грає Том Генкс (чи потрібно щось казати про цього пана?). Це сумна і водночас весела історія співпраці, яка здатна зворушити навіть закам’яніле серце. Колись Треверс сказала: «Я ніколи не думала, що вигадала її (Мері). Можливо, це вона вигадала мене. Саме тому мені так складно писати про себе». Декілька сюжетних ліній звиваються в один яскравий візерунок, який не відпустить вас аж до самих титрів.

**Частина 2.**

На черзі друга добірка біографічних фільмів про літературних бунтарів, як у творчості, так і житті. Вирушаємо разом у цю подорож просто зараз!

**«УАЙЛЬД»**

«Уайльд» – це провокативна та витончена драматична історія життя Оскара Уайльда, яка побачила світ у 1997 році. Фільм створив режисер Браян Гілберт за книгою Річарда Еллманна «Оскард Уальд». Ця кінокартина просто засліплює сузір’ям уже видатних і тоді ще починаючих акторів. Наприклад, тут зіграв свою першу епізодичну роль красунчик та улюбленець публіки Орландо Блум. У далеких 1996–1997 роках ніхто й уявити не міг, що перед ними майбутній Вілл Тернер або Леголас. Чи міг? Теж саме можна сказати про Джуда Лоу, Майкла Шина та Йоана Ґріффіта, яким дісталися більш значні ролі. Компанію цим молодикам складають досвідчені Ванесса Редґрейв, Том Вілкінсон і Стівен Фрай у ролі самого письменника. Про таке кіно в нас говорять «дуже британське», бо в ньому є атмосфера, свій особливий темп і надзвичайні костюми. Такі фільми та серіали зараз роблять ще крутіше, але інакше.

Біографія Уайльда може бути до вподоби не всім, на відміну від його творів. Можливо, для декого він занадто сміливий і йде поза своїм часом. Ця картина показує нам талановитого чоловіка, який живе творчістю й бажаннями, навіть примхами. Сьогодні він збирає хвалебні відгуки, а завтра – нікому не потрібен. Неважливо, як високо ти піднявся, значення має лише те, чи є поряд люди, які допоможуть піднятися знову.

**«ЗА ПРІРВОЮ В ЖИТІ»**

Свіженька біографічна драма 2017 року про життєвий і творчий шлях Джерома Девіда Селінджера, роль якого виконав британський актор Ніколас Голт. Ця історія базується на книзі Кеннета Славенскі, яка має назву «Йдучи крізь жито» про молоді роки письменника. Цей фільм не мав особливого комерційного успіху та і критики не співали йому дифірамби, але тут є про що поговорити! Постать письменника настільки визначна, що нехтувати будь-якою біографічною екранізацією – це просто злочин. Тим паче, Голт кожним своїм поглядом грає на струнах душі дівочої аудиторії. Фільм добре передає атмосферу 1940-х років, коли амбіційний хлопець шукає свій шлях до слави. Наставника Селінджера зіграв Кевін Спейсі, який веде його до мети крізь сумніви й постійні відмови видавництв. Фільм вийшов до скандалу, у якому фігурує ім’я цього актора, тож це не вплинуло на сприйняття картини у світовій кіноспільноті.

Автор великої книги 20 сторіччя «Ловця в житі» – непроста людина. Юнак прагне кохання, але несерйозна і вродлива панянка кидає його заради Чарлі Чапліна, чим розбиває його серце, та й ще під час його служби на фронті. Він прагне визнання, але не може нічого вдіяти з раптовою популярністю, яка немов вогонь опікає його внутрішній світ. Через це новоспечена зірка тікає в затишне місце, де його не зможуть знайти шалені фанати. Принаймні, він так думає. Чоловік будує сім’ю, але відчуває себе чужим серед своїх. Його велика книга стає для нього непомірним тягарем. Це фільм про спроби і втрати, які подарували світові справжнього героя на всі часи – Голдена Колфілда, за яким у тіні завжди стоятиме Джером Девід Селінджер.

**«ЧАРІВНА КРАЇНА»**

«Чарівна країна» – це фільм 2004 року про шотландського письменника Джеймса Баррі, який створив персонажа Пітера Пена. Головні ролі зіграли титуловані голлівудські актори Кейт Вінслет та Джонні Депп. Ця історія торкнулася сердець глядачів, тому що в ній є добро, щирість і світ дитинства. Джеймс Баррі зустрічає прекрасну жінку Сильвію, яка втратила чоловіка й залишилася з 4-ма дітьми. Письменник заводить дружбу зі всією сім’єю, незважаючи на осуд людей. Це спілкування дарує йому натхнення для створення книг про Пітера Пена, який так схожий на третього за віком сина Сильвії. Чи можна назвати поведінку чоловіка адекватною, особливо з огляду на контекст того часу та біографічний виклад матеріалу? Сумнівно. Навіть зараз така грайлива і трохи інфантильна поведінка чоловіка здатна викликати питання. Проте у фільмі він постає відкритою людиною, яка не боїться бути собою. Ким би він не був – він приносив радість.

Жінка занедужує і швидко втрачає сили, проте Джеймса не лякає цей факт. Він проводить для неї власну маленьку виставу, яку Сильвія не змогла відвідати в театрі. Чарівна країна – це загробний світ, не страшний і повний страждань, а місце, де Сильвія спокійно гуляє в чудовій сукні зеленою галявиною…

1,5 години казки вам забезпечені, тож не гайте часу і вирушайте на зустріч із неймовірним світом Джеймса Баррі та Пітера Пена!

**«ОПІВНОЧІ В ПАРИЖ»**

«Опівночі в Парижі» – це романтична фантазія 2011 року, яка розповідає про американця в Парижі. Кожен літературоман міг би позаздрити тій пригоді, яка сталася з персонажем Овена Вілсона, але ж на те вона й фантазія, щоби залишатися в мріях. Автором цієї історіє є відомий своєю ексцентричністю режисер Вуді Аллен. Сюжет розповідає про вигаданого письменника Гіла, який приїжджає в столицю кохання зі своєю нареченою Інес, щоби відвідати місця, у яких створювали свої шедеври Гемінґвей та Фіцджеральд. За магічних обставин Гіл потрапляє в минуле, де зустрічає своїх кумирів, що просто підриває його сприйняття «реальності», а також інших видатних постатей того часу. Чи може бути щастя більшим від зустрічі з такими геніями? Так, адже герой знаходить Адріану – подругу Пікассо, і, звісно, закохується в неї по самісінькі вуха. Ще б пак, адже цю панянку грає зваблива французька актриса Маріон Котіяр, яку багато хто полюбив ще в “Закохайся в мене, якщо наважишся” в далекому 2003 році, тож глядачі закохуються разом із Гілом. Ця невгамовна пара подорожує виром часу й подій. Нажаль, ця історія кохання не матиме класичного «геппі-енду», бо Гіл вирішує жити теперішнім, а Адріана обирає минуле, у всіх розуміннях цього слова.

Ця картина залишає по собі присмак трішки хмільного Парижу, який манить історіями людей, які творили видатні літературні твори й картини, а ще мрій і дивовижної архітектури. Це символічна подорож у власні почуття, яким довелося «статися» посеред прекрасного міста амурів.

**«МІСС ПОТТЕР»**

«Місс Поттер» – кінострічка 2006 року, яка присвячена Беатрікс Поттер – англійській письменниці та ілюстраторці, яка трощила стереотипи щодо незалежності та освіченості жінки свого часу. Адже завдяки прибуткам від продажу власних літературних доробків вона змогла самостійно придбати ферму й землі навкруги. Найвідомішою книгою авторки є «Казки про кролика Пітера». Також завдяки своїм дослідженням і малюнкам грибів Поттер стала шанованою експерткою у сфері мікології. Роль талановитої письменниці та художниці виконує Рене Зеллвегер, за що у 2007 році була відзначена Золотим Глобусом.

Чи має вигаданий світ вплив на свою авторку й навпаки? Певно, що має, ще й який! Чарівні тварини оточували Беатрікс із самого дитинства, тому й не дивно, що саме вони грають головні ролі у творах письменниці, яка цінувала й надихалася світом природи більше, аніж світом людей. Її можна зрозуміти, тому що Вікторіанська Англія не викликала в норовливої й самостійної панянки особливого захоплення. З коханням склалося не одразу, бо молодий чоловік помер, і вперше письменниця вийшла заміж у 47 років. Ця історія вчить глядача йти до своєї мрії й не полишати спроб, навіть якщо весь світ згортувався і вважає твою поведінку неприйнятною. Час успіху настане, якщо ти віриш у казку та сили природи.

Ми разом із Беатрікс Поттер, Джеймсом Баррі та іншими літературними винахідниками дякуємо Вам за увагу! На все добре. Бажаємо Вам лише гарних фільмів та книжок, а ще власну ферму й подорож у Париж:)



**ЦЕ (моя) МУЗИКА**

Анна Каплінська

МУЗИКА – ЦЕ КЛЮЧ ВІД УСЬОГО

Прохолодним вечором, коли ти йдеш вулицею, горять ліхтарі і чути людські голоси, ти просто вмикаєш музику і насолоджуєшся цим моментом. Вулиця в твоїх очах вже не темна, вона яскрава, думки змішуються з мелодіями і словами, і тут відбувається вибух емоцій. Кожна пісня тягне за собою емоції, неповторні в інший момент життя. Спогади змішуються з бажаннями, і ти вже не розумієш, що тобі треба, ти просто чуєш і отримуєш насолоду.

Неймовірна кількість жанрів і кожна людина знаходить в них частинку себе, спогади, пов'язані з тією чи іншою піснею, а головне, вони знаходять в ній відображення їх самих.

Музика – це творчість, і пишеться вона від настрою. У ній втілюються ті емоції, які домінують в тобі саме в цей момент і не важливо, що ти хочеш записати запальний поп або рок, і тим часом на душі туга, а в горлі ком. Ось чому ми перемикаємо пісню за піснею, поки не знайдемо ту, яку хочемо слухати саме в цей момент. Ми це робимо, адже шукаємо пісню, яка втілює наш стан прямо зараз.

Музика – це натхнення. Можна годинами сидіти і думати, але в голову не прийде жодна думка, але як тільки ти залишаєш все в спокої і розслабляєшся, будь-яка мелодія може запалити цю лампочку над твоєю головою. Ти просто починаєш творити, продовжуючи слухати ту саму пісню.

Музика – втілення всього. Знаєте, вираз «Архітектура –це застигла музика»? Кожен архітектор асоціює вид своєї творчості з певним жанром музики. Так і в будь-якій роботі, людина бачить відображення своєї справи в пісні.

І найголовніше те, що музика абсолютно в усьому. Вона не тільки в людях, вона в кожній живій істоті і неживому предметі. Помах крил птахів, дзижчання бджоли, звук кавомашини, зліт літака. Насправді це просто звуки, але ці звуки можна перетворити в найпопулярнішу пісню.

Не важливо любитель ти року або репу, а можливо, поп-музики. У будь-якому жанрі є та пісня, ритм, мелодія і слова, які зачеплять твою душу і відкриють для тебе новий світ.

Музика – втілення нас самих, вона не знає часу і жива лише завдяки тому, що потрібна людям.

Ірина Жук

НЕНАВИСТЬ СИЛЬНІША ЗА СМЕРТЬ. ПАГАНІНІ

Ненависть. Пристрасть, що не вимагає взаємності. Нескінченна, безмежна та послідовна. Любов перемагає смерть? Ненависть не полишає й світ мертвих.

Все життя Ніколо Паганіні відчував на собі її обійми. Творив, ухиляючись від тих дотиків. Сила й віртуозність його творів – то маневри й виживання.

Батько стусанами муштрує сина як мавпочку – може, кілька монет. перепаде в кишеню, доки худорлява істота розважатиме натовп. Невдаха-комерсант дивиться на малу дитину як на ще один проект для спекуляцій – дарма, все дарма. Ніколо не розіб’є інструмент, не втече гуляти.

Ніколо оволодіє скрипкою.

Оволодіє тими шматками дерева з різних порід, на які натягнуті жили тварин. І які тримаються разом лише завдяки клею.

І водитиме по них смичком – ще одним шматком дерева, але там з кінського хвоста насмикано волосин та затиснуті докупи.

І все.

Коли ви дивитесь зі сторони, який то є граційний та витончений витвір, як ті ефектні форми зливаються з тілом, створюючи звук, що змагається у проникливості з найкращими людськими голосами – то там все тримається у буквальному сенсі на кінчиках пальців. Які до того ж знаходяться у постійному неперервному русі на високій швидкості.

Хм, а кому мають належати ті пальці, щоб впоратись з усім цим?

Якщо хтось намагається ухилитись від асоціацій з чарівниками, то даремно – кілька сторічь тому народ цілком серйозно вірив, що музиканти у змові з усілякими тими силами, яких вночі краще й не називати.

Ви просто уявіть, що ваші долоні не знають ні сенсорних екранів, ні навіть клавіатур. А суцільне робоче життя ваших рук – ото як на дачних роботах по підтриманню круговерті картоплі. Або махання важезним залізяччям, яке ще зветься зброєю. Чи іншими знаряддями, де суцільне дерево комбінується в різних пропорціях з суцільним металом.

Хто багатий – за того махають інші.

Й от після такого на ваших очах хтось утримує самим підборіддям на плечі порожнисту конструкцію й змушує повітря повнитись мелодіями, простягаючи одну руку напівзігнуту, наче для милостині (отут я мала б написати «подайте мені на пристойні струни всесвітньо відомої фірми такої-то, але дуже сумніваюсь у позитивному результаті, та й представники її навряд чи за піар продукцію подарують, бо мене не читають, тож просто уявіть жалібно простягнуту руку, яка ще й активно перебирає пальцями), а інша…

Інша врізається у ті самі струни за допомогою того, чим раніше породиста коняка від ґедзів відмахувалась (захисникам тварин зазначу, що спеціально заради жил та волосин нікого не забивають й не вирощують, жили брали як побічний продукт після заготівлі на м’ясо, хвости смикали живим коникам, після чого вони й далі собі підкорялись хазяйській волі).

Диво-дивне.

Дехто з виконавців та композиторів ще й піарив себе, користуючись цією суспільною думкою (цю сонату не я написав, мені вічний суперник Бога наснився, й силоміць змусив, прямо таки диктував у вуха, вірите чи ні, а гроші за прослухування платіть, може я на них свічку в церкві поставлю, а може новий плащ замовлю…).

І Паганіні не оминув цієї слави (отак ми повертаємось до нього, доки я остаточно не перетворила текст про ненависть, що тінню стояла за його життям й поза ним, на чергове зізнання моєї любові до скрипки та усієї її родини).

У цьому місці зазвичай кажуть про його неймовірний талант. Про те, що саме потяг до музики та природжені здібності визначили його шлях.

Ні. Одночасно зі мною до одного й того ж педагога віддали двох хлопчиків на тій же скрипці вчитись грати. У обох були чудові природні здібності. Й обоє досить рано просто покинули навчання, бо бешкетувати здавалось цікавішим, батьківські нерви здались супроти лінощів.

Виконавська майстерність й викладацький талант Паганіні-старшого були, м’яко кажучи такі, що дружина тікала з дому, як брав до рук мандоліну.

І тих, хто здатен творити й виграти життєві битви – інколи роблять це таки завдяки ненависті.

Тут я не можу проминути такого феномену, як пристрасть Шерлока Холмса та Альберта Ейнштейна до гри на скрипці. Геніальність та цей інструмент присусідились та й сплелись у загальній думці. У чому ж секрет?

Чи забезпечує цей інструмент геніальність на замовлення, варто лише навчитись його в руках тримати?

Я тут висловлю лише свою особисту думку.

Коли граєш, то твій мозок водночас і дуже зайнятий, й вивільнений. Зайнятий – бо всі кінцівки задіяні, рухи мають бути швидкими та точними, ще й загалом поза не надто стійка. Якщо маєш суто технічні проблеми, то думаєш про них. Але як від них звільняєшся…Рядові музиканти симфонічного оркестру на стонадцятій репетиції чи виступі встигають одночасно з грою поміркувати на «тему ковбаси» – чи не треба її часом купити, про сімейні проблеми (діти знову неслухняні та погано вчаться), про інтриги та амурні походеньки (ну як і в будь-якому різностатевому досить великому колективі). Тобто поводять себе як звичайні смертні на рутинній роботі (недаремно композитори та диригенти споконвіку вправляються у засобах впливу на свідомість не тільки публіки, але й виконавців, щоб останні не надто псували їх високі задуми).

Видатні ж музиканти відрізняються тим, що здатні в цей час думати про музику зокрема й мистецтво загалом. Напружений мозок, який з одного боку стимулюють звуками музики «власного виробництва», тобто не пасивного прослуховування, а шляхом активної взаємодії власних пальців з інструментом (різниця величезна, скажу вам чесно), з іншого – пошуки вирішення абстрактних проблем. У випадку мистецьких проблем в голову приходять нові ідеї в цій царині, у Шерлока Холмса формувався ланцюжок пояснень щодо мотивів злочину, а Ейнштейн починав бачити під новим кутом фізичні закони (все відносно, панове, все відносно…).

Повернемося ж до постаті самого Паганіні. Те, що в дитячому віці дорослі й досвідчені музиканти розводили руками, бо не мали чому його вчити – цей факт не настільки феноменальний як здається, справа в тому, що за життя Ніколо сама техніка гри не була надто розвинена, інструмент набував класичних форм поступово, та й навіть довжина смичка різко збільшилась. Як виконавець, Паганіні мав потяг до експериментів, як композитор – до реформ. Документально невідомо, чи він отримував якусь освіту, окрім музичної, здається, що його знання з літератури та культурна грамотність – то лише додатки до музики, бо ж міфологія широко використовувалась тоді для сюжетів.

Був у його житті і період таємничого існування в ролі коханця знатної дами, коли у перерві між втіхами ті руки доглядали за садом та грали на гітарі. Зовнішність Паганіні дала підстави про припущення щодо генетичного захворювання, але без відповідних аналізів зробити висновки неможливо. Точно відомо лише те, що богатирського здоров’я не мав, часто витрачався на консультації ескулапів, а що причина того – вроджені вади, дитинство з побоями та поганим харчуванням, подальші митарства з гастролями у ті часи, коли Італія становила собою купку міні-країн (от уявіть митний контроль на межі кожної області України, пересування у поштових екіпажах без зручностей та амортизації, ще й владу церкви, яка править політикою, й чиї агенти на тих-таки кордонах вирішують візові питання), інфекції, виснажлива робота…

Причин може бути багато, але заздрість до таланту (й до грошей, які були його гонорарами) просто таки танцювала поруч. Легенда про гру на одній струні – той випадок, коли правда більша за легенду. Бо для сестри Бонапарта Елізи написав твір для двох струн, а на честь самого Наполеона – для однієї. Про амурну мотивацію до дами, чиїм придворним музикантом був на той час, говорити якось й не надто цікаво на тлі тієї наполегливості, що відзначала пошуки Ніколо у музиці.

Особисте життя згодом підкинуло роман зі співачкою, яка стала дружиною й подарувала сина. Однак ідилії не вийшло – дуже швидко шлюб перетворився на з’ясування, хто кому життя зіпсував. За сина йшла боротьба – дитину Паганіні дуже любив, й сподівався передати свій хист та колекцію скрипок.

Скрипка… Вона й стала справжньою вдовою за ним, вона й тужила за його відданими руками. Його улюблена скрипка (роботи Гварнері) так і зветься – «Вдова Паганіні», й лежала поруч на смерті одрі. Церква довго не давала рідним навіть поховати тіло, гроші пливли з рук у намаганні вирішити те питання – ненависть проти монет чи монети проти ненависті, хтозна.

Правда лише та, що колись темні пристрасті торкнули струни, зачепили руки, й разом вони, наперекір всім, наперекір самій смерті подарували крихкому шматку нечувану доти віртуозність, прийоми, що змусили звучати те, чому і ймення ще не було – бо «а хіба так можна грати?».

Можна. Все можна подолати – і хвороби, й розчарування, силу релігії й міць фінансів, коли змусиш служити музиці й темну сторону душі.

У вічності немає пристрастей, вічність зберігає й натхнене коханням, й спровоковане ненавистю – аби лише долало сіру мряку забуття.

А мелодії Паганіні її шматують блискавками вже котре сторіччя…

Ірина Жук

ФРЕДЕРІК МІЙ, МИЛИЙ ФРЕДЕРІК…

Коли ми вперше зіткнулись, був прозорий аж до сивого смутку осінній вечір, я на жовтуватому папері транспонувала мелодії у перервах між розв’язуванням рівнянь. Ті закарлючки малюються механічно, варто лише тримати в голові правила. І педагоги спонсорували мій час вправами, а я з нахабною легковажністю займалась ними просто у коридорах навчальних закладів.

Його руки, оті довжелезні пальці, здатні на надзвичайну неймовірність щодо фортепіанних клавіш, забрали з моїх думок і тягучу важкість дощових крапель, і безпорадну перед занепадом розкіш осені. Десь кружляло ще те листя, десь ще настирно стукотіли пориви вітру й води, але час зупинився.

Застиг у тиші творінням його рук.

Сполохом серця.

Але мені одразу розповіли про неї – ту, з якою він насправді жив під одним дахом.

Хмара ревнощів аж до бурхливої ненависті.

Хіба можна вибачити їй, що розбивала його серце? Додавала горя й до так нелегкої долі?

Це навіть смішно, але я досі так само сильно обожнюю Шопена й так само оту Аврору Дюдеван терпіти не можу.

На той час мої уявлення про романтичні стосунки були на рівні «люди одружуються, щоб мати дітей». Яким чином ті діти з’являються – про фізіологічну сторону розповісти встигли, але до підліткового віку мені тоді ще було далеко, то й знання те лишалось абстрактним.

Ну декотрі дорослі чогось собі голову усілякими коханнями та почуттями забивають – то є каста митців, вони особливі. А звичайні люди поруч шедеврів не творили, і частіше говорили про гроші, побут, і знову про матеріальне. Нудно, буденно, хтось живе разом, хтось когось забезпечує, хтось комусь чи спільним дітям щось винний, проблеми, сварки, зобов’язання...

Підручник у проміжках між нотами так коротко втискував особисте життя у творчість композитора, наче й самі автори соромились, що між датами написання шедеврів геній ще й якимись жінками міг перейматись, й кудись їздити не заради концертів (от ледацюга!).

Зате з біографіями поетів дивуєшся, як той пан Байрон, наприклад. ще щось встигав писати, бідолашний – одна дама там, друга сям, ще купа суспільно-політичних прагнень…

Лаконічний візерунок нот змітав буденність. Коли здіймаються у повітря стрункі акорди – хіба можна думати про щось інше? Поза тією елегантністю – все суєта. Все сірість. І лише звідти йде світло.

Фредерік Шопен не написав жодної симфонії чи опери – творів, що зазвичай слугують найзначнішим досягненням у доробку композитора. Серед класиків це своєрідний виняток. Почавши кар’єру як піаніст-виконавець, що цілком у дусі того часу, милий Фредерік обмежився одним інструментом – фортепіано. Для оркестру створені найбільші за величиною твори Шопен у жанрах концерту та фантазії (так, це дійсно музичні терміни, музика таке мистецтво, що концерт та фантазія у рівних правах).

Ну взялась людина написати за прикладом Баха цикл прелюдій – 24 (по одну на кожну тональність). Такий собі квест. Чому саме Бах з таким розривом у часі, який розділяє їх? Бо тривалий час Бах був лише частиною архіву, як за життя не мав популярності, то дочекався визнання аж коли його ноти відкопали з пилу допитливі люди, миш прогнали криками своїми криками захоплення від того нововідкритого океану музики, то й мода пішла на шановного Йоганна-Себастьяна Баха.

Прелюдії та етюди замість вправ на технічну майстерність, під пером Фредеріка перетворились на форми, сповнені глибокої драматичності – кільканадцять тактів для всіх емоційних переживань (поети тихцем гризуть олівці в кутку й рвуть на собі патли від заздрощів).

І це не карколомні каскади Ліста, що стали еталоном віртуозності. Шопенові вальси, полонези та мазурки не для танців – вся річ у відтінках ритму, які схильні до невловимої мінливості. Примхливості. Я б сказала, хай вибачать мені теє професори музакадемій, що Шопен – предтеча, провісник джазу. Ота імпровізаційність, що огортає настрій (залізаю під стіл, ухиляючись від товстенних монографій, які вже націлені у бік моєї голови!), так от, у Фредеріка ще до імпресіоністів (у музиці свої були!), до Равеля з його «Грою води», до «Місячного сяйва» Дебюссі, до появи джазу на культурній авансцені вже йде відхилення від канонів ритмічної та інтонаційної краси задля передачі відчуття, емоцій, настрою.

Класична музика розробила і вдосконалила форми гармонії – саме те, що робить мелодію дійсно мелодійною. Ті закони і ті правила, що дозволяють зробити красивий ритмічний малюнок, поєднати ноти у акорди, які будуть приємні для людського вуха. Як вода, налита у вазу з геометричними пропорціями – поєднується досконалість форми та грайливість змісту. Можна налити кольоровий розчин, можна змінити освітлення, додати квітів як деталей – але лишаються чіткі межі, які стримують воду. А Фредерік…У Фредеріка те скло застигає хвилями. Хай виливається воно вже у формі води – краплинами, хай вода згладжує гострі скляні уламки – аби акордами сміялася та плакала душа.

Шопен як романтик жив емоціями. Жив тугою за рідною Польщею – той Париж… та не мріяв він про нього як усілякі екзальтовані дамочки. Просто виїхав на гастролі з рідної домівки, а у його відсутність стались політичні заворушення – і назад дороги не стало. Власне кажучи, у часи його життя й держави такої не існувало як Польща, чи Річ Посполита чи Республіка Польща. Ще до появи на світ Фредеріка вельможне панство, будьмо відвертими, про…ет, спробуємо висловитися ввічливо... пробайдикувало свої політичні обов’язки в якості керманичів «шляхетської республіки», наслідками чого скористались сусіди. І території нинішнього члена Євросоюзу перебували у складі Російської імперії, доки деякі відчайдушні голови піднімали там один за одним повстання, намагаючись виправити колишні помилки, а більш помірковані голови платили податки й плекали мрії мовчки у своїх серцях.

Корекція геополітичної ситуації у бажаний для поляків бік затримувалась, і Париж став осередком емігрантів. Франція теж стабільністю не відзначалася (то виганяємо монархів, то повертаємо, то вклоняємось Бонапарту, то проклинаємо), але, принаймні, незалежність зуміла зберегти. Може, і тягнуло тому поляків туди – відносно недалеко, Європа, а не Америка, революційні настрої й недобитки аристократії, гарна природа й активне спілкування творчих людей з різних країн.

Аврора… Вона ж та, що писала здоровенні як цеглини сентиментальні романи (і з такою ж швидкістю, як ремісник кладе цеглу) під чоловічим псевдонімом Жорж Санд. Навіть за свідченням її ж біографів (а я таки взяла на себе працю якось, вже у більш дорослому віці, ознайомитися й з її творчістю, і з її життєписом – інша сторона конфлікту теж має право голосу) мала вдачу аж ніяк не «тендітної принцеси». Секрет її довгих взаємин як з Шопеном, так і з поетом Альфредом Мюссе, теж геніальним чоловіком-романтиком, криється навіть не у таланті пристрасної коханки чи неймовірній красі, як дехто міг би запідозрити. Аврора була старша за них обох, і відігравала роль такої собі матусі, яка віддає накази як жити, що робити, організовує візити лікарів до недужого, одночасно й дорікає, й клопочеться. На той час у неї вже були власні діти від її законного чоловіка, розрив з яким стався ще до знайомства з Фредеріком та Альфредом. Свого часу, тоді ще майбутня, баронеса Дюдеван закохалась у того, хто здався їй еталоном мужності. І втекла з коханцем, здійснивши мрію Емми Боварі, бо надто вже неромантичним виявився той чоловік – книжок не читає, музику не любить, одне полювання в голові, та з приятелями напитись з приводу трофеїв чи політики. Розчарована аж до нервових розладів, з вірою у філософію та ідеальну любов, тепер вже Жорж Санд, вимальовуватиме героїнь рішучими (аж до фемінізму, як на сучасний погляд), але водночас покірними перед справжнім почуттям. Саме це й обумовило успіх її романів, й те, що ще знаходяться бажаючі їх читати. Бізнес-леді – ця пані й успішно заробляла на життя своїм пером, й маєтком управляла не гірше. Творча обдарованість коханців дарувала їй ілюзію, що «на цей раз то справжня романтика», а вони закохувались у її… сімейність. Хворобливі, з душевними проблемами, вбачали у цій жінці осередок, що стабілізував життя, тепло впорядкованості та надійності, захист від сум’яття.

Щоби краще зрозуміти, чому ці стосунки перетворювались на токсичні й отримували суперечливу оцінку від оточуючих замість ідилії, уявімо пару, де жінка сидить вдома у панталонах та халаті, ще й пишається цим (Бальзак після особистої зустрічі з Жорж Санд прокоментував її жіночність та манери зі своєї чоловічої точки зору не надто схвально). У такому вигляді ця жінка постійно строчить тексти зі швидкістю, від якої сучасні копірайтери позеленіли б (і то нагадую, що пером, навіть до друкарських машинок далеко). Окрім того, вона обговорює контракти з видавцями, влаштовує вечірки з друзями, виховує дітей, слідкує за сільськогосподарськими роботами та політикою, організовує поїздки на відпочинок без туристичних агентств. І впевнена у собі, своїй правоті.

Поруч офіційний коханець, співмешканець так би мовити. У гормональному пориві її привабила його молодість, його зовнішність (отой великий ніс, худорлявість постаті, очі з вогнем). Аврора має слабкість до таких, один і той самий типаж, доки з віком гормони не вщухнуть – отоді одразу втратить цікавість до тих талантів, лишиться лиш пристрасть до політики та письменницької роботи. Ференц Ліст міг би стати одним з них, завадила наявність постійної подруги. Романтичний образ, однак, у побуті потребує постійного нагляду та піклування – то хвороби, то настрій.

Але ж то набридає з часом, вирішувати всі проблеми самій. І філософські роздуми про те, що таке любов, й якою вона має бути, й де межа у дружбі між чоловіком та жінкою. Багато слів, сучасна жінка б потинялась по психологам у такій ситуації. Або ж коротким і прямим текстом (можливо, зі скандалом) сказала б, чого їй не вистачає.

З іншого боку, вся лірична пронизливість музики, що плавила скло гармонії й форми – через те, що часто то був єдиний вихід глибоких емоційних переживань. Фредерік самотній в чужій країні, з чужою культурою та мовою, далеко від справжньої родини. Він сидить та створює своє у тиші, доки вона галасливо та бурхливо розважається, влаштовуючи прийоми для друзів. Це їй потрібна уся ця активність, йому досить замкнутись в кімнатці. Його знову лихоманить, і хто він тут без неї, без її опіки? Але ж було інакше колись. А зараз навіть рухатись важко.

Навіть її дочка, Соланж, переживаючи підлітковий період, кинеться зі своїм бунтарством до нього, а не до рідної матері. Фредерік зрозуміє й підтримає цю вже юну дівчину, а не дитину, у прагненні вирватись від постійних повчань з цитуванням філософів, від регламентованого життя. Але Аврора цього не вибачить. Підірвати її авторитет матері, дозволити дочці жити самостійно й вийти заміж – та хто він такий, щоб вирішувати?

Тепер вже ніхто.

Аврора вважатиме себе нескінченно правою, порвавши зі смертельно хворим Фредеріком. Стільки зусиль на нього, навіть назви його творам підбирала, попри протести Шопена – і така невдячність.

Їхня остання зустріч буде випадковою, дуже короткою й прохолодною. Він просто втече, а вона дійде висновку, що кохання скінчилося.

Смерть забере його невдовзі з рук його рідної сестри.

Заповіт таки виконають – серце Фредеріка нероздільно належатиме Батьківщині – бо то єдина справжня любов у його житті.

Аврора житиме ще довго, разом з Соланж активно впорядковуватиме нотну спадщину Шопена.

Пристрасті вщухають, держави минають.

Акорди залишаються.

Ті руки воскресають знову й знову, під різними іменами, невловимістю духу.

Духу, для якого форма ніщо.

Ірина Жук

ЯК ТЕБЕ НЕ ЛЮБИТИ, ДЖАЗ?

Джаз…Хто не чув цього слова хоча б раз?

Грайлива Мерілін Монро, яка перебирає ніжками – у фільмі, що наші глядачі й досі знають за «феміністичною» назвою щодо ролі дівчат у джазі. Імпозантний Луї Армстронґ – хриплий голос, але потік світла огортає душу. То співають не його зв’язки чи інструмент в руках – то наче усмішка зависла в повітрі, складаючись зі звуків. Чеширський кіт від заздрощів пішов би пакетами шарудіти. Елла Фітцджеральд – річка у променях місяця.

Новий Орлеан, афро-американці та епоха «Великого Гетсбі».

Тендітна Кейко Матсуї у сучасній залі.

Ось що виринає з пересічних думок.

Якщо класична музика – то промені сонця, що пройшли крізь вітражне скло у соборі, то джаз – це блискітки з жіночої сукні у пристрасному танці.

Саме так, на мою особисту думку, краще уявити різницю між ними. Імпровізаційна складова джазу, його примхливий ритм – усе це свого часу зробило джаз явищем неймовірним для музикантів Старого Світу.

Джаз звуть музикою вільних людей. Але він такий, бо коренями своїми пішов з мистецтва… рабів.

Хто не чув про плантації на території нинішніх США та їх темношкірих працівників – той, певно, лише історію України вчив. Це було ще задовго до Силіконової долини, ба навіть й золото Аляски ще не лихоманило людям розум. На той час індіанців вже потіснили з земель – де вогнепальною зброєю, а де «вогняною водою». Але землі потребували рук. Бачили ж, що сталося з долонями Скарлет О’Хара у «Звіяних вітром», коли тій довелося самотужки збирати бавовну? Сільськогосподарські роботи під палючим сонцем вимагають фізичної витривалості. Тож заради цього деякі не надто обтяжені мораллю підприємці здійснювали примусовий імпорт з берегів Африки робочої сили. А оскільки перевезення через океан здійснювали лоу-кост компанії без будь-яких зручностей, то приїжджали до місця призначення не всі.

Зауважимо, що на той час ті темношкірі людьми не вважались – аргументація ділків ґрунтувалась на тлумаченні уривків з Біблії, згідно яких раби хоч і мали зовні подобу людську, але походили від проклятих племен – нащадків Хама, біблійного персонажа. Хам був одним з синів Ноя – так, саме той будівничий ковчега, що не зміг взяти на борт динозаврів. Вже після потопу Хам повів себе з батьком негідно, за що й отримав прокляття.

Нісенітниця для 21 сторіччя – але цілком логічна річ для 17-18 ст.

Отже, на нові береги таким шляхом прибували купки людей з різних племен. З собою ж, крім генетичного матеріалу, у пам’яті везли вони рідну музичну культуру, ритми та наспіви. Щоб вижити, їхні нащадки, які вже народжувались на американському континенті та виховувались як християни, а не «дикуни», пристосували те усне знання до нових звичаїв.

Так виникли спірічуелси та госпели – релігійні наспіви з відчутним впливом того, що нині звуть джазовим ритмом. Однак джаз є музикою світською, й сили своєї набув у 20 сторіччі. Передумовою для його розвитку стало те, що вже вільні афроамериканці потребували розваг. Отримавши доступ до інструментів, вони хотіли танцювати під ті ритми, співати так, як відлунювала душа. Їм було байдуже до європейської культури, дозвілля після праці – тепер вже вільнонайманої – мало звільняти від усіх проблем.

Тривалий час існувала думка, що джаз – то не для білих, білі музиканти не здатні його зрозуміти. Джаз аж ніяк не залежить від кольору шкіри. Просто класична система музичної освіти, прийнята в Європі, формувала такі уявлення про ритм та гармонію, що джаз вимагав значної перебудови. Але саме ті люди доклали зусиль, щоб джаз таки міг бути збережений у нотних та аудіозаписах, синтез знань дозволив згодом розвиватись новим напрямкам у джазі та зростати новим поколінням музикантів.

Джазовий бум, почавшись з Нового Орлеану, охопив увесь світ.

Озирніться на сто років тому. Жінки звільнились від корсетів, їхні сукні та спідниці вкоротились так, що стало видно коліна. Нові танці під супровід оркестрів з неймовірно вільними рухами відповідали настроям – жага життя без колишніх обмежень, життя після Першої Світової війни. Дівчата більше не мали залежати від традиційної ролі «або тебе батько забезпечує, або чоловік». Вони отримали право на професії та право ходити на побачення не винятково з метою пошуку кавалерів для шлюбу, а для того, аби гарно проводити час. Ви можете повірити, що Астрід Ліндгрен, казкарка, свого часу належала до «jazz-girl»? А це так.

Секрет джазу – зробіть свободу своєю пристрастю, своєю любов’ю. Джаз продовжує жити попри усі моди тому, що зсередини йде прагнення вивільнитись. Вивільнитись від усталеності, від скутості.

Але пам’ятайте, що свобода це не хаос. Це те, що ми добровільно беремо на себе. Це те, у чому звітуємо в першу чергу перед собою, своїм серцем.

Вікторія Адаменко

ДОВГА ДОРОГА ДОДОМУ

Ніхто ніколи не робив і не зробить Україні таких неймовірних дарунків, як вона – наша незабутня Квітка ! Ті два альбоми українських пісень, що їх записала Квітка Цісик в Америці, заробивши гроші на рекламі, не мають аналогів у світі. 200 тисяч доларів для найкращої студії, найкращих музикантів заради батьківщини батьків, про яку знала лише по їхніх розповідях!

Ці пісні сьогодні – це тест. Тест на любов до України, тест на патріотизм, коли хочете . Якщо в очах не забринить сльоза , коли ти чуєш «Київський вальс», або не будеш зворушений її виконанням пісні Володимира Івасюка «Я піду в далекі гори», та що там казати, будь-якою українською піснею в її виконанні – ти не українець .

«Сльоза – це твоя прихована людяність», – казав колись наш Іван Миколайчук і мав рацію.

Мабуть, сам Господь не встояв перед цим голосом і забрав Квітку до свого янгольського хору. А натомість – подарував їй Вічність і здійснив найзаповітніше бажання: повернув її голос в Україну.

«Ця збірка пісень – бажання мого українського серця вплести радісні нитки в розшарпане життям полотно, на якому вишита доля нашого народу». Ці рядки присвяти теж вражають. Чи то лише втрачена батьківщина може стати такою зіркою-дороговказом?

Так Квітка ж народилась в Америці! Це ж треба, щоб отой біль розлуки з рідною землею так передався у спадок дитині?

А могла б купатися собі в оскароносних лаврах, знімалась би в рекламі і далі, заробляючи чималі гроші. І … була б однією з безлічі зірок на американських теренах, які дуже швидко зникають з естрадного небосхилу, тільки-но полишають це життя.

Так, була б однією з безлічі, а стала однією – єдиною, найкращою, найнеповторнішою Квіткою в усій Україні!

Як добре, що вона встигла це зрозуміти! Вона тільки мріяла про те, щоб в Україні її почули!

Це зараз ясно, що українська музика, хай і дуже якісно зроблена, не могла надовго полонити американський бомонд.

І можливо, вкрадена у Квітки розбещеною донечкою багатого татка пісня «Ти світло мого життя», за яку Цісик так і не отримала «Ґреммі» (ім’я крадійки вискакує одразу в Інтернеті поруч з назвою пісні), була початком шляху до України. Бо як влучно стверджує наша геніальна поетеса, «блаженний сон душі мистецтву не сприяє». І справді, може, та поразка в американців була компенсацією за шлях до Вічності в українців?

Тільки шкода, що за життя Квітка не побачила сліз українців, які плачуть, чуючи її пісні. Шкода, що не заспівала для тих, кому ці пісні присвячувались. Шкода, що не побувала в ріднім краї, у тій Україні , яка завжди жила в її серці і якій вона заповідала свої пісні, свій голос і свою душу.

Чуєш: кру-кру-кру

В чужині умру,

Заки море перелечу,

Крилоньки зітру…

Це «Журавлі», остання пісня, яку записала Квітка. Символічно, чи не так? На чужині вмерла, як та журавка, але її голос перетнув усі землі, усі кордони, усі залізні завіси і таки повернувся додому !

Геніальність Квітки в тому і полягає, що народившись і живучи в Америці, вона змогла вкласти в свої пісні душу самої України, душі усіх предків, які мріяли повернутись на Батьківщину, і свою невмирущу душу, яка завжди була, є і буде Українською!

Ірина Жук

АЛОЇЗІЯ VS КОНСТАНЦІЯ. Ліліт та Єва Моцарта, або ж Від оперних арій до «Маленької нічної серенади»

Про Вольфганга Амадея Моцарта міг чути навіть той, хто ретельно затуляв вуха від звуків класичної музики – адже ці мелодії линуть постійно з кінофільмів. Ба, та навіть оте «хлопець, що писав дзвінки для мобільних» має свої підстави.

Бо працювати Моцарту доводилось на замовлення багатих осіб. В епоху, коли далеко ще було не лише до YouTube й усіх ресурсів Iнтернету, але й до грамплатівок, люди теж любили музику, але насолоджуватись нею могли лише наживо. То ж або вчись грати та співати сам, або плати іншим.

Ті ж, що мали титули та гроші, так і сприймали музикантів – живий плеєр; ввімкнув на час обіду похизуватись перед гостями, замовив серенаду, щоб вечір з дамою став приємнішим, та ще для багатьох розваг згодиться.

У таких умовах і почав перетворюватись з дитини на юнака Вольфганг. Конкурсів та телешоу про юні таланти ще не вигадали, проте вже були газети та реклама. Батько – Леопольд Моцарт – влаштовував гастролі сина; тендітного блідого хлопчика сприймали як цікаву іграшку. Рукоплескали, дарували коштовні речі. Життєрадісний від природи Амадей насолоджувався популярністю вундеркінда, життя було лише доповненням до гри з музикою.

Підрісши, хлопець не втратив ані пристрасті до музики, ані бажання робити так, аби життя й надалі було святом нескутого натхнення та веселощів. На заваді реалізації його творчих задумів та мрій став тодішній ринок музики. Попитом користувались імпортні речі – італійські співаки, італійські музиканти. Оперні вистави теж велися не рідною німецькою (бо вона вважалась немелодійною), а італійською. Освічена знать розуміла, про що спів і без титрів (а менш освічені…ну що ж, ми ж теж з вами підспівуємо англійським пісням, не надто переймаючись своїм знанням мови, однаково все «про любов»).

Конкуренція між місцевими професійними музикантами йшла жорстка. Профспілок та законодавчо закріплених прав, у тому числі й авторських, не було, страйкувати ніяк. Водночас можливостей мати стабільний дохід мало. Або ти маєш постійне місце роботи у якогось вельможі чи при костьолі з відповідними вимогами (і примхами їхніх високостей та церковників). Або жодної тобі кар’єри, тимчасові підробітки та перекваліфікація.

Моцарт-старший все те чудово знав, сам запекло тримався свого місця, і як менеджер свого сина активно займався його піаром перед потенційними працедавцями.

Знайомство з родиною Вебер трапилося у житті Вольфганга якраз тоді, коли юний Моцарт робив спроби свого «бунту проти системи» та починав відстоювати право на втілення мрій, незалежно від батькових повчань.

Мадам Вебер мала на той час чотирьох дочок, і як типова тогочасна мамця все міркувала, куди б їх спихнути заміж, бо попри їхні сопрано, мали такий страшенний недолік, як відсутність приданого. І куховарити певно вміли, й обличчя та фігурки симпатичні (Інстаграм-профілей для перевірки такої інфи теж ще не вигадали, тож довіримось усіляким іншим історичним свідченням). Батько родини працював у театрі суфлером, ноти ще переписував (ото уявляєте, не лише розшифрувати оті каляки пером в пориві натхнення композиторів, але ще й живим ксероксом підробляти, просто жах!). Посада, як Ви зрозуміли, не надто високооплачувана, а кошти на дочок вкрай потрібні (ну ви розумієте, що придане – то не лише панянкам сукні, запас постільної та нижньої білизни, сковорідок та кастрюль для вдоволення апетитів чоловіка з усіх боків, але й певна сума у «твердій валюті» – такий собі мішечок з реальними срібними та золотими монетами).

Ну що ж, матінка Вебер вирішила піарити найстаршу Алоїзію як потенційну зірку. Поп-сцени ще немає, тож дівчина ходить на прослуховування до тогочасних продюсерів оперних вистав та леліє мрії, щоб її вподобав там якийсь олігарх (ой, вибачте, князь...чи граф).

Панна Алоїзія за сучасними мірками ще підліток, свіжа краса юності, хитрощі косметики від матінки (а помада тоді вже була, ага), дзвінке сопрано. Вольфганг зачарований. Ось він, інструмент для його амбіцій, ось хто співатиме арії в його операх! (І зустрічатиме вдома з гарячими стравами після репетицій). Отже, вона ідеальна. Моцарт у запалі своєї першої серйозної пристрасті вчить її співати (тогочасні співачки як правило погано знали теоретичні основи музики, дозволяли собі фальш, та й з вокальними техніками не всі з них були добре знайомі, тож ситуація, коли композитор спершу чогось намагається навчити діву перед тим, як випустити її на сцену, була в ті часи нормою).

Далі йдуть компліменти її природним даним. Й от чи то завдяки чарівному голосові (кращого за скрипку, на якій батько вперто вчив грати), чи оченятам Алоїзії, закоханий юнак вирішує одружитися з таким скарбом. Його не хвилює придане, адже впевнений, що разом вони підкорятимуть світ своїми талантами. Творчий союз, ідеальне щастя. Натхненно пишуться арії, Вольфганг переймається успіхами коханої та підтримує її.

Однак Леопольд має свою думку. Бачив він уже на своєму тих капризних оперних дів, вірність артисток законними чоловікам – та всі ж знають, яка вона сміховинна. Покровителі з букетами та браслетами зовсім не платонічні залицяльники, та й тогочасних художніх керівників театрів дами улещують не лише високими нотами. Романтичне сприйняття світу та стосунків Моцарта-молодшого зіткнулось з практичним цинізмом та життєвим досвідом Моцарта-старшого. Дружина Леопольда, Анна-Марія не мала особливих талантів, просто весела господиня, любляча дружина та мати – що ще треба для подружнього життя?

Його син усе ще не має стабільних доходів, як він уявляє собі сплату рахунків (ні, не за газ та електрику, але квартирна плата домовласнику все таки є, хоч і без центрального опалення та водопостачання)? А на які кошти купуватимуть їжу (лавки з м’ясом та овочами), чим платитимуть кравцям та лікарям (хай навіть дружина шитиме сама, суцільний хенд-мейд, але парадний камзол їй не довіриш, ще підуть діти по принципу «скільки бог дасть» та почнуть хворіти...)? Та й усі ті витребеньки на зразок нових туфельок, нових капелюшків, стрічок та голок (чи то пак булавок, негоже чоловіку тримати різницю між тими дрібницями в голові)…

Ото зароби собі, синку, спочатку репутацію та влаштуйся на нормальну роботу, а тоді вже про одруження….А поки батьківського свого благословення не дам, так і знай!

Вольфганг згадав дитинство, і повів себе як гарний слухняний хлопчик. Упевнений у своїх талантах та почуттях Алоїзії, поїхав під наглядом матері у Париж. Що таке кілька місяців, коли попереду ціле життя, сповнене кохання та слави!

Те, що сталося потім, біографії Моцарта, усі книги та постановки, присвячені його життю та творчості, не оминають увагою, сперечаючись у барвах. Достеменно лише одне – плани не здійснилися. У Парижі померла мати Моцарта, місцева публіка не виявила бажання спонсорувати його проекти. Останньою краплиною стало те, що Алоїзія знайшла собі за час відсутності іншого кавалера, Йозефа Ланге, актора та художника, й вийшла за нього заміж.

Розбитий вщент, Вольфганг-Амадей знайшов для свого серця прихисток в руках наймолодшої з сестер Вебер, Констанції. Не така талановита, але життєрадісна й любляча. Батько знову був проти. Усю родину Веберів клеймив не надто ввічливими словами, та й мати Констанції з свого боку вдавалась до маніпуляцій на кшталт письмового зобов’язання одружитися з дівчиною, інакше чималий грошовий штраф (ото часи, кавалерами не хизувались в соцмережах з сентиментальними статусами, а так прямо: вештаєшся поруч – дівочу репутацію плямуєш, ганьбиш, нічого даремно розважитись – йди до магістрату, цебто загсу, та церкви).

Але шлюб виявився вдалим. Зійшлись характерами.

Моцарт-молодший багато працював після одруження, й опери ставились, і навіть Алоїзія співала в «Дон-Жуані» в ролі, звісно, донни Анни, й Ланге намалював портрет колишнього свої дружини (той самий класичний портрет Моцарта при перуці, що так прикрашає обкладинки дисків класичної музики). Бізнес є бізнес, а шоу-бізнес таки вже мав місце. І діти з’являлись на світ один за одним. Й друзі гуляли в домі подружжя Моцартів, сміючись і граючись з папугою та собакою, а в перервах обговорюючи музику та театри.

Лише по кількох роках сімейного життя написав Вольфганг твір, відомий нині як «Маленька нічна серенада».

Це струнна музика, тут немає місце сопрано. Але надзвичайно світла. Цю мелодію знають всі, і впізнають, ледь зачувши – й ті, що ніколи не чули опер Моцарта, бо експлуатують чарівність її гармонії нещадно кінофільми й реклами. Попри всю ретельність ставлення Моцарта до переліку своїх творів, не встановлено замовника цієї серенади. І ряд дослідників вважає, що то таки був музичний подарунок для Констанції – подяка за роки щастя.

Ірина Жук

НАВУШНИКОНОСЦІ

Первісна музика постала з хаосу у той момент, коли людина взяла до рук перший інструмент заради звуку. Коли камінцями стукнули, щоб ще раз той ефект почути, коли загорланили, аби відтворити власні емоції. Звуки на Землі існували й до появи людини – шурхотіли океанські хвилі, гриміли грози та вулкани. Щойно з’явилась атмосфера, як згідно фізичних законів вона набула здатності для поширення звукових хвиль у якості середовища.

Для організмів, що почали розвиватись на цій планеті, звуки стали побічним наслідком їх діяльності та впливу оточуючого середовища, і звідси – одним із сигналів про зміни. А оскільки зміни ті часто вимагали швидкої реакції (втекти від катастрофи, якщо еволюція вже надала лапи та крила), то й власне система звуковідтворення почала розвиватись – хоч родичів про хижака попереджу, якщо самого…ой…ой…хрум…хрум…хрум…

Людина ж як завше почала змінювати простір під власні егоїстичні потреби. Замало було дослухатись до звуків природи та здійснювати комунікацію, музичні інструменти знадобились для відтворення гармонії. Так, саме наявність штучної гармонії відрізняє музику від стихійних звуків (ні, не згадуйте тут про деякі музичні напрями, що імітують первісний звуковий хаос – то теж штучна розробка).

Як то кажуть, на потреби ринку музична індустрія розвивалась. Доки музика потребувала лише живого виконання, її частка у повсякденному житті людини була невисокою. Або сам грай та співай, або плентайся туди, де це роблять, та ще й плати – насолода насолодою, але й більш нагальні потреби вимагають уваги та часу. Музика була розкішшю. Так само, як гаптовані сукні знатних дам відрізнялись від витворів печерних кутюр’є, так і музика Баха та Моцарта відійшла від першоджерел. Мозок людини влаштований таким чином, що підсвідомо вловлює й тішиться закономірностями (а інколи навіть обдурює сам себе, знаходячи їх там, де насправді немає). Тож технічні засоби для запису та відтворення музики мали чималий стимул – знову й знову з найменшими витратами відчувати цей кайф.

Зрештою, і звуковий простір навколо людини зазнав значних змін внаслідок індустріалізації. Людські особини у перерахунку на площу земної поверхні зустрічаються частіше (а подекуди виникають місця особливого скупчення), зріс рівень шуму, який самі ж виробляють (робота транспорту, комунікації). Змінилось й значення звуків як сигналів – дзюрчання води то вже не «ура, струмок близько», а «забули закрити кран у ванній/проблеми з сантехнікою, затопимо сусідів/ збанкрутуємо від показів лічильника!». І це повсякденне життя. Але людський організм не встиг настільки змінитися, й у прагненні до комфорту широко користується штучною музичною атмосферою – тими ж навушниками телефоном з функцією плеєра.

У містах музика стала таким же атрибутом реальності як харчування. Портативний заслін від небажаних думок та звуків – ось що таке навушники. Це вже не просто засіб для гамування голоду за звуковою гармонією – ні, це спосіб зміни настрою, відсторонення від проблем та нудьги, коригування емоцій.

У такій ролі музика виступала й раніше, але сучасна людина зробила це залежністю. І як наслідок надмірного вживання – страждають механізми самоконтролю та самозахисту.

Ні, це зовсім не означає, що потрібно відразу кидати прослуховування музики або змінювати всі композиції на «природні» записи, поринаючи у шуми лісу та моря.

Це лише заклик до розуміння того, що фізіологічно людина не адаптована до цілодобового перебування у навушниках. Крім загрози погіршення слуху, про що попереджають медики, є й менш очевидні ризики.

Наприклад, небезпека від втрати обачності. Не дослухаючись до оточення на вулицях, можна втрапити у неприємну ситуацію (або й гірше).

Постійна втеча від проблем у світ музики звісно не зловживання алкоголем, але так само проблеми не вирішує.

Таким чином, якщо ви спостерегли за собою, що стрімко перетворюєтесь на різновид «навушниконосець звичайний» (тобто не можете без дискомфорту перебувати поза отим супроводом), то тримайте рекомендації:

1. Зважайте на те, що джунглі хоч і зроблені нині з бетону, скла та цегли, але сутність не втратили. Там, де потрібна увага, де є ризик зіткнення – змушуйте себе пильнувати, контролюючи реальний звуковий простір.

2. Музичний вечір – річ чудова, але якщо вам складно побути на самоті в тиші, якщо відчуваєте, що інакше лізуть гнітючі думки в голову, спогади або відмежовуєтесь так від реальних людей – то зрозумійте свої проблеми. Почніть їх вирішувати. Поговоріть відверто з тими людьми про свій душевний дискомфорт. Врешті-решт, зі спокійною душею й насолода від музики глибша.

3. Музика не вирішує проблем, чарівні звуки не виконають за вас вашу роботу, не втілюватимуть рішення. Але якщо такий стан, що всі конкретні дії зроблено, але з настроєм все одно не клеїться, сумніви чи ситуація, яку лишається лише пережити – тримайте у пам’яті, що зовсім не обов’язково вмикати собі музику під настрій. Навпаки. Змініть його собі на краще. Або якщо будні здаються надто нудними – перш ніж кидати все, змусьте себе вийти за рамки улюблених смаків в музиці. Нові для вас стилі, незвичне, незнайомі раніше виконавці. Переворот свідомості прочистить від зайвих емоцій голову, що дасть змогу тверезо ще раз все оцінити та зважити.

Ірина Жук

СКАЖЕНИЙ або ЧАКЛУН З ПАЛИЧКОЮ ПЕРЕД ОРКЕСТРОМ

Там, де є оркестр, то й завжди присутня отака неввічлива людина, яка стоїть до слухачів спиною. А що в слухачів є зір, то вони сидять собі, та й бачать, як та людина енергійно жестикулює, відволікаючи усіх – і музиканти замість нот на того дивака озираються, і примадонна співає про кохання тенору, а крадькома (от підступна!) не випускає з поля зору чоловіка з паличкою. А коли й тенор та бас роблять те саме, то не такою вже й дурницею видається анекдот, що то, либонь, сам Бетховен за пультом.

Насправді, композитори можуть виступати (і виступали) як диригенти своїх (та інколи чужих) творів. Але й є професійні диригенти, які не займаються композиторською діяльністю, тобто ці функції не обов’язково збігаються.

Коли бачиш роботу оркестру з точки зору публіки, то він видається злагодженим механізмом. Настільки досконалим, що роль власне диригента або видається зайвою, або містичною – це ж треба, тримати у покорі своєю паличкою всіх цих людей. Гендальфу з його «Ти не пройдеш!» лишається хіба що на сонечку сидіти.

До речі, про паличку. Вона не є абсолютно необхідною, лише символічним засобом. Застосовувати її почали з 19 сторіччя, та й згодом знаходились диригенти, яким без неї якось зручніше (чутки про фізичне насилля з її допомогою над особливо поганими музикантами не є виправданими).

Функції диригента під час виступу полягають у тому, що однією рукою він задає ритм, іншою – вказує на художні нюанси у виконанні (такі як «регуляція гучності»). Показово, що живуть зазвичай диригенти довго, попри таку нервовість, і ставлять своє прізвище з успіхом на записах концертів поруч з композиторським.

Річ у тім, що майже вся робота диригента не є публічною, вона проходить на численних репетиціях.

Її суть – це організація. Оркестровий твір складається з партій – для кожного інструменту. І лише у їхньому поєднанні стає очевидною краса всього полотна. Щоб домогтися цього, потрібно відслідковувати одночасно роботу всіх музикантів, чітко стежачи за синхронністю, виправляючи на ходу як наслідки затягнутого соло, так і порив натхнення. Якою б не була міцною дисципліна, кожне виконання оркестром є унікальним. Вся попередня підготовка додає «зіграності», знижує ймовірність помилок, однак прочитання, акценти розставляються трохи інакше. Це як робота режисера у театрі – кожен спектакль актори в одних й тих самих ролях з текстом класичної п’єси. Але трішки змінивши нюанси й акценти, й зміст сприймається іншим.

Таким чином, вибачте неґречність тому чарівнику, що стоїть спиною до вас – зате він слідкує, щоб кожний з його підлеглих для вас зіграв якнайкраще.



**ЦЕ (моя) ПРИРОДА**



Марія Постовалова

ЗИМА ПРИХОДИТЬ, ТОМУ ЩО НАМ ТРЕБА ЗИМУ

На потрібні її крижані обійми, її солодкі поцілунки, які залишаються на наших обмерзлих, потрісканих губах. Зима приходить з першим снігом. З першою сніжинкою вона спускається на нашу землю.

А як нам потрібні її малюнки! Вона залишає їх на наших безбарвних скляних вікнах одним своїм доторком. Все горить! Все просто палає, виблискуючи своїм крижаним вогнем!

Ну, а дерева сплять. Чомусь не люблять вони зиму. Не хочуть дивитися на її чудеса. Ніколи дерева не побачать місяць, закований кригою у воді. Ніколи не відчують ласк зими!

А вона далі й далі буде обіймати нас. Дарувати нам свої поцілунки, сповнені вічним холодом і нестерпною байдужістю до всього.

Вікторія Адаменко

ЧИ ВИ ЧУЛИ КОЛИСЬ, ЯК ДЗВЕНЯТЬ У ВІДРАХ КРИЖАНІ КРУЖАЛЬЦЯ?

Чи ви чули колись, як дзвенять у відрах крижані кружальця?

Чи прислухались до цього кришталевого передзвону, який порушує мертву тишу зимового сну?

Спить село, спить стежина, згубивши в снігу дорогу до воріт, спить притрушена снігом старенька криниця.

А відерце немов зіщулилось від морозу і, прив'язане, не може сховатись у теплій хаті.

Та кришталева мелодія льодяного кружалочка сповіщає: село ще живе!

І хоч крислата груша за хатою вже втомилась тримати снігову корону, і хоч вікна ще плачуть крижаними сльозами, а лелече гніздо сумує за ніжним клекотом пташенят, весна вже недалечко: у снах, у спогадах, у мріях.

І зацвіте вишневий садок коло хати, і заросте споришем стежина, знайшовши дорогу до воріт, і нав'яжуться жмені груш на старенькій груші, і повернуться з вирію лелеки.

І все повториться знову. Окрім бабусі, яка зараз порушує тишу зимового сну дзвоном крижаних кружалець...

Вікторія Адаменко

СЕРПЕНЬ

І от раптом настає серпневий день, коли сонце в одну мить перетворюється з пекучого, нестерпного в таке ніжне, лагідне і таке бажане.

Це дихнула своїм першим подихом на літо осінь.

І літо заплакало. Його перші сльози – це жовтаві вишневі листочки, які впали ніжним візерунком на ще зелений споришевий килим коло хати.

Вже не чутно лелечого клекоту, десь збираються птахи в далекий вирій.

Настане день, коли й вони, покружлявши над рідним гніздом, полетять туди, де тужитимуть цілу зиму за цими вишнями, за городами з велетенськими сонячними квітами, за височенними мальвами коло хат, за цим чарівним краєм...

Марія Шийко

ПІСЕНЬКА ЗАМЕРЗЛИХ ПАЛЬЦІВ

Привіт. Ви бачили як закінчується літо? Зовсім не різко. Повільно, ніби стихаючи…

Ніби гасне... Просто якось ти розумієш, що тепер на вулиці холодно. Якось виходиш – і бачиш білі волокна, біле мереживо. Навіть осінь тоді якась швидка, немов її в загальному сенсі і немає... Ось чому всім так сумно зазвичай: бо тоді щось невідворотно закінчується. І ти розумієш, що це сталося, як і змінити нічого не можеш... Розумієш, що щось надміру сумне вже відбулося. Що я пишу – то пісня туги. Туга за пройденим часом. Нами пройденим…

Бабине літо сприймається мною неправильно. Тобто відрізняється від загальноприйнятого уявлення про нього. Я гадаю, що це намагання природи познущатися з бідних людей. Її останній саркастичний вигук. Мовляв, «ось вам ще одна остання згадка того, скільки всього ви втрачаєте».

Бабине літо – це сум. У першу чергу. Тільки потім ти намагаєшся змусити себе повірити, що літо ще не повністю закінчилось… Холодний вітер, голі дерева , запах горіхів в порожніх хатах – ось, що уособлює собою осінь. Для мене і для всіх інших… Пляшечки антидепресантів і відерця з морозивом, що знімають стрес не згірше за перших.

Осінь – це перехідний період. Період переходу до чогось. Зазвичай до зими, адже зима близько... Бабине літо – це перехідний період, так само, як дорослішання. Це так само аналогічно викликає сум. Бо щось змінюється...

Бабине літо – це остання можливість, остання спроба відчути те щось. Воно навіть назви немає, бо це консистенція зі смутку, радості, вибуху стероїдів і насолоди життям. Якщо ти не встиг, якщо ти не зміг – в тебе є ще один шанс, остання можливість – бабине літо... Шанс відчути щось тепле і приємне на контрастуванні з темними шматками сумної осінньої мряки.

Бабине літо для кожного різне. Особисто для мене його не існує… Гадаю, я просто не здатна його відчувати. Через це мені стає так смутно… Для літніх людей воно ж як останній подих. Вони розуміють, що наступного бабиного літо вони можуть не побачити... Для дітей воно є новими враженнями. Для дорослих – періодом відпочинку. Але воно є завжди частиною осені. Завжди ховає в собі якийсь контекст. Контекст брунатного кольору, але аж ніяк не помаранчевого чи червоногарячого. Контекст холоду, самотності. Контекст горіхів і гарбузів, шаликів, капелюшків з утепленням, гарячого чаю. В цей період бажання любові, якої хочеться людям, розповзається плямою на їх забрудненому ЕГО. Але ніхто з людей не зможе її дати, як і належно прийняти ,бо почуття замерзли разом з льодяними пальцями…

Якщо холод – змінна невідома цього рівняння, то сум – майже завжди стала.

Контекст завжди має бути. Бабине літо… Стереотипна обіцянка чогось прекрасного. Обіцянка чогось хорошого, теплого, гарного… Таке стабільно невловиме… Завжди просочене сумом…

**ЦЕ (моя) ЛІТЕРАТУРА**



Юлія Леонтій

БУНТ СЛОВЕСНОГО МИТЦЯ

Формула геніального чтива зберігається письменником у його власній підсвідомості. Та буває злам, що перетворюється на бунт, який втілюється в поведінці, характері й, урешті-решт, у творчості.

Революціонери, хулігани, бітники, злочинці, наркомани, алкоголіки і всі, хто йдуть проти всіх і всього… Кожна епоха письменників і поетів породжує своїх бунтарів, що захлинаються у правилах і рамках недозволеного.

Якщо людині не дають розвиватися як особистості, бунт починає виходити на поверхню. Здебільшого, це характерно для молодого покоління, яке лиш починає формуватися. Наприклад, Артюр Рембо, відомий як геніальний мерзотник, почав писати поезії ще з раннього віку. Бунтарське «Я» цього поета проявляло себе від бунту у словах до любовних стосунків із поетом П. Верленом.

Найяскравішим прикладом бунтарства є так звані американські бітники або, як їх ще називають, «розбите покоління». Післявоєнні роки породжують молодих митців, що шукають своє місце у цьому світі і прагнуть свободи. Усі їхні дії проявляються крізь призму бунту: алкоголь, наркотики, джаз, «неправильні» любовні стосунки, шалені пригоди і зухвалі слова у своїх творіннях… Серед таких прихильників бунту і свободи були Джек Керуак, Аллен Ґінзберг, Вільям Берроуз, Ґреґорі Корсо та інші. Їхнє життя і творчість – це бунт, який переходить у крик експресіонізму й авангардизму, та утворює те, що жодними правилами не схопити.

Ще одним виявом бунту є бунт внутрішній, який тісно межує із зовнішнім. Якщо зовнішній спрямований на інших, то внутрішній на самого себе. Нахил до творчості породжує надчутливість, який інколи переростає в страждання і депресію. Тому більшість письменників вбивали чутливість у алкоголі і наркотиках. До таких письменників належать Шарль Бодлер, Льюїс Керролл, Ернест Гемінґвей, Гантер Томпсон, Михайло Булгаков.

Ще однією формою внутрішнього бунту є самогубство. Закінчили так життя Сильвія Платт, Вірджинія Вулф, Марина Цвєтаєва…. Серед чоловіків, митцями-самогубцями були Ернест Гемінґвей, Гантер Томпсон, Стефан Цвейг, Пауль Целан… Список можна продовжувати і продовжувати.

Бунт завжди був притаманний творчим людям, але в кожного свій індивідуальний вияв бунту. Найкраще, коли бунт постає у вигляді геніальних творів, у неординарних сюжетах і героях, у якісній манері написання і в мисленні, не скутим традиційною «наукою».

Ірина Жук

ЯК Я ОПОВІДАННЯ ВЧИЛАСЯ (І ВЧУСЯ) ПИСАТИ

Мала проза така капосна штукенція, що хтось з неї починає, а хтось – закінчує. Романи обтесують до лічених сторінок або роздмухують вогник з рядків крихітних. Чи роблять вставки, що як мозаїки мають творити полотно.

Власне моя проза почалась з переробок казок та невдалих віршів. Бо що є стисліше за поезію? Той набір образів може й сюжету не мати, але картинку й ритм – зобов’язаний. Сюжетна поезія вигинається з сонетів у поеми, але як її зовсім ламає, то беруться за прозу.

Але навіть найкоротша проза – то дія, то конфлікт. Рими вже не заколисують сприйняття, і у читача сверблять питання, чому так, а не інакше, що було з героєм до (а чи після), як та таємнича особистість виглядала та яке ймення мала.

Відомі літературні герої мають таку властивість, що їх і розробляти не треба. Вставив собі того готового персонажа, й далі не морочиш голови ні з зовнішністю, ні з характером, ні з передісторією. Ото й фанфіки й тому так популярні, що вхопив героя чи героїню та й зайнявся пригодами.

Але ж мене те не приваблювало. Мала я історії, вигадані, звісно, й як акторів підбирала до них постаті. Малювати з натури, скажу чесно, то річ у випадку з художньої прозою, як і у Мікеланджело, коли тесав з мармурового шмату – зрізав та оббивав зайве. Тож перенести цілком тітоньку чи приятеля не вдасться на свої сторінки, хай як би там вони не казали протилежне, коли прочитають літературний шедевр.

Наступним етапом стало те, що життя почало мені підкидати сюжети. Чужі оповідки, власні ситуації. Вони чіплялись за нерви, й викликали думки, що цьому абсурду місце в кіно, а не в реальному житті. Або принаймні у новелі.

Деякі з тих сюжетів не давали мені спокою доти, доки я не спробувала переносити їх на папір, точніше, у кілобайти файлів. Одразу виявилось, що літературна обробка навіть найдраматичнішого випадку вкрай клопітка справа. Дійові особи отримували імена й зовнішність як актори в театрі вдягають костюми. Однак сцена малювалась й часто застрягала, навіть попри розкішні декорації. Інколи зі мною траплялось таке, що персонажі швиденько рухаючись таки доводили дію до кінця, або ж фінал після тяжких-важких роздумів на тему «чим все це могло б скінчитись» дописувався.

Але ж мені того мало. Такий скрип й так скупенько того тексту. Я почала читати поради отих письменників-класиків, чиє одне ім’я на обкладинці забезпечить тираж. Навіть на онлайн-курс пішла (чого не зробиш заради майстерності).

Висновки та поради для початківців:

* Не чекайте, що прийде муза та потягне за вуха писати. Робіть себе буденно план по пунктиках з усіма лініями сюжету, сценами, відомостями про героїв й заповнюйте його потихеньку. Пишіть фрагментами, склеюйте їх потім. Одним словом, забувайте усі ті оповідки, де геній впадає ввечері в нестяму, а на ранок лежить рукопис з шедевром (й таблетки від головного болю).
* Чим докладніше уявлення, тим легше писати. Ота підготовча робота з усіма дрібничками, які може й не ввійдуть в текст, конче необхідна. Не шкодуйте на неї часу, бо матимете ступор вже під час написання і те ой як неприємно – наче стіна відрізає тебе омріяного світу героїв.
* Імпровізація – наша остання й найнадійніша зброя. Довіряйте їй. Пишіть так, наче востаннє. Неначе відчуваєте підступний подих, а потрібно передати оповідь тим, хто прийде потім, й вже не зможе нічого уточнити у розмові… Міняйте кути зору, стиль, все, що завгодно до того моменту, доки речення не почнуть нанизуватись. Попри план, попри усі попередні роздуми й уявлення про героїв, попри навіть свої смаки.
* Текст – та площина, де всі психологічні проблеми автора витягуються як вечірні тіні на білій стіні. Часом тексти не йдуть не через ці проблеми. Часом навпаки – божевільна тяга зануритись у вигаданий світ. А часом —то спроба вирішення власних внутрішніх конфліктів. Вчіться відстороненню від героїв, вчіться тому, що це не продовження власної особистості. Це розширює діапазон образів та тем.
* Редагування. Це процес, який вимагає внутрішнього спокою та прохолодного ставлення до власного тексту. Я б сказала, безжалісного. Допомагає пауза між власне написанням та редагуванням, щоб встигнути прийти до тями. Можна залучати інших людей, але робіть найприскіпливішого критика з себе.

Отже, якщо тягне писати, то виокремлюйте час на планування та редагування, прискіпуйтесь до своїх текстів та оминайте десятою дорогою фанфіки. Й крім вправляння у метафорах, не шкодуйте зусиль на психологію – як самопізнання, так і різних типажів людської спільноти.

Роксолана Жаркова

ПОГОВОРИМО ПРО ПИСЬМО?

День починається з перечитування сторінок соцмереж. Зі склянки теплої води з лимоном. З фейсбучних новин. З кави без цукру. З посту в Instagram. Про те, як усе чудово, коли можна не виходити з дому холодного зимового ранку. З кількох поспішних присідань і ще кількох потягувань долонями до підлоги. З музичного ролика на Youtube. З шоколадного круасана і затишної книжки.

Мій день часто починається з письма. Я або занотовую уривки якогось вірша, або сідаю за ноутбук дописувати шматок оповідання, або добираю гнучкі і влучні слова для якоїсь статті чи книжкового огляду. Пишу коли тільки можу і де тільки можу. Натхнення саме обирає час і місце свого приходу. Натхнення приходить в особливі моменти, посередництвом дуже особливих людей.

Писати можна коли радісно. І сумно, і не уявляєш, де знайти втіху чи підтримку. Писати треба, незалежно від того, що залишиться потім, після тебе, після твоїх слів.

Останні роки з’явилося чимало різноманітних курсів, де одні люди навчають, а інші – вчаться писати красиво. Студії з creative writing – творчого письма – мають на меті розвивати здібності літературного самовираження, знайти свій стиль і свій жанр, своє коло читачів. Активні користувачі соцмереж, створюючи яскраві пости з оригінальними фото і збираючи сотні, а то й тисячі лайків, стверджують про появу нової форми творчої саморепрезентації – «мережеву літературу». Це своєрідна можливість проявити власну обдарованість, отримати читацький фідбек (англ. feedback – зворотня дія) і зрозуміти, в якому руслі продовжувати працювати над собою і своїми текстами.

Писати про все: те, що хвилює, болить, тривожить, радує чи надихає. Як стверджує Діана Раб, «перенесення слів на папір – це форма терапії, яка нічого вам не коштує». Тепер слова з паперу переходять на сторінку віртуального ворд-файлу, а потім у живий простір всесвітньої павутини, де стають доступними для всіх навколо.

Писати – це жити. Це творити власний світ зі своїх думок і почуттів. День починається письмом. І закінчується теж ним. І це ніби внутрішня потреба – як дихати чи їсти. Як відчувати і мріяти…

Мій день починається з письма. Або смакування письма. А ваш?

Ірина Жук

РІК БЕЗ ХУДОЖНЬОЇ ЛІТЕРАТУРИ І РІК, КОЛИ КОЖНОГО ДНЯ  –  НОВА КНИГА

Це мій особистий досвід, отож усі висновки не претендують на загальність та всеосяжність. Тішу себе думкою, що може комусь буде цікаво це порівняння  – читаємо ж ми усілякі відверті зізнання в мережі щодо особистого досвіду та різного способу життя.

Рік без художньої літератури випав мені цілком випадково. Це не було заплановою акцією протесту проти величезного обсягу програмної літератури в школі. Я не мала відрази ні до власне художнього слова, ні до авторів, з творчістю яких вимагали знайомитись. Емоційні враження своєю силою й міцністю досі живлять мою голову (хоча зараз смішно, як інколи неправильно розумієш дорослі проблеми героїв та героїнь, коли власного досвіду ще катма).

Отож, після насичення класикою та спробами аналізу творчості геніїв під керівництвом вчителів, які змінювали одне одного як погодні сезони за вікном (й так само відрізнялись за своїми методиками та ставленням), я вступила до вишу, де гуманітарні знання до фахових не входили.

Як студент, який намагається бути хорошим (тобто страшенно боїться викладачів, оцінок та усіх ймовірних негативних наслідків сесії включно з маминим серцевим нападом) я ходила на лекції та читала не лише конспекти, але й підручники. Неадаптований мозок відчув різницю між кількістю інформації швидко. Чесно кажучи, це вже потім я усвідомила, що проіснувала саме без художнього слова рік  – коли на канікулах втрапила до рук паперова книжка.

Спокус у мене особливих не виникало  – вдома книги лежали в шафі, мирно спочиваючи. Інші члени родини ними переймались рідко. Електронних пристроїв з інтернетом, щоб скачати цікавинку, у моїй власності не було з фінансових причин. Та й тоді вони ще були не лише дорогими, але й некомфортними для такого використання.

Чи не нудьгувала я? Аж ніяк. Світ природничих наук, навіть викладений суто академічною мовою, це чудернацька подорож. До того ж, часу банально не вистачало  – з перших тижнів контроль знань у вигляді опитувань та письмових робіт, інколи зовсім неочікуваних. Практичні заняття вимагали постійної підготовки. Тут би втримати в голові чергову класифікацію (й поспати).

Відчуття  – після такого постування перша-ліпша художня книга просто проковтується (незалежно від її рівня). У моєму випадку то був Діккенс, але вибір несвідомий (потрапив і все). Емоційний феєрверк теж є. Це як спрага, про яку не підозрював. Ходиш, чимось переймаєшся, а потім  – раз, і пропадаєш з цього світу. І наче ти інтелектуально ситий, але все одно зачаровують образи, створені лише уявою з тих сторінок.

Рік з сотнями книг  – оце якраз був свідомий експеримент. Не варто лякатися  – під більшістю тих назв ховаються оповідання та новели, частина з них  – аудіокниги. На дозвіллі, у перервах між справами, повсюди. Різноманітні письменники й тематики. Напередодні того року я натрапила в соцмережі на вихваляння якоїсь людини (не пригадую вже імені), що за рік прочитано 200 книжок. На той час я не вчилась, а працювала. І після роботи йшла додому, де атмосфера вганяла в настрій вельми кепський. Бо вже почалась війна, і той етап, коли надію на швидке розв’язання конфлікту втрачено, й страх за майбутнє тримає у полоні. Позиціонувалось те досягнення щодо книг як інтелектуальний подвиг (читати книжки ставало модним), а мені якраз браком ерудиції, стилю та мізків моє оточення докоряло. На рівень генія я не претендувала, вважаючи себе максимум сумлінною посередністю  – але зачіпало за живе. Рутинний вир, особливо поєднаний з тим станом, коли пригнічення сидить у тебе на плечах, не лише саморозвиток блокує, але й робить відкат назад. Сам собі шаблон, якого вганяють в паніку зміни й невдачі. Тому й окрім всього, хотіла відволіктись. Забутись у інших світах, бо контроль над власним вислизав як та казкова зміюка.

Що я можу сказати про враження? Художня література присутня була щоденно, позначка 365 таки досягнута (щоправда, в останні години й за рахунок вже таких коротеньких оповідань, що їх можна зараховувати як пости в соцмережах). Більш серйозні речі розтягувались, інколи кілька творів читались паралельно  – коли один застрягав, поверталась до іншого. Вибір не був цілеспрямований, приваблювали анотація й відгуки інших читачів.

Це загул  – суцільне марево свободи й мандрування думки. Одні герої змінюють інших, зовсім різні стилі й епохи, картини, що яскравіші за повсякденність. Від реальності відволікає  – це точно. Тисяча життів  – це правда.

Однак в цьому є свій мінус. Даючи емоційну розрядку, художня література сама по собі не здатна змінити життя. Для цього потрібні активні дії. До того ж, не все й не завжди корисно. Наприклад, є шедеври літератури, герої яких аж ніяк не можуть бути взірцем для гармонійних взаємин. Сліпе обожнювання та наслідування таких образів нічого не дасть, попри сильний емоційний вплив. Також надто завищені, ідеалістичні очікування від інших людей теж погано впливають на самореалізацію у реальному світі.

Коли я натрапляю на рейтинги та питання щодо впливу книг на моє життя, то почуваю себе розгубленою. Адже те, що стимулювало переворот мого внутрішнього світу, я б не змогла віднести до художньої літератури. Найчастіше це були конкретні живі люди, а не персонажі. Що ж до думок, то мої погляди змінювала більше література навчального та наукового спрямування.

Для тих, кому кортить епілог дізнатись цієї історії. Зараз до художньої літератури я ставлюсь я ставлюсь як до шоколаду  – трохи солодощів час від часу не завадить, але харчуватись лише ним суцільно неможливо. Читаю, хоча й в меншому обсязі  – коли є потреба в новій інформації, то часом доводиться робити вибір між романом з новелами та статтями, монографіями чи підручниками. А ще завела собі власні спроби написання художніх текстів (і це вимагає куди більше зусиль, аніж роль читача).

Висновки такі, що без художньої літератури зовсім довго не протримаєшся, наздожене рано чи пізно, хоч як би скептично не налаштовував себе, яка б не була зайнятість. Увірветься попри все, й кепкуватимеш, що твій привід для недосипу  – недочитаний роман (і куди було поспішати, дочекалися б ті герої, заховані у літери твого повернення, аж ні). Але й одна хороша книга з психології чи історії може змінити уявлення про людей більше, аніж десятки романтичних художніх. Можна любити фантастику й фентезі, але надихають природничі науки. І граматики іноземних мов відкривають нові горизонти не гірше пригодницької літератури.

Одна порада  – не чекайте від книжок, що вони самі по собі перетворять вас. Жодна книга, хоч яка геніальна, доки не почнете діяти, нічого не зробить. Це все одно, що дивитись серіали та фільми й міркувати, що їх герої зійдуть з екрана та вирішать ваші проблеми. Часом сухі, гіркі й жорсткі нехудожні книги змушують тверезо сприймати неприємні речі, болісно й надокучливо вчать, у той час як художні втішають й розраджують.

Усьому свій час  – й свої засоби. І відповідальність за розуміння й застосування виключно особиста.

Ксенія Єроміна

ЩО ВАРТО ЗНАТИ, ПЕРШ НІЖ БРАТИСЯ ЗА ПЕРО?

Чи можна навчитися писати? Питання, яке ставить собі кожна людина, що займається письменництвом, блоґінґом, бізнесом, викладанням, журналістикою... Сьогодні здатність чітко й цікаво викладати думки на папері, в соціальних мережах та під час розмови є однією з важливих передумов успішності. Філігранне володіння письмом – це вміння, що допомагає висловити свою думку, знайти власну аудиторію й тримати фокус уваги.

Чи можна випити чарівну склянку рафінованого натхнення і стати Джоан Роулінґ? Мабуть, що ні. Чи можна і чи потрібно створювати нового, але все ж другого хлопчика, що вижив? Хороша новина полягає у тому, що в цьому немає потреби. Ви не маєте бути кимось іншим, окрім себе. Все це зовсім не означає, що мати взірці – це погано. Навпаки – надихатися і навіть наслідувати шанованих майстрів слова на початку свого письменницького шляху (у широкому розумінні цього слова) – корисно. Це один із способів пошуку власного авторського стилю. Остін Клеон, автор бестселеру «Кради як митець», вважає, що створити абсолютно ідентичну копію неможливо. Ніхто не має того самого життєвого досвіду, як ви. Ніхто не говорить, не усміхається й не відчуває так само, як ви.

Вчитель навчає дітей малюванню, промовляючи одне й те саме, але в кінці уроку отримує не схожі один на один малюнки. Всі отримали одне завдання на всіх: намалювати дерево, але після дзвінка вчитель зібрав справжнісінький ліс, де кожне дерево живе і неповторне. Це відбувається тому, що кожен учень – це унікальна особистість, яка вирішує творчі задачі по-своєму. Ми отримуємо знання, досвід, враження, які пропускаємо через призму власного світосприйняття, навіть якщо ми намагаємося цього не робити. Тож, за Клеоном, «творча крадіжка» – це синтез того, про що ми дізналися з навколишнього світу й того, що є нашим особистим внутрішнім світом. Звичайно, тут не йдеться про відвертий плагіат. Надихатися ідеєю – не те ж саме, що красти й видавати чужу думку за свою власну.

Гарним прикладом є генетика. Далі цитата з книги Клеона:

«У вас є матір і батько і ви несете їх риси в собі, але ви більші, ніж сукупність цих рис. Ви ремікс своїх батьків й усіх ваших предків».

Щось подібне відбувається і з тим, як і що ми пишемо. Досвід і постійне пізнання світу робить наші тексти унікальними доробками.

Тож якщо ви відчули, що щось іде не так, тоді слід вчасно зупинитися і відділити слоненят від ведмежат – зрозуміти, де закінчується наслідування і починається ваше власне авторське «Я». Якщо слоненят (наслідування) занадто багато і воно межує з плагіатом, то слід почати з розширення горизонтів і піти у самостійне плавання. Помахати пані Роулінґ рукою й відпустити трійко культових друзів зі світу чарівників. Залишити поряд з ними на пірсі невпевненості милих й рідних вашому серцю слоненят й поставити собі наступне запитання:

НАВІЩО Я ПИШУ?

Нічого страшного, якщо у вас немає раптової й чіткої відповіді. Її пошук може зайняти певний час. Багато часу, якщо чесно. Тут не існує «правильної» відповіді. Прийміть свою винятковість, почніть використовувати її собі на користь і починайте багато працювати на текстом.

Відповідь на це питання дасть вам орієнтир, покаже, куди слід рухатися далі. Може заважає страх, що це нікому не потрібно? Тоді почніть працювати над виявленням причин цього почуття. Чи ви соромитися показувати свої роботи іншим людям? Можливо, ви вже це робили і отримали негативну реакцію у минулому? Тоді працюйте з самооцінкою. Може недостатньо добре формулюєте речення? Отже згадайте про стилістику, граматику, пунктуацію. Чи може ви хапаєтеся за десяток ідей одразу і не можете обрати про що писати просто зараз? Виділіть для себе найцікавіше та занотуйте. Звісно, це дуже стисла інформація і вона не претендує на істину. Почніть із себе, якщо прагнете розвиватися. Знайдіть підтримку серед інших людей, бо разом завжди легше, у будь-якій справі.

Ваша душа й розум – це творчі полотна, мова – спосіб відобразити ваші думки й почуття на папері. Тобто перенести свою унікальність зі світу духовного/фантазійного/чуттєвого у світ фізичний. То чому б не скористатися цим? Прийміть себе й почніть працювати, бо без дії немає зовсім нічого – ані поганого, ані хорошого матеріалу. Бажання – це добре, а у купі з працею – прекрасно. Шліфуйте майстерність, помиляйтеся, але пам’ятайте про внутрішній світ, в якому народжуються слова. Десь між глиб иною вашої особистості, її неповторністю й годинами наполегливої роботи над собою знаходиться омріяне вміння писати.

Наступного разу поговоримо про текст, його особливості, про повагу до читачів, роботу з формою...

То навіщо я пишу? Перш за все, це робить мене щасливою. А вас?

Ірина Жук

УЧАСТЬ У ЛІТЕРАТУРНИХ КУРСАХ, ФЛЕШМОБАХ ТА

КОНКУРСАХ: ДУШЕВНІ РИЗИКИ ПИСЬМЕННИКА-ПОЧАТКІВЦЯ

Навіть народжений літати має спершу здійняти крила. І, можливо, пережити не раз падіння. І зустріти в повітрі таких, як він. Крилатих.

А приречений писати, приборкуючи різних міфічних істот, теж виходить на арену. Простір, де ти не є винятком. Де всі володіють даром.

Легко демонструвати пір’я перед тими, що сидять у норах. Ловити їхнє захоплення та почуватися інакшим. Зустрічати підтримку тих, хто цінує твою особистість незалежно від твоїх успіхів – коло друзів та близьких.

Усвідомити себе лебедем та махнути домашнім куркам з їхніми поглядами щодо лінії поведінки – одна річ. Інша – тримати темп у польоті, де всі прекрасні. Від курей відлетів – і ти у своєму світі.

Творча істота, яка сама собі світ.

Можна писати у стіл. З показом лише для кола обраних. Ховатись під псевдонімом у мережі та читати відгуки, заклеївши веб-камеру.

І вважати, що ти не маєш вчитися, ти й так майстер. Критиків вважати зміюками. Створити башту – ні, навіть замки з донжонами, де можна перетривати осаду чужих думок. Хай там нащадки розбирають завали та скарби, а митець буде собі перо за пером створювати вічне.

У сучасному світі є спокуса, не виходячи із соцмережі, таки зустрітись з навчанням письменництву. І заявити про свою творчість.

Тож йти на курс чи у флешмоб? А може відразу на конкурс? І що для чого й чи взагалі потрібне письменнику?

Письменницькі флешмоби та марафони, які влаштовують у форматі онлайн, дають змогу показати свої тексти перед закритою аудиторією. Головна нагорода – ти дійшов до кінця. Участь заради участі. Організатор дає завдання, учасники пишуть свої тексти, трактуючи тему. Можуть бути настанови щодо стилю, поради від організатора, але найголовнішим випробуванням стає психологічне. Це і публікація свого тексту, і реагування на коментарі. Зазвичай атмосфера дружня, але теми можуть зачіпати особисте. Крім того, є ще й темп для створення текстів. Періодичність появи текстів одразу встановлюється правилами. Є у тебе натхнення чи ні, але ти мусиш сісти, поміркувати й щось створити. Ефект від флешмобу часто дорівнює психотерапії – прийняття себе як письменника, усвідомлення й переробка свого болю, навички взаємодії у групі з тими, хто також несе свій досвід у слові.

На курсі більша націленість на себе та теорію. Ти можеш не мати взаємин з іншими учасниками й особливо не звертати уваги на їхні твори, відпрацьовуючи свої прийоми. Залежно від позиції викладача, курси дають ту чи іншу базу. Якщо флешмоб дозволяє лише короткі тексти й одразу (технічні обмеження публікацій), то на курсах можна працювати й над структурою значно більших за обсягом творів крок за кроком. Послідовне заглиблення у проблематику та розробку свого твору робить ставлення до інших авторів не таким вже й дружнім. Одразу позначається перепад рівнів – хтось уже має досвід, а для іншого це лише перші кроки, один впевнений у своїй геніальності, другий має постійні сумніви.

Кожен курс та флешмоб мають свою мету, яка виведена у заголовок. Навчитись писати кожний день за будь-яких обставин. Написати оповідання чи роман. Шліфувати стиль та дізнаватись секрети майстерності.

Зворотним зв’язком курсу можуть бути оцінки, флешмобу – емоційні реакції та коментарі. На флешмобах та марафонах немає кращих, усі рівні, на курсі, якщо бали оприлюднюються, ти маєш порівняння.

На відміну від флешмобів та курсів, зворотного зв’язку у літературних конкурсах практично немає. Є обіцянки винагород, але відправив твір – й або тебе відзначили, або ні. А що саме не так чи навпаки, чи тобі вдається – відповіді не дістанеш.

Є стереотип, що конкурси випробовують твій талант. Насправді це відбувається тоді, коли безпосередньо маєш справу з іншими талантами. Коли ти доводиш саме собі, що твій талант вартий зусиль.

Кому потрібні марафони та флешмоби?

Щоб брати участь в таких заходах, потрібно вже мати певний рівень, який дозволяє швидко реагувати текстом на задану тему. І мати пророблені (або хоча б частково закриті) больові точки щодо самоствердження. Бо якщо людина звикла писати раз на півроку й лише за умов натхнення, вважаючи при цьому себе самотнім генієм чи навпаки, соромливою нездарою, то вона просто не дійде до фіналу. У неї трапиться перенапруження й емоційний зрив. Так, там багато чого вивільняється, але психіка влаштована так, що сприймає падіння своїх мурів як загрозу. Тому й реакція втечі, агресії в бік інших учасників – це просто повернення до звичного стану речей. З цієї точки зору курси й конкурси більш безпечні. Можна ж відмежуватись і від суддів, і від викладача. Та навіть від інших учасників.

Це практика для тих, кому потрібно писати короткі тексти. Хто готовий розворушити в собі таємно складене. Для навчання саме основам краще курси та осмислення літератури інших авторів, у тому числі й порад.

Конкурси ж… Головне, що тексти пишуться, а де саме знайдуться для них шанувальники та читачі – річ другорядна. Можна не сягати таких вершин, яке змусить суддів впасти на коліна, цілувати лауреату руки-ноги та благати про порятунок вітчизняної літератури, але мати певну популярність й відгуки. Й навпаки – вишколений до шедевру текст виявляється для загалу не до смаку. Надто складний, тематика не та – давайте знову казки про любов, поплакати, посміятися, погладити отих міфічних істот на сторінках, чекаючи десь у своїх справах.

Брати чи не брати участь – вибір за кожним самостійний. І гарантії, що саме ось цей захід, попри всі обіцянки, вивалить тобі на голову славу, немає. Бо все залежить від особистої сприйнятливості.

Юлія Леонтій

ЛІТЕРАТУРА ЯК ВІДДЗЕРКАЛЕННЯ ПСИХОЛОГІЇ ЛЮДИНИ

Сучасний період виштовхує мистецтво назовні: від знання барокової архітектури до скульптур, від сюрреалістично художніх творів до інстаграм фотографій, від театральної постановки до пошуку нової кінематографії, від карколомної поезії до прози, що виходять за рамки сприйняття людського мозку. Ми живемо в час, коли читати модно, хоча отрути до нашого літературного коктейлю частенько підсипають думці, що читати це безглузда трата часу. Та Бог з ними! Кожному мозку свій удар.

Якщо розкласти літературне мистецтво на психологічні елементи, то вийде досить пристойне наукове вчення. «Потік свідомості», «розбите покоління», «екзистенційний вакуум» … і т.д. є непросто термінами, або ж мистецькими викрутасами: це крихти психології людини. У реальному житті є свій Форест Гамп (Грум «Форест Гамп), Ґолден Колфілд (Селінджер «Над прірвою у житті»), Замза (Кафка «Перевтілення»), Холлі Голайтлі (Капоте «Сніданок у Тіффанні») і всі інші книжкові герої. Більшість книгоманів, мабуть, неодноразово натрапляли на уривки, у яких знаходили відповідь на питання, які турбували їх майже все життя. А от, хоча взяти би вислів «старі, як діти» і прочитати Скотта Фіцджеральда «Загадкова історія Бенджаміна Баттона». Чи знайдеться відповідь? Хтозна. Тут би нам потрібний ще й досвід від минулих книг.

Література як віддзеркалення психології людини вибудовується в парадигми відображення нашого істинного існування. І якщо ви цікавитеся психологією, то найкращим методом вивчення її це буде читання книг.

Ірина Жук

ЖИТТЯ: ДО І ПІСЛЯ ПОЯВИ ХУДОЖНЬОГО ПЕРА В МОЄМУ АРСЕНАЛІ

Читання і писання – дві навички, що й досі нерівноцінні для мене. Ото зачепили мене коментарями до мого ж тексту, то тепер сиджу і роблю висновки, чого ж я таки пишу.

Бо що читання – кайф, і що я примудряюсь влаштовувати «книжні запої» – то є факт. Читати я ще у дошкільному віці навчилася. Без особливого ентузіазму й не надто рано. Малювати подобалось більше (особливо кольоровими фломастерами, на які у мене була шалена алергія, і головне – стіни та двері). Одначе батьки твердо вирішили, що зелені лінії на світлих дверях у будинку бабусі то не сучасний живопис, а таке саме зло, як і інфекційні хвороби в дитсадку. Тобто пережити треба, все воно з часом мине, й до художньої школи, хоч вона поруч, дитину віддавати не потрібно.

Слави вундеркінда я не мала, читати мене вчили на казках. А далі я вже сама тягла все, що потрапляло до рук.

Результатом недбальства дорослих стало те, що після Андерсена серед моїх улюбленців опинились біографія Марії Склодовської-Кюрі та «Спартак» Джованьолі. Ще були «Будденброки» Томаса Манна і «Первоміст» та «Смерть у Києві» Павла Загребельного.

Майн Рід, Фенімор Купер, Вальтер Скотт та Дюма-старший – ті просто йшли зібраннями, книга за книгою. Відсутність з боку дорослих нагляду пояснюється як їх зайнятістю іншими проблемами, та і тим, що раз вже дітей в школі змушують читати «Декамерон» Боккаччо – то Мор Йокаї та Макіавеллі апріорі не можуть зашкодити психіці.

Розмаїття пояснюється банально вмістом шафи.

Отже, я ще не могла чітко розтлумачити що таке новела – проте зачитувалась О’Генрі. Щодо пера – писати мене вчили на тому ж рівні, як і всіх школярів. Тобто ручка має не вислизати з пальців, каракулі там варто малювати в певних межах лінійок та клітинок. Стандартний набір. Диктанти чергувались з творами.

Твори – то було легко. Набагато простіше, аніж тести, диктанти та перекази. Без страху помилки, без слідуванню чужій логіці, яка визначає, що правильно, а що – ні. Вгадав – не вгадав, правильно – неправильно відтворив. Тоді цілком природньо здавалось писати і про листя, яке вітер кружляє, перш ніж торкнеться воно землі, і про Вишенського, і про маму. Тодішній мій стиль не економив на епітетах й звучав цілком собі книжно.

Може тому, що письменники позиціонувались як каста природжених артистів духу, як людей, що в певному сенсі й не люди, а добряче замасковані поміж звичайними смертними інопланетяни, а може через інший вплив, але власними багатотомними романами я не марила. Писала, не особливо замислюючись над тим, та й тоді, як того вимагали. А як перестали – читання самостійне зосталось, але писання художнє довгенько про себе не нагадувало.

На що схожа потреба писати у художньому стилі? На оповідь історії? На словесні зйомки? На технічний візерунок на задану тему? На шар за шаром фарби створену картину? На це все одразу й нінащо окремо.

Задоволення? Хіба можна назвати задоволенням час, коли тебе не існує. В цей час твої емоції належать образам. Персонажам. Декорації їхньої драми затуляють твоє реальне життя. Це виснажує. Це усамітнює.

Це деформація свідомості.

Ходиш собі вулицями, з думками буденними, аж ніяк не сповненими філософських роздумів про долю Всесвіту. І натовпи шанувальників не сняться, та й взагалі, де та богема, а де ти? Тобі б трішки земного комфорту. Нових кросівок. Книги. Виспатись. Квитки. Відчувати людиною, активною та спраглою до нових вражень. Як і тисячі, сотні тисяч та мільйони інших. Ще одна з натовпу.

Тільки тепер випадкові репліки перехожих потрапляють до запасників, міксуються з особистим, шліфуються літературними враженнями і на виході маєш текст. Ти привозиш ті тексти як сувеніри з гостей, з прогулянок, відбираєш їх у інших людей, з їх бувальщин, а інколи просто додаєш фантазії. Того, що могло би бути – але в іншій реальності. За тих параметрів оті змінні могли б перетворитись на оце, але ступінь свободи в них вже зменшена, тому відкинемо оці деталі й натомість введемо у кадр інші.

Це відбувається автоматично – ріжеться, кадрується, склеюється. Мені якось сказали, що я надто медитую над текстами. Смішно. Насправді мої тексти пишуться практично начисто, вона набираються зі швидкістю листування в соцмережах – але я за них берусь нечасто. Тільки як припече.

Читаю я й досі набагато більше, аніж пишу, у такій пропорції, що самій незручно. І вперто доводжу собі, що то все іграшки, а не робота. Забавки.

Бо не почуваюсь письменником. Не мною сказано, але є дві речі-попередження. Одна – що це робить людину самотньою. Інша – як можете не писати, то не пишіть.

Фантазія не вирішує особистих проблем. І часом важко усвідомлювати, що доки ти створюєш з нічого ряд речень, інші люди просто живуть і радіють. А ти сидиш і відбиваєш свій ритм. І без тебе написано стільки, що годі прочитати.

А ще постійно сумніви. Друзі поводять себе так, наче от-от почнуть давати інтерв’ю на тему «моє знайомство з генієм» (ок, чіпляйте собі той лавр не у суп, а до волосся, але до чого тут я, агов), малюють картини процвітання матеріального (кредит під ненаписаний ще роман якийсь банк дає? Ні? То чого чекаєте багатства?), а про психіку родичів природа подбала, позбавивши їх усіляких артистичних замірів й наділивши світоглядом «сенс життя – миття підлоги, фізична праця – то тобі не клавішами цокотіти». Щасливі люди – писати романи ніхто з них не збирається.

Тому висновки такі:

1. Ну от жила собі людина й почувалась нормальною – книжечки художні читала, але ж їх багацько хто читає. Ненормальне життя почалось, як та людина щось написала та на критику віддала. То будьте обережні з тим, що пишете. Пости то ще нічого, а новели – то є симптом.

2. Не повторюйте моїх помилок. Спершу знайдіть собі комірчину, з якої не виженуть, техніку, що може працювати без скарг та щоб запас їжі за плечима. В ідеалі то має бути власний замок або бункер з автономним функціонуванням та системою відстрілу недоброзичливців сіллю, але то вже фантастика.

3. Почитайте про всілякі літературні засоби. Може й бажання мине. Додайте до цього купку повчань класиків про те, як саме треба писати. Морально відчуйте, наскільки це невдячно – бути Бальзаком чи Джорджем Мартіном. Незліченні правки товстенних романів задля досконалості, доки твоє тіло волає про більш здоровий спосіб життя. Поміркуйте ще раз над своєю долею.

4. Не переймайтеся, як фахівці розкритикують. Ви завжди в ролі читача можете знайти їх твори й відповісти їм тим самим. Зрештою, читач, який ігнорує письменника, має певний смак, а письменник, що без читача?

5. Як нічого не допомагає, то почитайте твори конкурентів. Не зупиняє? Думаєте, що не гірші? Добре, тоді порахуйте, скільки коштує книжку видати (а не купити). Й оформити. А тоді нагадайте собі, що нині на соціальний статус й привабливість для протилежної статі література не впливає. Почитайте ще про складне особисте життя творчих людей (й пошуки фінансування). Потім гляньте ще раз на ту прикрасу, на той гаджет в рекламі чи машину за парканом (або її відсутність). Щось воно жертвою ставати не хочеться? То у вас психіка намагається зберегти рівновагу й цілісність організму.

Ірина Жук

ЧИ МАЄМО МИ СПРОЩУВАТИ ХУДОЖНІЙ ТЕКСТ?

Для новачків оздоба художнього тексту тропами стає синонімічною його призначенню. Орнаментальність та краса зливаються в одне ціле після читання класиків, де справді багато складних елементів вплетені віртуозно. Однак згодом такі новачки потрапляють на сучасні курси або знайомляться з порадами авторів бестселерів, де наголошують, що зайвих прикметників та прислівників треба уникати, що дієслова є сильні та слабкі, пасивний стан викреслювати, а речення – скорочувати.

Цікаво, що така орієнтація може приходити з англомовної традиції й наведені взірці є перекладеними. Дещо з цього не залежить від структури конкретної мови – наприклад, заміна слів на кшталт «думати», «подобатися» цілими візуальними сценами, де є і запах, і дія, і кольори (за Чаком Паланіком). Або утискати готовий текст на 10% (Стівен Кінг).

Але мені завше кортить критично ставитись, коли мова йде про внутрішню структуру речення. Граматика слов’янських мов дозволяє автору поводитись напрочуд вільно – це і зміна місця слова, це і усілякі заміни підмета та присудка або донесення загального змісту навіть без них. У таких поширених романо-германських мовах, як англійська, французька та німецька, складна часова система, що можуть підтвердити всі, хто страждав ними. Проте значно зменшена кількість відмінків, порівняно з латиною. Й зміна порядку слів там суцільно може змінити зміст речення.

Отже, ми маємо тримати у думці, що інструментарій таки різний. Особливо це відчутно, коли порівнюєш художній переклад з оригіналом, або й сам робиш його.

Що саме застосовувати, де і як – то особистий вибір автора. Але якщо обмежувати стиль за іншомовними взірцями, то можна отримати мову твору вкрай негнучку й збіднену. Буває навіть таке, що художній текст, перекладений із зовсім неспорідненої з українською мови, звучить значно краще, аніж оригінальний витвір наших місцевих авторів.

Дяка всім, хто поширює поради відомих письменників, але початківцям варто пам’ятати, що адресати таких порад – в першу чергу ті, хто належить до того ж мовного простору, що й автор.

Інший аспект проблеми – це конкуренція художнього тексту та контенту з мережі. Сторітелінгом у рекламі давно нікого не здивуєш, та й дописи у соцмережах стали постійним атрибутом життя. Неможливо одночасно читати роман та гортати віртуальні сторінки сайтів. Змагання контенту за швидкість, легкість та доступність сприйняття призводить до того, що й у художній мові людина за звичкою чекає теж простоти та зрозумілості. Так, функції статті на 5 хв та роману на триста сторінок зовсім різні, але як годувати мозок постійно інфостилем, то бажання заглиблюватися у витончені світи заслабне.

Читача треба смикати емоційними тригерами ледь не у кожному реченні. Бо інакше увага зникне, або стане така кволе, що він не прочитає ту книжку, навіть якщо її купив. А так підчепили гачком – й тягнемо. Певно, що й раніше література не була позбавлена такого, однак, ковзаючи складними конструкціями, не так вже й страждаєш від гостроти. Ритм існування вносить свої корективи у ставлення до художньої літератури – тепер у неї чимало конкурентів за емоційним впливом та доступністю.

Ті, кого у реальному житті зачепило певне речення, отой натяк на ситуацію в минулому, що спалахнув неоплаканою грозою, знають, як складно потім прийти до тями. Як психіка довго зберігає біль та бурхливо реагує на реінкарнацію споминів. Що ми даруємо читачу, якщо текст – отакі суцільні спалахи?

Атмосферу, вкрай насичену. Але не для думок, а для почуттів. Обмірковувати враження не вистачає часу. Який там аналіз героїв, їхньої поведінки та мотивації – перегорни сторінку, і перед тобою нові кадри драми. Колись у романи вставляли повчання, історії та довідкові матеріали, довжелезні описи, роздуми… Нині зайве все, що не працює на образ.

Чи маємо робити художній текст простим та сильним до знемоги? Чи можемо ризикнути перед читачем старовинними техніками? До чого призведе така гонитва?

Час покаже. Але інколи варто задавати собі творчі питання щодо контексту засобів.



**ЦЕ (мій) ПОРТРЕТ**

Леся Зеліско

САД ГЕСПЕРИД НА ПОЛОТНАХ ХУДОЖНИКІВ

Прекрасні Геспериди мають особливу місію: стерегти золоті яблука вічної молодості від крадіїв. Для цього батько їхній спорудив могутні мури, а потім і дракона поселив поряд з доньками. Все аби вберегти дарунок Геї. Проте сміливців вистачало. Гераклу таки вдалося дістати яблука. Але не тільки героїв цікавив сад дочок Атланта, художники теж захопилися прекрасними німфами і втілили їх на своїх полотнах.

Німецький митець Ханс фон Маре побачив Гесперид такими. Темне, наче сутінки, тло і світлі тіла жінок, що виділяються. Я думаю, це схоже до зображення гріхопадіння Єви: червоний плід, змій на дереві, оголена жінка. Ми бачимо, що прекрасні німфи зображені в центрі триптиху, наче у центрі циклу життя. Ханса фон Маре вважають символістом, він часто звертався до міфології у своїх роботах, дослідники його творчості певні, що атмосфера полотен художника здатна допомогти втекти від жахів сучасності у класичну добу.

А це вже чарівні німфи американського художника Альберта Гертера, що був ілюстратором і творцем плакату за часів Першої світової війни. І яблука тут таки золоті, і Геспериди, втомлені засинають. Вдалині видніється океан, все спокійно і красиво. Але мені відчувається напруга, наче от зовсім скоро німфи не вбережуть найціннішого - яблук вічної молодості.

За однією із версій, Геспериди були доньками Геспера, вечірньої зорі. Саме так зобразив їх англійський ілюстратор-модерніст Артур Рекхем. Він створював ілюстрації до давньогрецьких та скандинавських міфів, англійських казок та книг для дітей. Його оформлення «Аліси у Країні Див» 1907 року вважається одним із найкращих у світі. А Гесперид він показав нам рішучими, сильними, вони очікують, що хтось прийде і захищають золоті яблука.

Аліна Яковлєва

ПАЛЕСТИНСЬКА ХУДОЖНИЦЯ НІДАА БАДВАН. МИСТЕЦТВО КРИЗОВИХ ЧАСІВ

Нідаа Бадван (1987 р.) – палестинська художниця й фотографиня, відома неординарними мистецькими проектами й мирними протестами, за допомогою яких привертає увагу світової спільноти до проблем молоді, що перебуває в Секторі Гази, незахищеності цивільного населення перед загрозою тероризму, свободи митця у воєнних конфліктах, стереотипного сприйняття аутизму тощо. Феномен творчості Нідаї висвітлювали чимало престижних видань – New York Times, Avvenire, Corriere della Sera тощо. Нині її роботи представлені в крупних музеях Ізраїлю, Італії, Німеччини, Данії, Сан-Марино тощо.

**Біографічна довідка**

Дитя палестинського подружжя, перші роки життя Нідаа провела в Об’єднаних Арабських Еміратах. Починаючи з шестирічного віку дівчинка захопилася малюванням. По переїзді родини в Деїр Аль-Балах (місто в самому серці Гази) потяг до творчості в майбутній мисткині не вщухав. Згодом вона вступила в університет Ель Акса, де студіювала дизайн інтер’єру, а також провела рік в Аммані, Йорданії, працюючи над створенням відеопродукції.

Під час ескалації конфлікту між Ізраїлем та палестинським ісламістським рухом ХАМАС в Газі (2008-2009 рр.) художниця вивісила декілька своїх абстрактних картин, виконаних у червоних і синіх кольорах, на обвугленій стіні занедбаного культурного центру Червоного Півмісяця. У 2012 р. вона стала однією з 40 мисткинь, що взяли участь у шоу “Це також Газа”.

18 листопада 2013 р. на Нідаю здійснили напад бойовики ХАМАСу, коли вона проводила один з мистецьких майстер-класів для молоді. У результаті жінку затримали й допитували протягом восьми днів. Головними звинуваченнями проти неї були:

- відмова вбиратися в паранджу;

- самостійне пересування містом (без чоловіка-супроводжувача);

- «негідна» як на мусульманку поведінка.

Наступного дня, повернувшись додому, Нідаа перебувала в складному психологічному стані: час від часу вона думала про самогубство, уживала заспокійливі пігулки, відмовлялася від їжі, спала на підлозі, мала часті напади істерики… Поступово душевна криза почала перетворюватись на щось більше – на добровільну самоізоляцію, яка є ніби моделлю буденного життя палестинців, життя поза спільнотою, поза особистою свободою й правом на самовираження. Так ізоляція вилилась у проект «Сто днів самотності».

**«Сто днів самотності»**

Протягом 20 місяців невелика спальня Нідаї слугувала їй кольоровою декорацією, реалістичним тлом для створення світлин-автопортретів. Назагал художниця створила понад 25 робіт. Місце її самоув’язнення – приміщення заввиграшки 9 м., з єдиним невеликим вікном та лампою, що погойдується на електричних дротах. Колір стін яскраво-блакитний, а одна частина кімнати заставлена барвистими ящиками для яєць.

Даючи лад з кімнатним начинням і вибудовуючи композицію з підручних матеріалів, Нідаа вбиралася в різні одежі, встановлювала камеру й працювала над створенням своїх маленьких шедеврів. Зовнішній вигляд її фото викликає різноманітні асоціації: від натюрмортів Жана-Батиста Сименона Шардена, контрастних рішень Караваджо до пафосного ампіру Жака-Луї Давіда.

Але далеко не всі життєві сцени Нідаа хотіла бачити на власні очі й тим паче закарбовувати на полотнах. Не хотіла вона спостерігати й за черговою ізраїльско-хамаською війною, що мала місце влітку 2014 р. Тому, на відміну від усіх своїх родичів, мисткиня не покинула Гази, лишившись дослухатися точкових ракетних ударів та відгомону масштабних терактів. Реакцією художниці стали світлини, на яких вона поливає себе водою й червоною фарбою; макабричні й похмурі роботи покликані привернути увагу глядачів до трагічного кривавого конфлікту, усередині якого Нідаї-людині-Нідаї-мисткині й тисячам її співвітчизників доводилося виживати.

**Подальша доля**

Після того, як Нідаа оприлюднила свої твори на 500px.com, на неї посипалися пропозиції придбати світлини з найрізноманітніших куточків світу. Багато користувачів Мережі захопилися трагічною естетикою її робіт. Незабаром евакуація з Гази стала для молодої жінки можливою.

18 вересня 2015 р. художниця покинула рідне місто й змогла презентувати власні фото в деяких містах Італії завдяки дипломатичним зусиллям представників різних конфесій, впливових членів муніципалітету та благочинних організацій. Оскільки повернення в Газу на сьогодні є надто небезпечним, міністр культури Сан-Марино Джузеппе Марія Морганті за підтримки місцевих культурних асоціацій зміг гарантувати прихисток мисткині в їхній країні. Фактично, у новому місці проживання жінка відразу взялася до просвітницької діяльності й почала співпрацювати з факультетом дизайну в Державному університеті Республіки Сан-Марино. В одному з інтерв’ю Нідаа завважила: «Що робить Сан-Марино для мене близьким, то це той факт, що ми спілкуємося з ним однією мовою – мовою свободи».

Починаючи з лютого 2016 р. роботи мисткині експонуються у престижних європейських та інтернаціональних музеях. У вересні того ж року відбулася світова прем’єра її нового проекту «Аутизм». Ця серія складається з 25 малюнків, натхненником якої був молодший на 9 років брат Нідаї на ім’я Абуд. Хлопець є аутистом, як зазначає авторка проекту, «йому нічого не потрібно, йому не потрібні жодні слова, утім вистачить клаптика паперу й олівця». Він змальовує свій власний світ і полюбляє обговорювати свої роботи із сестрою. Нідаа пригадує, що за часів ізоляції Абуд просовував під двері її кімнати нові й нові малюнки заледве щодня. Тільки-но зачувши сестрин плач, він створював для неї чергову картинку. Саме підтримка і надзвичайне світобачення брата спонукали художницю започаткувати проект «Аутизм».

**Післяслово**

19 січня 2018 р. Нідаа оприлюднила першу роботу її нового проекту «“Який ти ангел». Спираючись на давні традиції V століття, вона збирається зображувати на фото персонажів крізь призму того чи іншого ангела, який визначає позитивні й негативні риси в людині. У кожній світлині мисткиня прагне увічнити тих реальних осіб та їхні реальні історії, що свого часу мали вплив на саму Нідаю.

Слідкувати за проектом можна вже зараз у режимі реального часу. Світлини та їхні історії-супровід поступово викладаються на сайті художниці.



**ЦЕ (мої) ДУМКИ**

Валерія Вест

СМІЛИВИЙ ТОЙ, ХТО В БЕЗПЕЦІ…?

**Метафора кота Шредингера**

Сміливість у безпеці можна порівняти з усім відомим котом Шредингера. У безпеці сміливість завжди є невизначеною, поки не з’явиться небезпека, яка детермінує її стан. Чи живий кіт у коробці? Чи є сміливість у безпеці? Саме це є нашим приводом для роздумів.

**Як казав Жан-Поль Сартр**

Жан-Поль Сартр сказав би, що сміливості в безпеці нема. «Я можу сказати, що достатньо сміливий, щоб щось зробити, тільки коли я це вже зробив». Саме так він міг би написати у своїй блискучій праці “Екзистенціалізм – це гуманізм” поряд із роздумами про хлопця, що йде на війну або залишається з матір’ю, та твердженням, що лише тоді можна сказати, що любиш друга достатньо сильно, аби заради нього пожертвувати певною сумою грошей, коли ти це вже зробив. Це означає, що за Сартром почуття й моральні якості визначаються дією, у якій вони проявляються.Потенційної сміливості ж бути не може.

**Дефініція сміливості**

Щоб краще розібратися з питанням сміливості, слід спочатку визначитися з її дефініцією. Словник дає два тлумачення. По-перше, сміливість – це перевершення страху. По-друге, – це готовність діяти згідно своїх переконань, знаючи про негативні наслідки цих дій. Маючи такі два визначення, ми можемо об’єднати їх в одне. Отже, сміливість – це перевершення страху перед потенційними негативними наслідками дій, зумовлених власними моральними переконаннями.

**Страх перед вибором: Сартр і К’єркегор**

Згідно з філософією Жан-Поля Сартра, ми є закинутими у світ, а отже абсолютно вільними. Це означає, що ми приречені постійно самі робити вибір, що викликає в нас тривогу, відчай, страх – на цьому стоять і він, і Серен К’єркегор. Кожна наша дія є вибором і має наслідки, які від нього залежать, тобто детермінуються ним. Це означає, що в момент обрання нами однієї з опцій зникають альтернативи. Іншими словами, наслідки нашої дії стають реальними у той момент, коли ми обираємо саме цю дію, а всі інші можливості перестають існувати. Це не значить, що ці наслідки одразу ж відкриваються нам: якщо вони відірвані в часі від дії, ми можемо одразу їх не знати – але вони вже детерміновані, незважаючи на те, що закриті саме від нашої свідомості. Через такі роздуми – почавши з твердження «ми боїмося потенційних поганих наслідків» – ми, врешті-решт, приходимо до того, що боїмося ми насправді того, що їх спричиняє: зробити вибір. Виходить, ми боїмося, що наш вибір виявиться неправильним.

**Кант і неправильний правильний вибір**

Але як може статися, що наш сміливий вибір – який спирається на наші моральні переконання, нашу власну систему цінностей, – який ми робимо саме тому, що вважаємо такі дії правильними, стане неправильним? Як ми прийшли до такої парадоксальної ситуації страху, що наш моральний вибір виявиться хибним? У реальному житті це може означати одне: в нас усередині зіштовхнулися дві максими, а Кант розгублено чеше голову. Наприклад, у конфронтацію можуть увійти правила «Не Бреши» та «Не дай скривдити невинного». З одного боку, наш моральний закон наказує сказати правду, хоч це й матиме погані наслідки. За дефініцією, начебто, це сміливий вибір, а отже правильний. Чи ні? На цьому моменті нам слід задатися питанням, дезнаходиться верхня межа сміливості, тобто коли це вже не позитивно маркована сміливість, а маюче негативну конотацію щось ще. Чи є це сміливістю, сказати правду, коли знаєш, що за це постраждає невинна людина? Саме тут і слід провести межу. Це вже не сміливість, а те, що стоїть далі: відчайдушність, бездумність, зухвалість і позерство. Сміливий вибір – це також вибір, що є обдуманим, а не безглузді жертви й страждання. Якщо сміливість є, вона проявиться в небезпеці. Але слід завжди пам’ятати, що перескочити за верхню межу сміливості – не краще, ніж не дістати до нижньої, і хоч сміливий вибір і є правильним, треба дуже уважно стежити, коли на місце чесноти непомітно заповзає негативно марковане щось ще.

Анна Каплінська

ЩО ВАЖЛИВІШЕ: БУТИ ОСВІЧЕНИМ ЧИ МУДРИМ?

В нашому світі жили, і зараз живе велика кількість розумних та освічених людей. Серед них видатні вчені, історики, лінгвісти, письменники та музиканти. Вони мають неймовірні знання в своїй галузі, і можуть бути незамінними у своїй справі. Завдяки таким людям зберіглась історія, з’явилися неймовірні витвори мистецтва, приголомшлива музика, новітні технології та блага цивілізації. Але їх освіченість та розум не гарантує мудрості, яка, на мою думку, є важливішою за знання.

За приклад можна взяти головного героя твору «Фауст» німецького письменника Йоганна-Вольфганга фон Ґете. Фауст виступає перед нами освіченою та талановитою людиною, вченим, який усе життя присвятив себе науці. І ось перед ним з’являється можливість укласти угоду з дияволом, в якій другий пропонує Фаусту здійснення будь-яких його бажань, поки герой не попросить зупинити найкращу мить, щоб та тривала вічно. Спокуса є сильнішою за Фауста, і він підпорядковується їй. І ось розумна людина, шукач істини та щира душа, через неправильний вибір, наносить болю не тільки собі, а й оточуючим його людям.

Після цього починає приходити розуміння, що мудрість – це не тільки вміння підтримати людину та розуміти її. Це коли ти знаєш, яку треба дати пораду, в який час треба промовчати, а в який говорити, коли є змога оцінити ситуацію з двох боків та відстояти свою позицію, та зупинити себе вчасно. А ще, мудрість це вміння вбачати та аналізувати помилки інших людей та навчатися на них.

Наскільки б ти не був розумною людиною, але без мудрості застосування твоїх знань, вони марні. Ти з легкістю можеш спокуситися цьому світові і не будеш спроможен розпізнати перед яким вибором ставить тебе життя.

Мудрість і досвід… перекликаються між собою, бо завдяки життєвому досвіду вона поступово насичує тебе. Але все залежить не від прожитих років, а від кола спілкування людини, від подій, які траплялися в його житті. В дитинстві нам казали прислухатися до старших за тебе людей, бо вони прожили життя довше, ніж твоє і тому вони мають більший за тебе досвід. Так, досвід в них є, але я вважаю те, що доросла за тебе людина розумніша та мудріша, стереотипом та хибною думкою. У наш час п’ятнадцятирічний хлопчик може надати більш корисну пораду, аніж сорокалітній чоловік.

Я не можу сказати, що розум, як і досвід, не важливі, але в мудрості є один головний принцип, вона лежить не в освіченості, а в духовності людини. І саме тому, на мою думку, в нашому світі набагато важливіше за життя набратися мудрості, ніж освіченості.

Юлія Леонтій

КОЛИСКА ЄВРОПЕЙСЬКОЇ КУЛЬТУРИ

Пошук первинного витоку джерел мистецтв кидає нас у минуле. Мистецтво, із посиланням на античність, постає у інтерпретованому вигляді, завершуючи цілісність творчого катарсису (в давньогрецькій філософії катарсис означає вплив мистецтва на душу людини).

Слово «античність» у більшості із нас асоціюється із міфологією Стародавньої Греції та Стародавнього Риму. Міфологія – це піджива для творчої ланки суспільства. Сюжети і образи, які породжує антична міфологія все частіше випливають у мистецькому арсеналі пошуку чогось нового, але при цьому із посиланням на минуле.

Синтез усієї античної культури бачимо у «Божественній комедії» Данте Аліґ’єрі, де прототипом головного героя постає чи то Гомерівський Одіссей, чи то Верґілієвський Еней. Літературна тактика митця із посиланням на античність породжує шедевр, що стоїть на досвіді минулого.

Один із міфічних героїв – Прометей, не залишив байдужих і потягнув за собою цілу парадигму творчих інтерпретацій. Відліком інтерпретування стає твір Есхіла «Прометей закутий». До образу Прометея звертається Ґете, Байрон, Шеллі, Т.Шевченко, І.Франко, Л.Українка.

Справжнім проривом в українській літературі із посиланням на античність стає твір І.Котляревського «Енеїда». Цю хвилю зацікавлень античністю підхоплює і Т.Шевченко, у його поетичній і прозовій творчості віднаходимо античні імена (Вергілій, Сократ, Горацій, Езопа та інші).

Античність не вибирає місце, де розростися в національно-територіальному просторі, тому Франція, як країна – мистецтва, не залишається осторонь. Антична культура стає насамперед ідеалом в художньому мистецтві французів: Франсуа Буше «Геркулес і Омфала», Давид Прюдон «Викрадення Психеї», Ґюстав Моро «Орфей».

Інтерпретувати міф і перетворити на ноти це чи не найскладніша праця. Німецький композитор Крістоф Віллібальд Глюк підпорядковує міф і створює шедеври: «Орфей і Еврідіка», «Іфігенія в Авліді», «Демофонт».

Але все ж таке… Що таке антична культура для мистецтва? Це:

* інтерпретація міфу
* широкий вибір ідей для сюжету
* сюжетна формула, що стала найпоширенішою (протиріччя добра і зла)
* прототипи світових літературних героїв, так звані «вічні образи» ( тут виникає питання чи не Прометей є прототипом біблійної історії розп’яття Ісуса Христа?).

Колиска європейської культури є основою минулого, теперішнього і майбутнього мистецького світу. Тому чи не доцільно думати, що античність – це одна із дванадцяти муз всього світового мистецького творіння?

Світлана Бонадренко

Я ПОМНЮ

ПРОЛОГ

Я не була на війні. Я не сиділа в окопах, не тримала зброю в руках та не була за крок від смерті.

Мені лише 18, і останні роки я спостерігаю за всім тим, що відбувається в моєму місті та моїй країні. Пам'ять – дуже цікавий феномен людського світосприйняття. Я не розкажу, як там, на Сході, але я розкажу те, що закарбувалося в моїй пам'яті назавжди.

1.

Сегодня на Facebook мне пришло "воспоминание" – пост, который я выложила ровно 4 года назад. Там центр моего родного города. Стелла. Киев поделен на две части. Думаю, многие видели это фото. Слева в Киеве светит солнце, столица выглядит красиво и благополучно, а справа – руины. Все то, что раньше было местом для неспешной прогулки, приятно проведенного выходного, концертов уличных музыкантов и творчества танцоров, – это все в пепле. Страшное зрелище. Это было, кажется, так давно, но я помню это, словно видела вчера.

Как-то я была в Пинчук Арт Центре и видела работу, идея которой заключалась в том, чтобы показать, как менялся центр Киева за последние лет 100. Фонтаны, разные реставрации, улучшения... Город с каждым годом выглядел все лучше. Знаю, что спорное заявление, многим он больше нравится такой, каким был лет 30 назад. Но я говорю то, что чувствую сама. Так вот, я горжусь своим Киевом. Мы стояли с другом и смотрели на эти иллюстрации. И, честно, я уже не помню, была ли там эта, но сейчас она четко стоит у меня перед глазами. Сердце нашей родины, которое много лет строилось и совершенствовалось, в дыму, в огне. Это страшно. Можно читать новости, слушать о том, что происходит по радио, но ты никогда не осознаешь это полностью, пока не увидишь собственными глазами. Я видела. Я помню.

2.

Я співаю вже 13 років. Пісня – це те, що може передати почуття замість слів. Коли мені добре – я співаю, коли погано - теж співаю.

Пам'ятаю, як мій викладач сказала, що ми поїдемо виступати у військову частину. Сказала, що треба підбадьорити воїнів АТО, що вони потребують позитивних емоцій. Ми обрали веселі та красиві пісні для цього виступу. Мій Інстаграм датує цей день 31 травнем 2015 року. А пишу я це 24 лютого 2018. Пройшло майже 3 роки, але я пам'ятаю. Пам'ятаю, як ми приїхали і замість звичної сцени мали виступати на плацу. Це було дуже незвично, але круто. Я пам'ятаю, як молоді хлопці по команді принесли собі маленькі стільчики, сіли та почали чекати. Це був такий собі міні-концерт, і я пам'ятаю кожну усмішку, яку ми викликали своїми виступами. Від цього так тепло стає на душі. Пам'ятаю, як моя викладачка, співаючи, запросила до танцю декількох хлопців. Вони не знали чи погоджуватися, але їхні очі світилися. Здавалося, що такого ми зробили? Просто співали, для нас усе як завжди. А для них? Для них, як вони потім говорили, це був ковток свіжого повітря. Це допомогло їм відчути себе звичайними хлопцями, які начебто просто прийшли на концерт. Наприкінці до нас вийшов старшина та вручив нам грамоти. Там було написано щось типу "за підтримання військового духу, патріотизму та відданості Українському народові...". Для мене – це одна з найважливіших грамот серед тих, які я отримала за все життя, а в мене їх багато. Усмішки цих сміливих юнаків – дорожчі за будь-які нагороди!

У той день я написала у своєму Instagram: "Singing for heroes is the best thing I've ever done". І це правда. Я пам'ятаю.

3.

Моя мама работает в одном из органов государственной власти. Все, когда узнают об этом, восторженно вздыхают, округляют глаза и говорят что-то типа: "Ого, вот это круто!". Да, я тоже так думаю. Или думала… До того момента, как увидела по новостям, что все митинги и нападения не обходят стороной место ее работы. Но вот, в чем дело. Если митинги и мирные демонстрации – это обычное дело в столице демократичной державы, то перестрелки, коктейли Молотова и снайперы на крышах – это страшно. Страшно, когда видишь это в новостях. Страшно, когда мама звонит и говорит, что их отпускают раньше с работы, дабы не подвергать опасности.

Страшно, когда узнаешь, что мама с коллегами в порядке спешки выходила через черный выход и ехала домой через центр города – через весь тот апокалипсис.

Никогда не знаешь, откуда придет опасность. От агрессора или от своих. Наша страна прошла эти круги ада, и проходит до сих пор. Такая себе альтернатива "Божественной комедии" Данте. Но божественна ли эта комедия? И комедия ли вообще?

Я не знаю, но ... Я помню.

4.

Старша школа. Час від часу скасовують уроки через те, що біля школи автобуси з тітушками. Чути постріли. Це рідкість, тому батьки та вчителі налякані. Ми ж, школярі, відчуваємо себе супергероями, що виживають в цих умовах і завжди готові до подвигів. От зараз! Пустіть, і ми покажемо, що не віддамо своє місто будь-кому! Насправді ж, щодня чуємо від батьків : "Будь обережним, не виходь на вулицю сьогодні. Бачив, що в новинах? Зараз небезпечно".

Це тривало, на щастя, недовго. Ми повернулися до навчання, і мама моєї однокласниці організувала збір речей в АТО. І листи. Сказали, що охочі можуть передати листа на Схід. Це дуже хвилюючий момент.

Бачу себе наче зі сторони. Я сідаю, беру аркуш, ручку. Відчуваю, що сказати хочеться так багато, але чомусь слова не в'яжуться в речення. В голові великим шрифтом блимає слово "Дякую".

Дякую, що захищаєте.

Дякую, що я прокидаюся в теплому ліжку і не чую постріли.

Дякую за те, що любите нашу Батьківщину.

Ми чекаємо на ваше повернення. Ми пишаємося вами.

Пам'ятаю, я написала тоді вірш. Не впевнена, що він зберігся десь у мене, але головне, що він тоді дійшов до адресатів.

Я писала цей лист, а всередині мене все вибухало від різних емоцій: від неохопної гордості за наших героїв до суму, що розривав серце. Зараз я сиджу за цим же столом. З того часу минуло декілька років. Я не знаю, що зараз з тими, кому прийшов цей лист. Але я пам'ятаю.

5.

Был какой-то праздник. Точно помню.

Защитника отечества или день украинской армии. Эти политические конфликты, переносы и отмена различных праздников сделали свое дело, и я уже окончательно запуталась что когда.

Но тот день был важным, в этом я уверена. Я ехала в метро, и рядом со мной стояли парни в форме. По разговорам я поняла, что они были в АТО, а сейчас ненадолго вернулись в Киев. Я помню, что люди недалеко от нас, когда выходили на своей станции, поздравляли этих ребят. Коротко, но искренне. Многие говорили "Спасибо".

У меня появилось огромное желание – вот так, вживую, сказать то, о чем думаю постоянно. О том, как я благодарна, что они у нас есть. Я помню, как в тот день метро летело непривычно быстро, как моя станция была все ближе… Я хотела, но не могла выдавить из себя ни одного слова. Я тогда училась в классе 9-м и в такие моменты мое стеснение достигало максимума.

Но я чувствовала, как мне хочется поздравить их, ведь каждую ночь, смотря новости перед сном, я думала, как бы хотела сказать "спасибо" каждому из тех героев, которые защищают мою страну. И вот, сейчас идеальный момент. Я помню, как я волновалась, но, выходя из вагона, я таки сказала, что хотела. Парни улыбнулись и поблагодарили. Как мне стало спокойно и тепло на душе! Как будто я сделала то, что давно хотела. Вроде и мелочь, но даже сейчас у меня перед глазами лица этих улыбающихся парней. Я помню.

6.

Одну з вулиць у Києві перейменували на Алею Героїв Небесної Сотні. Це місце пам'яті. Я бачила його на різних етапах.

Пам'ятаю, як була там, коли диміли шини та лежали жовтогарячі каски.

Пам'ятаю, коли вздовж вулиці горіли свічки пам'яті, а на кожному дереві висіло фото героя, що поліг на війні.

З кожним днем цих фото ставало більше, і неможливо було втримати сльози, дивлячись на це.

Сьогодні туди приходять люди з усіх куточків України, ставлять свічки, кладуть квіти. Фото та імена загиблих у війні там досі є. Важке, але важливе місце.

Хотілося б, аби ті, хто досі не може вирішити свої політичні питання, тим самим продовжуючи війну, частіше бували там. Хотілося б, щоб усвідомили, скільки ми життів втратили. Скільки людей, від підлітків до пенсіонерів, захищали нашу суверенність та цілісність до останнього подиху.

Колись ми гуляли компанією з університету в центрі міста. Ми шуткували та сміялися, але коли дійшли до Алеї Героїв Небесної Сотні, голоса стихли. Проте не всі. Хтось продовжував сміятися, проходячи повз людей, що кладуть квіти біля імен героїв. Ми зробили цим людям зауваження. Я та ще кілька людей з Києва сказали, що бачили все, що тут відбувалося на власні очі, а тому вимагаємо трохи поваги до всього цього. На що нам відповіли: «Ми також це все бачили по телевізору, і що?».

Відповідь на це питання я й досі не можу знайти. Знаю тільки те, що в кожного свої моральні принципи і ставлення до цієї ситуації. Але повага має бути.

Ми просто не можемо собі дозволити не поважати ті подвиги та ті життя, що віддані за мир у нашій країні. І щоразу, коли я буваю в центрі столиці, я не забуваю про це. Я пам'ятаю.

7.

Конец 2017.

На втором курсе университета начался предмет “История экономической мысли”. Одним из заданий стало сходить в Музей истории Украины.

По-моему, я была там когда-то, еще в школе, но история постоянно дополняется новыми событиями, поэтому я решительно настроилась увидеть что-то новое. И я увидела.

Особенность этого музея в том, что кажывй период истории нашей страны «расположен» на своем этаже. Так вот, события последних годов сформировали 4-ый этаж. Этаж Революции Достоинства, этаж Майдана, АТО.

На самом деле очень непривычно находится в музее истории и стоять напротив экспонатов тех периодов, свидетелем которых ты был. Киевская Русь, Триполье – это та далекая история, о которой мы знаем только из книг. А вот когда стоишь напротив плакатов, с которых буквально несколько лет назад начиналась революция… Ощущения совсем другие, потому что ты видел это своими глазами, ты проживал это со всей страной. Мы с одногруппниками долго стояли в палатке – той, в которой в свое время кто-то находился на Майдане. В ней было развешено много плакатов и флагов, на которых студенты, школьники и другие украинцы писали пожелания и слова благодарности солдатам в АТО. Все это привозят те, кто вовзращается с Востока.

Очень трогательно. Очень важно. Я нашла там плакат, нарисованный студентами своего университета. Приятно.

В таких музеях и экспозициях больше всего эмоций у меня вызывают флаги Украины, которые привозят из зон антитерористической операции или еще со времен Майдана. Они обугленные, выцвевшие, порваные, на них пятна крови и много-много слоганов по типу «Слава Україні!», пожеланий «Повертайтеся живими», и другие приятные слова от людей из разных городов, организаций, школ и университетов. Такие флаги символизируют то, что нам сложно, но мы сильные, мы справимся.

И когда я вижу красивый флаг Украины, висящий во многих местах в Киеве, я вспоминаю те, с «боевыми ранениями», которые носились как обереги на войне. Это не дает мне забыть о том, сколько жизней, сил и отваги стоит за тем, что сейчас мы живем в независимом государстве. И больно от того, что никто из нас не знает, сколько еще придется отдать за это. И вот поэтому о своей истории нужно помнить. Я помню.

Эпилог

Я знаю и русский, и украинский. Мой родной – русский. У меня в семье на украинском не разговаривают. Але я ідеально знаю українську мову. Ми – діти білінгвизму, і в цьому немає нічого поганого.

Ведь разницы между «гордиться» і «пишатися» своєю країною – нет, главное – делать это.

А слова «Дякую» и «Спасибо» тоже не отличаются, важно лишь вовремя говорить их.

Задумайтеся! Невже так важливо, якою мовою ви розмовляєте? Невже, якщо людина не спілкується українською, то це означає, що вона не любить свою країну?

За последние годы набирает обороты процесс украинизации. Украинский популяризируется максимально, и это меня очень радует. Я считаю, что этот язык звучит намного лучше, чем русский. Не суржик, а чистый украинский язык. Это как музыка, которую услышишь однажды и больше никогда не забудешь.

Ось, що найважливіше, – не втрачати мову. Адже мова – це фундамент, на якому тримається держава. Я розмовляю російською, але навчаюся та пишу багато творів українською, бо я люблю це. Я люблю цю мову, вона назавжди у моєму серці, пам’яті й думках. Я впевнена, що я не одна така. А тому ми – непереможні. Я знаю.

Вікторія Адаменко

ОСЕРЕДОК ВІРИ

Знаєте, яке в мене було хобі в студентські роки? Я фотографувала церкви. Отак з друзями вирушала пішки подорожувати містом, але обов’язково маршрут пролягав там, де були собори, храми і церкви.

«Чому?»  –  спитаєте ви. І зараз я почну шукати таке собі логічне пояснення. Мовляв, заборонений плід солодкий, зголодніли за вірою або щось на кшталт браку духовності. Може, й так. Але тоді це було підсвідомо, не пояснювано, незрозуміло. Просто з-посеред надзвичайної київської архітектури хотілось фотографувати саме церкви. Вони видавались мені якимись більш досконалими, більш довершеними, більш духовними.

Багато з них в 90-і роки були ще занедбані, про богослужіння взагалі не йшлося. Але після університетських лекцій з атеїзму (це взагалі повна маячня: віри в Бога не було, а предмет із заборони цієї самої віри був!!!) чомусь хотілося якщо й не зайти до тієї церкви, то хоч подивитись на неї.

Що цікаво, усі фотознімки зроблені взимку крізь гілля дерев.

Пам’ятаєте у Ліни: «І гілка суха, як рука кармеліта, тримає у жмені оранж горобини»? Горобину, правда, не фотографувала, бо плівка була лише чорно-біла, а от ті гілки ! Не сухі, а, скоріше, скам’янілі від летаргійного зимового сну, вони робили фото більш художнім, більш вишуканим. Але це теж на рівні інтуїції, бо фотографувати лише вчилась.

А зараз я бачу в цьому певний символізм: заґратовані церкви, в які нема доступу. Чим не символ цілої епохи?

Епохи, в якій на великі релігійні свята (а про них ні люди, ні влада ніколи не забували) влаштовували комуністичні суботники.

Епохи, в якій не дозволяли поминати померлих на цвинтарях.

Епохи, в якій не можна було вступити до вузу, якщо твої рідні віруючі або й ти сам був помічений у церкві (що цікаво, доносив той, хто в тій церкві був сам).

Згадую, як тримала на руках свого похресника в Деміївській церкві («Боронь Боже, відмовитися від Хреста»,  –  казала бабуся).

Запнулась хусткою по самі очі, щоб раптом хто не побачив. Бо комсомолка ж! Вигнали б геть з лав комсомольської організації  –  і тоді можеш тільки мріяти про вищу освіту!

Згадую, як на тата накатали «тєлєгу» (а він був начальником!), що бачили його на цвинтарі біля могили батьків. Жах! Зараз це навіть важко уявити.

Це тоді бабуся (ото була віра в людини!) похапцем хрестилася біля старенької ікони (навіть не ікони: то була картина за склом в дерев’яній рамі), щоб, бува, не дати нам, онукам, не той приклад і боячись за наше майбутнє в зневіреному світі, боячись нашкодити нам, молодим, своєю старечою вірою.

А бабуся та була неписьменною, та віру мала  –  дай, Боже, кожному! І все життя вірила, що колись усе зміниться. Пам’ятаю, як вона плакала біля радіоприймача (а я ще й дивувалась: чому?), коли по радіо вперше передавали богослужіння з Володимирського собору Києва. Плакала й раділа: «Я таки дожила!». На справжнє, правда, так і не встигла потрапити, бо померла. Майже як Мойсей! Земля обітована  –  ось вона! Та зась!

І бабуся, добре, що й так дожила. Завжди казала: «Помирати не страшно, але так хочеться знати, що буде далі».

А далі, як гриби після дощу, у Києві стали з’являтись церкви: у кожному районі, і великі, і маленькі, і зовсім маленькі, і каплички. І біля лікарень, і там, де були колись.

(До речі, в 30-і роки було винищено більше трьох сотень церков у Києві і передмісті. Лишилось менше трьох десятків.

«Релігія  –  опіум для народу»,  –  лунало звідусіль. Навіть сам геніальний Довженко був за знесення Михайлівського Золотоверхого, щоб на тому місці розбити парк розваг. Та то таке. І на сонці бувають плями.)

І раптом вірити в Бога стало дуже модно. На Великдень в церкві навіть ті, хто раніше туди й не потикався. Усі моляться: і праведні, і грішні. І як тут не згадати вічного Шевченка:

Храми, каплиці і ікони.

І ставники, і мірри дим.

І перед образом твоїм

неутомленниє поклони

За кражу, за войну, за кров.

Щоб братню кров пролити просять.

А потім в дар тобі приносять

з пожару вкрадений покров!

Ну як про наших сильних світу цього! Захотів цар  –  і на ікону його! Правда ж, і Хмельницький є на іконі Святої Покрови, але ж як боронив Україну від ляхів!

Якась у нас віра  –  недовіра виходить. Та звідки, власне, тій вірі взятись? Ото тільки й того, що немовлят хрестять (бо споконвіку так велося). А далі  –  так, чисто символічно християни. Добрих сто років ту віру виривали з корінням. П’ять поколінь росло без віри. То що тепер дивуватися? Добре, коли на Великдень вибираємося до церкви. Але хочеться вірити, що то таки зовнішня атрибутика віри. Бо справжня віра  –  в серці. Жити за Божими законами  –  ось головне у вірі.

Особисто мене (і, повірте, не лише мене!) від церкви відштовхують завзяті служки божі на вході до храму. Щось на кшталт продавчинь в радянських гастрономах. Як гляне  –  спопелить очима, і тобі вже не схочеться ні свічок, ні проскурок. А якщо щось не так спитаєш (кажу ж бо, де тій вірі було узятися?), то взагалі ховайся! Хоч і не до них ішов, а втекти хочеться. Згадується Висоцький одразу: «Да и в церкви все не так, все не так, ребята!»

(Правда, Володимир Семенович мав на увазі речі значно глобальніші, ніж зверхнє ставлення до прихожан служителів божих).

Але до церкви тягне. Хочеться там бути самому. Знову таки, мабуть, теж підсвідомо, але кожних нових діток (як беру 5 клас) обов’язково веду на екскурсію до Софії Київської та Кирилівської церкви.

Ці дві споруди вистояли навіть під час монголо-татарського нашестя. А що перетерпіла Софія! Скільки разів її збирались знищити! І німці хотіли підірвати (правда, спочатку мали здерти фрески і вивезти в Німеччину), і свої  –  в тих же З0-их роках, коли зруйнували і Михайлівський собор. А Успенський собор Києво- Печерської лаври як свої підірвали в роки війни! А в підручниках писали, що то німці!

Дійсно хрестоматійний факт:

Франція, яка шанувала свою улюблену королеву Анну (доньку Ярослава Мудрого) висунула ноту протесту радянській державі, тим самим врятувавши споруду, яку збудував батько їхньої найшанованішої королеви. Як захистив свій скарб Ярослав! Віддав свою доньку іншій державі, аби її гідна слава (це ж треба, французи пам’ятають свою історію!) врятувала його дітище майже через тисячоліття! Неймовірно!

Повірте, діти вже ніколи не забудуть ні склепіння Софії, ні Оранту, яка зберегла її для нас.

І хоч немає в саркофазі праху Ярослава (десь мандрує він святинями світу. Чула, що сліди ведуть аж до далекої Америки), але дух його точно там.

А коли були на екскурсії в Кирилівській церкві (що на Куренівці), то одна допитлива учениця (правда, з бісиками в очах) запитала молоденьку дівчинку-екскурсовода, яка якраз розповідала, що перш, ніж відправити душу людини в рай чи пекло, Бог зважував її добрі й погані вчинки:

- А якщо в людини їх порівну? (маючи на увазі, скоріше за все, себе)

Усі вмить поглянули на гіда. Та не розгубилась і впевнено відповіла:

- Так не буває, чогось таки більше.

Сподіваюсь, і ставши дорослою, та дівчинка згадує слова сторонньої людини, яка так просто сказала: не грішіть !

Дуже вразили незвичайні фрески Кирилівської церкви.

На тому місці, де час знищив творіння майстрів 12 століття, у 18–19 митці створили нові, не зачіпаючи тих, що збереглися. Так поруч і живуть різні століття на одних стінах.

І вмить неймовірні враження та надзвичайні емоції виливаються в такий собі поетичний образок, який з’являється раптом, наче нізвідки, наче вже був у тобі давно, просто чекав слушної миті, щоб виринути з глибини свідомості:

Ці стіни чули спів тисячоліть .

На них пласти усіх складних епох.

Хоч Бог  –  це Вічність, а людина  –  мить,

Творили диво це вони удвох.

Навіть діти були вражені красою Богоматері з немовлям на головному іконостасі церкви. А виявилась, що то сам Врубель писав її з дружини свого вчителя Адріана Прахова Емілії. Сучасники, до речі, не ходили довго до церкви молитися, бо бачили в Богоматері земну жінку, та ще й не зовсім пуританських манер. (А придивіться до мадонн Рафаеля: в них ви теж впізнаєте обличчя однієї земної, реальної жінки, яку кохав митець).

І знову в голові немов якесь озаріння (ще до того, як про це сказала екскурсовод): як же він, Врубель, її кохав! Без кохання не міг з’явитись такий шедевр! І хоч кохання, як стверджують історичні джерела, не було взаємним, але так хотілось вірити, що не все таємне стало явним. Бо подивившись на обличчя Богородиці (Емілії), одразу запитуєш себе: а звідки такий біль в тих очах, її ж дитя не піде на Голгофу? І знову, немов нізвідки, ці рядки:

Ці очі в муках, очі в муках:

Вона ж віддасть своє дитя,

За тих, у кого в крові руки,

І тих, кому немає забуття.

А може, муки ті жіночі,

Коли любов сховать несила знов

До того, хто змальовує ті очі,

Бо гріх в сто раз страшніший за любов.

Хто знає, хто знає, які шляхи обирає істина? А може, те раптове озаріння і є істина, яку я відчула в Храмі, який розписував Митець?

А дорога до Храму у кожного своя. Я добре пам’ятаю дорогу до свого першого храму  –  маленької дерев’яної церківки у Товстому Лісі на Поліссі. Моя бабуся (Царство Небесне!) потайки від батьків водила мене на Перше причастя. Малесеньке село в лісі, а до церкви  –  5 км пішки лісовими хащами, в яких «аж холодно джмелю», бо сонця й не видно серед віковічних сосон. Так і бачу картинку: жінка з дівчинкою йдуть лісовою дорогою. Що тоді мені розповідала бабуся? Як вмовила боягузку до такої подорожі?

Але як осяяння: раптом серед хащ визирнуло сонце  –  і на галявині вигулькнула церківка! Маленька, але така велична! То було справжнє диво! Пам’ять багато чого сховала в закутках свідомості, але цей дитячий спогад виринув з небуття і залишився жити.

Пригадую, як з’явилась в родині перша Біблія. Дитяча. Ілюстрована. Якась місія надіслала на мою адресу. Це був як грім з ясного неба: звідки хтось знає, що в мене дітки? (це були ще докомп’ютерні часи). Чи це безпечно: залишити її собі? Одразу всі радянські мишоловки в голові, острах бабусі і невіра в те, що хтось може тобі ось так просто подарувати книгу.

Потім  –  Євангеліє 1905 року, яке подарувала свекруха. Це від прабабусі пам’ять. А вже пізніше  –  і сучасні видання. Не буду брехати, що прочитала. Що все ясно. Ні. Як про культурний спадок можу розповісти хрестоматійні істини. Про наукові розвідки стосовно Біблії. Навіть про знайдене Євангеліє від Іуди (всі 12 учнів писали свої євангелія, вибрано було 4 кращих, тому вони й розповідають про те саме: життя та діяння Ісуса. Це як діти пишуть твори на одну тему, а вчитель лишає в своїй скарбниці лише найкращі). Але радянське релігійне невігластво подолати важко. Все-таки то має бути справа батьків: долучати дитину до віри. А батьки то якраз і виросли в атеїстичному комуністичному Союзі.

Якось я була на хрестинах і почула справжню щиру проповідь. Хтось із хресних запізнювався, і священик почав нас розважати бесідою (так мені здалося). Це вже потім я зрозуміла, що це була справжнісінька проповідь, але не для повної церкви парафіян, а для декількох ще не навернених до церкви молодих людей.

- От ви йдете до лісу і заблукали в хащах. Але раптом серед хмизу і глиці помітили рештки зламаної табуретки. Яка перша думка ? Звісно, тут була людина. Бо ця табуретка без людини тут з’явитись не могла. Отже, вона тут з’явилась не випадково… А наша планета, люди на ній  –  це все з’явилось просто так ?

Усіх немовби перемкнуло. Логіка залізна. Крити нічим. От так і залишилось те пояснення священика найпереконливішим (хоча таким простим!) у тому, що ми всі тут зовсім не випадкові.

Повернусь до свого юнацького захоплення. Воно лишилося. На все життя. Тепер маю віддруковані фотознімки усіх соборів, церков, храмів, які колись бачила. Загратованих гілками знімків вже, як не дивно, нема. А натомість є маленькі поетичні образки, які виникають мимоволі, коли дивлюсь чи на церкву, чи на її зображення. І кожного разу відчуваю трепет. Якийсь невимовний щем. Коли розумію, що це творіння рук людських. На честь Сина Божого.

Церкви, собори і каплиці –

Притулок Бога на землі.

А його голос  –  у дзвіницх,

Душа  –  в хлібині на столі.

Анна Каплінська

МАЙБУТНЄ З ЛЮДИНОЮ, З ЯКОЮ ТОБІ ДОБРЕ

У житті кожної людини є той, хто дорогий йому найбільше в цьому світі. Безумовно, батьки, а особливо мати, – це найголовніше, але все ж є людина, яка дорожче не менше.

У когось це брат або сестра, друг або подруга, а у когось любов всього його життя. На превеликий жаль, не всі зустрічають її і мені шкода цих людей.

Та риса, яка переважає в людині найбільше – кохання, але разом з нею за руку йде і байдужість, інь і янь, ангел і чорт, вони вражають людину разом, але вже людина вибирає ту, яка буде переважати в ній. На превеликий жаль, байдужість шкодить тим, хто дорожить нами. Вона ранить їх до такої міри, що їм важко повірити в щирі почуття і вони залишаються нещасними до кінця життя.

Пощастило тим, у кого є вірні друзі! А що робити тим, у кого їх немає? Бути одним, померти в горі?

Таким людям потрібна підтримка від інших.

Саме тому люди повинні бути більш відкритими і думати про почуття оточуючих, а головне близьких. Не треба кидати людини – підтримайте його, дайте пораду, допоможіть. Адже цим ви зробите щасливим не тільки його, а й себе, тому що ви теж не будете одні. Ви будите з людиною, з яким вам по-справжньому добре.

P. S. Мені дуже пощастило, адже у мене є люди, друзі, які дарують свою любов і довіру, турботу і підтримку. Спасибі їм за те, що вони поруч зі мною.

Юлій Леонтій

САМООСВІТА або МАНІФЕСТ ПРО СХОДЖЕННЯ ІЗ ЗАКОНОМІРНОГО ОСВІТНЬОГО ШЛЯХУ

Якби нам із дитинства вкладали в наші голови, що пальців на руці шість, а не п’ять, так воно й було б. Аналогічна ситуація і в антиутопії Джорджа Оруелла «1984», де людей налаштовують, мов роботів, які відповідають, що 2+2=5.

Освіта – річ необхідна, але як не стати обдуреним цією самою освітою? Адже відкриття Коперника, що земля обертається навколо сонця, а не навпаки, теж не входило в плани тодішньої освіти. Все нове створене самоосвітою, а саме пізнанням нового крізь призму базових знань.

Парадоксально, та освіта є картою із можливими хибами і масштабними відхиленнями, але це путівник, який показує нам шлях до самоосвіти. Відхилитися від всього базового, що нас вчили ще з шкільних лав нам не вдасться, а от зазирнути глибше за межі пізнаного таки вдасться, якщо й не кожному, то «нащадкам» Коперника так точно.

Новизна для нашого мозку завжди, як кістка у горлі. От дивишся собі фільм із категорій арт-хаус, де під анотацією чорно-по білому сказано «не розраховано на широку масу». Дивишся і дивишся, а от інтелектуального адреналіну не отримуєш зовсім. Що ж ти не «вузька маса», а «широка» і то «найширша». Справа в тому, що самоосвіта лякливих не затримує при собі, бо ж ніхто не народжується інтелектуалом із досвідом, а за танталовими муками десь і визріває пізнання. Так от, якщо більшість фільмів подає нашому мозку вже вивчену продукцію, то інтелектуальні фільми задають нашому мозку шаленого ритму, а якщо немає досвіду, то ритм зникає і з’являється тільки «відчуження».

«Відчуження» характерне і при читанні літератури. Візьмемо за приклад французький «шозизм», або ж Кафковий абсурд. Та ж сама ситуація, що й із арт-хаусом… не для «широкої маси». А от, що зробили творці цього ефекту в мистецтві? Відкинули стале мислення при написанні і почали водити читача по сторінках нового, абсурдного, химерного і зовсім не того, що ми читали досі. Це, мов всьому світу сказати, що 2+2=4, коли всі думають, що 5.

Химерна література із елементами абсурду постає не з вирваних клаптиків цитат своїх попередників-письменників, а постає із досвіду, який був впорядкований самоосвітою незалежно від цього досвіду.

Так от… Ми можемо заглядати у термінологічні словники і перечитувати томи книг про самоосвіту і для самоосвіти, але тільки відхилення від звичайних стандартів мислення відкриють нам нові обрії знань. Але й тут має бути межа, адже це, як пляшка алкоголю із надписом на етикетці «надмірне вживання шкідливе для вашого здоров’я».

Минулий досвід важливий, навіть якщо він із хибами, і зректися від всього жоден вчений ще не зміг, а от донести істину, хоч і для самого себе, – усе ж таки річ необхідна для прогресивності своєї особистості.

Анна Каплінська

ЕМОЦІЇ НА МЕЖІ

Кожна людина має в своєму оточенні багато людей. Батьки, родичі, найкращі друзі, товариші, колеги та однокласники. Це постійне спілкування, зустрічі, проблеми та сварки, і це все впливає не тільки на наше здоров’я, а також на наш психічний та духовний стан. Через це нашому тілу і мозку потрібен відпочинок, фізичний та емоційний. А відпочити людна може, знаходячись у куточку спокою.

Такий куточок напевно має кожна людина. Вона приходить до нього и просто сидить, мислить над життям, прожитим днем.

Це те місце, де ти можеш поплакати, кричати або сміятися на весь голос. Місце, де можеш посидіти та почитати книгу, помалювати чи просто послухати музику. Це той куточок, де ніхто тебе не знайде, де ти зможеш залишитися наодинці з самим собою та повністю відпустити свої думки.

За день людина отримає великий спектр емоцій. Цілий день провів за відпочинком з друзями, цілий день сміявся та шуткував, а якась маленька дрібниця, яку через рік нічого не буде значити, повністю зіпсує ваш настрій. А ви, навіть того не бажаючи, почнете зриватися на ваш рідних та близьких, і це потім може перетворитися на сварку чи щось гірше.

Тому завжди треба себе контролювати. Відпускати свій гнів, та взагалі всі емоції, наодинці.

Підіть до спортивного залу та виплесніть гнів на груші, побийте посуд… Зробить те, що вас заспокоює. Бо в стані емоціональної напруги ви можете накоїти те, про що потім дуже пожалкуєте.

Ірина Жук

НАУКА І ТВОРЧІСТЬ: СИМБІОЗ ЧИ КОНФЛІКТ ІНТЕРЕСІВ?

А чи існує така дилема? Ось людина працює над дисертацією. І пише вірші. Інша малює. Улюблена співачка має науковий ступінь.

З тієї епохи, коли робітник заводу мав брати участь у художній самодіяльності, а фізик римувався з ліриком, дійшов й стереотип про протиставлення технічного й емоційного, інформативності й образності.

Гортаю монографію, а там… «Музыкальная аналогия учитывает влияние факторов внешней среды на экспрессию генов путем того, что мелодия имеет элементы джазовой композиции». (Д.М. Гродзинский "Семь демонов растительного мира", 2018). Кожен, хто був знайомий з автором або бодай чув про його діяльність, знає й те, яка це величина в науковому світі.

З коментарів на моїй сторінці про відмінності між наукою та її популяризацією я бачу, що для людини, яка працює в науці, фахові публікації сповнені емоцій, водночас освічені люди з інших сфер навіть популяризації науки відмовляють у емоційному навантаженні, віддаючи ексклюзивні права на це художній творчості, зокрема письменникам.

Чому у нашому світобаченні одне має заперечувати інше? Бо одній царині віддали логіку, а іншій уяву?

Людина без уяви зможе відійти від шаблонів? Спланувати експеримент, отримати результат та пояснити його? Побачити у графіках не лише лінії?

Про одного поета промовив його вчитель, що покинув математику, бо для неї не вистачало уяви.

Скільки тієї фантазії потрібно, щоб оперувати поняттями, які не помацаєш?

Арсенал письменника містить деталізацію сюжету твору й героїв, логічність й вмотивованість ліній там обов’язкова. Ті ж самі емоції у читача є результатом послідовної роботи. Кропіткої, рутинної. З фактичним матеріалом.

Краса? Естетика? Помилуйтесь світлиною з мікроскопа.

Всюди, де працюють люди, є місце й уяві, й красі, й емоціям, й логіці та фактам з перевіркою.

Наука і є творчість. Пошук та створення нового, раніше невідомого.

Чому ж тоді поєднання наукових і художніх інтересів сприймається як виняток?

1. Різний рівень підготовки для сприйняття наукової та художньої праці. Аудиторія, яка може зрозуміти наукову статтю, має володіти певною термінологією й мати знання у галузі. Для художнього роману досить вміти читати.
2. Як наслідок, форма, у якій результати цієї праці є публічними, у випадку з наукою розрахована на тих, хто вже досить вмотивований, щоб витратити на неї час. Художній же твір має створювати мотивацію сам по собі, емоційно зачепити й змусити гортати сторінки людей, які й не очікували робити це.
3. Таким чином, автор для подання своїх ідей у паралельних вимірах (художньому й науковому) має володіти:

◾ психологічною гнучкістю, можливістю перемикатися між різними типами мислення;

◾ вміннями й навичками, які дозволяють оформлювати все це за протилежними вимогами (або дозволяти собі тематику, яка не перетинається).

Досвід показує, що на практиці поєднання в одній людині наукових інтересів та художньої самореалізації трапляється досить часто. Виставки hand-made від науковців - один з доказів. Комбінація роботи й хобі так само існує, як і в інших сферах, й виконує ту ж саму роль відпочинку й розвантаження.

Рідкісними є лише випадки, коли високий рівень одночасно на обох фронтах. Пояснюється це як несумісністю професійного стилю життя (гастролі рок-зірки й астрономічні дослідження у випадку Брайана Мея), так і виснажливим витрачанням зусиль на досягнення висот.

Отже, наукові інтереси та художня образність можуть співіснувати в одній людині, й буває це частіше, аніж гадають невтаємничені, але їх симбіоз на високому рівні зустрічається поодиноко. Тому й блукають стереотипи та міфи суспільством.



**ЦЕ (моє) ІНШЕ**

Ірина Жук

ПРАВИЛА ПОВЕДІНКИ З ТВОРЧОЮ ІСТОТОЮ

Ну хто, як не я, троюрідна правнучка класика української літератури (що уникнув особистого знайомства зі мною, покинувши цей світ задовго до моєї появи) й автор оповідання “Жона чи корова” (добре, що не роману – друзі таки той витвір до кінця дочитали, після чого моя совість прокинулася, почухала за вухом й заборонила далі людям художньою прозою набридати), так от, саме я ідеальна кандидатура для такої самовідданої місії: просвітити народ, яким же чином поводити себе з творчою істотою й залишитись при цьому не лише у живих, але й у приязних (відносно) стосунках з такою особою. Бо як навіть мені й зателефонують з Нобелівського комітету, то в найкращому випадку виявиться, що помилились номером, й якийсь невдаха-розвідник підсунув їм мій замість Ліни Костенко (а що, мій улюблений прозаїк Кадзуо Ішігуро отримав премію, треба дати й моїй улюбленій поетесі обов’язково, того вимагають всесвітня справедливість й мої смаки). А отже, моя таємнича репутація генія в очах світової спільноти нічим не ризикує (за відсутності ознак геніальності моєї голови та інтересу людства до неї).

Перше, про що треба пам'ятати – можливе тимчасове перетворення нормальної людської істоти на творчу.

Існують свідчення, що таке гормональне збурення як закоханість, такий стимул, як вимоги шефа щодо креативності й така потреба, як економія фінансових ресурсів, призводять до зсувів у свідомості звичайної тверезої людини.

Навіщо голова людині? Щоб виживати!

Таким чином, прагнення до творчості є лише одним з способів вижити. Їжа та її здобування – ось що в основі міфу «художник має бути голодним». Ні, за поганого майнового стану навіть Остап Бендер з бізнес-партнером взялися за пензлі. А от уявіть собі когось зі сплаченими комунальними рахунками, з роботою, яка дозволяє на сонечку лежати без зайвих вигадок. Ніякої тобі туги за минулим чи недосяжним, для щастя руку простягни – і партнер поруч, обійматись можна мовчки, без довжелезних поем.

Так що перевіряйте мистецьку натуру ситістю та вдоволенням потреб, випробовуйте преміями та всілякими коштовними брязкальцями.

Як вона, та істота, заживши успіху, швиденько вгомониться – то не справжня творча особистість. Хто при здоровому глузді втікатиме від смачних наїдків, теплих обіймів та комфорту до безтілесних абстракцій у якийсь закуток, мучитиме комп’ютер не заради ігор, а як друкарську машинку (нудно ж!), псуватиме матеріали у спробах створити своє (скільки всього вже існує у людства, хіба замало?). Я повторюю, хто? Навіжений певно.

І тут ще один міф: митці навіжені, з душевними розладами.

Ні, он скільки людей з психічними проблемами, але шедеврів чомусь так мало. І ще більше вживають регулярно алкоголь та наркотичні засоби, які змінюють свідомість, ще й посилаються на видатних митців. Але чомусь після тих кайфів квітне лише кримінальна статистика, а імена нових талантів як були рідкістю, так і лишаються.

Для цього зрозуміємо другу річ. Творчість потребує енергії й здатності до оригінальної маніпуляції реальністю.

Припустимо, що потрібний портрет певної людини. Найпростіший шлях – взяти фотоапарат зі стандартними режимами зйомки, вмовити ту людину позувати на красивому фоні, сяк-так вибрати ракурс, і натиснути кнопку. Усе. Ще один знімок дівчини з квітами поповнив соцмережі. Техніка спрацювала добре, результатом всі задоволені. Швидко, зручно, задача виконана. Яка цінність такої роботи? З великою ймовірністю, найкраще, що в знімку є – фіксація спогаду, пам’ять про квітучу весну для тієї дівчини та її знайомих. Шаблонна поза, стереотипність сюжету. З-поміж інших подібних кадрів цей відрізнятиметься лише індивідуальністю моделі. Але якщо ніхто не знає незвичайну історію дівчини, чи її зовнішність досить типова, то саме по собі фото значення не матиме, суттєвим воно буде лише для тих очей, для яких унікальною є дівчина сама по собі.

Свідомо не беремо зараз до уваги «ой, випадково вийшов шедевр». Бо а) за тими «випадковими» експромтами як правило насправді стоїть величезна підготовка особистості митця, вже пройдений творчий шлях, тривалі пошуки та набуті вміння; б) мова йде саме про тих особистостей, які породжують шедеври (в ідеалі, на практиці просто здатних творити на постійній основі).

Коли за справу візьметься митець, портрет дівчини, незалежно від того, якими засобами він виконаний, фарбами чи пікселями, матиме цінність не лише як відтворення зовнішності конкретної особи. Будь-яка стороння людина, зовсім незнайома з моделлю, матиме певні емоції, глянувши на фото чи картину. То може бути уособлення смутку чи юної краси, блиску закоханості чи патріотичних почуття. Важливо, що зображення не лишає байдужим, що відчувається певна ідея, думка, яка не втрачає своєї актуальності з часом.

Для створення цього підбираються спеціальні засоби, може йти тривала підготовка та пошук матеріалів заради досягнення потрібного ефекту – образу, що втілює задум. Тобто від реальності беремо лише те, що може слугувати художній правді, підкреслюємо акценти так, щоб це стало зрозумілим іншим людям без спеціальної підготовки та довжелезних пояснень, і врешті – це дійсно витвір, а не фіксація реальності.

Третій міф, який полюбляють використовувати у фільмах про геніїв – це «ідея наснилася/впала на голову, піднявся й у шаленому темпі створив шедевр». Складається враження, що творчий процес як лихоманка. От вразило тебе, перетворився на надлюдину, щось створив і живеш далі – до чергового нападу натхнення. А як його немає, то такий як усі. Така собі випадковість – пощастить чи ні. Дійсно, деякі твори мистецтва були зроблені рекордно швидко, що вражає уяву. Але «поза кадром» лишається підготовка до такої «стаханівської» праці. Це й технічні навички, і знання, і досвід, і думки, у яких вже десь є прототип оригінального образу. Випадок може бути лише каталізатором для прояву цього всього, але з абсолютного нуля нічого не виникає. Непідготовлена людина пройде повз те, з чого інший зробить відкриття для людства. Або ж не зуміє це подати.

Ось ми й дійшли до правил.

1. Якщо творча людина представила вашій увазі свій новий твір, то реагуйте відповідно до своїх знань. Не знаєте нічого про предмет та засоби – кажіть про емоції, про суб’єктивне враження. Знаєте щось про деталі з технічного боку – ввічливо зауважте про них. Якщо вже зовсім не торкнуло й нічого не зрозуміли – відійдіть на безпечну відстань або в письмовому вигляді обережно це висловіть. Шедевр воно чи ні хай вирішують наступні покоління, але ображати ревнивих до результатів своєї праці творців не варто (бережіть свої частини тіла й дружбу, а то прославлять на весь світ як антигероя).
2. Самокритичність – річ хороша, але інколи варто рятувати те, що відправлене на знищення. Тут не бійтесь сперечатись.
3. Творча робота містить багато рутини – підготовка та пошук матеріалів, організація й усілякі доволі нудні, часто механічні клопоти, які, однак, необхідні на певних етапах. Якщо не можете взяти на себе частину цього, не картайте себе почуттям провини. Буде добре, якщо стимулюватимете боротьбу з прокрастинацією у митця (а лінощі й сумніви таки нападають).
4. Стан, за якого активно таки щось створюється, відрізняється від буденного й не може бути безперервним. Бо мозок лінивий, зручніше й менш енергетично затратно користуватись шаблонами, стереотипами, звичними діями, а не придумувати щось нове. Тому й потрібні стимулятори задля входження у цей стан. Методом проб і помилок індивідуально підбираються обставини, за яких це простіше зробити. Тут є такий момент як одночасна шкода для фізичного здоров’я, її треба нейтралізувати наскільки це можливо. Як – це вже інше питання. Від контролю до медикаментозної підтримки й забезпечення відновлення під час відпочинку. Звісно, що є й такі професіонали, які хронічно існують у режимі креативності, їм це легше дається, але поза тим, схильні до пригніченого настрою після завершення роботи, що теж потребує уваги.
5. А ви просто любіть їх, незалежно від їхнього успіху й розміру таланту. Усіх дітей люблять й хвалять, коли вони граються та розвиваються. Так і тут. Любіть своїх митців – як людей і як творців.

Марія Чорман

ЩОДЕННИК ОДНІЄЇ ІДЕЇ // ГЛАВА 1

«Що ти думаєш про можливість створити свій проект?» – приблизно з цієї фрази, сказаної на Хрещатику в післяноворічний час, і розпочалась ця історія. З того часу життя двох студенток змінилося назавжди. У ньому з’явилася мрія.

«Так, я б залюбки створила щось своє» – відповіла 2-га дівчина. Але про що? Тоді в них не було й гадки щодо того, із чим може бути пов’язана справа. Хотілося, аби проект був корисним для багатьох людей, привертав увагу до суспільних проблем та змінював світ на краще, як би пафосно це не звучало.

Минув місяць. До команди приєдналося ще 3 дівчини, кожна із яких виконувала певну роль: від технічної частини та створення логотипу до ведення Інстаграму.

«Але який це має бути проект?» – відповідь на це питання знайшлася десь на перетину досвідів 5-ти дівчат, які познайомилися на правозахисному фестивалі. Вирішено: проект буде захищати права вразливих категорій населення. Сюди відносимо й сиріт, і людей з особливостями, безхатченків та інших.

Домовилися й про кількість учасників – 30 осіб. Суть така: запрошуємо менторів, які навчають їх створенню власних соціальних проектів, спрямованих на захист прав людей. Кожний учасник веде блог протягом всього проекту. У ньому він висвітлює свій прогрес в навчанні.

До співпраці також долучаються організації, які займаються соціальними проблемами. Вони допомагають учасникам створювати свої дипломні проекти. Це може були виставка, флешмоб, кінопоказ та що завгодно. Головна умова: це має звертати увагу на певну соціальну проблему.

З 5-ти варіантів назви був обраний варіант 𝙂𝙖𝙢𝙚𝘾𝙝𝙖𝙣𝙜𝙚𝙧. 𝙂𝙖𝙢𝙚 з англійської це гра, а changer від слова 𝙘𝙝𝙖𝙣𝙜𝙚 (укр. – зміна) – той, хто її змінює. Саме ця назва найкраще показує суть людей, яких ми шукаємо. Це ті люди, які не чекають поки хтось покращить їх життя, а беруть цю відповідальність на себе.

Хоча з моменту створення ідеї й минуло багато часу, проте проект вже пройшов через неабиякі драми. 1-ша дівчина покинула проект через підвищену зайнятість. Концепція була змінена приблизно 20 разів. Дата початку проекту переносилася десь 3 рази. Необхідність поєднувати організацію з навчанням теж ускладнила роботу.

Проте, незважаючи ні на що, команда продовжує вірити у проект та постійно працювати над ним. Ми віримо, що перемога за небайдужістю окремої людини, яка вже своєю ідеєю і зможе змінити світ на краще. Адже, якщо не ми, то хто?

Марія Чорман

ЩОДЕННИК ОДНІЄЇ ІДЕЇ // ГЛАВА 2

Ми звикли розглядати успіх як щось швидке та безболісне. З того боку екрану в соціальних мережах ми бачимо лише гарну картинку, а не всі ті недоспані ночі, усі невдалі спроби та всі вже неживі нервові клітини.

Не завжди легкий шлях спіткає людські мрії…

Минуло вже декілька місяців роботи над нашим проектом, й ось нашу команду покинула ще одна дівчина, з якою починали. До останнього моменту ми відтягували це рішення, хоча всі давно все розуміли. Її бажання брати участь в проекті було очевидним, але, на жаль, лише номінальним. Ми розуміли, що поєднувати навчання, 8-годинну роботу та проект було нереальним. Тому відпустили її.

За 2 тижні до початку GameChanger ми вирішили зустрітися з менторами – досвідченими гуру проектного менеджменту. Не очікували нічого особливого від зустрічі окрім знайомства (яке й було її метою). Проте в процесі спілкування ми й не помітили, як цілком змінили концепцію. Усе: починаючи від напрямів і закінчуючи форматом проекту.

Ось тоді і почалося найцікавіше. Виявилося, що в мене та іншої організаторки проекту було різне бачення того, що має відбуватися. Ми довго сперечалися щодо різних аспектів.

Ох то була й запекла битва гуманітарія та технаря! Проте обійшлося без жертв, бо ми все-таки знайшли компроміс.

На цих вихідних розпочався наш проект. Ми нарешті змогли побачити результати своєї праці. Це покращило атмосферу в команді. Після заняття ми всі пішли святкувати перший день у кав’ярню. На годиннику було 22.00, проте ми все ще відчували радість від того, що зробили це разом.

Так. Не все вийшло ідеально, проте спільна робота зробила нас ближчими одна до одної, ми отримали перший досвід проектного менеджменту та багато-багато уроків. Ментори ж провели неймовірні два заняття, які, я вірю, допоможуть учасникам створити свої соціальні проекти.

А ми продовжуємо наш шлях…

Ірина Жук

САМОРОЗВИТОК: МОТИВИ ТА МОТИВАЦІЇ

Той, хто чекає після цих слів на рекламу ще одного тренінгу чи книги, що начебто перевернуть свідомість та все життя, може йти у своїх справах далі. Жодної революційної зміни світу, жодних дорікань на кшталт «а ви жили до цього часу неправильно». І навіть ніяких складних та калькованих з англійської термінів.

Що буде?

Мені б кортіло сказати, що розмова. Дружня розмова (як за чашечкою кави чи чаю, залежно від вподобань). Але у формі монологу-статті (тож зможете похвалитись потім знайомим: «А я про саморозвиток читаю»).

Тож умощуйтесь собі спокійно: відкривати нові континенти не будемо, просто замислимось над очевидними речами. Такими очевидними, що під самісіньким носом не помічаємо (а хто помічав раніше, той молодець).

Спершу пригадаємо, що таке саморозвиток взагалі. Базові знання мови свідчать, що хтось сам себе розвиває. Тобто рухається у певному напрямі (сподіваємось, що реального покращення). Причому рух той незворотній.

Розвиток може мати фізичний аспект, розумовий та духовний. Про фінанси та соціальний рівень життя людини розглядати у цьому контексті немає сенсу, бо зараз ми виходимо з припущення, що прогрес у фінансовому становищі – то наслідок зростання професійної компетенції, навичок фінансової грамотності (тобто, частина розумового розвитку). Тим, хто мріє про виграш у лотереї– це річ випадкова, а ми розглядаємо свідомі дії та мотивації до них (а щодо грабіжницьких намірів, нагадуємо про існування кримінального кодексу й того, що для особистості то одна з загальновідомих ознак деградації).

Щодо соціального статусу, то це теж наслідок вміння досягати взаєморозуміння з іншими людьми (частина духовного розвитку, про що нижче) та комбінації інших рівнів.

Таким чином, для гармонії людина просувається як у фізичній активності та напруженні інтелектуальних здібностей заради нових навичок та вмінь, так і наводячи лад у своєму внутрішньому світі, приймаючи правила моралі, позбуваючись психологічних комплексів та набуваючи душевного спокою й задоволення від життя та взаємодії з іншими людьми.

Які можуть бути мотиви для кардинальних змін в одній із сфер?

Хоча ми й кажемо про самостійний розвиток, розвиток самого себе, але джерела для виникнення мотивації можуть бути й зовнішні.

І ось зараз складемо перелік того, чи тих, що спонукають до цього.

1) Внутрішні потреби

2) Рідні та близькі люди

3) Чужі люди, суспільна думка

Чому, коли мова йде про інших людей, про їх вплив на наші мотивації до самовдосконалення, ми виокремлюємо сторонніх від близьких? Адже й ті, й інші начебто презентують думку з зовнішнього світу.

Насправді, річ у тім, що близькі та рідні – це частина нашого внутрішнього світу, стосунки з ними це частина психологічної рівноваги. Коли ми змінюємо щось у своїх звичках заради людини, з якою взаємні почуття, ми або підсвідомо очікуємо вдячності, або покращення стосунків, підвищення рівня комфорту. Навіть посмішка у відповідь чи будь-який жест, який виявляє задоволення цієї людини, слугує винагородою. А якщо у відповідь отримуємо аналогічний за значенням вчинок – то вже зовсім чудово.

Ми дбаємо за близьких як за себе, або й більше, бо вони частина нас. Можливо, найбільш незахищена частина, яка потребує особливого піклування.

Але коли зовсім незнайомі люди, коли невзаємність аля «я за ним – у прірву, я для неї – зірку», і при цьому дають знати, що от зміниш в собі те й те, доб’єшся того й сього, отоді можливо сподобаєшся, може будемо разом (це не залежить від статі та орієнтації, лише від тієї умови, що одному сильно кортить, а інший ставить умови як при прийомі на роботі) – це спрацьовує зовсім інакше.

Є суттєва різниця між обговоренням двома або групою людей компромісів та рішень, що стимулюють чийсь саморозвиток, й ультиматумом, що винагороду можливо дадуть при задоволенні вимог.

В останньому випадку, незважаючи на всі титанічні зусилля й емоції (яких сила-силенна), мотивація часто не спрацьовує, або результат зовсім не такий, на який розраховували.

Подивимось на ймовірні причини розчарувань:

1) Людина працює над собою, але у цьому процесі сумніви й зриви, невдачі й втома невідворотні. Чим радикальніші зміни й чим більше часу та зусиль вони потребують – тим частіше має бути нагадування, заради чого все це. І якщо при мотивації за внутрішньої потреби підкріплення йде від задоволення самими діями та рухами, якщо близькі люди підтримують морально, то труднощі долаються. Але коли інша сторона «договору» у цей час провадить звичний спосіб життя, без зайвих обмежень та клопотів, й виникає ризик, що роботу не буде винагороджено (а це сприймається внутрішньо саме як робота «на замовлення») – наприклад, почали дарувати симпатію іншим особам, то посилання на алгоритм «для чого все це» видає значення «фальш, обман, обдурили, скористались». Ніхто не хоче виглядати невдахою ні у власних, ні у чужих очах, тому мозок раціонально згортає діяльність. Зовні це виглядає як лінь, злість або ж пошук заміни тій кандидатурі, що надто високі вимоги має. Все як на ринку праці – низька платня, погані умови, невиконані обіцянки та зобов’язання…А що ви хотіли? Щоб романтичний образ надихав як ікона? Таке теж буває, але жива людина мінлива й не ідеальна, при зіткненні омріяного образу з реальними недоліками (а у кого їх немає?) знову ж таки, відчуття обдуреності («мало заплатили», «і я все заради цього? Та я б краще…»). Бо «кумир» та «ікона» – це вже перехід на внутрішню мотивацію, але у вигляді ідеалізованого образу, віддзеркалення власних ілюзій та поглядів в чужій особистості.

2) У процесі виконання з’ясовується, що зміни протирічать внутрішній сутності людини, конфлікт самозбереження та потягу. Наприклад, вимога зміни іміджу призводить до скутості та дискомфорту, спроба вплинути на зовнішність з корекцією фізичної форми – на протипоказання з боку медицини та самопочуття, не кажучи вже про більш глобальні зсуви у способі життя. Виникає парадокс: результат робить цю ж людину нещасною, постійні побоювання «порушити відповідність» додають нервовості, й привабливість, навпаки, знижується

3) Надто сильне емоційне напруження. Так-так, емоції, що стимулюють мотивацію «перетворення на іншу людину» заради чиєїсь уваги, одночасно й можуть гальмувати досягнення. Наприклад, від вас вимагають вивчити іноземну мову, а у голові замість всіляких там неправильних дієслів – спогади та мрії, очікування на зустріч. Та й загалом на інтелектуальні здібності далеко не у всіх гормональний вибух має позитивний вплив. Чимало занять вимагають зосередженості, дисципліни та сконцентрованості на певний проміжок часу – а тут над власними думками не господар. Що робити? Або полюбити ту ж таки іноземну сильніше, ніж ту людину, знайти якісь додаткові стимули. Або…або просто зізнатися собі, що перероблювати себе під чужі вимоги можна до нескінченності, і врешті, ризикуєте стати копією. Копією колишньої чи колишнього, копією самого «замовника» або віддаленого «кумира» (кінозірки, артиста, знаменитості, та навіть кіно чи літературного героя). Пам’ятайте, що оригінал завжди дорожчий за копію.

Щодо реакції на суспільну думку чи чужих людей, то насправді вона нас не хвилює. Збурення трапляється тільки тоді, коли співпадає з внутрішнім дискомфортом, який й стимулює давно визрілі бажання. Інколи це маскується під заздрість. Коли ми заздримо комусь у їх досягненнях та вміннях, а потім намагаємось принизити значення цього («та подумаєш, який користь з того, цим грошей не заробиш, краще б..», «от дурість час на таке витрачати»), то насправді нам самим цього не вистачає. Не вистачає того, що бачимо у житті інших. Це так само, як і зітхання «от мені б так».

Варто чесно зізнатись собі, звідки ті емоції, й почати працювати у напрямку втілення. Бо нас зачіпає лише те, що знаходить відгук у свідомості, інше ж лишає байдужими. Спорідненість завше виявляє себе через емоції, позитивні чи негативні, й треба добре дослухатись, щоб відрізняти образи від прагнення змінитися, невдоволення від приводів для нього.

Тому маємо думки.

1) Якщо щось привертає емоційну увагу в інших людях – можливо, то привід переглянути власні бажання.

2) Процес саморозвитку не завжди приємний, але результат має надихати. Якщо ж зміни пригнічують – а заради чого й чому ви цим займаєтесь? Інколи це насправді потрібно не вам, а тим, чию прихильність намагаєтесь здобути (й без особливого успіху як правило). Теж почухайте потилицю – ким вам бути? Які пріоритети?

3) Дійсно близькі люди – то частини вас, вашого внутрішнього світу. Ви думаєте про них, піклуєтесь про них, навіть коли ви не поруч. І ті гори, що зсуваєте у собі заради них – то заради себе, тому й така віддача.

4) «Наймаючись на роботу», щоб догодити комусь своїм перевтіленням, тверезо оцініть, чи дійсно там партнер, наскільки реально у вашій присутності поруч зацікавлені. Всі хочуть любові, але тіней, відбитків, підробок та невдалих копій нікому насправді не треба, від них потім позбуваються.

5) Шлях саморозвитку гладким не буває, невдачі та розчарування -його бруківка. Щоб менше витрачатись, цінуйте правду й стежте за мотиваціями та мотивами, що спонукають до нього. «Пильно й ненастанно політь бур’ян», казав класик про мову, але й про людську особистість можна повторити. Хай щастить!

Ірина Жук

ДОРОСЛИЙ ПОЧАТКІВЕЦЬ: ЯК ВОНО?

От росте собі дитятко, на нього чатує школа як вартовий джерела знань. Хочеш не хочеш, а батьки та вчителі вкладатимуть у голови різні відомості. А потім суспільство повідомить, що треба працювати, аби жити, і бажано те з дипломом про вищу освіту робити.

І не встигнувши оговтатись від одних підручників, людина пересідає з однієї парти на іншу, і так-сяк, більш (чи менш) добросовісно виконує той квест. Після проходження цього рівня зазвичай вважається, що личинкова стадія минула, перед нами імаго, тобто істота, яка вже знає все необхідне.

В ідеалі – вивчився, працюєш за фахом, нове в голову потрапляє хіба як практичний досвід та продукт мас-медіа. Якщо й кортить новизни, то в розвагах. Та й, враховуючи різноманітні обов’язки, аби з тим, що є, впоратись, в голові сидять та конкурують за місце у думках проблеми та курорти, рішення й стосунки, родини й ремонти…

А от трапляється така халепа, що треба знову вчитись. І не функціями в новому гаджеті оволодіти, а врешті вивести іноземну мову з рівня «не вчив, та й забув» на той, яким можна користуватись. Або «з нуля» потрібна інша мова. Чи інші навички, які потребують такого обсягу нових знань, ще й незвичних, яких не вкладеш мимохідь, за лічені хвилини чи години?

Наче й легко знайти інформацію, Інтернет зваблює рекламою короткострокових курсів, підручників, бери, дивись, читай аж до нестями.

Тут і починаються поневіряння.

Бідолашна голова зазнає скорботи й звинувачень в старечому отупінні. Реакція оточуючих коливається від «нащо то тобі треба?» до «ще досі з іноземцями не розмовляєш жваво, класику в оригіналі не перечитуєш – не твоє либонь». І найбільш безнадійне – «ти ж не дитина».

Безнадійне, бо не буде ж тобі знову п’ять чи сім років, це неможливо. Сумніви в собі. Так, хтось досяг успіху в зрілому віці, але це унікум, особливі здібності. А тут пересічність, нічого видатного.

Щоб позбавити вас, тих, хто в ролі першачків, але підпирає стелю своїм «заплічним вантажем» зі спогадів, карт життєвих доріг, минулих піків та низин, від «каменів спотикання», складемо порівняння «дитина vs дорослий» у навчанні.

1. Дитина навчається в ігровій формі. При цьому стратегію навчання визначає не сама дитина, а батьки та/або педагог. Дитина може протестувати через дискомфорт, втрачати цікавість, ухилятись від занять. Й це вже робота та відповідальність дорослих – що змінювати, приймати рішення припиняти чи продовжувати. Як дорослий, усвідомте, що це тепер ваше право і ваш клопіт – не чекаючи «знаків долі» та чужих порад, свідомо змінюйте методики та викладачів. Чому не враховуєте, аудіал, візуал чи кінестетик за сприйняття інформації, години, коли найбільш ефективний ваш мозок? На відміну від дітей, дорослі вже знають про себе багато чого й можуть контролювати своє оточення. Користуйтесь цим.

2. Харчування та режим. Знову ж таки, за дитиною стежать – корисні продукти, вчасно спати. Ця турбота – здається, що для малечі то природньо, а дорослий витримає все. І нерегулярне та шкідливе харчування, й аврали з алкоголем та кофеїном – стимуляторів побільше, а як «батогом» не вдається результатів досягти, треба силу волі шліфувати. Коли ж той дорослий востаннє нормально спав? А це значно шкодить навчанню. Подбайте про свій фізичний стан, - і розумовий теж покращиться.

3. Життєвий досвід дорослих дозволяє проводити аналогії з іншими знаннями, розуміти іронію, сарказм, жарти категорії, вибачте за тавтологію, саме для дорослих. Навіщо відкидати це й робити вигляд, наче чистенький папір? Не знаєте мови, але користуєтесь словами-запозиченнями. Пам’ять не така прекрасна, як у дитини, проте анекдот як застрягне – то вже міцно. Можете вмикати логіку, а не просто переглядати картинки. Застосовуйте це.

4. Емоції. Коли дитина вчиться, її хвалять. А тут наче й незручно вихвалятись новим словом – прогрес є, але ж то такі дрібниці. Й порівнюємо себе з видатними еталонами. Процес навчання завжди тривалий – просто забуваємо, скільки нас вчили в дитинстві писати, як довго те було. Один рік для дитини дуже великий термін, для дорослого не такий вже й відчутний. Раннє дитинство, де було найбільше спроб та помилок, забувається, й ми позбавляємо себе права на помилку. Все має бути ідеально й гладко, наче помилки – то привілеї дітей. Як і заохочення – бо ж дорослий і так має мету. Ні, від помилок ніхто і ніколи не позбавлений, й приємних слів та маленьких відзнак потребують усі.

5. Ніякого сорому, страху чи негативу. Навчання – це пригода й нове життя у будь-якому віці. Авантюрні романи були б нецікаві без перешкод, ну а учбовий процес… «Вік живи – вік вчись», каже прислів’я, а ми допишемо таку кінцівку – «й насолоджуйся цим». Для мозку це дуже корисний процес, гімнастика, яка дозволяє запобігти багатьом проблемам, та й підтримувати інтерес до життя. Коли думаєш, скільки нового й цікавого може бути попереду, скільки вражень, то усілякі ностальгії й жалкування за минулим щезають наче тіні. Не бійтесь перевантажити мозок, це міф. Чим більш активно він працює, тим краще. Буває лінь, спротив стереотипів та шаблонів – це долається постійною працею, трішечки-трішечки, по краплиночці щоденно. А от «перезавантажити» свою особистість, змінитись на краще при цьому реально.

Успіхів усім початківцям, незалежно від віку!

Вікторія Адаменко

МОЇМ ВИПУСКНИКАМ

**Напуття**

* Ніколи не йдіть на компроміс зі своєю совістю: перш, ніж зробити щось нерозсудливе, зле, уявіть, що так вчинили б по відношенню до вашої дитини.
* Друзів обирайте серед тих, хто не лише допоможе вам у скруті, а й щиро порадіє вашим успіхам.
* Не заздріть чужим великим перемогам, радійте своїм маленьким.
* Робіть добро: настане час, коли це добро повернеться вам сторицею.
* Не прагніть швидкого успіху: хто, не навчившись добре літати, високо злітає, може впасти і розбитися. Працюйте – і успіх прийде сам.
* Якщо ви не впевнені в своєму обранцеві, спитайте себе, чи хочете мати спільних дітей. Відповідь буде очевидною.
* А якщо ви знайшли свою другу половинку, не зволікайте з дітками. У молодих батьків діти здоровіші й розумніші. У гонитві за кар’єрою можна проґавити свій час, своє щастя, свого Синього Птаха. У світі немає нічого кращого за дитячий сміх.
* Але пам’ятайте: ваші майбутні діти, які стануть для вас найдорожчим у світі скарбом, розплачуватимуться за ваші теперішні вчинки.
* Мрійте! Якщо ви будете чогось дуже сильно прагнути, воно обов’язково здійсниться.
* Пам’ятайте школу, бо тут вас хотіли зробити кращими, пробачаючи всі ваші помилки
* І найголовніше: любіть Україну!

Анна Каплінська

СУБКУЛЬТУРИ

У світі існує величезна кількість різних субкультур, і кожна людина сама вибирає ту, до якої буде належати. Щоправда, не всі знають визначення цього слова. Субкультура – форма культури, що має відповідну систему символів і цінностей, які відрізняють певну соціальну групу від більшості членів суспільства. Молодіжна субкультура створюється самими молодими людьми.

Найпопулярнішими субкультурами вважаються готи, емо, гіпі, байкери, гопники тощо. Але існують і маловідомі субкультури. Ось і про них піде мова.

• ХОДІННЯ БОСОНІЖ

Перша досить звичайна субкультура, але зустрічається доволі рідко. Цю субкультуру можна зустріти в країнах, що розвиваються, але рідко в країнах з високим рівнем інтелекту.

Багато людей не носять взуття вдома і чекають від гостей того ж. Також існують види спорту, як-от біг, катання на водних лижах, гімнастика, пляжний волейбол, якими прийнято займатися босоніж.

Люди вважають наявність взуття символом цивілізації і наявності грошей, а її відсутність – символом бідності. Але деякі люди ходять босоніж не через бідність, а через духовні та інші причини.

• ДИГГЕРСТВО

Існує така категорія людей, які захоплюються дослідженням бункерів, занедбаних метро і підземних об'єктів. Таких людей називають диггерами.

По суті, диггерство є незаконним, але в Україні за це не передбачено кримінальної відповідальності.

• НЬЮ ЕЙДЖ

Це релігія «нового століття». Нью Ейдж – назва сукупності містичних течій і рухів. Якщо простими словами, це повідомлення людей різних релігійних рухів, які оперують поняттями «Нова ера» та «Нове століття».

Цей рух зародився в XX столітті, але і зараз він досить активний і актуальний.

• СВІНГ'ЮГЕНДИ

Молодіжний рух, який сформувався в Німеччині в 1930-х року, в основному це були такі міста, як Гамбург, Франкфурт і Берлін. У це співтовариство входили підлітки, любителі джазу і свінгу, від 14 до 18 років, але іноді і молоді люди приєднувалися до цього руху. Вони жили англійським та американським способами життя, і висловлювали себе в музиці свінг.

• ФУРІ

Це спільнота людей, які цікавляться антропоморфними тваринами. Такі люди відносять себе до фурі-фендом.

Фурі вишукують і створюють літературні матеріали, збираються на інтернет-порталах тощо. Багато людей ідентифікують себе з одним або більше тваринами. Фурі також часто переодягатися в костюми.

• АНОНІМНІ АЛКОГОЛІКИ, АБО АА

На превеликий подив, але спільнота анонімних алкоголіків теж вважається субкультурою.

АА – це співдружність чоловіків і жінок, які страждають від алкогольної залежності. На зборах вони діляться досвідом, силою і надією, для вирішення своєї залежності. Члени АА не платять внесків або вступних, вони самі себе утримують на свої пожертвування. Найголовніша умова участі в АА - це бажання кинути пити.

Ірина Жук

ОРФЕЙ ТА ЕВРІДІКА

Цей сюжет треба знати всім, хто хоч якусь цікавість має до класичного мистецтва. Бо скільки опер цей античний міф породив!

Отже, під лагідним сонцем Еллади, тобто Давньої Греції, у часи, коли про екологічні загрози людство й не думало, а боги грішили не менше людей, професійний музикант Орфей (за одними даними, син Аполлона, за іншими чутками – музи Калліопи та річного бога Еагра) щасливо одружився чи то з дочкою Аполлона, чи то зі звичайною німфою Еврідікою (я ж сказала, що боги тоді піддавались тим самим пристрастям, що й люди, тож не дивна та плутанина, земля повнилася божественними корінням, й фраза «мій батько Зевс» лунала частіше й більш вагомо, ніж «мій батько депутат»).

Молода дружина відзначалась вродою, до репетицій та гастрольних турів ставилась схвально, допомоги по господарству не вимагала, щодо шкарпеток та підвищення зарплатні мізки не псувала, ще й на творчість надихала. Не дружина, а скарб. Втілена мрія про ідеальну подругу та кохану.

Однак від посиденьок з подружками Еврідіка відмовлятись не збиралась. Бігала собі як і раніше до них, танцювала, кружляли поміж деревами. Поверталась до чоловіка завжди весела, тож той й не боронив.

Але одного разу не повернулась.

І все через зміюку.

Та вкусила за ногу дружину Орфея. За однією версією, то була випадковість. За іншою, дехто на ймення Аристей оцінив зовнішність Еврідики таким чином, що зажадав кохання. Й Еврідіка почала втікати, і все було б добре, бо ноги швидкі, але змія затаїлась…

Невтішний Орфей пішов грати на нервах у підземне царство Аїду та Персефоні. Як його допустили до таких поважних осіб? Певно, що пройшов зі своєю золотою кифарою (струнний інструмент такий) фейс-контроль у Харона. Чесно кажучи, музикант просто влаштував концерт на берегах Стіксу. Про здатність його таланту впливати на все живе й не живе й раніше ходили легенди, але тут він перевершив себе. Отримав таки білет у човен Харона без черги та аудієнцію у вельможних Аїда з Персефоною. А вже там, перед їх троном влаштував таке шоу, що все підземне царство припинило страждати та мучитись, слухаючи волання молодого вдівця (от здається мені, що там музика взагалі вкрай нечасто грала).

Навіть з Персефониних очей полились сльози. І Аїд погодився повернути Еврідіку Орфею. Невідомо, що змусило його порушити правила – чи заступництво сентиментальної Персефони, чи чоловіча симпатія (бо ж сам до тещі дружину регулярно відпускав). А чи побоявся бунту та заворушень у своєму царстві.

Одна лише умова: Орфей не повинен озиратись назад, доки не вийде на поверхню під сонячні промені у царство живих. Інакше вже ніколи не побачить кохану.

Але міф не був би міфом, а казкою, якби мав щасливий кінець. Майже досягнувши поставленої мети, музикант проявив бунтарську вдачу й засумнівався й у божественній чесності, й у здатності тіні йти (хіба спотикатиметься через камінчики?).

Ну що ж, дружина Лота у Біблії у подібній ситуації перетворилась на пам’ятник самої себе з кам’яної солі, а тут з самим Орфеєм нічого не трапилося, лише тінь Еврідіки назавжди ковзнула назад. Даремною була спроба її затримати – ось тут, і вже знову нема.

Повторення трюку з концертом виявилось теж невдалим.

З почуттям провини, однак, музикант жив недовго – п’яненькі жіночки, прихильниці культу бога вина й веселощів Діоніса (звісно, що перебуваючи саме на службі, при виконанні обов’язків, а не тому, що гарна погода, ювілей чи сезон пікніків на свіжому повітрі) вирішили, що їм для втіх не вистачає чоловіка. І що Орфей, який саме трапився на їх шляху, цілком підходить під вимоги. Увесь же світ знає, що Еврідіка не повернеться – так чого сумувати? У царство тіней потраплять всі, рано чи пізно, навіщо відмовлятись від тут і зараз?

Орфей відмовив у категоричній формі. Сказав, що зберігає вірність Еврідіці. Хтось з тих жіночок розтлумачив це так, що вони недостатньо привабливі у порівнянні з нею. А то вже образа. І взагалі, порушення закону про народні веселощі, а вони тут при виконанні, озброєні, гілками, ще й каміння на дорозі є. Шануйте бога і жриць його.

А то порвуть на шмаття як при розпродажах світових брендів одягу зі знижкою 90%. Що й сталось.

Боги, певно, відчули себе винними за такий інцидент. Діоніс перетворив тих жіночок на дуби – хай ростуть товстезні. Улюблений інструмент трагічного загиблого музиканта помістили в небі як сузір’я (хто зрозумів – кифара – то різновид ліри), самого Орфея у вигляді Лебедя поруч (може й лебедина вірність від того?)

А художники, поети й композитори отримали сюжет, у якому присутні:

1. Роль для красуні.

2. Образ істинно творчої людини в центрі уваги (а не якого-небудь там продажного купця, недоумкуватого царя, блудливого аристократа чи інших не вельми приємних персонажів).

3. Бунтарство проти долі, сильні почуття й трагічні випадковості.

Певно, ідея того, що мистецтво таки може щось змінити і вплинути на можновладців, та й взагалі на реальність (Орфеєві ж майже вдалося) поруч з моральною пропагандою, цілком сумісною з християнством (подружня вірність, кохання до смерті) обумовили успіх цієї трагедії у сторіччях. Надто вже зручно в образі закоханих музиканта й німфи тужити за колишніми (ні, то не минуле, то не ті граблі, що ти, це класичний сюжет про Орфея), уявляти себе в ролі генія (а збільшення фінансування такому раз бринькнути).

Отож, тепер ви можете сперечатись з прихильниками Шекспіра, чия історія трагічніша – Ромео та Джульєтти чи Орфея та Еврідіки (а заодно розуміти зміст творів, присвячених цій парі).



**ЦЕ (моя) ТВОРЧІСТЬ**

Марія Шийко

ДЕНЬ З ТОГО КАФЕ НА ПЛОЩІ

Він сидів у кафе, у яке інколи заїжджав по дорозі додому, коли побачив її. Ту незнайомку, яка пила каву з такою обережністю, ніби спеціально намагалась не залишити жодних слідів від помади на краєчку склянки.

Він мав трохи часу, тож сів і, сьорбаючи свій напій, спостерігав за нею. Вона читала книгу. Не те, щоб це була рідкість, бо в останній час люди повертаються до книг, розуміючи, що вони знову виховують індивідуальностей.

Він не міг розгледіти автора книги, як і не міг розгледіти саму книгу, тож просто пасивно спостерігав. Винятково пасивно...

Вона мала тендітні руки і була таким ектоморфом, що майже відчувалося, як вона комплексує через це.

Коли минуло хвилин з двадцять, і його бажання дізнатися більше про власницю такої естетики й англійського шарму перемогло його, він здався.

«Ви чините неправильно. Ви не маєте хвилюватися через сліди від Вашої помади на склянці. Вони не є брутальною невихованістю, якщо їх залишає така прекрасна дама», – сказав він, поволі підходячи до її столика.

Вона бентежно озирнулась, ніби перепитуючи чи їй адресувалось питання.

Потім почала повільно говорити. Так несміливо, ніби боялась, що її покарають за ці слова.

«На жаль, сьогодні не багато людей, котрі здатні відрізнити брутальну невихованість від відгалужень в правилах гарного тону. Тож я вимушена слідкувати за тим, аби манери в мені не вмерли, пане... Невтомно слідкувати. Адже в наше століття це надзвичайно важливо. Зараз, коли індустріалізація витісняє індивідуальний розвиток...»

…тиша…

Він зрозумів, що стоїть перед порожнім столиком, за яким вона сиділа вже як п'ять хвилин.

Вона пішла... Він так обдумував її слова, що зовсім не помітив, як вона покинула приміщення. Він подивився в бік - офіціант посміхався: бачив, як він спитав у неї щось, як вона відповіла, і як він задумливо стояв без руху, в той час, як вона вийшла.

«Бутерброд із собою, будь ласка», – промовив він бентежно офіціанту.

Він забрав своє замовлення і вийшов на двір.

Була чудова тепла погода. Спокійний вітерець і трохи сонця. Ідеально, саме так, як він полюбляв.

«Напевно пані має рацію... – подумалося йому. Індустріалізація і справді витісняє індивідуальне мислення...».

Індустріалізація.

Та сама, якій ми поклоняємось.

Вікторія Адаменко

У ЛЮДИНИ ВСЕ МАЄ БУТИ ПРЕКРАСНИМ (новела з двох частин)

…

ВОНА

Сьогодні вона зібралася до театру. Щоб трохи позбавитись рутинності й сірості буднів. І щоб трохи очиститись. Для цього якнайкраще підходила прем’єра спектаклю про життя Василя Стуса. Про цього поета Настя знала чимало, адже вчилася на філфаку, але було дуже цікаво, як долю генія спробує «заземлити» трупа провідного столичного театру.

Усе було б нічого, якби не одна дрібничка: Настя не встигла зробити манікюр. Театр для неї був своєрідним святилищем, і до його відвідин вона завжди готувалася заздалегідь. Бо вважала, що людина в театрі (і не лише в театрі, але найперше – в театрі) має виглядати ідеально: від зачіски до черевиків. А тут така прикрість – нігті!

Треба було вибирати: або відкласти похід, або йти, ховаючи руки. Зрештою, ну хто це в темряві глядацької зали помітить її недоглянуті нігті? Все, вирішено! (Хоча було дуже цікаво, скільки жінок в театрі не встигли зробити манікюр)

Квитки у Насті були на балконі (як, власне, у всіх студентів), і першу дію вона недобачала з височини. Хоча в цьому були і свої плюси: сцена немов на долоні і всі режисерські задумки одразу стають зрозумілими. Та й декорації вражають своєю довершеністю. А що бачиш лише постаті акторів – то не біда. Другу дію Настя планувала переглядати вже в партері – видивилася вільне місце.

І як тільки пролунав третій дзвоник, Настя вже сиділа в другому ряду скраю, мимохіть глянувши на юнака, що був сусідом ліворуч. Тонкі, шляхетні риси обличчя, дуже пасує сорочка, вишукана краватка. «Цікаво, чому сам? Подруга не прийшла? Мабуть, не встигала зробити манікюр, –подумки усміхнулась дівчина. – І дались мені взнаки ці нігті».

Але руки мимоволі стислись у кулачки.

А далі вже знову була в полоні високих дум, чистих почуттів і тяжкого трагізму двадцятого століття. «Я якраз народилася, коли ув’язнений, в самотності помирав Василь Стус, – думала дівчина. – Як важко уявити, що при зовнішньому добробуті стількох людей у державі творилися такі жахіття? І чому ніхто нічого не знав? І це та держава, згадуючи яку, бабуся з дідусем мало не плачуть? Цікаво, а сьогодні, вже в іншій державі теж гинуть нові Стуси? Чи він один-єдиний, що з’являється раз на століття і помирає молодим (у 47!), полишивши яскравий слід у вічності? І як тут не згадати про Шевченка?»”

В очах щохвилини закипали сльози, але за них не було соромно. Соромно не плакати, соромно бути байдужим.

Світло спалахнуло несподівано. Зал аплодував стоячи. Цікаво, кому більше: акторам, режисерові чи гідності великої людини? Настя інтуїтивно відчула на собі погляд.

Вірніше, на своїх руках. Глянула ліворуч. Юнак, що вже стояв поряд, здивовано перевів погляд з рук на обличчя. Настя нестямилася, як промовила: «Я вас так розумію» і швидко почала просуватися крізь натовп глядачів до виходу.

«Та що це зі мною? І чого це я перед ним виправдовуюсь?» –здивувалась дівчина.

І чомусь стало сумно. Сумно, що саме сьогодні вона «не в формі» (і знайшовся – таки один, що це помітив). Сумно, що сльози зіпсували макіяж, і, врешті, що той хлопчина не встиг роздивитися в ній нічого, окрім недоглянутих рук.

Настя майже забула той прикрий епізод в театрі, бо наближалась сесія.

Якось, повертаючись з Університету, вона знову зупинилась біля театральної каси.

На афіші яскраво виділялась знайома назва. І вже зовсім не розуміючи чому, дівчина купила квиток на те саме місце, де сиділа минулого разу.

Увечері, рівно о сьомій, Настя з новою зачіскою і бездоганним манікюром була в театрі. І коли наближалась до свого місця, раптом відчула, що оті червоні троянди в руках її сусіда ліворуч – їй, а зовсім не акторам.

Він зустрів її підвівшись. Привітно посміхнувся і простягнув букет. Настя взяла квіти і подала йому руку для привітання (немов сто років знайомі!).

Зазвичай галантні кавалери минулого цілували жінкам руку на знак захоплення й шани.

Власне, так і сталося. Потім обоє глянули один на одного і посміхнулися: манікюр був бездоганний.

…

В І Н

Денис давно не був в театрі. До театру його привчила мама – шкільна вчителька. А потім якось розваги змінилися. Не будеш же білою вороною, коли всі однолітки (спочатку однокласники, потім – одногрупники) йдуть на дискотеку або на якусь круту вечірку.

А сьогодні йому чомусь не схотілося йти до своїх друзів. Тим паче, що вечірнє дозвілля стало нудним і одноманітним .

Хлопець вийшов з метро і поплентався вулицею, непомітно опинившись у натовпі людей біля театру.

- Юначе, купіть квиточок, прем’єра, про життя Василя Стуса, не пожалкуєте!

Сивочолий дідусь з ковінькою був такий безпосередній і водночас таємничий, що Денис, не роздумуючи, купив у нього квиток.

Зі шкільної програми Стус пригадувався в якомусь ореолі трагізму, і хлопець подумав, що цей вибір він зробив радше для мами, ніж для себе.

- Стус, так Стус, – заспокоював себе він.

У фойє Денис став зацікавлено розглядати кращу половину людства.

Вишукані дами середнього та старшого віку повністю відповідали столичній публіці. Молоді було значно менше. Дівчата зустрічалися і в джинсах – мама б, напевно, обурилась. Мабуть, в далеких предках Дениса були якісь аристократи: якось забагато уваги юнак приділяв зовнішньому вигляду. І коли зацікавлювався якоюсь дівчиною, то в голові мимоволі складався такий собі списочок. Спочатку, зазвичай, зовнішні дані: обличчя, фігура (тут не будемо вдаватися в деталі), а потім – одяг, зачіска, взуття і навіть аксесуари. Ну дуже вже подобалися одного кольору черевички, капелюшки, рукавички, шалики і парасольки.

А ще – нігті! Хай яка б красуня не була дівчина, коли він бачив неохайні нігті, будь-яка цікавість до неї пропадала одразу. Друзі іноді кепкували з нього:

- Дивись, закохаєшся в таку, що ще й гризтиме нігті!

Розглядини жінок зупинив дзвоник. Денис зручно розташувався в кріслі, після чемного нагадування вимкнув мобільний і за якусь мить забув і про жінок, і про свій рейтинг їхніх принад, і про буденне життя.

Він завжди захоплювався тим, як невелика кількість людей (трупа акторів) за якусь мить могла загіпнотизувати великий глядацький зал, заволодіти його думками. почуттями. А потім обов’язково аналізував складові успіху чи невдалого спектаклю.

Денису подобався цей театр. Тут треба було співпереживати, мучитись, думати разом з акторами, автором, режисером. Інший столичний театр частіше розважав публіку закордонними п’єсками-одноденками, хоча актори мали відігравати і ці п’єси також, тримаючи увагу публіки. Але про такі спектаклі забував вже через годину, а потім не міг згадати навіть назву.

Перша дія настільки вразила Дениса, що він, пригнічений, навіть не звернув увагу на антракт. Думав про те, як мало людей знає про Стуса. Здійснити хоча б якийсь примусовий театральний сеанс для всіх українців! А ще чомусь врізалось у пам’ять, що Стус жив на Донеччині. Чому ж тоді сьогодні його земляки так занедбали рідну мову, забувши, що вони українці, а не росіяни?

Пролунав третій дзвоник, і поруч з’явилася дівчина (мабуть, студентка, прибігла з балкону). До того, як згасло світло, встиг помітити, що вона білявка з синіми-синіми очима (чомусь згадалося: як волошки в житі! Цікаво, звідки це?)

Як тільки почалась друга дія, Денис відчув, як на душі стало тепліше і безвихідь, в якій він опинився завдяки Стусу, відступила.

Навколо тиша, пустка, безгомінь.

Спинися й ти, чолом припавши долі,

Розгорячілих дум спинивши плин...

Геніальні слова Стуса немовби справді зупинили час. Денис зрозумів, що не хоче, щоб спектакль закінчувався. Він відчув якусь неймовірну мить щастя і незвичного мовчазного порозуміння із самим собою, з цією незнайомкою, з усім світом. Стало затишно, немов у дитинстві.

Світло спалахнуло несподівано. Зал аплодував стоячи. Цікаво, кому більше? Акторам, режисерові чи генію великого поета? Денис глянув на дівчину. В її очах бриніли сльози. Вона аплодувала разом з усіма.

І раптом сталося те, про що завжди попереджали його друзі. Він подивився на руки сусідки і онімів: ні, не повинні бути в неї такі руки!

Дівчина помітила здивований погляд і несподівано промовила:

- Я вас так розумію! – і миттю зникла в натовпі глядачів

Денис ніяк не міг оговтатись – це ж треба таке! От би хлопці насміялися!

І стало чомусь сумно. Сумно через те, що дівчина так несподівано зникла. Сумно, що тільки зараз почав усвідомлювати, що йому якось байдуже, чи є в неї манікюр, чи нема.

І прикро за себе, такого «ідеального», «вимогливого». От його життя і провчило!

Дні потяглися для Дениса, як в нецікавому кіно. Не рятував навіть комп’ютер.

А щодо друзів, так от кого йому бачити зовсім не хотілося, так це їх.

Він повсякчас думав про неї. Її очі-волошки навіть раз наснилися йому. І що значила її єдина фраза: «Я вас так розумію»?

Рішення виникло несподівано. Все просто: місце зустрічі змінити не можна!

Усе, як у радянському бойовику з Висоцьким-Жегловим!

І Денис почав ходити до театру. Як на роботу. Майже щовечора. За місяць він переглянув весь репертуар і вже міг претендувати на звання справжнього театрала.

А її все не було. Надія на зустріч з дівчиною потроху згасала. Наступним в репертуарі був усе той же спектакль про Стуса. Боже, який же він дурень! Якщо вона і прийде, то тільки на нього!

Він настільки переконав себе в цьому, він так палко бажав, щоб вона прийшла, що навіть купив букет троянд. І вже прямуючи до театру, був переконаний: незнайомка обов’язково прийде.

Вона з’явилась несподівано. Денис зустрів її підвівшись. Ніяково посміхнувшись, простягнув букет.

Дівчина взяла квіти і подала йому руку для привітання (немов сто років знайомі!).

Денис ґречно схилився і ніжно поцілував дівчині руку. Потім глянув в її очі-волошки – вони сміялися. Усе зрозумівши, посміхнувся у відповідь: манікюр цього разу був бездоганний.

Марія Шийко

НОВА БІБЛІЯ (про що думають священики)

Дівчина сиділа у кімнатці для сповіді в церкві.

Що її туди привело?

Така молода дівчина і вже встигла нагрішити? Що ж сталося? Який саме гріх?

Брехня? Заздрість?

Може її вже попередні гріхи за життя замучили? Не дають спати по ночам, забирають весь вільний час і простір? Чи можливо це в умовах її неповноліття? Чи можливо це в умовах самотності?

Що штовхає людей на самогубство? Чи не самота?

Час завжди так довго плине, перед тим, як їй відпустять гріх. А чи гріх це у загальному сенсі слова? За Біблією – так. За законами суспільства– ні.

«Гадаю, скоро я почну палити. Просто, аби піти проти Біблії. Я придбаю рано вранці пачку цигарок, прикурю одну, викурю; надалі підпалюватиму одну за одною всі, що залишаться. Я надіятимусь, що їх дим вб’є мене раніше, ніж байдуже ставлення кожного із вас, в тому числі і Господа.»

Вона ще чекала на звук пастирського взуття. Це був вже третій раз на цьому тижні, коли вона приходила сюди.

Вона вірила у Теорію великого створення і поважала, рішення Бога створити її Але не поважала ,що суспільство зобов’язувало її жити. В особливості жити серед таких мінливих істот як люди. Можливо, якби їй дали право вибору, вона б і не народжувалась взагалі.

З однієї сторони – як вміють любити люди –як самовіддано. З іншої– що їх спонукає до цього?

* Ви любили когось, священику?

У священиків таке взагалі питають? Вони не ображаються?

Скільки молитов вони вислуховують за добу? Десять тисяч, двадцять, п’ятсот?

Як вони живуть в світі після тієї інформації, що почули на нескінчених сповідях?

Приходять додому і, випиваючи склянку з молоком обдумують все те, що дізнались? Бездумно забувають, в надіє, що мине?

А чи думають священники про самогубство? Адже вони як філософи ,знають багато, і, певно ледве ходять по світу, несучи цю інформацію за плечима.

Чи пробачає бог священникам такі думки? Адже їм не можна. Їм не можна про таке думати. Вони ж бо слуги Бога…

Дівчина дочекалася свого пастиря лише за годину. Видко, не лише вона прийшла сьогодні в цю церкву свої гріхи замолювати. Вийшла з церкви пізно, коли вже стемніло.

Вона йшла по дорозі додому і все думала – що роблять священики вечорами…

Чи п’ють вони на ніч молоко, аби краще спалося?

Козяче чи коров’яче?

Якщо вони моляться вночі, то чи роблять це якось по-особливому? Чи зневірювались колись у силі Бога, у силі божій? І головне: як вони стали священиками? Як вони прийшли до цього?

В тієї дівчини Софії, що йшла додому зі сповіді стільки питань накопичилось.

Наприклад, чи болить у священиків душа?

«Гадаю, що болить. Гадаю, що й не тільки душа. Адже вони люди –прекрасні, але безпомічні створіння, яких створив Величний…

Як вони лікують свою хвору душу?»

Як священники лікують свою хвору душу? Чому нікого це не турбує?

Чому ніхто не задумується чи вдається взагалі душу вилікувати?

Комусь цікаво, як священники борються з заниженою самооцінкою? Чи це також гріх перед Всевишнім? Якщо так, то кількість грішників на Землі різко збільшилась.

Як так, що цей гріх карається?

Чи існують на світі священники, що палять; чи картають вони себе за це? Чи шкодують, що стали священниками? Чому так/чому ні?

Наскільки нещасні священики? Чи не здається їм інколи, що вони помруть зараз від перевантаження; чи буває в них таке?

А про що думають священники? Чи матюкаються , коли дуже хочеться? Бо вчені довели, що можна. На людину ж бо це діє як моральне знеболююче. Виходить, якщо не можна – вони самі себе катують?

Картають за те, що дізнались на сповідях.

Як вони живуть, відчуваючи, що на них лежить чиєсь ментальне здоров’я? Що, не дай Бог, скажи вони щось не так – людина піде додому і поріже собі руки?

Як вони живуть, знаючи ,що до них приходять закатовані самотністю?

Бог став їхнім другом – тоді б це все пояснювало.

Але чи дозволять вони спитати у себе про це?

Вони ж думають про щось, лягаючи в ліжко. У них калатає серце в грудях – вони ж бо живі…

«Я сподіваюсь, Ви гарно спатимете цієї ночі, отче. Ви багато робите для цього світу. Сподіваюсь, у вас не болить голова»,– сказала Софія відмикаючи двері до своєї квартири.

«Вислуховуючи людей, ви моделюєте їх наново – начебто там, де вони щасливі. Знання ж бо грузять.

Добраніч, отче. Я вже йду за своєю склянкою молока. Не лягайте пізно, ви ж бо потрібні людям».

Я гадаю священникам просто необхідно палити і пити вино. Адже тільки тоді вони справді відчувають насущність гріха і відчувають справдність того, що проповідують. Адже навіть сам Ісус перетворював воду на вино, а не на коньяк чи віскі.

Вино – то є благородний напій, я навіть не сумніваюсь в тому, що це потрібно доводити. Схоже на кров і пахне безмораллям. Я гадаю вся інтелігенція тільки вино і пила. Бо здається, що від нього навіть не п’яніють…

Я б порадила вино священикам. Вино б їм сподобалось.

Було б різким, як брудна лайка зі сповіді парафіян і ніжним, як та вода свячена, що нею бризкають на спізнілих на Великдень.

Ксенія Єроміна

ЛІТНЯ ФАНТАЗІЯ

Від літньої спеки трошки їде дах, громадський транспорт, немов бляшанка, скипає під палаючим сонцем, а ми продовжуємо бігати у ритмі великих і малих міст. Літо – це маленьке життя, яке раптово починається і так само раптово закінчується, залишаючи після себе присмак захопливих пригод, нових знайомств, й морської солі. В цій фантазії ми пірнемо в літо 2018, яке спіймало мене цього року в Одесі, й досить міцно тримає за руку. Принаймні, мені так здається.

Місто росте і змінює свої архітектурні лінії, та все ж, деякі речі залишаються незміненими. Колорит – це люди, які роблять Одесу тим, ким вона є. Море – магніт для романтиків і туристів. Загалом, в мене з цією шанованою дамою складні стосунки. Сьогодні я від неї в захваті, а завтра буду бити останні тарілки і казати «прощавай». Та я все ще тут, і ми впевнено крокуємо літом, крізь алергію, радощі, і пришелепуваті «Дежавю».

Цими вихідними багато думалося про мрії. Ті, що поменше, трошки дикі, дурнуваті, дитячі, або, от, щось більш масштабне, від чого аж серце стріпоче. Взагалі, я досить часто думаю про мрії і люблю їх здійснювати. Одна з бажаних для цього умов – спонтанність, бо так солодше.

Днями гуляла с друзями містом і вирішила, що маю терміново здійснити одну таку «мрійку». Таку маленьку й таку яскраву, яка не може чекати більше ані дня, ані хвилини. Це бажання було цілком конкретне – покататися на каруселі у парку Шевченка. Парк атракціонів – людне місце, дуже туристичне (аж занадто), але відступати було нікуди.

Ось я біля цієї каруселі, роздивляюся її вогники, коники, та ще біс його знає яких істот. Цей образ сидить у моїй підсвідомості з дитинства, чи то через якийсь фільм жахів з 80-тих, чи то з казки... Підіймаюся сходами на другий поверх, і чекаю. Чого? Карусель починає рухатися. Проходить перша хвилина, і, я розумію, що чекати нічого, хіба що кінця «цієї подорожі». Я обіймаю коника і думаю про щось своє, дуже особисте, бо цього моменту я чекала (чомусь) років з 20. Було цікаво, сумно, і дивно водночас. Я вже досить доросла, щоб здійснити свою маленьку мрію, але з каруселі я спускаюся з зовсім іншим відчуттям. Розумію, що захоплення було більше тоді, коли я просто дивилася на атракціон зі сторони, аніж тоді, коли «поставила внутрішню галочку», і здійснила бажання. Не круто так казати, треба писати щось на кшталт «це був найкращий момент мого життя», але я рада, що це не так. Якщо ви розумієте, про що я. Сподіваюсь, найкраще ще попереду.

Карусель – це моя символічна подорож у себе, тривалістю близько 5 хвилин. Мабуть, я багато про себе дізналася, але ще не збагнула всього, що сталося серед тих вогнів і шуму. Точно знаю, що то був мій момент, моє літо, яке я ніколи не забуду. Чому саме – ще не знаю, бо попереду ще 2,5 місяці південних одкровень. Певно, що саме за це, я найбільше люблю Одесу, за такі внутрішні подорожі. Проте, за теж саме, і не люблю, бо від такого падають фортеці навколо серця, а то небезпечна справа, але це вже зовсім інша історія.

Марія Шийко

ЛЕГЕНДА ПРО ГНОМА, КОТА І ТЕПЛЕ ЛІТО 1967

Чи бувала у тебе ситуація, коли точно знаєш, де лежить річ, але приходячи з наміром забрати її, не знаходиш?

Я збираюсь викласти на папір думку, що пояснює, чому вночі речі і предмети зникають, чому їм не сидиться на місці, на своїх місцях...

Було то так давно, що вже ніхто і не пам'ятає, коли то до пуття сталося...Одного разу за золотистими пшеничними полями, за блискучо-синім морем і за посивілими вершечками гір, на царині лісу, жила мала чудасійка. Жила не одна, а з котом. Кіт був великим вередуном: постійно перебирав харчем і розкидував клубки ниток по хаті. Бешкетниця була онукою всесвітньо лиховідомої Бабці Яги.

Вже під три сотні стукнуло малому дівчиську, а поріг хатинки так і не пофарбований стояв і скрипучий.

Дитя водило міцну дружбі з гномами, тож доленосні мотки пряжі лісових істот, порозкидані котом по всій хаті, надавали суперечливого дизайну в парі з павутиною і павуком Георгієм.

Ім'я тій дитяті – Ядвига, воно до надзвичайності дивне і складне водночас, та йшло воно з сивини історії і крило велику могуть, але ця історія іншим разом... Тож повернімося до рудої, патлатої чудасійки:

Було то тепле літо 1967 року, вечір повільно перекидувався в ніч, ніч на Івана Купала...

Яга вела переважно нічний образ життя, як вона любила казати:

«немає ніякої небезпеки в тому, що хтось захоче засмажити в тебе на голові яєчню».

Не для неї була вся ця денна спека з москітами та обридливими жукоголовими під 43 градуси за Цельсієм – не її формат.

Тож старий, зроблений з червоного дерева маятниковий годинник простукав одинадцяту вечора. Місяць висів над верхівками шкрябаючих небо дерев, як велика жовта добвешка сиру.

Тим часом Яга:

Одна нога ліниво гепанулась з печі додолу, гучно розбивши глечик об підлогу. Чим тільки не була напхана ця маленька хатка!

-А щоб його! Вже 11? – з-під подушки висунулося два вуха.

-Та не може бути! Опівночі я маю починати варити зілля з папороті, я не готова чекати ще рік! – виголосила Яга, цілком падаючи з печі. Як тільки її ноги торкнулися підлоги, Вухань – так звали кота – почав тертися об заспану чародійку.

-Чекай, дупохвостику, потім пограємось! Якщо я не зроблю варива до дванадцятої, в мене знов почнеться алергія, і я не зможу заснути. Буду розповідати тобі, яке цікаве життя ведеться в лісі, особливо в Леонтія…

о цей заспаний ведмежара...

Кіт миттєво панічно нявкнув – така перспектива його точно не влаштовувала, адже у вуханя ще від минулої дискусії голова обертом йде. Ще однієї безсонної нічки цей кіт точно не витримає…

Тож, підштовхуючи Ягу до дверей, він вже обдумував, яким з мотків гратиметься сьогодні ввечері.

Як тільки за рудою чудасійкою зачинилися двері, він ще хвилини зо три чув її віддалену балаканину з самою собою про те, яким недосоленим був суп вчора у її подруги-відьми.

Як кроки стихли, він побігав по хаті і відкопав серед мотлоху великого пухнастого жовтогарячого клубка, пряжа була пухнаста і ніжно гріла лапки, отже він взявся до роботи: бігаючи за ним, кіт нитки позалишав навіть на люстрі. Втомившись, він ліг відпочивати і захропів, звісно за умови, що коти це вміють. Не чув, як Яга через деякий час потому повернулася з лісу і зварила зілля з цвіту й теж вляглась відпочити. Не побачила ні клубка, ні ниток на лампі. Хвилин з п'ять після того, як всі заснули і павук Георгій повечеряв, скрипнула віконна рама і в хатинку пробрався старий друг Яги - гном Івась. Зайшовши до хатки, він не схотів будити Ядвигу і вирішив просто забрати свій обіцяний жовтогарячий клубок.

Коли він побачив, що зробив котяра – він оскаженів з люті. То зрозумів, що якщо не збере ниток з доленосного клубка, йому більше ніколи не щаститиме. Він обурився, але заспокоївшись, не втратив надії. Можливо, Яга просто загубила клубка, а безладом була спроба відновити втрату...

З того дня Івась кожного дня перевіряв кожен будиночок, схожий на хатинку малої чудасійки, навпомацки шукаючи свій клубок. У надії повернути загублене... Йшли тижні, а він не втрачав надію... По всіх усюдах, по всьому світу шукав гном Івась свого клубка, і по сьогодні шукає...

Через те ми й не можемо знайти те, що шукаємо: Івась не марнує часу, намагаючись знайти таку важливу для нього річ...

Було то тепле літо 1967 року, вечір повільно перекидувався в ніч, ніч на Івана Купала...

Осередок. Вибране 2018-19

Електронна антологія. Призначено для поширення в Інтернеті. Не для комерційних цілей.

© Усі авторські права збережено.

2019