Костомаров Микола ХВОРА _______________ Розповідь лікаря Я закінчив медичний факультет Московського університету. Завдяки моєму німецькому прізвищу мене мали за справжнього німця і я дістав місце лікаря в маєтку одного дуже багатого поміщика, що жив у Москві у власному будинку. Мені дали готове умебльоване помешкання, прислугу, усе господарське обладнання і певну кількість різноманітних запасів, в тій річній пропорції в якій одержував мій попередник, що був уже справжнім німцем. При панському дворі знаходилася аптека і лікарня‚ якими я мав завідувати. Я облаштувався в панському маєтку і мені жилося там цілком добре. На другий або на третій рік мого перебування в цьому маєтку якось вранці з’явилася до мене надзвичайно бліда молодиця з якимсь виразом дикости і гнітючого смутку. Стражденне обличчя її було таке, що, здавалося, забути його неможливо нікому, хто хоч раз побачив її в житті. Уклонившись, вона сказала, що хвора і прийшла за порадою. Вимова у неї була українська. Маєток, куди я поступив лікарем, був населений навпіл росіянами і українцями. Я вже частково освоївся тоді з українською мовою, принаймні, настільки, що міг розуміти її. – Що з тобою? – поцікавився я. – Лихо‚ лихо, добродію! – вимовила вона і сумно похитала головою. – Яке там у тебе лихо? Що болить? – спитав я. – Та нічого не болить і все болить! – відповідала із загадковим виразом. – Замучив мене зовсім… – Хто тебе замучив? – Чоловік! – вимовила вона з виразом дивного жаху. Я подумав, що це дружина якого-небудь тирана, який б’є її і знущається над нею, а таких, як відомо, немало між нашими простолюдом. – Ти прийшла лікуватися від його побоїв? – запитав я. – Ні, не те, а бачите, добродію… Я перервав її і сказав: – Я лікую хвороби, а якщо чоловік кривдить тебе і тобі жити з ним важко, то йди до управителя і поскаржся йому. – Та ні, добродію! Не те, – сказала вона, – мій чоловік не живий уже; його ще весною поховали; тільки він не дає мені спокою – щоночі приходить до мене, навалюється на мене і тисне; так жахливо, так жахливо, що і сказати не можна, як жахливо! Як ніч підходить, то вже я собі і чекаю біди, а ранок прийде, то мене ніби кат побив! Я вирячив на неї очі і мені тепер ставало зрозумілим, звідки у неї така дикість у погляді. «Вона божевільна», – сказав я сам собі і негайно став пробувати її пульс і питати про різні функції людського тіла. Вона відповідала спокійно і розважливо, як і кожна инша, не виказуючи ознак безумства. Я не став її довго розпитувати, визнавши її хворою на припливи крові до голови, дав їй ліки на прочищення шлунку і звелів прийти до мене за тиждень. Минув тиждень і жінка знову з’явилася у мене. – Ну що? – спитав я з усмішкою. – Мертвий чоловік не ходить більше до тебе? – Де там не ходить, паночку?! Ані одної ночі не дасть мені спокою! Вимучив мене украй, ні їсти не дасть‚ ні спати! І робити нічого не подужаю! Я знову спробував пульс – як і раніше; він був пришвидшений. Я посадив її і став розпитувати. – Твій чоловік помер, кажеш. А давно? – У Великий піст! – була відповідь. – Ти була на його похороні? – Була, ох, – і вона стала розказувати, як їй було важко тоді, але я перебив її мову і спитав: – Ви жили довго разом? – Чотири роки прожили. – І в згоді жили? – Та в згоді, в згоді… З того дня, як побрались, до самої смерті його жодного разу не посварилися! Він був такий добрий: не те, щоб мене бити, а й не лаяв мене ніколи. Я від нього лихого слова ніколи не чула. Тут вона примовкла‚ на очі їй набігли сльози, вона уривчасто дихала і була готова розридатися. – Тобі дуже шкода було чоловіка? – запитав я. На це питання не могла вже відповідати словами, а вибухнула плачем. Але за дві хвилини, витерши сльози рукавом сорочки, промовила: – Покинув мене, бідну сироту, одну на всьому світі! У мене немає ні батечка, ні матері, ні братів, ні сестер – одним-одна! Сирота я була в дівках, виросла у чужих людей, змалечку в нужді і в горі! А він полюбив мене, оженився зі мною; і як же любив, як мене кохав! Господи, як кохав! Отак би тільки жити та й жити, так от же Господу невгодно було: узяв його Господь від мене. Господи Боже! Чим же я, бідна, согрішила перед ним, що так мене покарав! І знову стала ридати. – Тепер з ким живеш? – питаю. – Одна, зовсім одна, як стій одна! Чоловік покійний мені двір і хатину залишив. Його батько виділив нас осібно, як тільки він на мені одружився. Инші сини, брати мого чоловіка, ті з батьком у дворі залишилися, а мій небіжчик зі мною осібно став жити. – Діти у тебе є? – запитав я. – Немає і не було, не дав нам Бог дітей. Коли б діти були, то, може, тепер і горе було менше, – хто його зна! Тільки дітей немає, я одним-одна після чоловіка залишилася. – А брати твого чоловіка одружені? – Один одружений, – відповідала вона, – инший збирається одружуватися. – Чому ж ти одна живеш, чому не в сім’ї твого свекра? – питав я. – Там не люблять мене. І небіжчика мого не злюбили вони за те саме, що на мені одружився. Всі відмовляли його: не бери її, вона така-сяка, бідна, жебрачка! А він на своєму настояв: люблю, каже, її, до серця вона мені припала. І мати його дуже мене не любила, тільки батько старий, той нічого… «Що ж, – казав, – коли він її так любить, хай одружується!» Він власне сина і відокремив маєтком, щоб не докучала нам його сім’я! І поки старий батько був живий, то був до нас милостивий, і ніхто не смів нас кривдити. Тільки батечка старого минулого року не стало, як з тії пори від нас уся родина відреклася. А вже як чоловік помер, то хоч де мене зустрінуть, а не заговорять, ніби і не знають, що я їм таке. – Коли чоловік твій помер, – продовжував я розпитувати, – ти відтоді залишалася в тому ж дворі, де жила з чоловіком? Вона відповідала ствердно. – Чи жив хто з тобою? – продовжував я. Вона заперечила. – А чи бачилася ти після смерті чоловіка з його ріднею? – Ні! Наважилася‚ було‚ я раз піти до них, то свекруха і невістка з двору мене прогнали! «Не приходь! – кричать. – Ти що‚ об’їдати нас думаєш чи що?» А свекруха так напалась на мене, що і Господи! «Ти, – каже, – мого сина зо світу звела! Ти сяка-така чарівниця: ти його причарувала; він розум, який у нього був, загубив, як женився на тобі. Небіжчик батько хотів‚ було‚ оженити його – славна дівка знайшлася, не тобі пара, так він не схотів, за тобою погнався; а все тому, що ти йому таке зілля дала. Ти, – каже, – вроджена чарівниця, і нам хочеш якусь шкоду учинити. Не ходи до нас, а станеш лізти, то собаками зацькуємо!» Та так по всьому селу і розбрехали, ніби я чарівниця. Все зі злости на мене. А яка я чарівниця? Нічого такого чарівного не знаю, ніяким таким поганим справам не навчилася. З покійним чоловіком за законом Божим жили. І батюшку, отця Спиридона, запитайте. Він скаже, що знає, як ми жили! Мій покійний чоловік був чесна душа, не крав, не пиячив, нікого не дурив, а працьовитий мужик був. І я ніякими чарами не займалася. Це все із заздрости на мене наплели і знеславили! – За що ж вони так на тебе запосілися? – пробував я довідатися чогось більше. – Не знаю, – відповідала вона. – Нічого я їм не заподіяла! Не знаю, за що вони так зненавиділи мене! Хіба за те, що я бідна сирота. І вона заплакала. Я дозволив її істериці втихомиритися, а потім продовжив розпитувати. – Як же це твій покійний чоловік став ходити до тебе? Його ж закопали на кладовищі. Ти до нього на могилу ходила? – питав я, гадаючи, що ці галюцинації з’явилися після нічних відвідин могили улюбленого чоловіка, а я чув уже, що у тих краях, куди мене закинула доля, подібні дивацтва траплялися. – Спершу, як чоловік помер, я голову втратила, не знала, що я таке і що довкола мене! І як прийде ніч, я не стерплю в своїй хаті, зірвуся і біжу на могилу, сиджу там, сиджу, плачу все, плачу та голошу, поки не засвітає! – І довго так ходила ти? – Та тижні чотири. – І нічого там не бачила? Не показувався він тобі на могилі? – Ні, не показувався. Тільки ось що я зауважила. Бувало, на могилах там вночі кози скачуть, і мені це здалося якимсь дивним: звідки це кози на кладовищі? Вдень хоча і пасуть там стадо пастухи, але на ніч в село приганяють. От чого ж, думаю, це кози вночі в такому місці? А то раз я сиділа на могилі, а довкола мене всі кози, так що мені й лячно стало, я підвелася і хотіла вертати додому: раптом ззаду мене хтось як ударить, так що я на ногах не втрималася і впала. Дивлюся, аж то цап мене так буцнув. Я злякалася, насилу додому прибігла. Тільки після цього не покаялася і днів за п’ять знову пішла на могилу. Туди йшла, нічого не бачила, а там сиділа, теж нічого не було, а як верталася, ніч була місячна, ясна, дивлюся – на вітряку на одному крилі стоїть цап, той самий, що недавно мене ударив! Я кинулася бігти – звідки у мене сила тоді узялася, – біжу, біжу, а за мною немов хто женеться, так от і чую: туп! туп! туп! Прибігла я додому, та з тії пори вже перестала ходити вночі на могилу до чоловіка. Таке-то перелякало мене тоді! Після цього десь так за тиждень лежу я вночі одна собі і гірко плачу, і чую, щось по хаті знадвору шкребе, а потім ніби у вікно стукає. Я схопилася та до вікна, ніч була місячна, дивлюся у вікно – нікого не видно, а раптом чую, в двері хтось стукає. Я злякалася, стою та молюся. Коли зирк! переді мною стоїть чоловік мій; двері хоч і не відчинилися, а він тут, хто його й зна, як і увійшов! Я як стояла, так із страху і повалилася на підлогу. Ні жива ні мертва, ні крикнути, ні слова пробелькотати не можу! А він підходить до мене і тихо, ніби шепоче: «Ага! перестала ходити до мене. Козла злякалася. А чи знаєш, що це за козел такий? Це наш-таки мрець з нашого кладовища. Це парубок: на тебе сердиться, що за нього не пішла, а за мене вийшла! А він помер з туги по тобі, дуже любив тебе! Тепер навмисне лякати тебе став, щоб ти не ходила до мене. А коли ти до мене перестала ходити, то я до тебе щоночі ходити стану». Та як навалиться на мене і ну ж мене тиснути. Мені стало так, як би вам сказати, ніби і приємно, і важко, і страшно! А відіпхнути його від себе не можу і ні рукою‚ ні ногою рушити не в силах! А тут півень закричав, то він так і подівся не знати куди! З тії пори кожну таки ніч приходить до мене, навалиться і тисне, а як півень закричить, він і пропаде! І після того мені стає так, що я і сказати не можу як, тільки така слабкість, все гірше і гірше! Ледве ноги волочу, так він мене вимучив! – І ти сама спиш у хаті? – запитав я. – То все сама спала, а вже від Спаса несила мені, я й покликала до себе ночувати вдову-солдатку Григориху, і тепер вона до мене щоночі ходить. – І при ній ходить до тебе твій чоловік? – І при ній ходить‚ як і без неї. – Скажи: ця солдатка Григориха стала бачити твого мертвого чоловіка з першої ночі, як прийшла до тебе, чи спершу не бачила, а вже потім стала бачити? – Ні. Першу ніч не бачила. Ходила до мене з тиждень і нічого не бачила. Я при ній, бувало, бачу, стоїть чоловік, як був живий; я їй говорю: бачиш, Явдохо, – а вона нічого не бачить! А потім і вона стала бачити. – А більше ніхто не бачив? – Нікого я до себе не кликала. Я ж кажу, пане: у мене ні роду, ні племені, а чоловікова рідня від мене відцуралась! Кругла сирота я була; такою чоловік мене узяв. Він у мене був одна рідня. Його не стало, і я знову стала кругла сирота! І вона знову стала ридати. – Ти священику розповіла, що до тебе померлий чоловік ходить? – Розповіла. «Це, – сказав він, – від великої печалі з тобою таке лучилося. Не треба‚ мовляв‚ журитися, відчай – гріх великий. Богу потрібно молитися. За упокій душі чоловіка подай часточку! А що, кажеш, привиджується тобі щось, то піди до лікаря: людина він учена, може, дасть тобі ліки які, щоб від голови відлягло, бо цього‚ що ти бачиш, насправді нема, і воно тобі тільки через твою хворобу примарюється!» А наш отець диякон каже, що це від лукавого. «Це, мовляв, не те, щоб чоловік до тебе ходив, а біс приймає такий образ, щоб тебе мучити. Хто його знає, що воно таке є». Я спробував дати їй заспокійливий лік і наказав з’явитися через три дні. Тим часом я покликав її дівера, якого раніше знав і розказав йому про цю жінку та став дорікати йому‚ що рідня його відреклася самотньої бідної вдови. – А ви, пане, – сказав він, – так от і повірили всьому, що вона вам наговорила! А я скажу вам щиро: все це вона бреше, нічого вона там не бачить, все тільки вигадує! Погана це баба! Тільки на вигляд смиренницею прикидається, а насправді ох яке лихе зілля! Вона така, що сама на себе наговорить, що з нею і те, і друге робиться, аби-но лише про неї говорили та її жаліли, та за нею побивалися, а потім вийде якась дурниця. Вона така! Через її вдачу погану і наш брат в молоді літа помер! І я тоді мимоволі запідозрив‚ чи не робить з мене дурного ця баба? Чи не вигадує вона все це про себе? Адже і серед простого люду є такі жінки, як і у нас, у вищому званні, що люблять часом про себе небилиці плести, щоб когось зацікавити! Коли вона певного разу прийшла знову до мене і повідомила, що ліки мої не діють, і чоловік як і раніше до неї ходить, я сказав: – Слухай, молодице. Я вночі прийду до тебе в хату, щоб побачити твого мертвого чоловіка. Не подумай нічого негідного. Я, знаєш сама, чоловік жонатий, і не хочу залишатися з тобою віч-на-віч уночі. Хай з нами і солдатка буде, що з тобою звичайно ночує. Вона згодилася. Першого разу, коли я подався до неї, то не відчував нічого, окрім невиразної цікавості. Я був переконаний, що нічого не побачу і не злякаюся, а навпаки сподівався переконати обох баб, що все бачене ними нісенітниця і що вони, власне, нічого не бачать такого, щоб насправді існувало. Незадовго до півночі я прийшов до них у хату. То була звичайна українська хата: вимазана всередині крейдою, в кутку на полиці стояли образи, за якими були засушені квіти і трави, в стінах – три вікна нерівної величини, уздовж стін – лавки, перед якими стояв покритий грубою скатертиною стіл; від вхідних дверей зліва – піч; в кутку за нею, між піччю і стіною, що виходила на вулицю, – піл, своєрідне ліжко викладене з дощок, під полом – скриня. В хаті, окрім молодиці, була й солдатка, жінка років п’ятдесяти. Була тоді друга половина вересня, ніч темна, безмісячна. Я перш за все почав розмову з солдаткою, але дізнався від неї не більше того, що чув від удови. Але мене цікавило взагалі, яким чином вона стала бачити мерця, який приходив. Вона пояснила, що декілька ночей нічого не бачила; їй було страшно дивитися на господиню, котра, мабуть, терпіла, було страшно чути її крики; потім, коли хвора казала, що чоловік її йде, то їй, солдатці, стала ввижатися мовби тінь якась; на наступну за тим ніч ця тінь уже мала людський образ і тіло, а в наступні ночі вона виразно упізнала небіжчика таким, яким знала за життя, тільки він був блідий і мав синього носа. – Ви не боялись його? – Спершу боялася, ох, як боялася, а опісля вже нічого! Він мене не чіпав, наче навіть не помічав, що я тут. Наче йому байдуже, чи тут я чи мене нема! Він свою дружину знав, то до неї тільки й приходив! На мене жодного разу не глянув; тільки раз, коли я хотіла заступити її і не пустити його до неї, він зробив от так, – вона показала жестом, як він одіпхнув її, – а сам на мене навіть не зиркнув; мовляв‚ не заважай, не твоє діло, ми з жінкою самі розберемося! То після того я вже не заступала йому дорогу до дружини. Я закурив сигару, наказав господині заправити свічку і став читати книжку, яку прихопив з собою‚ щоби якось убити час. Ледве проминуло чверть години, як моя пацієнтка стала стогнати і вистромляти руки, мовби намагаючись відіпхнути від себе щось нав’язливе. – Геть! – говорила вона. – Чуєте – вже вітер знявся. Це він іде! Дійсно, я почув шум вітру, глянув на годинник: була рівно північ. Я знав, що опівночі завжди здіймається вітер. – Шкребе, шкребе в стіну! – кричала пацієнтка. Те ж саме повторила і солдатка. І мені наче й справді здалося, як щось шкребе по стіні знадвору. – Чуєте – у вікно стукає! І мені наче почулося, що за спиною скло у вікні брязнуло. Мене проти волі здолав переляк. Але тут же стало соромно за свою легкодухість. Шкребти за стіною могла собака, – пояснював я сам собі, – а брязкіт скла міг бути раптовим виплодом моєї уяви. Але раптом моя пацієнтка скрикнула: – Ой! Йде! Вже тут! На мене йде! Я зірвався з місця і затулив собою перелякану жінку. Вона показувала пальцем у повітря і кричала: – Ось! ось! Який же він сердитий на вас, що заступили мене! Ох! Як зубами скрегоче! Ось, на вас, пане, замахується кулаком! Ой! Ой! Мені було невимовно страшно від цих слів. Але я нічого не бачив перед очима. Мені тут же спало на думку‚ в якому смішному становищі я опинився: жінці привиджується, що хтось мені загрожує, а насправді нікого немає. Але це не могло подолати мого мимовільного страху. Солдатка весь цей час стояла, притулившись до печі, хрестила повітря і шепотіла молитву. Пролунав крик півня. Обидві жінки опам’яталися. – Слава Богу! – вимовила солдатка. – Нема його більше в хаті! – сказала хвора. – Як півень проспіває, то хто його зна де й подінеться! – Тут нікого не було! – сказав я. – Вам привиділося, а його не було! – Як не було? – говорила хвора. – Він, видно, вас, пане, злякався. Хотів, як і раніше, навалитися на мене, та побачив вас, розсердився і зник. – Ні, молодице, – сказав я. – Нікого тут не було. Це здалося тобі. Ти хвора і більше нічого. Коли б насправді тут хтось був, то і я б побачив. А от чого ж я з тобою був, а не бачив нічого? – І я, пане, – сказала солдатка‚ – як ось і ви, першу ніч не бачила, та і другу теж нічого не бачила, і думала, грішна, що це їй з туги або з безумства ввижається, а опісля поволі і сама бачити стала. Ось і зараз бачила‚ так і під присягою скажу: бачила, як Бог святий, бачила! Побудьте, пане, з нами ще другу-третю ніч‚ то‚ може‚ й ви побачите! – Добре, – сказав я, – наступної ночі я знову об цій порі до вас прийду, щоб переконати вас, що все це тільки марення. Як не переконаний я був, що тут не було нічого істотного, що привид, про якого говорили ці дві жінки, був у них в мозку, і як я не старався в тому запевнити їх, наскільки то було можливо, проте я сам після тієї ночі був дуже схвильований і мене понад усе турбувало те‚ що я відкрив у собі: виявилося, що я належу до слабкої натури, до якої може перейти марновірний переляк инших. «Ні! – говорив я сам собі, – не дозволю страху оволодіти мною! Инша справа вони, простолюд: зрозуміло, що на них такий страх діє заразливо; вони всякій дурниці вірять! А я? Адже я не вірю, щоб мрець, якого поховали в могилі, міг вставати і ходити по хатах. Фе, яка дурниця, яке грубе марновірство!» Матеріалістом ані за переконанням, ані за схильністю, я не був, як і багато хто з нашої лікарської братії, яка, перебуваючи у постійному контакті з людською плоттю, звикла бачити в істоті людській одну тільки плоть і ставиться з недовірою, а дехто навіть вороже до всього, що переконує про існування в нас духа, істоти иншого світу, непіддатливої жодним лікарським інструментам. Я син пастора, вихований в суворому християнському дусі і залишився назавжди віруючим. Коли у мене виникали сумніви, я завжди міркував таким чином: не можна відкидати і заперечувати нічого на тій лише підставі, що ми зараз цього витлумачити не можемо. Багато що відкидали і заперечували наші діди з того, що тепер нам усім здається зрозумілим і ясним. Хто заручиться, що наші нащадки не зрозуміють того‚ що незрозуміле нам і що ми схильні відкидати? А якщо щось ніколи не вдасться людині розв’язати для себе і з’ясувати, то і з тим потрібно миритися. Отже‚ людина такою вже створена, що це поза сферою її розуміння! Але така точка зору заспокоювала мене тільки стосовно того, що було незбагненним у галузі релігії. Така точка зору не стосувалася проте забобонів і марновірств, які панували серед простого народу, а в науці не знаходили собі ніякої опори. Тут я з переконанням усе відкидав і вважав плодом неуцтва – не більше. Тут я не бачив жодної нерозгаданої таємниці. Чи мав я рацію – инше питання, але так думав я щиро і тому був певен, що мені в жодному випадку не примариться те, що примарюється оцим двом жінкам, заздалегідь переконаним у можливости того, у що я не вірив. Настала ніч, і я подався знову до них. Дорогою мене турбувало щось таке, чого я ніяк не міг собі уяснити, але попередньої ночі чогось такого не відчував. Щось неначе мені говорило: «Не варто іти туди, а то ще трапиться щось погане». Проте я спромігся подолати в собі цю тривогу. Обидві жінки, як і вчора, були разом. – Ось вітер вити починає. Так завжди буває перед тим, як він має прийти! – сказала схвильовано молодиця. Вітер і справді завивав. Я пояснив їм, що так завжди буває опівночі. – А ось і шкребе вже! – проказала вона тремтячим голосом. Цього разу шкребло виразніше, ніж раніше. – Це либонь собака! – сказав я, хоча сам не був переконаний, щоб це був саме собака. – У нас і собаки немає! Це він шкребе, до хати прокрадається! Чуєте, як у віконце стукає?! Господи Ісусе! Дзенькнуло скло у вікні, неначе його хто розбив, а у мене проти волі став пробирати холод по всьому тілу. – Ой, ой, йде! Ось він! – крикнули разом обидві жінки. Я дивився у напрямку дверей і нічого не помічав окрім дверей і полиці над ними, на якій було розставлено хатній посуд. Але раптом мені здалося, ніби все в хаті покрилося синюватим серпанком або швидше парою, як то бува у лазні. Я відчував, що у мене надималися на потилиці жили, кров кидалася в голову. Мені було важко вимовити бодай слово, щось наче спутувало мені мову, стискало горло, перешкоджало вільному диханню. Солдатка продовжувала стояти коло печі і пошепки вимовляти молитви, нещасна хвора, розчепіривши руки і відмахуючись, кричала: – Ой! Іде! На мене хоче навалитися! Тиснути мене буде! Я з великим зусиллям напружив усі м’язи свого тіла, щоб кинутися до неї на допомогу. А вона упала навзнак на підлогу і стогнала: – Навалився! Тисне! Тисне! Пусти! Господи Ісусе! Коли я підійшов до неї і схопив її за руку – дивне явище: я відчув міцний запах трупа. «Це галюцинація, – не здавався я, – це дурниця, це безглузде марновірство неосвіченого простолюду! Хіба я вже не володію собою?» Але, не дивлячись на всі зусилля, мене долав жах, якого неможливо описати жодними словами… Я відчував, ще одна хвилина – і я піддамся силі цього жаху і стану бачити те, що бачать вони… Але тут прокричав півень. Хвора, яку я продовжував тримати за руку, підвелася і сказала: – Пішов! Пропав! Ах, пане, якщо б ви бачили, який він злий, як на вас розсердився, коли ви його від мене відпихали! Як він над вами кулака заніс! – Проте ж не ударив, – сказав я, – і не посміє ударити, тому що я в нього не вірю. А вам обом якась дурість лізе, ви на себе самі дурману напустили! Ось що я вам скажу, мої милі. Я таки постараюся вас вилікувати, хоча б, може, довелося і побити вас! Ось що! Так говорив я і прагнув додавати своїй мові глузливого тону, але мова проти моєї волі плуталася, як і мої думки. Серце сильно билося, дрижаки ходили по спині і ногах. Не так скоро минає вплив страху, як скоро він опановує нами. – Завтра приходь до мене! – сказав я молодиці, прощаючись. Мені так було важко повертатися додому, так у мене ноги плуталися між собою, і в тілі відбувалася дивна зміна жару і холоду, що я вже шкодував, що приплуганився сюди пішки, а не наказав запрягти брички‚ а, потрапивши додому, побоювався, щоб зі мною не трапилося чогось на зразок нервового удару. Тривожно минув для мене наступний день. Я був у роздумах і ніяк не міг опанувати собою. Я починав усвідомлювати, що узяв на себе те‚ що могло виявитись мені не під силу. Я був упевнений, що не злякаюся, мені здавалося, що я б не злякався навіть і тоді, якби на власні очі побачив щось дивне, не злякався саме тому, що не вірив би в об’єктивність побаченого. Але який же я виявляється боягуз, коли ще нічого не бачив, а вже стаю ні на що не схожий! Що мене, власне, стривожило? Страждання цих жінок, що виникли від примар їх власної уяви, яка є наслідком їхнього дрімучого неуцтва. Навіщо ж я став лікарем, якщо людські страждання мене лякають? Лікар повинен бути завжди готовий витримати видовище найжахливіших страждань! Я пригадував бачених мною раніше тяжких хворих і дійшов висновку, що вони не викликали у мене такого переляку, як вигляд цих жінок. А хто такі ці жінки, як не хворі? Але хворих потрібно лікувати, а щоб їх лікувати правильно, слід перш за все дослідити і визначити їхню хворобу. Невже‚ почавши дослідження‚ я не зумію довести його до кінця? Найбільшою загадкою видається мрець. Якщо це галюцинація, то її слід лікувати. Але ж і солдатка бачить мерця! Отже і солдатка хвора, і її потрібно лікувати! Значить, тут є щось заразливе, щось епідемічне: адже і всіх тих, хто вірить в блукаючих мерців і каже‚ що їх бачить, також слід лікувати! А я ось не вірю, але боюся. Чого ж я боюся? Боюся теж побачити мерця! Невже? Як можу я боятися, коли знаю, що мерці не можуть вставати з могил і ходити між живими? Чому ж це я боюся? Бояться люди того, у що вірять: ось я побоююся, щоб злодії мене не обікрали або розбійники не убили, тому що я вірю і знаю, що є на світі злодії і розбійники; а як же боятися мерця, що встає з могили, коли я не вірю в них і знаю, що такого бути не може? Таж це просто дитячість, легкодухість, слабкість характеру! Слід пересилити себе і відігнати примарний страх. Слід над собою попрацювати! На те Бог дав людині розум і волю. Так роздумував я і разом з тим боровся зі своїм другим Я. Мій розум говорив: треба вести дослідження до кінця, а щось инше, чого я визначити не міг, говорило мені: покинь, не ризикуй, збожеволієш! Ще не уляглася в мені ця внутрішня боротьба, як ввійшла моя пацієнтка. Я оглянув її пульс, поцікавився як вона себе почуває і дав їй знову заспокійливі ліки. Після того я дав їй пляшку шампанського вина і наказав зберегти до мого приходу в холодному місці. Настала ніч. Біля дванадцятої години подався я до молодиці, наказавши кучеру за мною приїхати. Упродовж всього шляху ноги мої спотикалися, волосся на голові ставало дуба при найменшому шумі вітру в деревах. Страх долав мене проти волі, без жодної важливої причини, скільки не намагався я оволодіти собою. Я повинен був власною мужністю довести цим жінкам, що боятися нічого, що їм уявляється те, чого бути не може. Мрець з могили встати не може, тому що він зогнив і перетворився на купу землі. А хіба купа землі може ходити по хатах? Треба, щоб жінки усвідомили це собі, а вони цього не усвідомлять‚ якщо помітять, що той, хто їх так повчає, сам, як і вони, боїться мерця! Як тільки я зайшов тієї ночі до хати, мене овіяло запахом льоху – сирим, задушливим і спертим, який чути завжди, коли хтось приходить зі свіжого повітря у порожній підвал. Мені це здалося теж галюцинацією, такою ж‚ як і тоді‚ коли минулої ночі запахло трупом. Я приніс із собою коркотяг, попросив пляшку шампанського і дві шклянки, а собі вийняв з кишені срібну чарку. Відкривши пляшку, я запросив своїх співбесідниць випити для сміливості. Випив і я. Потім закурив сигару, прагнучи здаватися веселим, почав насвистувати пісню і навіть став просити заспівати їх що-небудь. Вони розсміялися, що я визнав хорошим знаком. Мені вдалося-таки умовити солдатку заспівати пісню, якої початок я підказав. І молодиця, мабуть, розвеселившись, слухала не без задоволення. Я став підспівувати. Раптом молодиця крикнула: – Чую, вже йде! Пісня завмерла на вустах солдатки. Вона стала молитися. Молодиця тривожно промовила: – Вже шкребе і у вікно стукає! Мені ще виразніше, ніж учора, почулося, що за стіною таки шкребуть і у вікно стукають. – Ох, вже він у хаті! – крикнула господиня. – Ой, так як же жахливо він дивиться на вас! Я витріщив очі на двері і, хоч нікого не побачив, але кров хлюпнула мені до голови, по спині бігали мурашки, уривалося дихання. – Ай-ай-ай! – кричала молодиця. – Обходить вас, пане! Ох, як очима водить!.. Я зиркнув вліво на стіну і мені здалося, що уздовж стіни і обох вікон поволі рухалася людська тінь, досить невиразна. – Пане, пане! – не вгавала молодиця. – Вам за спину зайшов! Вам на голову ззаду дивиться, губами перебирає, ніби шепоче… Я із зусиллям кинувся до неї, схопив її за руку, як і вчора, але тут відвага остаточно покинула мене. Ноги підломилися, я впав на коліна, заплющивши очі… я немовби втрачав свідомість, хоча до вух ще долітали тужливі стогони хворої, вона скаржилася, що на неї навалюються і тиснуть, і кликала на допомогу Господа Ісуса Христа і Пречисту Богоматір. Я опам’ятався тільки тоді, коли обидві жінки підняли мене, говорячи: – Пропав уже. Нема його! Як тільки півень проспівав – він тут-таки й зник! Я в знемозі упав на лавку і подумав: «Ні! Не можна спокушати Бога. Недаремно коли диявол-спокусник радив Господу кинутися з вершини храму‚ аби переконатися чи ангели прийдуть на допомогу, відповів: писано-бо, не спокушай Господа Бога твого. І нам він велів молитися: не введи нас у спокусу. А я став спокушати Бога: понадіявся на сили свої, на те, що, коли не вірю у бабські теревені, то мені нічого й не буде! Я думав, що, коли сам не вірю, то страх не перейде на мене. Я помилявся, бачу, що помилявся». Після цього я вирішив забрати жінку до себе в лікарню‚ а оскільки вона могла ходити і легко працювати, то доручив їй піклуватися хворими, зробивши розпорядження годувати її якнайкраще. Мені хотілося відвернути її від колишніх сумних думок. Тим часом солдатка переконала батюшку освятити вдовину хату й могилу покійника. Вдова провела у лікарні два місяці і вже не скаржилася на відвідини мерця, а потім – зійшлася з одним хлопцем у дворі і вийшла за нього заміж.