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Добравсь, доліз, прибув до хати.

Калина всохла у дворі,

На ній веселі снігурі

Ще хочуть ягід відшукати.

 

З душі сочаться кривди-втрати,

Як рани свіжі на корі,

І я, ступивши на поріг,

Забув молитву проказати.

 

Чи буде рішено Всевишнім,

Щоб знов горів вогнем колишнім,

Не загасив життя своє?

 

Знамення перше бачу нині:

Снігур на висохлій калині

Для мене приклад подає.

 

  *

 

Пізнайте Бога, йдіть і говоріть,

І не турбуйтеся, що з вами потім стане,

За вас Він скаже вашими вустами,

Ви не помилитеся навіть мимохіть.

 

Він допоможе вам все суще зрозуміть

І світлом істини залікувати рани.

Священні книги – Біблії й Корани –

То манівці тяжкі. Ви навпростець ідіть.

 

Пощезнуть сумніви, жалі й тривоги,

І ви не звернете з тернистої дороги,

Не боячись ні стін, ні огорож.

 

Одним-одне вас мучитиме лиш:

Як не сьогодні діять, то коли ж?

Якщо не ви це зробите, то хто ж?

 

  *

 

Я чую шерхіт крил понад собою.

То крила янголів, а, може, сатани.

Жахають, ваблять, збуджують вони,

Хоч я перед останньою стіною.

 

Лишіть мене, тепер я поза грою.

Від всіх напастей, Боже, борони,

Мені один лиш спокій поверни

І сонце, що сховалось за горою.

 

Мені тепер нічого вже не треба,

Промінчик сонця та шматочок неба,

Ще жменьку зір, що блимнуть з-поза хмар.

 

Хай ділять інші владу, успіх, славу,

Хай встануть інші за святую справу,

Я хочу спокою… А у душі – пожар!

 

  *

 

Мене не стане. Прийде та година,

Хоч світ залишиться, чудний жорстокий світ.

Розтане згадка через кілька літ,

Зітреться, розпорошиться, загине.

 

Забудуть діти, друзі і дружина,

Ніхто не відшукає навіть слід

Серед полів сумних, серед зелених віт,

У тім гаю, де ще цвіте калина.

 

Нехай життєвий крос долають люди

Та вірю я: не все мене забуде –

Передчуття у мене, чисте і святе:

 

Коли теплінь настане березнева,

Мене згадають квіти і дерева

І пам’ять по мені травою проросте.

 

  *

 

Як цар Мідас, що від богів мав дар

Лиш помахом руки все претворять у злото,

В поезії красу перетворю й болото,

І гній, і хмиз, і квіти, і пожар.

 

Я сам жахаюсь потойбічних чар.

Навіщо це тобі, слабка істото?

Це, може, найлютіша із нелюдських кар,

А я несу її усім смертям супроти.

 

Як цар Мідас, конаю я тепер,

Він в золоті купавсь і з голоду помер…

(Навіщо ж той метал, як їжі з нього трясця?)

 

На нього схожий я, та не кляну богів,

Торкавсь до всього я і назбирав скарбів –

Між них померти є найбільше щастя.

 

  *

 

Не шкода, що помру, – помруть мої пісні.

По світу вітер їх, як листя, не розніс.

Їх знають тільки ріки, поле й ліс,

Тому так тяжко й боляче мені.

 

Навіщо в муках пролітали дні?

Навіщо вірш складав, і жив, і ріс?

Щоб стати посміхом для нелюдів-гульвіс

І не знайти ні друга, ні рідні?

 

А все ж я мрію вистраждав одну,

Її сховав у серця глибину,

Від цього легше жить мені сьогодні.

 

Коли б одну кобзар десь проспівав,

А потім тихо людям проказав:

“Мелодія моя, слова – народні”.

 

  *

 

Вже час усе підсумувати:

Де плюс, де мінус, подвиг, гріх,

Добро помірять на карати,

Відкинуть фальш, діла на сміх.

 

Вже час на суд мені ставати,

Переступати той поріг,

Де не страшать ні дріт, ні ґрати,

Де судять праведно усіх.

 

Хтось терези візьме без жалю,

Мої гріхи складе на шалю,

Найменша буде там вина.

 

А що ж мені узять в заслугу?

Свій бідний вірш складу на другу.

Чи похитнеться все ж вона?

 

  *

 

Я вже спілкуюсь з потойбічним світом,

Померлих душі бачу я не раз,

Вони – моя рідня. Без кривди і образ

Приходять з радістю, любов’ю і привітом.

 

Серед живих мерців таких нема якраз,

Вони, живі, гниють під теплим літом,

І кожне слово їх ляга важенним гнітом,

А мертві прийдуть – воскресять щораз.

 

Яким би ницим став, коли б не ваші тіні,

Ви підняли мене над сірим животінням.

Я з вами вже, хоч жити ще півдня.

 

Я мушу доробить, дожить, доіснувати,

Щоб бути гідним вас і там, між вас, не спати,

Вставать з могили, щоб когось піднять.

 

  *

 

Чи пережив ти тугу і зневіру,

Коли попереду лиш морок і пітьма,

Коли навколо вже людей нема

І мусиш лютому вклонятись звіру?

 

Чи пережив ти ніч, і темну, й сіру?

Чи Богу ти молився крадькома –

Нехай скоріше голову здійма,

Пошле петлю, чи меч, або сокиру?

 

Це пережить – нелюдських треба мук,

Коли ти сам петлю береш до рук,

А потім спинишся. Невже на цьому край?

 

Най буде Його воля, Його сила.

Якщо вона мене над прірвою спинила, –

Мабуть, я винен! Гірш мене карай!

 

МУЗА

 

Це трапилось тоді, коли я йшов в туман,

У морок сірий, може, у пітьму,

Зустрів богиню я прекрасну і німу –

Суворий погляд і знадливий стан.

 

Спочатку думав я, що це лише обман, –

Як можна стріть її, хвилюючу, одну?

Своїх чуттів отих я й зараз не збагну,

Хоч не згасає пам’яті екран.

 

Вона сказала: “Повертай назад!”

І я послухав, і вернувся в сад

Саджати квіти і плекать плоди.

 

Та відчуваю я богині ніжну тінь,

І звуки арфи будять височінь,

І я шукаю скрізь легкі її сліди.

 

  *

 

Все забере весняна буйна злива:

Всі наші радощі, скорботи і жалі,

Все, що несли на крилах журавлі,

Що нам послала доля вередлива.

 

Залишить сонце на зеленім тлі

І голубу траву, дивніш від дива,

Бузкову далину, як сон, примхливу,

Жовтаву ніч і зорі уві млі.

 

Залишить хмари, що помчать навскач,

За ними вітер полетить, сурмач,

І нам накаже мчати навздогін.

 

А зорі знову заведуть свій хор,

Один мінор, незбагнений мінор,

А потім тихий, колисковий дзвін…

 

УЖЕ ВЕСНА

 

Уже весна, але поля ще голі,

І сірі хмари виснуть у вікні,

Безлисті дерева на видноколі

Ще сплять і марять у зимовім сні.

 

І раптом вітер, ніби мимоволі,

Жбурнув листок, як вісточку, мені.

Він вдаривсь в шибку, потім при стіні

Кружляв ще трошки, опускавсь поволі.

 

Живим він був улітку і зеленим,

Сухим сьогодні прилетів до мене.

Чому постукав у моє вікно?

 

Це – вісник вічності життя, не смерті.

Хто був живим, цього повік не стерти.

Поглянь: бруньки побільшали давно.

 

  *

 

Ну що мені варто зібрати слова,

Що їх розганяють чужинці-заброди?

Комусь-таки треба полагодить шкоди,

Вернути їм силу, снагу і права.

 

Усе на цім світі зника і сплива,

Та слово не згине без вашої згоди.

Для мене слова – це моя булава,

Хоругви мої, бунчуки і клейноди.

 

З словами я гетьман своєї держави,

Міцний спадкоємець великої слави.

Збираю слова, щоб віддати їх вам.

 

Вони воскресять вас, піднімуть, розпрямлять,

Вам захистом стане розбуджена пам’ять,

Завдячуйте вічно могутнім словам!

 

  *

 

Ти все питаєш, звідки ці слова,

Що йдуть некликані і владно стануть в ряд,

І кожна літера, і звук, і склад

Хвилюється, встає і ожива.

 

Вони цвітуть, як запізнілий сад,

Ростуть, як припорошена трава,

Така в них сила і такі права,

Що мимоволі ти відступишся назад.

 

Ти не володар їм, вони тебе ведуть,

І ти не знаєш, ким накреслена ця путь,

Одне відомо – мусиш з ними йти.

 

Є магія велика, чари слів,

І якщо ти збагнути це зумів,

Дістанешся найвищої мети.

 

  *

 

Який чудний, який я одинокий,

Я заблукав у нетрях рим і слів,

А вивести із них ніхто не захотів,

Хоч чую сміх і недалекі кроки.

 

Навіщо завдавать комусь мороки,

Коли я в хащі сам себе завів.

Я міг би жити королем полів

І скільки б захотів допоки.

 

А я блукаю в мороці один,

Шукаю вже прокладених стежин,

А я долаю лихо і біду…

 

Не скаржусь я на долю ані мить,

Нехай зловісная тайга шумить,

Я, може, іншим стежку прокладу.

 

  *

 

Пишу чи не пишу – це все одно,

І забуття мене поглине море,

В нім є поверхня і глибоке дно,

Воно байдуже, буйне і просторе.

 

Піти на дно – то невелике горе,

А гірш сидіти і глядіть в вікно,

Як світить іншим сонце яснозоре,

І колупати у душі багно.

 

Нічого в тім нема, один страшний туман,

А все життя – страхітливий обман:

Нічого не збулось, як мусить бути.

 

У мрію і добро не відчинились двері,

Та я не раб на життєвій галері.

І не погонич іншим, я – розкутий.

 

  *

 

Я прожив недарма, хоч не встиг чого треба,

Зате вірив завжди в перевтілення душ.

І ти віри моєї ні крихти не руш,

Я не вигадав казку як втіху для себе.

 

Моя віра – це щастя, найвища потреба,

Як потреба в воді для землі у час суш,

Як потреба у сонці для яблук і груш,

Для зеленоживого, що рветься до неба.

 

Не сумую, що згину без сліду і знаку –

Так судилось мені по зірках Зодіаку,

Так мені наврочили і зорі й сонця,

 

Та душа моя житиме в іншому тілі,

У добрі, у любові, в великому ділі,

І все те, що судилось, зроблю до кінця

 

  *

 

Я в житі спав, коли цвіло колосся,

На теплій і розмореній землі.

Це згадкою живе в мені і досі,

Як вогник той жаринкою у тлі.

 

Жалію я людей, що у життєвім кросі

Пізнали радощі, безславні і малі,

Я в житі спав, і ноги мої босі

Вкривали янголи у білому крилі.

 

Я в житі спав, мене вкривало небо,

І вітер ніжний тихо колисав.

Я аж тепер збагнув – нічого більш не треба!

 

Таке вже не повториться ніколи,

Хай буде грім, гроза і поле голе –

А я щасливий: я у житі спав!

 

У ЛИПНІ МІСЯЦІ

 

У липні місяці страшні були дощі,

Стояли хмари ген по видноколу,

Перегодовані вологою кущі

Гілки схиляли, гнулися додолу,

 

Зате буяли трави і хвощі.

Мені ж ховатися хотілось у стодолу,

В пахуче жито, без стільців і столу,

І їсти трави й зерна – не борщі.

 

У липні місяці тяжкі були жнива.

Терпкий у мене спомин ожива:

Ідуть дощі, а я іду у поле.

 

Як тяжко хліб було тягать до кіп!

Який важкий отой вологий сніп,

Зате стерня не так у босі ноги коле.

 

  *

 

Вже цілий тиждень тюжить дощ краплистий,

На небі хмари, а у вікнах тінь,

Не виглядає сонце променисте,

Здається – все перейде скоро в тлінь.

 

Принишкли яблуні набряклим листом

І зводять віти скорбно в височінь,

Вони промокли, змерзли до корінь,

Їм мариться тепло і небо чисте.

 

Чи дощ, чи град, я вже не розберу,

Приймаю, як закон, стихії гру,

Хай інші зрозуміють досвід мій.

 

Дощі і бурі, витівки грози

Не варті щонайменшої сльози –

Вона страшніша від усіх стихій.

 

ТРИВОЖНА НІЧ

 

Тривожна ніч і яблуневий пад.

А зорі в стрій лаштуються вгорі.

Це душі вбитих вийшли на парад,

Їм марша грають вбиті кобзарі.

 

І злющих духів повен темний сад,

У яблунь зблідлих сльози на корі.

А в небі слід і спалах – зойк зорі –

Вона вмирає й не верта назад.

 

Не йдіть у сад, коли там яблунь плач,

І не рахуйте збитків і нестач,

Там чорні ворони рахують ваші дні.

 

Ви їх помітите між темних верховіть,

То все дарма, ви до душі беріть:

Не падать яблуком – лиш зіркою вгорі!

 

ЛЮБИ МЕНЕ ТАКИМ,

ЯКИЙ Я Є

 

Дружині

 

Люби мене таким, який я є

Яким я йшов крізь кривду і наругу,

Люби мою любов, мій сум і тугу,

І серце змучене і стомлене моє

 

Люби мій злет, натхнення і напругу,

І в час, як образ мій у бруді постає,

Ніщо любов твою хай не уб’є, –

І Бог тобі поставить це в заслугу.

 

Люби мене в падінні і багні,

Люби мене у світлі й темні дні,

Коли я безліч раз і падав, і вставав, –

 

Твоя любов мене вела і берегла,

Благословляла на святі діла,

Усі твої молитви Бог прийняв.

 

  *

 

В душу давно це запало мені:

Бачу ген-ген за селом вітряки,

Помах крила, ніби помах руки,

Ніби хтось кличе мене в далині.

 

Швидко промчали відлічені дні,

Час допливати до гирла ріки.

Вітер змінився і дме навпаки,

Човен спинився на мілині.

 

Вітре, що змогу давав вітрякам,

Силу приносив душі і рукам –

Чим я тобі завинив?

 

Як мені треба твоєї підмоги,

Щоб обминути останні пороги.

Весел я ще не згубив.

 

  *

 

У Боярці зелений ліс,

Дуби, і сосни, і ялини.

У лісі пагорби й долини,

Стежини прямо і навскіс.

 

Тут мало кленів і беріз,

У хащах є кущі малини,

Та бачу всюди слід людини,

Я слід людини бачу скрізь:

 

Пляшки побиті і бляшанки,

Папір, поламані гілляки…

І я сумую часто там:

 

Чому людина, повна хисту,

Плюндрує все святе і чисте,

Чому для неї ліс не храм?

 

  *

 

Чотири сонети* пишу уночі,

Чотири останні сонети.

І рими мені надихають сичі,

І грають чорти на кларнети.

 

Останні сонети пишу при свічі,

І заздрять всі мертві поети.

Годинник хвилини спішить долічить,

І чути вже стукіт карети.

 

Чотири сонети, а це тільки вступ,

А це тільки серця знеможений стук,

А це тільки зойк на весь простір.

 

І зоряні струни бринять і гудуть,

Одні вони знають, що я туди йду

Назавжди, навічно, не в гості.

 

  *

 

А перший сонет* – це сонет про життя,

Що Богом нам кожному дане,

Ця іскра мала у морях небуття –

Чи щастя воно, чи кайдани?

 

Чи ж можна прожити його без пуття,

Лишати гріхи і догани?

Ніколи не зможе твоє каяття

У серці загоїти рани.

 

І будеш носити важенний тягар,

Якщо ти змарнуєш божественний дар,

Це диво з найбільших чудес.

 

Життя – не перелік змарнованих літ,

Життя твого духу – до Бога політ,

Життя – це порив до небес.

 

_________________

* Незавершений цикл, до якого автор написав вступний вірш і перший сонет про життя. За задумом поета, мали бути написані ще сонети про любов, про смерть і про Україну.

 

БОЯРСЬКА ОСІНЬ

 

Болдинська осінь* і Боярська осінь,

Є поміж ними велика різниця,

Знову нема мені чим похвалиться,

Хоч і дерева стоять злотокосі.

 

Скільки надій полягло на покосі,

Всі постинала безжалісна криця,

Я ще живий і не хочу кориться,

Я ще бадьорий, нескорений досі.

 

Добре творити поміж кріпаками,

Все тобі дано чиїмись руками:

Затишок, одяг, і їжа, й тепло.

 

Я в кріпаках, і які ж бо тут жарти,

Кожен рядок мій ста болдинських вартий:

В мене холери побільше було.

 

_________________

*“Болдинська осінь” 1880 р., коли Олександр Пушкін вимушено на тривалий час залишався в с. Болдіно через холерний карантин; відома як один з найпродуктивніших періодів у творчості поета. Вірш написано у 1980 році

 

  *

 

Надворі осінь… Листя опада,

І пожовтіли, і принишкли трави,

Панує колір жовтий і яскравий,

Іде біда, якась страшна біда.

 

Птахи в гуртах свої ладнають справи,

Хмарина лине стомлено-бліда,

В ставку завмерла зморена вода,

На обрії – морозяні заграви.

 

Надворі осінь. Дощ нудний січе,

Від ревматизму скручено плече.

І я немов осінній той листок.

 

Я вже давно зів’яв і пожовтів

І все, що можна, втратив у житті,

Торую прямо до зірок місток.

 

  *

 

В природі тоскно, хризантемно,

Зима стоїть біля воріт,

Стає сірішим білий світ,

А на душі і пусто, й темно.

 

Та хтось ще владно і таємно

Зове у небо, у політ,

Немовби так багато літ

Я жив безплідно і даремно.

 

Та це не так! Я все, що міг,

Зробив в часи лихі і грізні,

І ці рядки, як квіти пізні,

 

Я від лихих людей беріг.

І вірив в те, що прийде час.

І хтось колись згадає нас.

 

НАТЮРМОРТ

 

Простенький горщик, спадок давніх літ,

А в нім – осінні буйні хризантеми –

Для роздумів глибоких вічні теми,

Бо квіт і горщик – це мистецтва плід.

 

Люблю я глину – не кришталю світ,

Бо підсвідомо доліта до мене,

Що в глині є щось вічне і священне:

У глині раю залишився слід.

 

Я в глину також скоро перейду.

Помітять це лиш квіти у саду…

У горщик з мене хтось поставить брость калини,

 

А як не знайде, – кілька хризантем –

Сюжет для натюрмортів і поем…

Адам був виліплений Богом з глини.

 

ЗБЕРІГАЙТЕ НАСІННЯ

 

М.Коцу *

 

–	Зберігайте насіння, – від народу такий заповіт,

Наші пращури так, помираючи, нам говорили, –

Бережіть наше сім’я, бо нема в світі іншої сили,

Щоб продовжити рід і собою утримати світ.

 

Збережіть наше сім’я між темних безрадісних літ

І спокійно тоді йдіть на муки чи то до могили,

Воно зійде колись, бо стихії не всіх покорили,

І зростуть з нього квіти, дозріє небачений плід.

 

То дарма, що ми плоду цього за життя не побачим –

Нас згадають колись, хоч ніхто і ніде не заплаче,

Ми робили лиш те, що з нас кожен повинен і міг.

 

За збережені нами малі і живі насінини

Бог усе нам простить – і гріхи, і найменші провини.

Хто насіння зберіг, той неволю і зло переміг.

 

_________________

* Микола Коц – побратим, товариш по табору, провів у неволі 12 років.

 

НЕ ЙДИ ДО ДЗЕРКАЛА

 

Л.П.*

 

Не йди до дзеркала і не дивись у нього,

Дивися краще в глибину криниць.

Побійся дзеркала, коли не знаєш Бога

І не збагнула ще великих таємниць.

 

Ти вийди в поле, перейди дорогу,

Лягай на землю прямо горілиць.

До тебе небо прийде на підмогу,

Всі сили хмар, і бур, і блискавиць.

 

Не треба дзеркала! Там ліве завжди праве,

У нім химерний світ химерної уяви,

Там інші міри і добра, і зла.

 

Там інший простір, невідомі сили,

Вони добряче декого навчили.

Згадай: і по тобі завісять дзеркала.

 

_________________

* Лариса Пацанівська, учениця, друг сім’ї Коваленків

 

І.Іванову *

 

На цій життєвій довгій ниві

Великих радощів нема.

Негоди люті, бурі, зливи,

А, може, торба чи тюрма.

 

Є люди ниці і зрадливі,

Байдужих, ситих теж юрма,

І чорних дум ідуть напливи,

Що ниву ореш ти дарма.

 

І все, що сіяв, не цвістиме,

Та ось зустрінеш побратима –

І жить на світі вже тепліш.

 

Він так, як я, орав і сіяв,

І не зламавсь, а вірив, діяв, –

Йому визнання, вдячність, вірш.

 

_________________

* Іван Іванов (1911 – 1989) – боярський учитель, друг сім’ї Коваленків, автор повісті “Колима”.

 

ЯК ПИШУТЬ ВІРШІ

 

Як пишуть вірші? Треба так:

Схопить один рядок за хвіст;

Коли він виліз на поміст, –

Потягне інших. Ти однак

 

Їх пошикуй на стать і зріст,

Жени нахаб та зайд-бурлак, –

І ось уже з’явився зміст,

І ти поет! І ти козак!

 

А хто ж підкаже той рядок?

Шукають деякі струмок,

 	Де музи бавляться й Пегас.

 

Мені ж туди чвалать негоже,

Мені у всьому допоможе

Один Тарас, один Тарас!

 

НА СМЕРТЬ ШАЛАМОВА *

 

Поети вмирають в притулках для бідних…

В притулках для бідних вмирають поети.

Беруть із собою натхнення секрети,

Не залишають ні друзів, ні рідних.

 

А потім їх вірші вивчають естети

І щось копирсають в догадках безплідних,

Вишукують зриви, і кризи, і злети,

Чому ті вмирають в притулках для бідних.

 

В поетів притулок – петля або куля,

Короткий їм вік накувала зозуля.

Страшенно короткий, та довге життя.

 

Щороку, щоліта колоситься жито;

Поети, як жито, лишаються жити.

Естети ідуть в небуття.

 

_________________

* Варлаам Шаламов – відомий російський поет і письменник, багаторічний політв’язень ГУЛАГу; помер у будинку для престарілих.

 

  *

 

Для жінки квартира, машина і дача

Чогось, мабуть, варті – це все не пусте.

Коли це з’явилось, приходить задача:

Цього всього мало і все це не те.

 

Ніхто, крім поетів, не знає й не бачить

Це вічне стремління – велике й просте:

Для жінки загуба – любові нестача.

Коли ж її вдосталь – вона розцвіте.

 

Її треба ніжно кохати до скону,

У віршах прославить, піднять, як ікону,

Їй ніжності треба, як сонця світам.

 

Я п’ять океанів мав ніжності в серці,

Багато розхлюпав в життєвому герці…

Якщо комусь сумно, – останню віддам.

 

  *

 

Посол тваринної держави,

Живе у мене чорний кіт,

Зневажливо куштує страви,

Дипломатичний їсть обід.

 

Ми з ним вирішуємо справи,

Що мучать нас багато літ;

Ми ділимо дерева й трави,

Як інші ділять цілий світ.

 

Недавно мав від нього ноту,

Що я вчинив страшну підлоту –

Життєвий простір я відняв,

 

Забрав поля і затінь лісу,

Його на дах загнав ік бісу.

Він підписався тричі: “Няв!”

 

  *

 

В вікні я бачу дерево й паркан,

За нім порослі бур’яном горби,

І в дощ, і в сніг щоднини, щодоби

Одна картина. Безнадійний стан!

 

А уночі вікно – як зоряний екран,

І ти в полоні у зірок юрби,

Тікай від них, люби чи не люби,

Однак виходиш на безмежний лан.

 

І станеться це з кожним все одно.

Аж до безмежності розсунеться вікно –

Незмога буде жити у покорі.

 

Наш дух живе в незбагненій потребі

Підноситись щомить до зір у небі –

Ми Бога пізнаємо через зорі.

 

ГРУДНЕВИЙ ДЕНЬ

 

В грудневий день, короткий і примарний,

Так жалібно стогнала далина,

І помирав від туги обрій хмарний,

І все кричало: це твоя вина.

 

Чому живеш, байдужий і безкарний,

Лиш душу болем міряєш до дна,

А з неї тільки попіл вирина –

Нічого не шукай, то клопіт марний.

 

А де шукать, як обрій тихо плаче,

І скрізь життя скінчилося неначе,

І цвинтарі ростуть з кохань, надій, пісень?

 

Одна лиш віра ще цвіте й не в’яне,

Що сонце зійде, і весна настане,

І зникне в безвісті грудневий сірий день.

 

  *

 

Чи то з дерев, чи з неба сипле сніг,

Гойдають в мареві низькі сріблясті хвилі,

Та ще на зло якась пташина квилить,

Чому від холоду її не уберіг.

 

А я, немовби хтось мене запріг,

Ходжу і рву ногами білий килим.

І зупиняюсь стомленим, безсилим,

Шукаючи незнайдений поріг.

 

Цього порогу не знайти нікому, –

Збагнувши в сотий раз, – вертаюся додому;

А завтра буде те, що вчора і завжди:

 

І білий килим, і сніги без краю,

Долина віри, що її шукаю…

І Бог накаже: “Ти терпи і жди”.

 

ПІВНІЧНИЙ ВІТЕР

 

Північний вітер гонить темні хмари,

І дощ січе, і на землі сльота.

А з вітру зойк до мене доліта,

Що вимагає помсти і покари.

 

Не знаю, хто нагнав на мене чари,

Хай краще б сліпота і глухота –

Померлих душі бачу, як примари,

І кожна з них одне і те ж пита:

 

– А Північ ти забув, де в мерзлоті тіла?

Чому мовчиш про ті страшні діла?

Пусті турботи ти тепер остав!

 

Нехай душа твоя до нас щоденно лине,

Ти воскрешай нас кожної хвилини,

Нам пам’ятником слово ти постав!

 

  *

 

 Н.Котляревській*

 

З’явились Ви, як сонця світ,

В поетову сумну хатину.

Тепло принесли і привіт,

І біль за нашу Україну.

 

Так нам судилось безліч літ:

Чи підставлять покірно спину,

Терпіти мовчки рабства гніт,

Чи мужньо битись до загину.

 

Настав той час, прийшла пора,

Народ героїв всіх збира

Долати кривду і біду –

 

Великих, менших і малих,

Надія тільки лиш на них.

І Ви – у першому ряду.

 

_________________

* Ніна Котляревська – активна громадська діячка, щиро віддана українській ідеї.

 

  *

 

Є.Сверстюку*

 

Пророк і світоч України,

Пройшов усі пекельні кола,

Перед лихим не гнувсь ніколи

Посеред кривди і руїни.

 

Нема, мабуть, ніде країни,

Щоб в ній душа так охолола;

Дух занеміг, свідомість квола,

Чекають всі нової зміни.

 

Він не чека! Живе і діє,

Добро і правду в душах сіє,

Цього ніхто не відбере.

 

Своє життя приніс в офіру,

Він будить віру, нашу віру,

І наша віра не помре!

 

_________________

* Євген Сверстюк – відомий український літературознавець, поет, правозахисник, редактор газети “Наша віра”.

 

  *

 

М.Цівірку *

 

Тоді ми йшли по таборах…

Одних замучили катюги,

Зломились інші від наруги

І в забутті скінчили шлях.

 

Та ми здолали сум і страх,

Хоч хтось не бачить в цім заслуги,

І вийшли з вірою в серцях

В чеканні нової потуги.

 

І дочекались, не запізно.

Хоч знов навала суне грізна,

Вже зміна прапор наш несе.

 

Під ним вона бійців збира,

Завзятих лицарів пера,

Для них Вкраїна – над усе!

 

_________________

* Микола Цівірко – український журналіст і поет.

 

  *

 

І.Могилі *

 

Сам Бог привів тебе до мене,

Коли я духом занеміг.

Мабуть, щось вічне і таємне

Тебе вело на мій поріг.

 

Життя тривожне і нужденне,

У душах розпач, холод, сніг,

Чигає лихо повсякденне,

Не обираючи доріг.

 

А ти прийшов – приніс надію.

Ось той, хто мужність в душах сіє,

Працює сам і інших зве.

 

І я збагнув: світліє днина,

Якщо живе така людина,

То й Україна оживе!

 

_________________

* Іван Могила – боярчанин, збирач українських народних пісень

 

  *

 

О.Коржу *

 

З породи й племені Майстрів,

Об’їхав цілий білий світ.

За небагато зим і літ

Він все збагнув і зрозумів.

 

У мандрах музу десь зустрів,

Дістав натхнення і привіт,

Людей він серцем обігрів

І написав у віршах звіт.

 

Країну Боярку відкрив,

Тут див великих натворив.

І хоч-не-хоч – схиляй коліна.

 

Та де б не їздив, де б не був,

Того ніколи не забув,

Що є країна – Україна!

 

_________________

* Олександр Корж – поет, президент творчого об’єднання “Боярські майстри”.

 

В.Дорошенку *

 

ОСТАННЯ ПРИСВЯТА

 

Мабуть, оце останній вірш,

Що в змозі я комусь створити,

Жахливий стан, що може гірш,

Про це не варто й говорити.

 

Тебе я стрінув, і тепліш,

Світліше стало в світі жити.

Бувають в музи фаворити,

А почитав – ціна їм гріш.

 

А ти у вірш вклав мудрість світу,

Душею й серцем обігріту,

Це міг зробити ти один.

 

Ну що там важить Прокл і Ленон,

Коли вже вибухнули гени,

І поверта додому син.

 

_________________

* Владислав Дорошенко – поет, член творчого об’єднання «Боярські майстри»

 

		САМОДОСТАТНІСТЬ

 

Слова “достатність”, “недостатність”

Глибокий зміст в собі несуть.

Та слово є “самодостатність” –

Ось в нім, мабуть, найглибша суть.

 

Є люди ниці, непорядні,

Що для чинів і звань живуть,

Та нагороди їм стократні

Ціни й на гріш не додадуть.

 

Самодостатність – ось рятунок,

Лиш Бог в свій час складе рахунок

За подвиг, гріх чи за перо.

 

По Божих заповідях жив,

Усе життя, як міг, учив:

Творіть Добро! Робіть Добро!

 

  *

 

Як довго йшов я до свого народу…

Не думав по собі лишати навіть слід.

Доходжу вже на схилі кволих літ,

Не дбаючи про славу й нагороду.

 

Я не писав нікому на догоду

(Не зник навік козацький родовід!).

Як Бог велить ставати за свободу,

То йдеш на прю долать лихий набрід.

 

Ну, побував за вірші на Уралі,

Зробив замало, щоб потрапить далі, –

Мабуть, не стачило ані снаги, ні діл.

 

Перевертні хай потопають в славі,

Мені з народом жить у самвидаві.

Тарас Шевченко не писав у стіл.

 

  *

 

Не буду віршів я читать у повнім залі,

Захоплених овацій ви не ждіть.

Свої вірші пишу не для століть,

І в бронзі не стоять мені на п’єдесталі.

 

Вони розвіються, немов листки зів’ялі,

Когось зачеплять в леті мимохіть,

Не озовуться в них ні грім, ні мідь –

Лиш відгомін любові і печалі.

 

Я все любив на цім на білім світі,

За всіх страждав і був за все в одвіті,

І порятунку не знайшов ніде.

 

І той далекий, незнайомий, інший,

Кого схвилюють, може, мої вірші,

Додума все і кращий вірш складе.

 

  *

 

Нічого в світі не нажив –

Ані добробуту, ні слави,

Пройшов крізь бурі і заграви,

Тяжку неволю пережив.

 

Я не збирав багатих жнив,

Робив нудні буденні справи,

Любив дерева, квіти й трави

І трохи з музою дружив.

 

Вона мене не забувала,

Хоч крадькома, та забігала.

З утіх одна – буває гірш.

 

Так я збагнув, що для поета

(Не роблять з цього вже секрета)

Його життя – найкращий вірш!

 

___________________________________

ТИХА ЗІРКА

 (1977 – 2001, Боярка)

___________________________________

 

ТИХА ЗІРКА

(Der stille Stern)

 

Ця приповідка, поговірка

У серці схована на дні.

Я знаю – є на світі зірка,

Не всім помітна вдалині.

 

На небі різні зорі сяють,

Так Бог створив не без причин,

Та погляди усі звертають

На зорі перших величин.

 

Одна блискучо-золотава,

А інша світить голубим,

І кожна з них така яскрава –

Не позмагатися малим.

 

Та є на світі зірка тиха,

Вона твоя або моя,

Та, що боронить нас від лиха,

Хоч ледве світить, не сія.

 

Ця зірка тихо, тихо світить

Серед безмежних зоренив,

І мало хто її помітить,

Не те, щоб погляд зупинив.

 

Коли мені на світі гірко

Серед недоспаних годин,

Я знаю: світить тиха зірка –

Я в цілім світі не один!

 

  *

 

Повернувсь я у країну віршів,

Оселивсь на острові кохання,

І нічого не потрібно більше –

Я полишив марні сподівання.

 

І живу я тут у замку Рими,

Частокіл рядків – то охорона,

Неприступний я і незборимий,

Військо слів – надійна оборона.

 

ЧИТАЧЕВІ

 

Ну звідки взялось, що писати я мушу?

Хіба я збагну і про це розповім,

Чому ці рядки розтривожують душу

І будять неспокій у серці твоїм?

 

Хіба щось сказав я новими словами?

(Про це вже говорено тисячі раз),

Чому ж щось таємне лягло поміж нами

І нитка незрима пов’язує нас?

 

І вже моє серце – потужна антена,

Ти душу ладнаєш на хвилю мою.

Нічого не варті ні рима, ні тема,

Коли опинився в житті на краю,

 

На самім краєчку, де прірви і хащі,

Де темінь глибока до самого дна.

Туди покотилися роки пропащі,

А звідти ніколи ніщо не зрина.

 

Я все, що потрібно, сказав між рядками.

І той, кому треба, відразу збагне:

Щось вічне й таємне лежить поміж нами,

Навіки єднає тебе і мене.

 

І навіть тоді, як мене вже не буде

(Відміряно долею кожному строк),

Мій голос тобі буде чутно повсюди,

І буде живим нерозривний зв’язок!

 

ЗА ЧОРНИМ ПОРОГОМ

 

 	 Дружині

 

Що там за чорним порогом? –

Часто себе я питаю…

 

Стану на суд перед Богом?

В пекло мені чи до раю?

Може, не буде нічого…

Де ж я тебе відшукаю?

 

Може, я пилом космічним

Буду у темній безодні?

Може, я згину навічно,

Шлях закінчивши сьогодні?

 

Раю ж без тебе не буде,

Зірки погаснуть без тебе,

Зникнуть дерева і люди,

Чорним залишиться небо.

 

Буду шукать тебе всюди,

Линуть до тебе…

 

СМЕРТЬ ЗОРІ

 

Зоря осипалась. І яблуневий попіл

Лежить у мене зараз на столі.

Його так мало, лиш маленька жменька.

Ловив іскринки я в свої долоні,

Вони так солодко долоні обпікали,

А потім гасли на моїх руках.

Нема зорі… Лишився тільки попіл,

І мушу я цю зірку поховати.

Бракує урни, та її й не треба.

Я в гай піду, гніздечко соловейка

Знайду і попіл висиплю у нього:

Нехай в нім буде зоряна могила.

І я один прийду вклонитись їй,

Один-єдиний на усій землі,

Що бачив смерть зорі

І реквієм їй склав.

 

МИТЬ ПІЗНАННЯ

 

Я, скільки жив, спіймать її хотів,

Не як в казках полюють на жар-птицю,

А так, як ловить на льоту синицю

Дитя, ще вільне від усіх гріхів.

 

І я, як те дитя, і плакав, і жалів,

Що не дається в руки ця принадна птиця.

Злетіла – пурх, а потім тільки сниться,

Як образ вічних недосяжних мрій…

 

  *

 

Борис, Марина, Мандельштам,

А я один, а я не там,

Пишу я вірші сам собі,

Пишу я вірші так собі.

 

Такі, як небо восени,

Такі, як пізні, сірі сни,

Такі, як взимку далина,

Як те, що випито до дна.

 

Пишу, хоча б і не хотів,

Пишу тому, що Бог велів,

Себе замучую й слова,

Аби душа була жива.

 

Кому потрібно? Не питай.

Мабуть, потрібно. Видно – край,

Там на останньому краю,

Перейме пісню хтось мою,

Народу, може, віднесе,

І зрозумілим стане все.

 

ВПЕРЕД, ДО ТАРАСА!

 

Поети невтомно в майбутнє ідуть,

Широка відкрита їм траса,

А я собі вибрав занедбану путь –

Назад до Тараса.

 

Повсюди розквітли модерн і абстракт,

Епохи нової окраса,

А я повернув на покинутий тракт,

Іду до Тараса.

 

Поети для премій складають вірші,

Потрібні їм слава і каса,

А я просто так – від душі до душі,

Назад до Тараса.

 

Нехай обзива поетичний піжон,

Й вигукує критиків маса:

“Нездара, невдаха, новий епігон!”

Іду до Тараса.

 

І рими старенькі, і голос слабкий,

Нема Вінграновського баса,

Іду в самотині, але залюбки

Назад до Тараса.

 

Ні хисту, ні змісту, а щось бурмочу,

Ні музи нема, ні Пегаса,

Та прийде година, і я закричу:

Вперед до Тараса!

 

  *

 

Задумуюсь глибоко часом,

Чому мене мучать вірші.

Мабуть, є щось рідне з Тарасом,

З його переходить душі.

 

Я в душ перевтілення вірю,

Навік не зникають мерці.

До інших померлих примірю –

Не зводяться зовсім кінці.

 

Там – вчинки, не гідні людини,

Там – прикрі, нещирі слова.

Ми тільки з Тарасом єдині,

І пам’ять щомить ожива:

 

Немовби було це учора,

Як пас за селом я ягнят,

Та доля, жорстока й сувора,

Пішла мене світом ганять.

 

Ті ж самі кайдани і пута,

Байдужий, покірний загал,

І Муза, у ланці закута,

І слово прокляте – Урал.

 

Та ж сама любов до Вкраїни,

Що серце мені пропекла,

І плач, і верба, і калина,

Та тільки нерівні діла.

 

Мабуть, це пішло так від Бога,

Що слід непомітний лишу.

Караюсь не гірше за нього,

Та гірш за Тараса пишу.

 

  *

 

Я ішов крізь вітер і негоду,

Від думок чманіла голова…

Мур бетонний навкруги заводу,

А під ним покошена трава.

 

Раб, попихач, певне й напідпитку,

Скуб траву з останніх, може, сил,

Але чомусь напівдику квітку

Він не стяв, помітив, обкосив.

 

І підвів я зір тоді до неба.

Чорні думи, грім би вас побий!

Як же мало в світі мені треба,

Щоб упевнитися: Бог живий!

 

  *

 

На світі так мало потрібно людині –

Лиш дах, трохи їжі та трохи тепла,

А одяг – пусте (зневажаю донині),

Аби лиш від погляду вкрити тіла.

 

Але для душі треба більше людині.

Багато, що треба, щоб дійсно жила, –

І пісня, і сонце, і цвіт на калині,

І зорі на небі, і добрі діла.

 

Душі ще потрібно багато любові,

І віри, й надії, й молитви у слові.

 

МОЛИТВА

 

Благослови мій сон від вечора й до рану,

У сні мене й на мить не залиши,

І життєдайну влий у тіло прану,

Дай спокій і наснагу для душі.

 

Благослови зорю і мій новий світанок,

Зір проясни, зроби гострішим слух,

Дай усміх на вуста, щоб привітати ранок,

Прости усі гріхи і укріпи мій дух.

 

Благослови мій день і дай мені роботи,

І задум кожен мій, і вчинок освяти,

Пошли мені нові тяжкі турботи

І сили дай, щоб зло перемогти.

 

Благослови мою годину вечорову,

Прийми любов мою, молитву у віршах,

Нехай наступний день Тобою буде повен,

Допоможи мені і освяти мій шлях!

 

СОРОК ДНІВ

 

Сорок днів вже рука не торкалась пера.

Наступила ж година, настала пора

Написати великі, важливі слова,

Від яких і померла душа ожива.

 

Та душа, що не може покинуть Землі,

Сорок днів ще блукає в космічній імлі,

Бо вернутися прагне у тіло назад

До сім’ї у будинок і зрощений сад.

 

Та немає для неї назад вороття…

Сорок днів – це поріг, ступінь крайній буття.

Що за ним? Це ніхто ще не бачив, не знав.

Сорок днів у пітьмі на Землі я блукав,

 

Ніби вмер назавжди для рядка і вірша,

Ніби в небо полинула грішна душа,

Де блукають і душі з моєї рідні,

Щось таємне, мабуть, хочуть мовить мені.

 

Сорок днів, сорок діб – це останній поріг.

Я нічого не встиг, не доніс, не зберіг.

Як же бути мені серед зоряних нив –

І доробок малий, і кругом завинив?

Як же стріне мене Той, що жить повелів,

Як закінчаться ті сорок лічених днів?

 

  *

 

Буде все в останній раз…

І останній подарунок,

І останній хліб, і трунок,

І останній поцілунок,

І остання із образ.

 

Буде все у раз останній:

І побачена травинка,

На лиці твоїм сніжинка,

І тепла – вогню іскринка,

І остання мить кохання.

 

У останній раз все буде:

І ріки ясної води,

Перед Божим світом подив,

І останній буде подих,

Що навік опустить груди.

 

І останній буде жаль,

І останні сміх і туга,

Будуть радість і печаль,

Ті, які не прийдуть вдруге,

Потім та далека даль –

Ні коханої, ні друга…

 

І оцей останній раз,

Надає ціни всім іншим,

І навчає нас якраз

Смак життя пізнати більше.

Тож нехай останній раз

До нас прийде найпізніше!

 

Г. Паничу *

 

Все покину і прийду до тебе,

І ми підем у зелений ліс,

І нічого більше нам не треба,

Крім ялинок, сосен і беріз.

 

Ще, звичайно, стрінемось з дубами,

Вони радо привітають нас,

Пошумлять у нас над головами,

Знімуть кривди, гіркоту образ.

 

В хащі-нетрі поведуть стежини,

Приведуть до нашої мети:

Є у лісі ще й кущі калини,

Саме їх потрібно нам знайти!

 

Хай і в лісі вироста калина,

Хай і в серці кожнім розцвіта.

Ще воскресне наша Україна,

Земля рідна, вільна і свята.

 

От і все… Повернемось додому,

І насуне буднів сірий плин.

Та журбу розвіять, побороти втому

Підем знов до сосен і калин.

 

_________________

* Григорій Панич – науковець, видатний знавець української та французької мов

 

РІЗДВЯНЕ

 

Кого ж ми запросим на Свято?

Хай прийде гостей небагато.

Всі інші зберуться допоки,

Найпершим прибуде хай Спокій.

Він сяде в кутку, край ялини,

Всілякі розкаже новини,

Згадає, що прийде і Тиша,

Що мрії й надії колише.

 

“А Радість не прийде?” – спитаю,

І Спокій промовить: “Не знаю,

Її в стільки місць запросили,

Стомилась, не має вже сили,

Відмовилась йти остаточно,

Ось Лихо збиралось, це точно.

Йому сюди йти не порадив –

У інший будинок спровадив,

Щоб вам не завдати мороки”.

 

“Який після цього ти Спокій?! –

На нього нагримаю люто, –

Там також живуть бідні люди,

Хоч свято зустрінуть хай тихо.

Навіщо потрібне їм Лихо?”

Я вижену Спокій із хати,

Тривожним у нас буде свято.

Не прийдуть ні Радість, ні Тиша,

Що мрії й надії колишуть.

 

Всю ніч ми не будемо спати,

Бо Лихо у когось на святі…

 

ФОРМУЛА МЕТИ

 

Ввійшов у моду автотренінг.

Всі прагнуть щось в житті знайти.

І нас навчають мудрі вчені:

Шукайте формулу мети!

 

Щоб досягнути до вершини,

Щоб океан перепливти,

Бажання мало для людини –

Потрібна формула мети.

 

Щоб слід лишити після себе,

Не буть незрячим, як кроти,

Щоб піднестися аж до неба,

Потрібна формула мети.

 

Я ці поради не засвоїв.

Себе від стресів берегти

Не буду я. Вона зі мною –

Найвища формула мети!

 

Подяка вам, хороші вчені!

Та з міхом формул не спішіть.

Я вірю тільки у натхнення

І голос Бога у душі.

 

МОЯ ПОРАДА

 

Писав я вірші як попало,

Тулив рядки і так і сяк,

І щось виходило, бувало,

Когось за серце зачіпало.

Це був для мене добрий знак,

Та не повірив я однак.

Чого мені не вистачало?

Теорій вивчив я немало

І тих поряд, що пхає всяк.

Напав на мене переляк,

Виходять вірші вже не так,

Натхнення безвісті пропало,

А хисту як і не бувало.

З поета вийшов неборак,

Буденна проза, вірші – брак.

 

Не вчіть теорію, поети,

Пишіть, як Бог на душу клав,

На небі творчості секрети,

Щасливий той, хто їх пізнав,

Хто мудрість в книгах не шукав,

Хто Муз не вабив у тенета,

Пегаса в плуг не запрягав.

Так не один із нас пропав –

Поїли критики-естети,

Знавці всіляких творчих справ,

Рондо, сонетів і октав.

А щоб Господь їх покарав,

А щоб їх чорт усіх побрав!

 

І знов пишу я як попало,

І написав уже чимало,

Уже багато наскладав,

Та завидющий біс покрав.

Мені не дуже прикро стало,

Хоч мало їх людей читало,

Та слово я своє сказав.

Тарас мене благословляв,

Завзяття теж не бракувало,

Я дров багато не ламав,

Велике полум’я не грало,

А все ж комусь тепліше стало…

 

КОЖЕН ПОВИНЕН ЛИШИТИ СВОЄ…

 

Те, що не сказано,

Буде не сказано,

Те, що не зробиш,

Залишиться так.

Бо так воно створено,

Так і пов’язано,

Що інший тебе

Не замінить ніяк.

 

Хай інший прибуде,

То й іншим він буде,

А ти ж бо єдиний,

На всесвіт один.

І схожі й не схожі

Усі добрі люди –

У світі не знайдеш

Двох рівних людин.

 

І те, що хтось може,

Те інший не зможе,

А кожен повинен

Лишати своє.

Як вистачить віри,

То й Бог допоможе,

І дива не буде,

Де сил дістаєш.

 

Та, може, для тебе

Цих слів забагато.

Про це ти вже чув,

Може, з тисячу раз.

Так це ж я себе

Повелів розіп’яти

І виконав вирок,

Як видав указ:

 

Нехай буде сказано

Те, що не сказано,

І хай буде зроблено

Все, що ти міг.

Створено, скінчено,

Мукою зв’язано.

Легше ступити

Тоді за поріг.

 

  *

 

Ось ти вийшов прямо з хати.

Шлях куди тебе веде?

Не розгледіть, не спитати,

Не довідатись ніде.

 

Хоч праворуч – янгол Божий,

Зліва чорт тебе чига.

Може, й Бог тобі поможе,

Як завіхолить пурга.

 

Може, янгол не покине,

Дасть і прірву перейти.

Може, чорт у яму скине,

Яку схочеш обійти.

 

Скільки буде таких “може”

І у день, і в ніч глуху?

Лиш одне тобі негоже –

Зупинятись на шляху.

 

Лиш одне це не до речі.

Лиш була б ясна мета.

Та ще дякуй, як на плечі

Не покладено хреста.

 

КРАПЛИНА

 

Ну що одна краплина зможе,

Як раптом з неба упаде?

Не вчинить зла, не допоможе,

І слід від неї пропаде.

 

А дощ насуне, злива, може,

Не всім уникнути біди.

Від тисяч крапель перехожі

Спішать ховатись хто куди.

 

А ще з дощем бувають грози,

Ти блискавицям втратиш лік,

І той втіка, хто зна прогнози

На зараз, місяць і на рік.

 

Я був краплиною, не більше,

Не розміряв я часу плин:

Раніше впасти, чи пізніше…

Та дощ складається з краплин.

 

  *

 

Скільки ж бо написано на світі

Про кохання, вчинки і діла,

Всіх поетів навіть ніде діти,

Їм нема ні ліку, ні числа.

 

Всі поети то немовби квіти,

Кожна квітка із свого зела,

Всі поети то немовби діти,

Які ще не розуміють зла.

 

Всіх поетів високо ціную

Навіть за єдиний громадянський жест.

Всіх поетів іноді цитую,

Та на колінах я землю поцілую –

Ту, що нею Стус ішов на хрест.

 

М.Коцу *

 

Не міняється Ваша адреса,

Хоч змінився і простір, і час.

Поки будуть давить нас колеса,

Ці обнови, мабуть, не про нас.

 

А тепер ми і просто, і прямо

Йдем образам і кривдам навстріч.

І життєва скінчається драма,

Хоч, скоріш, про трагедію річ.

 

Що ж, до цього вже нам не звикати,

Може, доля нас так обійшла:

Коли виженуть з рідної хати,

Про серйозні згадаєш діла.

 

І захочеш усе зрозуміти,

Відшукати причину і суть,

І якої ми матері діти,

І яка нам призначена путь.

 

Я в майбутнє дивлюся без страху –

Все поверне “на круги своя”,

На для інших збудовану плаху

Не одна попаде ще змія.

 

Не хотів би я бачить це зроду,

Та закон є страшного суда:

Хто готує меча для народу,

Той і сам від меча пропада.

 

_________________

* Микола Коц – побратим, товариш по табору, провів у неволі 12 років.

 

  *

 

І.Гончару *

 

Твій лист у мене на столі

Лежить і серце зігріва.

Поки живеш ти на землі,

То й Україна ще жива.

 

Митець, звитяжець і трудар,

Ти зберігав народну славу,

Із рук кривавих яничар

Ти виривав народу право.

 

Ти позбирав його скарби,

В них дух віків безсмертно сутній.

І їх творили не раби –

Створив народ вільномогутній!

 

Ми гончарі і ковалі,

Гончаруки і коваленки,

Ми трударі, ми сіль землі,

Ми і швеці, ми і шевченки!

 

І будеш жити ти в віках,

Вкраїни гордість і окраса!

Бо гідно ти проходиш шлях

Як син народу і Тараса.

 

_________________

* Іван Гончар – український скульптор, лауреат Шевченківської премії; власними силами створив музей українського народного мистецтва

 

  *

 

	А.Костенку*

 

Спасибі, мій хороший друже,

За книжку гарну і слова,

Душа радіє, ожива,

Хоча зима лютує дуже,

Та холод серця не бере,

Бо добре діло не помре.

 

В похмурий час, в лиху годину

Ти відшукав пряму стежину –

Ти йшов слідами Кобзаря,

А навкруги і зло, і пря,

Навколо кривди, горя море,

І ми не вірим, що поборе

Тарасом сіяне добро

Весь бруд, занесений в Дніпро.

 

Не ті шукаємо стежки,

Не ті читаємо книжки.

 

А, може, час прийти до тями

І всім піти його слідами?

Багато дечого б знайшли,

Не все розвіяно вітрами,

Не все!

 

І за морями, за горами

Там не лише його сліди,

Там струмінь чистої води,

Води цілющої, святої..

 

_________________

* Анатолій Костенко (1908-1998) – український письменник, автор книжки “За морями, за горами” про життя Т.Г.Шевченка у засланні.

 

  *

 

У.Бондаренко *

 

“Не стоїть село без праведника”

(Народна мудрість)

 

В похмурий час, в лиху годину,

Коли немилий білий світ, –

Зустрінеш праведну людину –

Згасає сум, спадає гніт.

 

Ну що, здавалося б, від того?

Розмова точиться проста,

Душа ж підноситься до Бога,

Небесна чується луна.

 

Про Україну мова буде,

Якої доля ще в імлі.

І легше жить, коли є люди

Такі, як Ви, на цій землі.

 

_________________

* Уляна Бондаренко – вчителька з села Віта Поштова на Київщині

 

  *

 

Березове листя засипало сіни і ґанок,

І золотом схоже на древні коштовні монети.

І вже ні до чого підлога, і килим, блискучі паркети,

Лиш лист на землі, і трава, і осінній засмучений ранок.

 

Над гаєм колишеться срібний прозорий серпанок,

А хмари над обрієм – золотом куті корсети,

Дерева, як жовтогарячого снігу намети.

Це осінь. Це року, і долі, а може, життя полустанок…

 

 Ю.П. *

Диво моє найдивніше,

Квітка з садів Зурбагану,

Та, що по хвилях біжить

Буднів страшних океану.

Жити від тебе тепліше,

Людям від тебе світліше –

Морок навколо розтане.

 

Люди в журбі і знемозі,

Човен життя їх хитає.

“Як вам на темній дорозі?” –

Хто їх, крім тебе, спитає.

Ти лиш одна, може, знаєш,

Де ще є промені світла,

Де наша мрія розквітла,

Де вона нас виглядає.

 

Будем дивитись на обрій,

Ждать корабля у затоні,

Люди красиві і добрі

З борту протягнуть долоні.

Віри незбагнена сила

Нам подарує вітрила

Ясно-яскраво-червоні,

Мрія нас візьме на крила.

 

В ніжність тебе обів’ю,

Часу порветься завіса,

Ми попливемо в Гель-Г’ю,

Ми завітаєм до Лісса.

Нас приголубить країна

З іменем радісним Гріна.

Душу твою і мою

Радість охопить незмінна.

 

Що нам потрібно ще більше,

Диво моє найдивніше…

_________________

* Юлія Первова – друг сім`ї Коваленків, авторка праць про життя та творчість Олександра Гріна.

 

ЗАКЛИНАННЯ

 

Хай я стану буйним вітром,

Хай я стану снігопадом,

Нехай зливою я стану,

Що змива пилюку й бруд!

 

Нехай громом стану грізним,

Нехай блискавкою стану,

Нажахаю всіх на світі,

Щоб ховитись хто куди!

 

Хай я стану океаном,

Найбурхливішим у світі,

Щоб мене лякались люди

І зникали кораблі!

 

Всім на світі можу стати,

В мене сили є безмежні:

Громом, вітром, океаном

І грозою можу стать.

 

Та не хочу бути громом

І не хочу бути вітром,

Океаном і вулканом,

Хоч я родич всіх стихій.

 

Хочу квіткою я стати,

Що зростає на узліссі,

Біля світлої стежини,

Що проходиш нею ТИ.

 

І мене ти запримітиш,

Кинеш погляд, повний смутку,

І за мить оцю єдину

Все на світі я віддам.

 

Це і все, що мені треба:

Тільки погляд ненароком,

Коли пройдеш ти повз мене

І війнеш своїм теплом.

 

ВЕСНЯНЕ

 

Вербіє озеро, і березіє гай,

А зелень світла, радісна і чиста.

На західний далекий небокрай

Разок хмарин хтось кинув, як намисто.

 

Весніє небо, і травніє луг,

Кульбабіють горбочки і узгір’я,

Втікає поле ген за виднокруг,

Бере з собою тихе надвечір’я.

 

Приходить вечір нишком, крадькома,

Пташок і бджіл полохати не хоче,

І яром знехотя повзе легка пітьма,

І тихо жебонить малий струмочок.

 

Л. Пекарській *

 

Де ліс до Боярки підліг,

А сам сховавсь у темні хащі,

Стоїть будинок. Хто зберіг

Про нього спогади найкращі?

Мабуть, ніхто. Бо це була

Дітьми наповнена казарма,

Карались сироти задарма,

Зростали в муштрі без тепла.

За що, навіщо, хто це знав,

Чи хтось у них про це питав…

І ти була між ними теж –

Дитя війни, руїн, пожеж,

І беззаконня, і сваволі

Тираном посланої долі.

Моє маленьке дівчиня,

Що світ нам в радість відчиня.

Ларисо, квітонька моя,

Ларисо, радість і тепло,

Подумать страшно, як було…

Було й пройшло… А пам’ять знає,

У дні далекі повертає:

Там насип, став і залізниця,

Вагонів гуркіт і гудок…

Мені і зараз часто сниться,

Що в школі я веду урок.

Триклятий поїзд знов гуркоче,

Нічого в класі вже не чуть,

І я спиняюсь неохоче,

Дивлюсь на тебе. Не забуть

Очей заплаканих твоїх…

А що я знав? А що я міг?

Лишав тебе після уроку,

“Не плач,– казав, – а мужня будь”,

І ти повірила. До строку

І хист, і здібності цвітуть.

І ти розправилась, зросла,

Сама, як квітка, розцвіла,

Забула муштру і неволю,

Сама скувала свою долю

І стільки в серці зберегла

Любові, ніжності й тепла.

_________________

* Лариса Пекарська, – учениця подружжя Коваленків, вихованка дитячого будинку, її батько був репресований.

 

С.Анікіній*

Свєта, Світлана, світоньку мій,

Як же ти довго на мене чекала,

Човен життя доплива до причала,

Все потонуло в імлі голубій…

Добре, якби голубою була

Наша щоденна буденна імла.

Часто буває вона тільки сіра,

Губляться в ній і надія, і віра.

 

Квіти зів’яли ясних почувань,

Паростки всохли святих поривань…

 

Все ж таки нам сумувати не треба.

Поки ми маємо крихітку неба,

Поки лишились і фарби, і рими,

Ми ще безсмертні і незборимі.

Ти поридаєш, а може, заплачеш,

Ти ще мене молодого побачиш.

Рід чаклунів ще на світі не зник,

Я ще останній живий чарівник.

 

Я ще тебе поведу до початку,

Стріну гарненьке розумне дівчатко,

Стріну красуню, володарку мрій,

Свєта, Світлана, світоньку мій.

 

Радощів нам ще лишилось без ліку,

Нам краєвид намалює Анікін.

Буде там луг, і стежина, й ріка,

Буде в руці твоя люба рука,

Радісно підемо ми по стежині,

В світі навколишнім будем єдині.

Сонце, і трави, і простір, і час

Будуть для нас, будуть тільки для нас.

 

Будем іти ми, узявшись за руки,

Прямо до обрію, прямо у світ,

Там не буває скорботи й розлуки,

Там тільки радість, кохання і цвіт.

Там ми залишимось, може, до віку,

Сірий наш будень втомив і набрид,

Ти попроси, нехай швидше Анікін

Нам намалює отой краєвид!

_________________

* Світлана Анікіна – учениця подружжя Коваленків; її чоловік Олександр Анікін – художник, творчість якого особливо цінував І.Коваленко

 

ПРО ДРУЖБУ НАРОДІВ

 

А дружба народів жила,

Поважна була і причина –

Не в гаслах імперії зла,

Не в тім, що базікав Тичина.

 

Як лізла брунатна чума,

А вдома – холера червона:

Освенцім, Сибір, Колима –

Лиш в дружбі була оборона.

 

Косили і вдома й звідтіль,

А люди знаходили сили,

Ділили і радість, і біль,

В біді всі народи дружили.

 

Пощезла проклята чума,

Уже й без холери нам жити,


А дружби народів нема,

Нема сатани, щоб здружити?

 

Народи, спиніться на мить,

Дияволів нових не кличте,

Сам Бог повелів нам дружить,

Повернем до нього обличчя.

 

Ми Божа єдина сім’я,

Доволі нам війн і походів!

Хай святиться Боже ім’я,

Хай зродиться дружба народів!

 

  *

 

На Україну впала ніч,

А хтось її ще днем зове,

Той, що вогнем своїм живе,

Собі і світить, звісна річ.

 

Мовчить знедолений народ,

Від лих стомившись і негод…

 

  *

 

Мав я військо знамените,

Йшов попереду колон,

Не в бою воно розбите –

Взяте підступом в полон…

 

  *

 

Що я візьму з собою з цього світу?

Весняну повінь лугового квіту,

Маленьке озеро у зорі загорну,

Вербу на нім, самотню і сумну,

Та шум лісний, де сосни і ялини,

І ще візьму я ягоди калини,

 

А ще візьму…. Ні, не візьму нічого,

Не з тим душа вертається до Бога,

Добром і злом розчахнута навпіл,

Душа любов несе – земних вершину діл;

Та все ж порушу я закон святий

І вірю: Бог за це мені простить,

Візьму лиш кілька хвиль з Десни-ріки

І дотик любої руки….

 

___________________________________

 

ПІД АКАЦІЯМИ

(1977 – 1998, Чернігів)

 

___________________________________

 

РІДНИЙ ДІМ *

 

Дружині

 

Старезний дім стоїть поміж акацій,

Вони високі, жилаві, стрункі.

Їх сонце позолочує уранці,

А дім хоронить спогади гіркі.

 

Жили тут люди в клопоті і праці,

Їх вже нема, згубилися стежки.

Був сміх і плач, веселощі і танці,

Їх душі тут, хоч віка трун важкі.

 

Ти тут росла. Твої маленькі ніжки

Оббігали всі закутки й доріжки,

І дім тебе голубив, вчив, беріг.

 

І ти сама вже частка цього дому,

Єдина розумієш його втому,

Благослови ж тепер його святий поріг!

 

_________________

* Майже всі вірші цього циклу написані в Чернігові, в старовинному будинку під акаціями, родовому гнізді сім’ї дружини.

 

ЧЕРНІГІВСЬКІ СОНЕТИ

 

ЧЕРНІГІВ ДРЕВНІЙ

 

Чернігів древній став понад Десною,

Собор між зелені, як диво, вирина.

Над вічною і світлою рікою

Не змовкла ще історії струна.

 

І якщо ти не маєш супокою

І владно зве тебе зелена сторона,

Хай спогад про Десну тебе не обмина,

Антоній із печер махне тобі рукою.

 

У кожного в житті є суєтна пора,

Коли відходить в далеч Болдіна гора

І ти у вічність не прочиниш браму.

 

Та вже коли безвихідь, розпач, край,

То кидай все, в Чернігів поспішай,

Бо всі дороги тут ведуть до храму.

 

ЗАДЕСЕННЯ

 

Якщо Господь пошле тобі знамення

І у Чернігові ти будеш на Валу,

Забудь про все, поглянь на Задесення

І тихо прокажи Йому хвалу.

 

Не дякуй Богові за радість і натхнення –

За те лиш, що створив країну цю малу,

Де місця не бува підступності і злу,

Де Щось живе, не маючи наймення.

 

У чому ж тут воно? У далечі лугів?

Чи в зелені густій деснянських берегів?

Вдивляйся в далину серпанково тонку,

 

Збагни, що недарма сюди вела дорога:

Коли з душі спадуть і втома, і тривога, –

Угледиш ти русалку у вінку.

 

  *

 

Що пригадати у чорну годину,

Втішити серце в знемозі і тузі?

Серце підказує: “Згадуй стежину,

Ледве помітну на скошенім лузі”.

 

Шляхом нерівним ти біг без упину,

Може, стомився в життєвій напрузі?

В чому ж знаходиш утіху єдину?

Є в тебе рідні, і близькі, і друзі,

 

Є в мене все, і я дуже багатий.

Стільки не кожен зуміє надбати:

Луки, озера, і поле, і гай,

 

Та не пройшов до кінця по стежині,

Тільки ступив, вона кличе й донині.

Боже, для щастя пройти усю дай.

 

  *

 

А я все біжу, і біжу, і біжу

По темній стежині в гаю над Десною,

Дерева мене обступили стіною,

Немовби ховають останню межу.

 

Я хочу збороти стихію чужу,

Бо сила нечиста ганяє за мною,

Мабуть, я не виграв страшного двобою,

З душі ще не скинув і бруд, і іржу.

 

Не часто в житті я шукав охоронця,

Одне тільки знав: бігти з тіні до сонця,

Бо скільки ж на світі є духів добра!

 

І янголи світлі мене не забудуть,

Розвіють навколо хулу і огуду –

Молитись настала пора.

 

  *

 

Не знаю я, до чого сниться

Краса небачених озер,

І виринають знову лиця,

Що не побачу їх тепер.

 

Чи висохла душі криниця,

Чи – лабіринт життєвих шхер,

Чи вже пуста порохівниця,

Чи я живий, чи я помер.

 

Мабуть, живий, бо є ознака:

Хвилюють знаки Зодіака,

І рими мучать уночі.

 

Свої озера ще побачу

І над рядками ще заплачу,

Даремно пугають сичі.

 

  *

 

Дивувався давно і дивуюсь тепер

(Це у серце моє улилась дивина)

Чистоті й глибині задеснянських озер,

Де прозора вода аж до самого дна.

 

Безліч років живуть, і прогрес їх не стер,

І жадоба людська чудом їх обмина.

Як їм важко тепер між модерних химер,

Коли стиснувся час і втекла далина.

 

Та мій подив озерний хтось раптом спинив,

Гірка дума мене непокоїть щодня:

Хай би душі людські на них схожі були,

 

А вони все міліють, всихають до дна.

Де була множина, там тепер однина.

То хоча б ще озера на світі жили!

 

  *

 

Ви знаєте, як пахне верболіз

У літній день, у полудневу спеку?

Нагадує він молодість далеку,

Таку далеку, як той темний ліс.

 

Не хочу в затінь сосен і беріз,

Сюди прийду, як мусульманин в Мекку,

Відмити душу від гріхів і сліз,

Щоб стало їй і радісно, і легко.

 

Ви знаєте, як пахнуть верболози?

А я радію, що не сохнуть сльози

І солонішими стають чимдалі скрізь.

 

У літній день, у полудневу спеку

Щось мусить нагадати молодість далеку.

І чим би став цей світ дурний без сліз?

 

ЧЕРНІГІВСЬКІ МЕЛОДІЇ

 

О.Р. *

 

А квіти ті, що ти зібрала,

Стояли довго на столі

І пахли ніжно, і не в’яли,

Немов зростали на землі.

 

Немов цвіли вони на схилі,

На березі Десни-ріки,

Лишились в них ласкаві хвилі

І дотик милої руки.

 

І туга душу обгортала:

Мабуть, тому вони цвіли,

Що ти їх кожної торкала –

Вони цю ніжність зберегли.

 

Та можна й квітами карати.

Напевно, знала ти сама.

Навіщо квіти залишати?

Вони цвітуть – тебе нема.

 

_________________

* Тут і далі: Ольга Рожманова – улюблена учениця, друг сім’ї Коваленків.

 

  *

 

О.Р.

 

Чернігів довго тебе кликав,

І сумно хлюпала Десна.

Тривога ширилась велика:

А де вона? А де вона?

 

Бузок і квіти розцвітали,

Журилась в хмарах далина,

І всі вони одне питали:

А де вона? А де вона?

 

А там, на обрії далекім,

Озер забутих глибина,

І всі пташини і лелеки

Одне питали: “Де вона?”

 

А ти не їхала, забула,

Хай стане боляче самій.

Коли і їх ти не почула,

То що вже важить голос мій?

 

І я один, сиджу в кімнаті,

Дивлюся сумно із вікна

Та все продовжую питати:

А де вона? А де ж вона?

 

  *

 

О.Р.

 

Заплющу очі, і за мить

Одна і та ж картина:

В долині озеро лежить,

Ясна осіння днина.

 

Така прозора далечінь –

Очей не вистачає.

І повтікала всюди тінь,

І луг кінця не має.

 

Дерева білі, мов свічки,

В мереживі гілчатім –

Не народилось ще руки,

Щоб це намалювати.

 

Хай об’єктив не поспіша,

Не схопить він правдиво.

Одна душа, лише душа

Увічнить може диво.

 

Щоб все назавжди залишить:

І ватру просто неба,

І ми навкруг. Єдина мить,

А що ще більше треба?

 

Це прийде в сні і наяву,

І в радості, й турботі.

Я поки згадую, – живу,

А ви мовчіть про потім.

 

ЛІТНІЙ ДЕНЬ

 

О.Р.

 

То був тендітний літній день,

Йшло літо до прощання.

Так мало випало пісень,

Здавалось, це остання.

 

І звідки линув дивний спів,

Я не збагну донині.

І розібрать не міг я слів

Над озером в долині.

 

Сотник, латаття, осока,

А на воді – лілеї,

І янгол божий звисока

Замилувавсь землею.

 

І ми ніколи і ніде

Забути вже не зможем

Отой тендітний літній день,

Що був нам співом Божим.

 

І все це піде в небеса,

Щоб жити потойбічно,

Бо чиста радість не згаса,

Лишається навічно!

 

ТЕПЛІНЬ

 

Яка теплінь! Немає зовсім спеки,

І вся земля одним теплом цвіте.

В заплавах поспиналися лелеки –

Їм чути навіть, як трава росте.

 

Я на човні. А озеро – прозоре,

І в нім життя клекоче і буя.

Дрімають верби в сонячнім просторі,

І в озері на дні розтанув я.

 

Яка теплінь! Не буде громовиці,

Голубить світ ласкава ця теплінь.

На лузі скошенім нестрижені копиці,

Як дітлахи, біжать у далечінь.

 

Не знаю я, навіщо жить на світі.

В нім стільки лиха, зла, куди не кинь.

Та, мабуть, варт хоч день один зустріти,

Коли бува така ясна теплінь.

 

ОЗЕРО

 

На озері і тихо, і озерно,

Затих на ньому вітрохвильний хлюп.

Зелені тіні виткались химерно,

Як образи скорботи і жалю.

 

І озеро, як дороге свічадо,

В зеленій рамі з трав і комишу.

Стою над ним схвильовано і радо,

Від дум бентежних майже не дишу.

 

У човні спокій спить, заплющив очі,

Весло дріма, не кличе до труда.

Стомився рух і рухатись не хоче,

Про вічність думу думає вода.

 

Здається, в озері усе життя завмерло,

Але оманливий цей люстроспокій хвиль.

У глибині вирують десь джерела,

У глибині – буяння творчих сил.

 

ТОЙ БЕРЕГ

 

Знаю все, що ховає той берег Десни:

Там дерева й кущі, і безкраї луги,

Буйноцвітна трава вироста щовесни,

Коли повінь поверне Десну в береги.

 

Там доріжки малі на всі боки біжать,

До озер і заплав закликають стежки.

Коли літо мине, віддзвенить сіножать,

Поспішають до обрію сіна стіжки.

 

І неспокій зростає тоді у мені,

І хвилюється сумно життєва ріка.

Що мене на тім боці небавом чека?

Що ховає той берег в близькій далині?

 

Я до серця узяв цей журний виднокрай,

Він так часто вночі розтривожує сни.

І навіщо мені потрапляти у рай,

Коли я за життя мав той берег Десни.

 

ЧЕРНІГІВСЬКА ОСІНЬ

 

Осінь Чернігівська, де ж ти була?

Чом не прийшла ти до мене раніше?

Сонце все нижче, і мало тепла,

Та все одно ти мені наймиліша.

 

Мерзнуть вже квіти останні в саду,

Крадуться з лугу кошлаті тумани.

Душу навколо свою обійду –

Радощів мало, а радісно стане.

 

Осінь чернігівська, прийде зима,

Чом ти мене утішаєш невтішно?

Ти заховаєшся в хащі сама,

Холодно буде, і біло, і сніжно.

 

Квіти розквітнуть на шибці вікна,

Квіти твої, що тепер доцвітають,

Хай верховодить, вирує весна,

Літо проскоче – тебе дочекаюсь.

 

ОСІННЯ ПІСНЯ

 

В вечірню годину я думаю думу,

Як родиться пісня з осіннього суму.

 

З блідої хмарини, з легкого туману,

І з квітів останніх, що скоро зів’януть.

 

З ласкавого сонця, що трохи ще гріє,

З пожовклого гаю, що обрієм мріє.

 

З дерев занімілих у шатах барвистих.

З погаслих надій і опалого листу.

 

З останнього співу малої пташини,

З молитви комахи, що скоро загине.

 

З осінніх сузір’їв – тривоги ознака, –

З того, що накликав нам знак Зодіака.

 

Чи радощі будуть, чи знову печалі?

А сонце все нижче… А що буде далі?

 

	Далеко за північ додумав я думу.

Родилася пісня з осіннього суму…

 

ЧЕРНІГІВСЬКИМ ДРУЗЯМ

 

  *

 

В.Савенку*

 

Нам – молитва і піст.

Може, прийде тоді одкровення,

Може, й доля загляне,

Що десь заблукала в лісах;

Може, тільки тоді

Ми побачимо добрі знамення,

Що піднімуть наш дух

І освітять попереду шлях.

 

Ми не будем прохати

Ні сил, ні снаги, ні натхнення –

Всього маємо вдосталь

І не проміняєм на страх.

Нам на прощу не йти,

Не просити благословення –

Наше слово в облозі,

І нам чатувать на валах.

 

Наше слово в облозі,

А доля в лісах заблукала.

І ми вистоять мусим,

Хоч нас залишилося мало.

 

Нам молитва і подвиг,

Нам ще рано іти у ченці,

 

Бо живий ще Дніпро,

Хоч потоплені наші пороги.

Наша дума жива,

І у Канів ведуть всі дороги,

 

І перо, наче шаблю,

Ми будем тримати в руці.

 

_________________

* Владислав Савенок – чернігівський поет і журналіст.

 

ІЗ ЛИСТА

 

Я уявляю, як десняно

І як чернігівно у вас,

І сонце вигляне весняно

У цей сумний зимовий час.

 

Я уявляю, як церковно,

Як храмно сяє злото бань,

І дзвін вітає молитовно

Усіх, хто любить Божу рань…

 

С.Хрикіну*

 

Майже щовечора в пізню годину,

Ніби молитву, твій вірш перед сном

Знову читаю. Зима за вікном,

Сніг засипає кожну стежину.

 

Час пролітає, нема йому спину,

Холод зневіри лишає кругом, –

Звідки ж повіяло літнім теплом?

Хто ж це дарує розради іскрину?

 

Вірш твій наснагу мені повертає,

Знову я бачу поле безкрає,

Тяжко по ньому іде плугатар…

 

Виорать ниву й засіяти треба,

Я впізнаю, поспішаю до тебе –

Праця невтомна не всім за тягар.

 

_________________

* Тут і далі: Святослав Хрикін – сучасний чернігівський поет та художник. Мова йде про його вірш “Плугатар”, який І.Коваленко переклав з російської - див. розділ “Переклади” (Прим.упор.)

 

  *

 

С.Хрикіну

 

У вулику бджоли, згорнувшись в клубок,

Так зігріваються в хуги й морози.

Ми ж замерзали від лих і думок,

Нас роз’єднали негоди і грози.

 

Треба поетам навчатись у бджіл,

Треба горнутись один до одного.

Ми не зігрієм натомлених тіл, –

Душу зігрієм, і то допомога.

 

Може, і нас вже чекає біда.

Нам не звикати… Аби тільки роєм!

Слово звитяги не пропада,

Гинути можна, аби тільки з боєм!

 

Зайвий рахунок, який суне вал, –

Квітів поезії їм не заламати.

Певен: в поетів ще вистачить жал

Силу нечисту навік розігнати.

 

  *

 

 С.Хрикіну

 

Прийди до мене – є причина,

Така нагальна, що аж край.

І ти, мабуть, одна людина,

Яка потрібна, так і знай!

 

Я пригощать тебе не буду –

Нащо напої і столи?

І мудрого не буде люду,

Щоб ми розмову завели.

 

Не буде книг, пісень і віршів,

Що в них поринув ти до дна,

Та буде щось, мабуть, не гірше,

Що і тебе не обмина.

 

Прийди ж негайно! Є причина.

Так не буває будь-коли,

Вона незвична і єдина:

У мене мальви розцвіли!

 

ПОТОЙБІЧНІ ВІРШІ

 

НОКТЮРН

 

Тоне в сутінках кімната,

Ніч завішує вікно.

В небі зорі й зоренята

Прокрадаються давно.

 

Морок суне на обору,

Забарились ліхтарі,

Хрест порожнього собору

Раптом блимнув на горі.

 

Що ознака ця віщує?

Що віщує тихий дзвін,

Ти в задумі, ти не чуєш,

А мене бентежить він.

 

Хто це дзвонить у соборі?

Там і дзвонів вже нема.

Може, ніч? А може, зорі?

Може, бавиться пітьма?

 

Може, звуки ці з вітрами

Донеслись через віки?

Може, то дзвенять шаблями,

Ждуть підмоги козаки?

 

Може, то померлих душі

Вістку шлють іти в собор?

А щоб дум твоїх не рушить, –

Тихий дзвін і тихий хор.

 

Котить сон на місто хвилі,

Дзвонить хтось, а хор співа.

Я у розпачі: не в силі

Розібрати в нім слова.

 

Місяць висвітлив дзвіницю,

Дві хмарини заодно.

Ніч ховає таємницю.

Ніч завісила вікно…

 

ЧЕРНІГІВСЬКА НІЧ

 

Л.Куровській*

 

Коли посне набрід московський,

Замовкнуть сови і сичі,

З села верта Дмитро Куровський

По темній вулиці вночі.

 

Не до своєї йде квартири –

Летить до доньки під вікно.

Вона, натомлена без міри,

Спить неспокійним сном давно.

 

Про дві домівки вірш шепоче

Дмитро розчулено сумний,

Та раптом тінь з’явилась поруч:

“Ти хто?” – “Марко я, Вороний,**

 

Про мене чув ти небагато,

Хоч знав, що гинули “зека”,

А Вороний Микола, тато,

Там, по Успенській, десь блука.

 

Тобі з села тут недалеко,

Мені ж летіти з Соловків.

Ти теж зазнав, було нелегко,

Та щось промовив, щось зумів.

 

В твоїх віршах снага деснянська,

Мої ж поглинула тюрма…”

З провулку – Ладя Могилянська

Легкою тінню. Не сама:

 

“Я прилітаю тільки з братом.

Ось він, поет, мислитель Тась…”

Чи хтось веде рахунок втратам?

Чи хто народу їх віддасть?

 

“Ти, Дмитре, нам пробач, будь ласка,

Чернігів й наш, не тільки твій.

Ще біля школи бродить Казка.

Нас тут багато, цілий рій.

 

Ми не зібрались сумувати,

Ще нами зроблено не все.

Ми злим в цю ніч не дамо спати,

Натхнення добрим принесем.

 

Ми беремо тебе з собою,

У нас до душ людських – ключі”.

Пішли незримою юрбою

По темних вулицях вночі…

 

_________________

* Лариса Куровська – дочка Дмитра Куровського (1920-1988), відомого поета-шістдесятника, похованого в с.Мала Загорівка під Черніговом, автора вірша “Дві домівки”.

 

** Марко і Микола Вороні, Ладя і Тась Могилянські, Аркадій Казка – чернігівські поети, репресовані у 30-х роках.

 

  *

 

Засну вночі, і знову тихий стук:

Вони прийшли побільшувати мук,

Померлих душі… Коли усе засне,

Ви їм чужі. Вони зовуть мене,

Приходять і стоять навкруг у голові,

І мовить кожне, і слова живі:

А ти усе за мене дороби,

А ти усе за мене долюби,

А ти усе за мене дотвори,

А ти за мене все договори.

А ти за мене пісню доспівай,

А ти звільни з ярма наш рідний край,

А ти моєї досягни мети,

А ти за мене кату відплати.

А ти, а ти, а ти…

 

А що я можу, коли я один,

Коли у мене мало так годин,

Уже не років, місяців і днів

(Я і раніш багато що не вспів),

Коли у мене вже замало сил

Для замордованих, що зводяться з могил.

А я ще у боргу і у живих,

Не всіх зігрів і мало зменшив лих.

 

Одне я твердо обіцяю вам:

Я пам’ять вашу в безвість не віддам,

Навіки в серці вас я збережу

Аж поки сам не перейду межу.

І разом з вами я тоді знайду

Того, хто здатний знищити біду,

Сильнішого, твердішого за нас…

 

Ну, до побачення, вже спати час.

Спасибі вам. Он перші вже півні.

А скільки мук лишилося мені…

 

РОЗМОВА НІЧНИХ ПРИВИДІВ

 

Привиди бродять вночі по будинку,

Чую їх кроки, лиш очі стулю.

І через них я не маю спочинку,

Довгі години я з ними не сплю.

 

Дивного мало. Нехай собі бродять.

Кожна душа після смерті жива.

Тільки чому цей будинок знаходять? -

Чую зітхання, і плач, і слова:

 

“Він був поетом… Сама була винна…

Ми тут кохались… Вірші про любов…

Часто приходжу хоча б на хвилину,

Він же ні разу сюди не прийшов…”

 

“Чом цей годинник так голосно стука?

Їх же спиняють… Людина вмира…

Пів на четверту… Яка була мука…

Лікар промовив: “Прощатись пора…”

 

“Брали вночі його ті, вам відомі…

З горя померла, а діткам – біда…”

“Умерли вы не одни в этом доме,

Нужно и совесть иметь, господа! –

 

Я застрелился!” “Мабуть, через жінку,

В світі немало буває спідниць…

Серце схопило, ударивсь об стінку,

Три дні пролежав один горілиць…”

 

“Пане, тихіше, прошу вас уклінно,

В мене давно тут заснуло дитя,

Мусить проснутись воно неодмінно,

Я не діждалась цього за життя…”

 

“Я порішив свою першу дружину…”

“Досить, не треба! Чого ж ти прийшов?”

“Мука велика. Хоч глянуть хвилину…

Бачите, там під стільцем її кров…”

 

“Боже! Те ж саме стоїть піаніно,

Скільки вже років я тут не була!

Я вам зіграти веселе повинна –

Те, що не встигла. Недовго жила.”

 

Дійсно, підходить і кришку торкнула,

Болісно в тиші озвалась струна…

“Там спить живий!”, Та вона не почула,

Грати веселий мотив почала.

 

Може, ще й танці? Цього не стачало.

Знов забарились трикляті півні.

Скільки ще прийде? І ночі замало.

Їм це на втіху, на муку мені.

 

___________________________________

ЖАРТІВЛИВІ ТА САТИРИЧНІ ВІРШІ

 

___________________________________

 

СЛАВА

 

(Жарт)

 

Я чув і знав,

Що слава – це біда,

Від неї люду

Безліч пропада.

Ось ти зійшов,

Немов на п’єдестал,

З усіх боків

Усім ти видним став.

За кожним рухом –

Тисячі очей,

І ти від них

Нікуди не втечеш.

І тут від пихи

Луснув вже один,

А цього отруїв

Той честолюбства дим.

У інших вади,

Пристрасті й гріхи

Роздула слава,

Ніби ті міхи.

Куди там їм

Нести такий тягар, –

Гримлять наниз,

Ніщо не помага.

Я чув і знав,

Що слава – це страшне!

Її чекав,

Боявсь – не обмине.

Я зважив всі свої

Недоліки й діла,

Приготувався стріть…

А слава не прийшла!..

 

ВМІЮТЬ ОЧІ ГОВОРИТИ

 

Вміють очі говорити,

Ти про це, мабуть, не знала,

І чи жити, чи не жити,

Ти сама мені сказала…

 

У презирстві були губи,

А слова і злі, і грізні,

Але очі були любі,

Але очі були ніжні…

 

Ти мене від себе гнала,

І корила, і картала,

А очима повертала,

А очима пригортала…

 

І словам я не повірив,

Бо збагнув очей я мову,

І щасливий вже без міри

Навчання почати знову.

 

Хоч і здібний до науки,

Край турботам непочатий:

Є ще в тебе губи й руки.

Як же мову їх вивчати?

 

  *

 

Усміхнулася нам доля,

Помахала рушником –

І з’явилась до нас Оля:*

Їли сало з часником.

 

Сніг, хуртеча і замети

Не лякали нас ніяк,

Хоч відсутні в нас котлети,

І шампанське, і коньяк.

 

На столі було не густо,

Але Бог і тут поміг –

Була квашена капуста

І з капустою пиріг.

 

Серед січня було свято,

(Ніби сонечко зійшло),

Сміху, радощів багато,

Шкода – пляшки не було.

 

Від розмов були ми п’яні,

Похвалив нас Горбачов.

Хоч в тверезім були стані,

Як послали, то й пішов.

 

_________________

* Мова йде про Ольгу Рожманову, улюблену ученицю подружжя Коваленків, друга сім’ї.

 

  *

 

Усі синиці вслід за журавлями

Помчали в вирій (подиву не руш),

А хто ж тепер лишився поміж нами?

Лиш горобців сімнадцять душ…

 

Ми все тепер міняєм по потребі,

Нехай же зміниться і приповідка ця:

Навіщо нам той журавель на небі,

Коли в руці тримаєм горобця?

 

  *

 

Коли гепнувся я з даху,

Добре ребра поламав.

“Пожалів” Господь невдаху –

Часу вільного послав.

 

– Отепер посидиш тихо!

Є свобода для душі.

Коли трапилося лихо,

Кидай все, пиши вірші.

 

– Як же їх тепер писати,

Коли всюди все болить?

Ще не встиг кісток зібрати,

А наказуєш творить.

 

Натворю я, що зумію,

Але ж буде все сумне.

І тому не розумію,

Нащо з даху пхать мене.

 

А Господь говорить: “Сину,

В тебе вдача вже така:

Не зіпхнеш тебе з драбини,

Не напишеш і рядка!”

 

  *

 

С.Хрыкину *

 

Если ты среди хохлов,

Сам нахохлись, как они.

Много общих у нас слов,

Много общей есть родни.

 

Но в семье не без урода

(Беспристрастно отмечай),

Есть у каждого народа

Плут, подлец и негодяй.

 

Если выбросить их вон

(Это общая печаль),

Посмотрев со всех сторон:

Ты – хохол, а я – москаль.

 

_________________

* Святослав Хрикін – сучасний чернігівський поет і художник, друг сім’ї Коваленок.

 

С Т О Ч О Р Т І В

 

А ти сказав: «До чорта йди!»

А я послухав і пішов

І швидко чорта я знайшов.

Чорт ні сюди і ні туди –

Мабуть, вже роги притупив,

Душі у мене не купив,

Вчинив так само, як і ти –

Послав мене під три чорти.

 

А я послухав і пішов

І швидко трьох чортів знайшов –

У карти різались вони,

Кляли закони сатани

І ваби славили відьом.

Лежав там Пікуль (перший том).

Мене зняли вони на сміх,

Коли промимрив я про гріх,

А коли щось спитать хотів,

Послали враз до ста чортів.

 

І я, хотів, чи не хотів,

Пішов шукати ста чортів.

Ого, ага, еге, иги –

Тут чорт зламає дві ноги,

Бо перший чорт – то генерал,

Давно у штабі править бал,

А другий чорт – у КДБ,

А третій чорт – також цабе,

Четвертий чорт – великий зам.,

А п’ятий чорт керує сам,

А шостий чорт – у церкві піп,

А сьомий чорт пече нам хліб,

А восьмий чорт – то справжній біс,

В Верховну Раду вже проліз,

Нема йому там перепон,

Пече щодня новий закон.

Дев’ятий чорт – у МВД,

Людей до розстрілу веде.

 

Десятий чорт – у СРП*,

Всі гонорари там гребе.

Чортів міністрів – двадцять п’ять,

Не зміг усіх їх відшукать,

А скільки маршалів – секрет,

На кожній дачі в них пікет,

А п’ять чортів – у думці вже,

Гребуть державне і чуже.

 

Один розбив у баби глек

І п’ять спалив бібліотек,

Цей чорт мурашник розвернув,

А той Чорнобиль нам рвонув.

Вісімдесятий чорт з чортяк

Кооперативи взяв на гак,

Понищив фермерів поля,

Пішов в міністри звідтіля.

А дев’яностий претендент

Понищив храми всі ущент

І збаламутив Божу рать –

Всіх вір тепер не розібрать.

 

Пройшов я села і міста,

Щоб рахувать чортів до ста.

І тут-то вийшов інцидент –

Сказали: сотий – президент,

Та чий, кого, коли і як? –

Напав на мене переляк,

Чортів шукать я припинив –

Від скусу, Боже, борони!

З простим я чортом розберусь –

Святим хрестом перехрещусь!

А що як прийде той момент,

І вхопить чорт – сам президент!

Тоді йому не скажеш ти:

«Пішов би ти під три чорти!»

_________________


* Спілка радянських письменників

 

СУЧАСНІ КОЛЯДКИ

 

(виконує хор бюрократів-апаратчиків)

 

Колядуйте на здоров’я.

Це не вадить нам ніяк,

І захоплено, з любов’ю

Витанцьовуйте гопак.

 

Вам – щедрівки і колядки

На все місто і село.

Ми ж не змінимо порядки,

Все залишим, як було.

 

Поки ви колядували

З гопаком напополам,

Ми усе до рук прибрали –

Буде внукам і синам.

 

Вам – сорочки-вишиванки,

Вам – бандура і гопак.

Нам – посади і коханки,

Влада, дачі і коньяк.

 

Що там нам перебудова,

Хвилю спинимо нову.

Буде жити ваша мова,

Як раніше, у хліву.

 

Вам – старі тісні оселі,

Гуртожиток і барак.

Нам – хороми і мамзелі,

Так було і буде так.

 

Будуть скрізь російські школи,

України згине знак,

Не поступимось ніколи,

Маєм добрих посіпак!

 

Нам – ікра і осетрина,

Вам – картопля і буряк.

Тож поважна є причина

Все лишати й далі так.

 

Ми дамо вам покричати,

Викривати всюди зло,

Потім сядете за ґрати,

Буде все, як і було.

 

Вам – колядки і щедрівки,

Нам – курорти у Криму.

Ну а вам дамо путівки

У Сибір на Колиму.

 

		Поки ви колядували

		І базікали про Рух,

		Ми солдат натренували,

		Швидко випустимо дух.

 

Вам – щедрівки і колядки

На все місто і село.

Ми ж не змінимо порядки,

Буде все, як і було!

 

НОВЕ ЕЛЬДОРАДО

 

(Наслідування Самійленку)

 

Десь на світі є країна –

Вільна, славна, з серцем чистим.

За керманичів держави

Там туристи,

Там туристи.

 

Роз’їжджають по загранках,

Всі країни оглядають,

А народ свій і державу

Забувають,

Забувають.

 

Там міністри й депутати

Їздять треба чи не треба,

І ростуть у них палати

Аж до неба,

Аж до неба.

 

За собою возять зграю

Діячів значних і здібних,

Для народу і держави

Непотрібних,

Непотрібних.

 

Роздобудуть десь кредити,

Знов у крісла свої сядуть,

Добре знають, що робити, –

Все покрадуть,

Все покрадуть.

 

В тій країні є і Рада,

На весь світ вона вже славна,

Бо панує у ній мова

Недержавна,

Недержавна.

 

Є у Раді й демократи,

Та мовчать, зігнувши спину.

Симоняки верещать там

Без упину,

Без упину.

 

Дожились, докерувались –

Пусті хати, пусті шлунки,

А у них усе зростають

Скрізь рахунки,

Скрізь рахунки.

 

Люд в країні тій привітний,

Всіх гостинно зустрічає,

Сам від злиднів і нестатків

Вимирає,

Вимирає.

 

Духом хтось занепадає,

А у декого і сльози,

А причин ніхто не знає,

Бо морози,

Бо… морози.

 

ЗА КИЇВСЬКИМ ЧАСОМ

 

Зробила Верховна

Щасливими нас,

Ввела безкоштовно

Нам київський час:

 

«Ні плат, ні податку!

Радійте всі люди!

Тепер і достатку,

І волі вам буде,

 

Такого дарунку

Вам ще і не снилось!»

А в мене у шлунку

Ніщо не змінилось:

 

Картопелька часом,

Шкоринка із квасом,

Зате споживаю

За київським часом.

 

За київським часом

Під’їде машина,

На дачу прибуде

Ікра й осетрина.

 

За київським часом

В хороші оселі

Коньяк прибуває,

Вино і мамзелі.

 

За київським часом

Ті ж самі паскуди

Керують повсюди,

Панують повсюди.

 

Аби лиш посади!

Яка їм різниця –

Була б тільки влада

Та добра в’язниця.

 

Людей розганяють

За київським часом,

Лупцюють кийками,

Отруюють газом.

 

І ребра ламають

(Не всі тільки разом)

І все це буває

За київським часом!

 

За київським часом

Працюють ті школи,

Де рідної мови

Не чули ніколи.

 

За київським часом

І фільми йдуть нові,

Концерти й вистави

На чужій мові.

 

І радіо й теле

Так само все меле

І навіть Верховна

Здебільш іншомовна.

 

Велика подія!

Діждались ми свята!

Святкують, радіють

Одні щербенята.

 

Легка для них справа

Народ обдурити,

Щоб далі ним править

І весело жити.

 

Доволі ж чекати!

Берімося разом!

Щоб все позміняти

За київським часом!

 

___________________________________

ПЕРЕКЛАДИ

 

___________________________________

 

З ФРАНЦУЗЬКОЇ

 

АЛЬФОНС ДЕ ЛАМАРТІН

 

НА ОЗЕРІ

 

Жене невпинно доля нас до нових берегів,

У вічну ніч наш шлях завжди лежить.

Невже не зможем ми у океані днів

Наш човен зупинить?

 

Поглянь же, озеро! Один лиш рік промчав,

І знову я прийшов на береги твої,

Самотній і сумний, цей камінь відшукав,

Де ти зі мною бачило її.

 

Так само ти шуміло біля скель,

Так само гнівно билось об пороги,

І вітер кидав піну твоїх хвиль

На любі ноги.

 

Одного вечора плили ми на човні,

Згадай про це, була година дивна,

Ритмічно весла стукали, і хвиля в тишині

Плескалась переливна.

 

І раптом серед тиші чарівної

Коханий голос ніжно задзвенів,

Притихли хвилі й до землі сумної

Полинув дивний спів:

 

“О час, спини свій біг! Нехай вони не мчаться,

Години снів.

Дозволь же нам пізнать скороминуле щастя

Найкращого із днів.

 

О, скільки тих нещасних, що в скорботі

Тебе зовуть,

Лети ж для них, візьми їх всі турботи,

Щасливих же забудь!

 

Та час тіка, даремні всі благання,

І ніч летить.

Зоря у відповідь на всі мої прохання

Вже обрій золотить.

 

Любімо ж! Поки ще летить година ця,

І ми ще живемо.

Ми пристані не маємо, а час свого кінця –

Він мчить, і ми мчимо…”

 

Ревнивий час, невже дозволив ти,

Щоб дні кохання, ніжні і ясні,

Промчали швидко так і зникли назавжди,

Як нещасливі дні?

 

Невже для нас і слід від них пропав,

Невже, загублені, вони лишились там?

Невже цей час, що їх у нас забрав,

Їх не поверне нам?

 

О, вічність, небуття, таємний жах глибин,

Куди поділись дні, що потонули в вас?

Скажіть: ви не повернете тих радісних хвилин,

Що ви їх вкрали в нас?

 

Бурхливе озеро! Печери, скелі, ріки,

Вас час незмінними лишає для століть,

Ви про цю ніч, що відійшла навіки,

Хоч згадку бережіть!

 

Нехай живе вона і в хвилях чарівних,

Під час грози і в час ясний покою,

В зелених берегах і в диких скелях цих,

Що виснуть над водою.

 

Нехай живе вона у вітрі, що промчить,

І в шумі комиша, що відповість тремтінням,

І в ніжній зірочці, що хвилі золотить

Ясним промінням.

 

Щоб вітерець легкий, що пахощі несе,

Щоб все, що можна тут побачить і почуть,

Завжди, завжди, щоб говорило все:

“Вони кохались тут”.

 

1939, Київ

 

Ф.КОПЕ *

 

РАНОК У ЖОВТНІ

 

В цей час чудовий і ранній

Сад від сонця умить розцвіта;

В сивім осіннім тумані

Листя з дерев опада.

 

Сиплеться тихо і квітне,

Можна пізнать його знов –

Листя дубове, як мідне,

Листя кленове, мов кров.

 

Потім спадають поволі

Крихітні гілочки голі.

 

Це не зима ще. Блідий

Промінь рожевий ще ллється.

Глянеш у сад, і здається –

Сиплеться сніг золотий.

 

1974, Урал

 

_________________

* Переклади 1974 –75 рр. були зроблені у таборі з віршів, які поет знав напам’ять.

 

Ш.БОДЛЕР

 

ЛЮДИНА І МОРЕ

 

Людино вільна, вічно будеш ти,

Як дзеркало своє, кохати ніжно море, –

Воно твоя душа, гіркі його простори,

І в прірвах дум твоїх не менше гіркоти.

 

В своє зображення ти любиш поринать

І обіймать його руками і очима,

Щоб серцю дать від власних бур спочинуть

В стихії цій, що дика і страшна.

 

Обох, таємних, вас ніколи не збагнуть,

О, хто сягне до дна твого, людино?

О, море, хто пізна скарби в твоїх глибинах, –

Ревниво кожен з вас ховає таїну.

 

І все ж віками вам стає снаги

Безжально й люто битись між собою,

Бо так ви любите і кров, і смерть обоє,

О, вічні вояки, брати і вороги.

 

1974, Урал

 

 Ш.БОДЛЕР

 

 АЛЬБАТРОС

 

Бува, для забавки нудьгуючі матроси

Серед безмежних вод, далеко від землі

Птахів могутніх ловлять, альбатросів,

Що супроводжують невтомно кораблі.

 

І ось на палубі розпластані безсило

Царі небес, тепер незграбні і бридкі,

Тягають ідучи свої широкі крила,

Як весла непотрібні і тяжкі.

 

Крилатий мандрівець – який він жалюгідний,

Недавно красень ще – яким він став смішним.

І пихка в дзьоба дим йому якийсь негідник,

А інший передражнює, кульгаючи за ним.

 

Поете, ти такий, як птах той океанський,

Що не боїться бур, ні стріл, ні висоти,

Та в натовпі людськім ці двоє крил гігантських

Тобі перешкоджають по землі іти.

 

1974, Урал

 

 З АНГЛІЙСЬКОЇ

 

 	Г.ЛОНГФЕЛО

 

 СТРІЛА І ПІСНЯ

 

Я вистрілив стрілу в блакить,

Не знав, куди вона летить,

Бо треба зір чудовий мать –

Стрілу в польоті наздогнать.

 

Я пісню видихнув в блакить,

Не знав, куди вона летить,

Бо треба слух чудовий мать,

Щоб пісню в небі наздогнать.

 

А потім, згодом, час пройшов, –

Стрілу у дубі я знайшов,

А пісню всю аж до кінця

Знайшов у друзів у серцях.

 

1975, Урал

 

З НІМЕЦЬКОЇ

 

Ф.ГЕЙНЕ

 

Я мав колись чудовий рідний край.

 

Дубових крон

я слухав шум.

Фіялок був розмай.

То був лиш сон.

 

По-рідному там все голубило мене.

 

Коли б хто чув,

як ніжно це звучить:

“Люблю тебе”.

То сон лиш був.

 

1974, Урал

 

З Р О С І Й С Ь К О Ї

 

І.БУНІН

 

І трава, й колоски, і дорога в житах,

І блакить, і на квітах джмелі…

Прийде час – Господь блудного сина спита:

“Чи щасливим ти був на землі?”

 

І забуду я все – пригадаю лиш знову

Польові ці шляхи в полудневу теплінь

І в солодких сльозах припаду я без слова

До Його милосердних колін.

 

1975, Урал

 

 		Ю.ЛЕВІТАНСЬКИЙ

 

ПРОЩАННЯ З КНИГОЮ

 

Нескінченної спіралі безкінечні віражі.

Знизу вгору безліч східців – ти біжи по них, біжи…

Там вгорі, під самим дахом, у пітьмі вас жде вікно;

Фільм життя мого там крутять, чорно-біле йде кіно.

Вибрав я сюжет правдивий. Він отам, в моїм вікні.

Поряд з іншими в нім граю роль, що випала мені.

 

Невідомий виконавець, не сумую зовсім я,

Що в афішах велетенських роль не значиться моя,

Що в переліку артистів вам шукать мене дарма –

В довгих списках виконавців мого прізвища нема…

 

Все проходить у цім світі. Світло дня заступить тьма.

Все проходить і минає: ми прийшли – і нас нема.

Все проходить і зникає хтозна-звідки і куди,

Все проходить, та безслідно не зникає назавжди!

 

І я, граючи в цім фільмі, сам дивлюсь, немов глядач,

Як течуть мої хвилини, миті злетів і невдач;

Як із іншими зсукалась тонка ниточка життя,

Де лиш раз усе буває, не буває вороття!..

 

Це тому, що у цій драмі – хай ти блазень, чи король –

Дві ти ролі не зіграєш! Лиш одна у тебе роль!..

І я, граючи в сюжеті, плачу сам і регочу.

Щоб зіграти роль цю гідно, дуже дорого плачу,

Не дрібними мідяками! Всім життям своїм плачу!

І за те, що гірко плачу, і за те, що регочу!..

 

1967, Боярка

 

І.ФОНЯКОВ

 

В ДІМ ПРИЙДУ

 

В дім прийду натомленим до себе,

Книгу вірну я з полиць зніму.

Слів нових тепер мені не треба,

Слів нових сьогодні не прийму.

 

Нове потім… А сьогодні (знаю

Посмієтесь: є ще диваки)

Тихо знов і знов перечитаю

Я напам’ять вогняні рядки.

 

Ну навіщо? І питать облиште,

Пам’ять не послабла ще, однак.

Просто суєтний це випав тиждень,

Злий… І просто часом так,

 

Приторкнувшись до паперу свято,

Необхідно впевнитись мені,

Що рядки ці мужності і правди

Ще існують… Не наснились… Ні!

 

1968, Боярка

 

Л.ЗАВАЛЬНЮК

 

  *

 

Коли надходить час зорі

І новий день планети,

Не полководці,

Не царі –

А родяться поети!

 

У лісі, в полі, на ріці

Чи в затишку квартири

Гризуть поети олівці –

Нової прагнуть ліри.

 

Її нема… Нема й прикмет,

Щоб музу стріть живою,

І б’ється в розпачі поет

Об стінку головою.

 

Він болем біль загородив

В горінні безкінечнім,

У нім напруга всіх світил –

Не руште: Небезпечно!

 

Запам’ятайте, як урок,

Щоб не чіпать руками:

Поет – єдиний наш зв’язок

З майбутніми віками!

 

Як обіцянка

І як вість,

Як дальній світ ракети,

Як знак того,

Що “завтра” єсть –

Так родяться поети!

 

1968, Боярка

 

Л.ЗАВАЛЬНЮК

 

  *

 

Все на місці, все в порядку,

Фарби й пензлі він узяв –

Ніби вранішня зарядка,

Для душі свій комплекс вправ.

 

Він малює біля Нілу

В жар червоних голубів,

Він малює крокодилів,

Що, як небо, голубі.

 

А у зелені у чистій

Біле сонце аж горить.

Ви не лайтесь, колористи,

За жахливий колорит.

 

Перед вами він пасує,

Та, мабуть, не в цьому суть:

Він не Африку малює,

А малює він красу.

 

То нащо дзвонить без діла:

“Брак таланту”? Є талант,

І для мене зрозумілий

Всякий чесний дилетант.

 

Привітаю я артиста,

Що заграє на кларнет,

Водія з ліричним хистом,

Що напише вам сонет.

 

І я певен, ця сміливість

Ще невмілого пера

Завтра буде уже зрілість

І майстерності пора.

 

Недаремно ж у болоті

Ті загрузли аж до брів,

Хто в засаленій колоді

Все шукає козирів.

 

Зараз козир – в п’ятій масті!

Інше все – це гниль і тлін,

Хто обмежений – не майстер,

Не особа, дурень він.

 

Десь в майбутньому, я вірю

Щоб гостріший розум мать,

І філософ буде гирю,

Буде штангу піднімать.

 

То навіщо слів цей бренькіт:

“Брак таланту”? Є талант!

І мені все більш до серця

Всякий мирний дилетант –

 

Той, хто вирвався із цисти

Пережованих понять.

Так-то, братці колористи, –

Нумо краще віршувать!

 

1968, Боярка

 

С.ХРИКІН*

 

ПЛУГАТАР

 

І знов весна!

Над гаєм і над лугом,

Над нивами пливе великий день.

Над стомленим схилившись плугом,

По полю тяжко плугатар іде.

 

За борозною борозну лишає

І

Не помічає

Століть і років,

А з ними (повз!)

І тисячі народів

З безумством війн,

Журбою пірамід,

Страхіттям катувань,

Шаленістю повстань.

 

З надією: “Колись-то та настане…”

 

Та новий день

Приносить знов війну,

Жорстокість, відчай,

Жах кривавих чвар…

 

І тільки мовчазний цей плугатар

Уперто піднімає цілину.

 

1985, Боярка

 

_________________

* Святослав Хрикін – сучасний чернігівський поет та художник, друг сім’ї Коваленків.

 

 С.РИБАЛКІН*

 

НЕ ОДНОМУ

 

Ні, не одному мені дано

Душею тліть за душі ваші,

Не одному з гіркої чаші

Гіркеє ваше пить вино.

 

Ні, я не осторонь від вас,

З одної крові ми і плоті,

Та десь, на долі повороті

ПРОЗРІВ. За це і кара враз.

 

І кара ця триває досі.

Я з вами злитись вже не в змозі,

Ні розчинитись в вашім тліні,

Я можу лиш схилить коліна.

 

Від вас не осторонь, простіть,

Не зачиняйтесь преді мною.

Мене ви вбили темнотою,

Та вам мене і воскресить!

 

1998, Боярка

_________________

* Станіслав Рибалкін (1935 –1955) – чернігівський поет.

 

___________________________________

 

СТАТТІ, СПОГАДИ, ЛИСТИ

___________________________________

 

СТАТТІ

 

УКРАЇНСЬКИЙ НЕКРОПОЛЬ*

 

Некрополь – місто мертвих. Так називали стародавні греки кладовища, місця поховання своїх поетів, героїв, історичних діячів, яких вони дуже шанували (Пригадайте хоч би сварку семи міст за честь зватися батьківщиною Гомера).

Згодом, за прикладом греків, „Некрополями” почали називати великі міські кладовища, зокрема, такі, де було поховано багато видатних людей. Ще пізніше “Некрополями” називають також збірники відомостей про місця поховання та описи могил видатних людей якогось міста, місцевості чи країни. Багато країн, що шанують свою історію, мають такі Некрополі-довідники, не говорячи вже про Пантеони, меморіальні кладовища та інші вияви пошани до великих людей. На жаль, в Україні аж до цього часу не було свого національного “Некрополя”, не було навіть жодної хоча б невеликої праці такого характеру. Не дивно, що місця поховання великих людей губились, могли руйнуватись, всі відомості стиралися часом. Байдужість українців до свого минулого дивувала часом навіть чужинців, які приїжджали в Україну вклонитись праху великих людей.

Не вдаючись до аналізу такого явища, ми можемо з певністю твердити, що зараз справа повертається на краще. Тому великої уваги і вдячності заслуговує робота знавця й шанувальника української культури Михайла Кутинського, який протягом багатьох років самотужки створював перший український “Некрополь”. При підтримці невеликої групи ентузіастів М.Кутинський зібрав і впорядкував усі наявні відомості про місця поховання й могили українських історичних і культурних діячів. Десятки, якщо не сотні забутих і занедбаних могил наших славних земляків він знайшов і описав, зробив численні фото, власноруч упорядкував багато надгробків.

Зараз унікальною працею М.Кутинського зацікавилися історики, а часопис “Архіви України” збирається опублікувати цей довідник. З’явилося багато схвальних відгуків громадськості. Та й не дивно. Такий довідник потрібен і письменникові, і вчителеві, і історику, і туристу – всім, хто не байдужий до свого славного минулого. Та чи скоро побачить світ “Некрополь”, - покаже майбутнє. (А він би зацікавив і українців Чехословацької Соціалістичної Республіки. Прим. “Н.Ж.”).

_________________
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Багато чудес можна побачити в красені Києві. Та коли б мене запитали, яке тепер в Києві найбільше диво, то я без вагань відповів би – це приватний самодіяльний музей українського народного мистецтва, що його створив відомий скульптор І.М.Гончар.

Ми якось звикли, що лише в дожовтневий період видатні мистецькі явища (театри, музеї, оркестри, хори і т.п.) часто були пов’язані з іменами окремих, безмежно захоплених своєю справою людей. Такі люди віддавали цій справі все життя і залишали після себе вдячним нащадкам чудову спадщину, іноді увіковічуючи тим самим і своє ім’я. Росія пишається унікальною картинною галереєю “Третяківкою”, створеною колись Павлом Третяковим; там же є і хор імені П’ятницького, і оркестр ім. Андрєєва. В Україні був театр Садовського, музеї Тарновського, Яворницького, Ханенка і т.п.

На жаль, буває і так, що імена таких людей швидко забуваються, але їх справа продовжує жити, стаючи новим ступенем у духовному розвитку свого народу.

Тепер, коли держава взяла на себе турботу про збереження і розвиток всіх культурних і мистецьких надбань, окремим особам в цій галузі нібито вже нема чого й робити. Музей І.М.Гончара доводить цілком протилежне. І в наш час одна окрема людина, безмежно віддана своїй справі, може внести неоціненний вклад у духовну скарбницю народу.

Щасливо поєднуючи в собі величезний талант скульптора і художника з глибокими знаннями народного мистецтва та палкою любов’ю до рідного краю, І.М.Гончар все життя збирав різноманітні твори народного мистецтва, черпаючи з них сили і натхнення для своєї творчості.

З часом предметів народного мистецтва зібралося уже так багато, що сам збирач зрозумів, що він не має права ховати від очей народу ці скарби. Так виник музей. Зайдімо ж до нього.

Він займає лише одну величеньку кімнату. Та справа не в площі. Про те, скільки експонатів усього зібрано, вже, мабуть, не знає і сам Іван Макарович. А їх тут чи не кільканадцять тисяч. Зібрано все, що прикрашало життя і побут українця напротязі багатьох століть: малюнки, оздоби, одяг, посуд, вишиванки, предмети домашнього вжитку, речі козацької старовини, писанки, ікони і т.п.

І все це упорядковано, розвішано, розставлено від підлоги до самої стелі з великою старанністю і любов’ю.

Багато років невтомної праці було потрібно, щоб, об’їжджаючи вздовж і впоперек всю Україну, знаходити, “відкопувати”, добувати такі безцінні скарби. Кожен експонат має свою історію, і Іван Макарович з радістю розповість її вам. А послухали б ви його лекцію про народне мистецтво! Гордістю сповнюється душа кожного українця, коли не лише на словах, а й через прекрасні історичні експонати розкривається геній його народу. Любили українці красу! Скільки це треба мати потягу до прекрасного, щоб навіть таку прозаїчну річ, як ярмо для волів мережити чудовим різьбленим орнаментом. І таких див тут тисячі.

Окремо про ікони. Їх тут теж дуже багато, для них мало місця, і розвішані вони де тільки можна: в коридорі, на східцях, у проходах. Про них скульптор говорить з особливою любов’ю: “Адже Бога ніхто не бачив. Невідомі митці творили богів, беручи за зразок вищі духовні прояви серед людей свого оточення, малювали їх зі своїх сучасників, передаючи тим самим велич і красу самого народу. Багатьом ікони мало що говорять, а за їх стилем можна зразу ж пізнати і час їх створення, і місцевість України, де їх малювали, і розвиток усієї епохи. Я глибоко певен, що на Україні були митці, які аж ніяк не поступалися своїм хистом знаменитим італійським майстрам, але ми ще не навчилися шанувати їх творчість: не розшукуємо, не збираємо, не вивчаємо ні ікон, ні картин на релігійні сюжети.” Як приклад до цього твердження, І.М.Гончар вказує на факти, наведені в журналі “Новий мир” у статті відомого мистецтвознавця Л.Волинського “Охороняється державою”. Там говориться, що в м. Львові у Вірменському соборі зібрано 10000 (!!!) українських ікон, скульптур і інших предметів, пов’язаних з релігією. Все це не виставляється, не вивчається, не реставрується, а самі музейні працівники навіть не знають, що з цим робити. От вам разючий приклад “державного” і “приватного” ставлення до мистецьких надбань народу!

Чудовий музей у Івана Гончара, і багато в ньому прекрасних експонатів, але найпрекраснішим з них (хай нам вибачить шановний Іван Маркович) є сам натхненний збирач цієї скарбниці. Адже саме завдяки його пристрасному захопленню своєю ідеєю оживають ці чудові витвори народного генію, постають перед нами, ніби оновлені ікони перед віруючими, будять почуття національної гідності, закликають наслідувати І.М.Гончару, бо він відроджує славну традицію кращих синів України – збирати, зберігати і передавати нащадкам духовні скарби народу. Побільше б таких людей! На них чекає і українська історія, і українська книга, і козацька старовина, і українська пісня, і забуті й занедбані могили українських культурних діячів, і багато чого ще. Є до чого докласти рук!

І не дивно, що цей скромний однокімнатний музей набирає все більшої і більшої популярності. Про нього пишуть статті в газетах, випущено чудовий кінофільм, сюди приходять художники, щоб зняти візерунки з вишивок чи замалювати старовинний одяг, ідуть на консультацію відновлювачі народних художніх промислів, які зовсім занепали в Україні у певний період, ідуть і просто відвідувачі, що люблять свій рідний край.

Стало вже традицією, що гості України – іноземні культурні діячі –вважають за обов’язок побувати в цьому музеї. Відвідала його та висловила своє захоплення і донька Івана Франка – Ганна, що приїжджала до Києва з Канади. Отже, потрібен Україні такий музей!

І, заглянувши в майбутнє, можна з впевненістю сказати, що Київ незабаром буде мати свою “Гончарівку”. Не однокімнатний самодіяльний музей, а великий світлий храм народного мистецтва. А ім’я Івана Гончара назавжди буде пов’язане з цим прекрасним починанням. Це веління часу, і це збудеться!

А поки що, якщо українським трудящим Пряшівщини доведеться побувати в Києві, відвідайте обов’язково київську “Гончарівку”. Добре було б, щоб музей української культури у Свиднику встановив зв’язки з Іваном Гончаром і провів обмін експонатами. І, може, тоді знайдуться люди, які почнуть наслідувати цей прекрасний приклад. Хай щастить їм доля!							______________
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Кожен пам’ятник культури, як і кожна окрема людина, має свою долю. Іноді вона спокійно-щаслива, іноді детективно захоплююча, іноді глибоко трагічна. Ми до певної міри змиряємося з тим, що мистецькі витвори людського генію дуже часто гинуть від стихійних лих, під час війн чи руйнуються нащадками в разі якоїсь крайньої потреби. Але глибокими ранами на людському сумлінні лишаються ті випадки, коли пам’ятки культури зловмисне нищаться варварами та невігласами.

Знищення Геростратом чудового храму, спалення Олександрійської бібліотеки і подібні до цих випадки в старовину, варварські злочини гітлерівців у недавньому минулому – все це ніколи не перестане хвилювати людство, застерігаючи його на майбутнє.

Глибоко трагічною була доля Михайлівського Золотоверхого собору в місті Києві, що був зруйнований понад 30 років тому в мирний час і не стихійним лихом, не ворогами під час війни, а самими володарями і спадкоємцями цього унікального скарбу культури при повному розумі і психічно здоровими.

Закладений у 1108 році київським князем Святополком на честь визначної перемоги над половцями, собор був присвячений Архістратигу Михайлу – святому, що був покровителем Святополка. Ця чудова споруда була збудована і оздоблена досить швидко і, як стверджують літописи, була закінчена у 1113 році. Вона була однією з найвизначніших архітектурних споруд Києва й одностайно вважалась унікальним пам’ятником стародавнього українського зодчества. Дещо поступаючись величиною Софіївському і Успенському соборам, Михайлівський мав свої переваги в легкості архітектури і внутрішньому оздобленні, а його всесвітньо відомі мозаїки є блискучими неперевершеними зразками древнього українського монументального живопису.

Михайлівський собор був величним шестистовповим хрестовобанним храмом, увінчаним єдиним верхом. Він стрімко підносився над Дніпром на високих київських горах і здалеку приваблював своїм золотим дахом. Цей дах був позолочений зразу ж після побудови собору. Ось чому храм і дістав назву Золотоверхого і так завжди згадувався в усіх літописах.

Усередині церква Архангела Михайла була дуже багато оздоблена всіма видами тогочасного мистецтва: мозаїками, фресками, різьбленнями, ліпкою, орнаментами і т.п. Підлога була викладена з великих червоних шиферних плит, інкрустованих мозаїкою. Головною окрасою собору було зображення Матері Божої, що молиться (Оранти) з позолоченої мозаїки, що не дійшло до нових часів, а під Орантою містився великий фриз із знаменитою мозаїкою Євхаристією (зображення Христа, який причащає своїх учнів). Ці мозаїки, які постійно оновлювалися, збереглися й дійшли до наших часів. Своїм художнім рівнем вони перевершують софіївські мозаїки і приваблюють багатьох вітчизняних і закордонних дослідників стародавнього мистецтва. Усі сходяться на тому, що в створенні цих мозаїк брали участь і візантійські майстри, але головна робота була виконана вітчизняними талановитими майстрами. Стиль і колорит михайлівських мозаїк свідчить про зародження української національної школи в мистецтві. З України ці нові віяння розповсюджувались по всій Русі.

З історії відомо, що в Києві під час ворожих навал загинуло два чи три храми подібні до Михайлівського. Така доля довго минала Золотоверхого. За вісімсот років свого існування собор не раз ремонтувався, добудовувався і перебудовувався. Але, незважаючи ні на що, він залишався величним пам’ятником української культури і, попри всі злигодні історії, щасливо дожив до тридцятих років двадцятого століття.

Це були лихі роки для української культури. Прислужники культу Сталіна спричинили непоправне зло нашій українській культурі. Стирались з лиця землі цілі установи, культурні заклади, інститути, нищились книги, пам’ятки культури, були заслані і невинно скарані сотні і сотні українських діячів культури. То що ж, задавалося б, на цьому фоні важила одна церква, коли їх нищили в той час тисячами…

Шукаючи місце для будинку уряду, тодішні діячі України вирішили, що для цієї споруди немає кращого місця, ніж те, де стоїть Михайлівський Золотоверхий. Комісія „вчених” спішно надала висновок, що собор не має ніякої художньої цінності, і в 1935-6 рр. його було зруйновано і розібрано.

З усіх мистецьких скарбів вдалось зберегти лише мозаїки (які теж постраждали через занадто поспішне перенесення) та мізерну дещицю фресок.

Після історичного ХХ з’їзду КПРС, коли була сказана правда, Україні було повернено багато славних імен письменників, діячів культури і науки, реабілітовано багато чесних і талановитих творів літератури, культури й мистецтва. Був також реабілітований як “незаконно репресований” і Михайлівський собор. Його невмирущі мозаїки зберігаються тепер у Софіївському соборі. Вони дуже дбайливо охороняються, вивчаються, реставруються; про них пишуть цінні мистецтвознавчі роботи (Наприклад, „Михайлівські мозаїки” В.Н.Лазарєва).

А сам собор зайняв знову гідне місце в усіх історіях мистецтва, довідниках і історичних працях, хоч і з дуже соромливими формулюваннями: “нині не існуючий” або “знесений при реконструкції міста” і т.п. Чому ж не говорити правду, хоч і дуже гірку? Ця правда застерігала б народ надалі проти занадто запопадливих дій сучасних „растреллі”, які під приводом модернізації міста щоразу замахуються на визначні історичні пам’ятки.

Для цієї розмови є ще одна причина.

Архітектура – це, мабуть, єдиний вид мистецтва, творіння якого можна воскрешати. Хіба не були ми свідками воскресіння зруйнованого гітлерівцями архітектурного комплексу Петродворця з усіма його чудесами? А у нас в Україні, завдяки настирливості і багатолітній самовідданості вченого археолога і реставратора П.Д.Барановського була повністю відбудована в м. Чернігові знаменита П’ятницька церква, яка була вщент зруйнована під час війни. Ця церква після відбудови зовнішньо стала кращою, ніж була до руйнації, бо воскрешалась за первісним планом без урахування пізніших змін і перебудов.

Чи не надходить час для воскресіння Михайлівського Золотоверхого? Про це вже навіть ходять якісь непевні чутки. Але від чуток до постанов, а від постанов до діла дуже велика відстань. І все ж Золотоверхий повинен воскреснути. Його воскресіння було б не тільки ще однією залікованою раною на людському сумлінні, а й найпрекраснішим подарунком трьом народам-братам: українцям, росіянам і білорусам, культурною колискою яких був стародавній Київ. 						 ________________

* Газета “Нове життя” №4, 27.01.1968 р. (Доповнено за чернетками.)

 

АЛГЕБРА ПОЕЗІЇ*

(М.Дробняк – “Розлуки і зустрічі”)

 

Поезія, вийшовши в давнину з найвільнішого верлібру – натхненної, напівсвідомої імпровізації словесними образами – виявляє в останній час виразну тенденцію знову повертатися до свого первісного стану. Вона поступово скидає з себе середньовічні шати закостенілих форм та законів і знову з’являється перед нами, як прекрасна жінка, первородну красу якої не можуть підмінити одягнені на неї найпрекрасніші вбрання.

Ця тенденція повернення до верлібру особливо проявилась під час останнього зльоту поетів-авангардистів в Італії. Сучасні поети чи не навпомацки опановують ту думку, що поезія – це зовсім не результат вмілого римування чи жонглювання так званими художнім засобами, а зовсім щось інше. І це інше полягає якраз у тому, що поезія є особливим, вищим строєм мислення і образного пізнання не тільки навколишнього світу, а й більш глибоких аспектів людського буття.

Так, у математиці і арифметика, і алгебра мають справу з числами, проте алгебра є вищим ступенем математики і суттєво відрізняється від своєї молодшої сестри. Отак і поезія – це вже алгебра мистецтва слова у порівнянні з прозою-арифметикою. Як відомо, одну і ту ж задачу можна часто розв’язати і за допомогою арифметики, і засобами алгебри. Тож буває так, що молоді поети намагаються вирішувати прості життєві задачі за допомогою алгебри поезії. Вдумливий читач дуже швидко розпізнає ці зайві і пусті намагання.

Цілком доцільно застосовує алгебру поезії Михайло Дробняк у своїй першій поетичній збірці “Розлуки і зустрічі”, що вийшла в Пряшеві минулого року. Ця його добірка віршів викликає у читача той високий поетичний стрій мислення, що піднімає людину над життєвими буднями, нагадуючи про вищі цінності існування.

У книзі 68 поезій, більшість з яких написана вільний віршем. Ці поезії можна було б легко надрукувати прозовими рядками. Як це, наприклад, робить в своїй збірці С.Гостиняк, але і в такому вигляді вони залишилися б справжніми віршами.

Тематика М.Дробняка – це переважно суб’єктивне сприйняття навколишнього життя і передача його через свої найінтимніші почуття. Читаються поезії легко і просто, і за всіма рядками зразу ж вгадується щира і добра душа самого поета. І ця простота і щирість не дають загорнути книгу посередині, її всю дочитуєш до кінця і закриваєш з теплом на душі. Дуже радує те, що за всіма піднесеними словами про кохання і інші інтимні почуття відчувається народна, демократична основа, любов до чесних людей-трударів, бажання принести їм радість і добро. Поезій суто громадянської тематики у збірці майже нема, зате в багатьох віршах прориваються ясно виражені нотки громадськості. Прикладом цьому може служити чудовий вірш «Так, як сьогодні», що закінчується словами:

«Вони знають один закон:

Жити – значить працювати…»

Або ось рядки з іншого:

«Мене дратує людей байдужість,

нечесність серце рве»

(«До біса все це»)

Звичайно, хотілося б, аби громадянських мотивів було значно більше, бо якщо всі сучасні поети заглибляться в егоцентричне длубання у своїй душі, то загал залишиться без пророків і проводирів. Поети, яким дано бачити і розуміти глибше за інших, є завжди совістю своєї епохи, і у своїй творчості вони повинні відбивати всі болі і жалі сучасного суспільства. Якщо вони цього не роблять, то вся їх творчість марна і нікому не потрібна.

Засмучує трохи те, що в цій збірці, крім мови, нема ніяких натяків на національні почуття автора, бо, як відомо, все загальнолюдське найвиразніше і найглибше передається через національне.

Римованих поезій в добірці М.Дробняка значно менше, і вони слабші за вільні вірші, мабуть, через деяку недосконалість техніки. Втім, техніка – це справа наживна. Ніякою технікою не заміниш свіжості і самобутності таланту, хоч справжні поети все-таки ніколи її не зневажають, а опановують напротязі всього свого життя.

Є в збірці і певні недоліки. В ній зустрічаються грубуваті, не досить поетичні образи:

«Розпороли блискавки ножами

Неба синюватого живіт…»

Або: «Поперло й овець на зимування в села».

Дуже непоетичне слово вжив також Михайло в кінці вірша «Етюд з вулиці». Та вдалих образів у збірці далеко більше, і деякі з них глибоко западають у душу.

Можна щиро радіти, що в українській поезії з’являються збірки, подібні до Дробнякової. Можна також певно сказати, що така збірка навряд чи могла б побачити світ десь в іншому місці. Велика шана Пряшеву за те, що він так дбайливо ростить свої молоді таланти, не звинувачуючи початківців у безідейності, формалізмі, нігілізмі чи ще в чомусь, а відкриває вільний шлях творчим струмкам вільно текти по рідній землі. І якщо Михайло буде з великою відповідальністю відноситись до свого творчого покликання, наполегливо працювати і вчитися, не покладаючись лише на свій талант і поетичну інтуїцію, то його дзвінкий і чистий струмок може незабаром перетворитися в могутню ріку, яка буде живити своїм внеском безкрає море української культури.

_________________

* Газета “Нове життя” №20 від 27.04.68.

 

КНИГА, ЯКА ВЧИТЬ ДУМАТИ *

 

На запитання, що цікавого з’явилося за останній час в українській літературі, у своєму інтерв’ю „Новому життю” на початку минулого року найвидатніший сучасний український критик Іван Дзюба на першому місці назвав книгу Романа Андріяшика „Люди зі страху”.

Кожен, хто прочитав цей категоричний присуд, візьме книжку Романа Васильовича Андріяшика, можливо, з деяким недовір’ям. Чи ж дійсно це видатна річ? Але вже по прочитанню кількох сторінок недовір’я зміниться приємним здивуванням, а згодом і захопленням. І я певен, що багато хто приєднається до оцінки І.Дзюби відносно цього твору. А я скажу навіть більше: не тільки за останній час, а й за багато років існування української літератури вона не бачила нічого подібного.

Як відомо, глибокий критичний розбір художнього твору може зробити лише такий критик, який рівнем свого інтелекту не поступається перед автором або навіть перевищує його. Тому у своїй невеликій нотатці я обмежусь лише загальними зауваженнями читача.

Будучи довгий час штучно ізольованою від світової літератури, українська проза десятками років тупцювалась на місці, не даючи жодного видатного твору, так би мовити, світового рівня. Вона чомусь порвала з чудовими традиціями класичної української прози (І.Франко, І.Нечуй-Левицький, П.Мирний тощо) і з певних причин набула сентиментально-сльозливого характеру (офіційна назва – піднесено-романтичний стиль), який просяк її наскрізь, починаючи з товстелезних романів, які важко дочитати до кінця, і кінчаючи ремарками у п’єсах та навіть газетними замітками. Автори багатьох книг, написаних у такому стилі, тільки-но подавши якийсь факт чи подію, негайно починають їх тлумачити, підкреслюючи своє ставлення до них (тут і прокльони, тут і сльози), щоб, бува, хтось не подумав не так, як треба, виходячи з офіційної ідеології. Від безлічі зайвих слів твір розпухає, а вдумливий читач так і не знаходить у цих товстелезних і розрекламованих опусах відповідей на животрепетні питання часу. І це призводить до того, що сучасний читач відкидає таку літературну продукцію і тягнеться до тоненьких книг зарубіжних авторів, де за скупими засобами зображення криється безодня думки; до творів, які спонукають читача до роздумів, дають естетичну насолоду. Адже справжній художній твір мусить збагачувати духовний світ читача, вчити його думати і жити.

Таких творів останнім часом в українській літературі зустрічаєш мало, тому-то твір Р.Андріяшика „Люди зі страху” і привертає до себе увагу читачів, які потерпають від духовної спраги.

Останнім часом ми спостерігаємо, що література і мистецтво загалом розвиваються не вглиб, а вшир. Це багатотомні епопеї, багатосерійні фільми, монументальний живопис та архітектура.

Роман же Андріяшика зовсім невеликий. Коло діючих осіб обмежене. Але перо автора малює сильно, виразно, яскраво. І весь пафос цієї книги полягає у тому, що вона знову повертає читача до вічних і безсмертних цінностей людської душі, доводячи, що відповіді на всі питання треба шукати саме в них, а не в пустих соціальних догмах, якими б привабливими на перший погляд вони не здавались.

Ні, ця книга не повертає нас до зразків української класичної прози і, хоч в ній можна помітити досягнення сучасного зарубіжного красного письменства, але марно шукати наслідування чи то Ремарку, чи Хемінгуею, або ж Фолкнеру. Тут, у книзі, є Роман Андріяшик, український письменник.

У чому ж зміст книги?

Через свідомість і світосприйняття головного героя Прокопа Повсюди – людини, скривдженої війною, життям і суспільством, – подаються події дуже складного політичного життя Галичини після першої світової війни.

На відміну від типових героїв „загубленого покоління” (добре відомого у світовій літературі), Прокіп Повсюда, хоч і надломлений, тяжко скривджений обставинами і людьми, не втратив своєї людяності, честі і порядності. Він намагається розібратись у складних обставинах свого часу і піднестися до розуміння людського покликання. Р.Андріяшику, мабуть, закидатимуть, яким чином проста людина, підмайстер коваля, знає стільки премудростей, цитує багатьох філософів, письменників, політичних діячів, розбирається у складнощах людської душі. Та вся справа у тому, що Повсюда – це узагальнений тип глибоко мислячого представника простого народу, який вчиться, тягнеться до світла, а не живе бездумним рослинним життям. Він намагається знайти вищий сенс свого існуванні на землі. Складні політичні події – це лише тло для глибокого внутрішнього життя Повсюди, хоч, переломившись через його сприйняття, вони аж ніяк не втрачають у яскравості і правдивості зображення.

Ще небагато часу назад такий герой, як Прокіп Повсюда, не міг би з’явитись в українській літературі. Його образ ще б до друку розцінили як апологетику м’якотілого міщанина з болісною рефлексією, нездатного до активних дій. Адже Повсюда називає себе „політичним схимником”. Він іронізує над усіма політичними партіями того часу (сектами, як він їх називає), розпізнаючи їх демагогію, брехливість обіцянок ощасливити народ.

Повсюда проте співчуває і допомагає комуністам, але в першу чергу тому, що серед них його найкращий друг Микола, у чесності якого він не сумнівається, хоча й часто з ним полемізує. Крім того, він бачить, що до комуністів привертається багато чесних людей, а Повсюда завжди там, де правда і справедливість.

Та Повсюда – представник, так би мовити, власної партії – партії „правди і добра”, він розпізнає неправду і зло, у які б пишні шати вони б не прибиралися.

І ось ця увага до вічних моральних цінностей – найбільша заслуга автора, яка робить його книгу дійсно потрібною і повчальною.

Кожен життєвий випадок наводить Повсюду на глибокі розуми. Та помилково було б робити висновок, що цей персонаж зображено як слабака, постійно рефлексуючу людину, що не може вирішити, якого берега триматись, – постать досить знайому в літературі. Роздуми Повсюди формують у ньому тверді переконання, що підказують і норми поведінки. Він постійно сперечається з друзями, знайомими, коханими, із самим життям. Його турбує безліч питань. Своєму другові Миколі він, наприклад, говорить: „Національне питання і при соціалізмі залишиться проблемою, якщо його перескочити”. Хоч у книзі багато філософських роздумів і полемічних розмов, але вони органічно вплітаються у канву розповіді, не порушуючи художніх законів.

У книзі Андріяшика „Люди зі страху” діє ще цілий ряд дійових осіб. Усі вони передані через відношення до Повсюди, але кожен персонаж яскравий і залишається в пам’яті.

Не вся книжка написана рівно. Причепливий критик знайде в ній деякі задовгі місця чи перескакування через події, але яскраві сцени затьмарюють такі недоліки.

Прикладом таких сцен, які за майстерністю можуть зрівнятись з найкращими зразками сучасної світової прози, є опис балу – „вседержавної пиятики” або сцени перебування Прокопа у родині Оскільнюків.

Роман „Люди зі страху” не закінчено. Ми не знаємо, куди приведе автор своїх героїв, але те, що ви прочитаєте, примусить вас читати і перечитувати окремі місця, багато думати, робити свої висновки – і це головне.

Немає сумніву, що книгу Романа Андріяшика „Люди зі страху” чекає визнання, вона має майбутнє.

Прочитайте цю книгу! Не пожалкуєте!

_________________

* Написано для „Нового життя”.

 

ПРО ТЕКСТИ І ПІДТЕКСТИ

 

Весною цього року в українській пресі з’явився вірш Р.Третякова „Підтексти”, у якому він різко і категорично виступає проти усіляких підтекстів у художньому слові, збираючись все і всіх називати прямо і недвозначно.

Ніхто не забороняє Третякову по-своєму розуміти літературну творчість, хоча при такому розумінні йому краще було б податися в юристи чи бухгалтери, де будь-які двозначності абсолютно виключаються.

Ніхто не виступав би і проти друку такого вірша, бо папір іноді й не таке терпить. Вражає і насторожує зовсім інше: цей плутаний декларативний вірш Третякова зараз піднімається на щит як зразок громадянської пристрасті і найвищого розуміння поезії.

Якщо Третяков не розуміє того, що вся художня творчість якраз і є вмінням вкласти в текст найглибші і найскладніші підтексти, що без цього всі творчі надбання красного письменства перетворилися б на збірники протоколів, параграфів, директив і т.п., то на це йому могли б тактовно вказати старші товариші-поети, критики чи ті редактори, до яких потрапив цей вищезгаданий „шедевр”.

Досить було б запитати Третякова, що трапилося б, приміром, з усіма байкарями, якби вони почали писати за його методою; куди б подівся Хемінгуей з його блискучим порівнянням оповідання з айсбергом, коли лише невелика частина змісту повинна бути в самому тексті, а далеко більша частина має ховатися якраз в тих підтекстах, на які так люто нападає Третяков. А що робити з драматургією А.Чехова, де герої на сцені говорять одне, а глядач розуміє, що вони мають увазі зовсім інше? А як розглядати новітні досягнення сучасних зарубіжних письменників, твори яких побудовані виключно на підтекстах?

Хотів би того Третьяков чи ні, підтексти були і будуть в літературі і не тільки в наш „кібернетичний” вік, ними користуються не тільки „боягузи” та ті, що „крутять дулі з печі”. Все це абеткові істини і на них якось незручно вказувати Третякову, бо навіть той, хто знає курс літератури за середню школу і вивчав художні засоби у творах, посоромився б за таку бездумну тріскотню, якою є вищезгаданий вірш.

Безперечно, таке дивне тлумачення підтекстів не могло не викликати певної реакції. У газеті „Літературна Україна” №45 з’явилася рецензія-жарт В.Лігостова на вірш, про який іде мова. У ній сатирик, мабуть-таки, трохи соромлячись за Третякова, влучно і дотепно, але м’яко і іронічно вказав авторові „Підтекстів” на безглуздість і плутанину його тверджень, навівши при цьому дуже вдалі приклади з світової літератури (Дж.Свіфт, Е.Ротердамський тощо).

Несподіваною була реакція на цю рецензію-вірш. Вже в №47 тієї ж „Літературної України” з’являється стаття В.Пугача „Відкритим текстом!”, у якій, м’яко кажучи, повністю перекреслюється рецензія Лігостова. Вірш Третякова піднімається на недосяжну висоту і трактується як еталон художньої майстерності і поетичної індивідуальності. Авторові статті, мабуть, теж трохи незручно за Третякова, і тому він, посилаючись на високі літературні авторитети, вказує, що існують просто художні підтексти, а є, крім цього, ще і якісь особливі „міщанські” підтексти, проти яких нібито і виступає у своєму вірші Третяков.

Оце і насторожує найбільше!

Якщо Пугач вміє не тільки знайти підтекст, а ще й може моментально визначити його напрямок і характер, то у нього, мабуть, є не тільки літературні здібності.

І нехай нікого не заспокоює, що поки що йдеться про „міщанські” підтексти і про людей, що „навіть у літературу намагаються пролізти під машкарою обов’язкового підтексту”.

Гіркий досвід нагадує, що починалося з „безідейності”, „міщанського об’єктивізму”, а кінчилось „очорнительством”, „водою на млини ворога”, „ідеологічними диверсіями” і іншим страхіттям з культівського арсеналу засобів морального нищення.

Прикро і боляче, що такі безглузді і небезпечні твердження лунають знову саме в Україні, де завжди вистачало умільців вишукувати і трактувати підтексти, де письменникам особливо довго і ретельно вказували, про що писати, як писати і коли писати, а коли не писати; де колективні римовані колінопреклоніння перед „наймудрішим” вважали вершиною художності і громадянської позиції, а талановита самобутня парость безжалісно нищилась як морально, так і фізично.

Дуже дорого обійшлося Україні те, що десь комусь почали ввижатися якісь чужі, ворожі підтексти в чесних талановитих творах. Не хочеться вірити, що небезталановитий Третяков хотів би знов бути отаким першим вже в наші часи.

У своєму вірші Третяков неввічливо звертається до якогось письменника „сноба”, який буцімто приготував для нього жахливий „трунок” з підтекстів, але прозірливий Роберт пити його не бажає. Створивши цього нового літературно-лайливого ярлика „сноб”, (ми не зовсім певні, що автор знає значення цього слова), Третяков тим самим збагатив і поповнив горезвісний лексикон незабутніх літературних менторів, у яких для багатьох чесних і талановитих письменників не знаходилось інших слів, як „міщанин”, „пошляк”, „блудниця”, „очорнитель”, „дьогтьомаз”, „гірше свині”, „об’єктивіст”, „формаліст”, „націоналіст”, „космополіт” тощо. Зазначимо тільки, що такі ярлики були вже пестощами після „ворогу народу”, „бандита”, „диверсанта”, „агента іноземної розвідки”; після концтаборів, катувань, розстрілів. Зазначимо також, що попередники Третякова були далеко більш конкретними; вони завжди називали імена тих, на кого чіпляли свої ярлики, і люди старшого покоління пам’ятають, коли і кому були адресовані вищевказані „пестощі”.

Що ж до Третякова, то він, агітуючи саме за конкретність і недвозначність, написав свою декларацію вкрай плутано, наповнивши її натяками, не назвавши жодної конкретної прикмети свого „сноба”, окрім „фальшивої співчутливості” і „поблажливої вченості фраз”. Тобто він, хоч це і парадокс, але скористався отими ж підтекстами, проти яких виступав. Цим він змусив затремтіти, мабуть, чимало літераторів, що, перечитуючи свої твори, питають себе з острахом: „Чи не я, бува, отой сноб?”.

Віддамо належне і Пугачу, бо своїм „вченням” про „міщанські підтексти” від самого часу культівської теорії „безконфліктності” і інших тогочасних літературознавчих „досягнень” ніхто у нас ще не вносив більш вагомого вкладу в колекцію навкололітературних безглуздь.

Ну і нехай собі літноватор Роберт „обкладає” (за висловом Лігостова) своїми відкритими текстами різних „снобів”, „боягузів” і тих, „що вчать крутити дулі з печі”, але дуже важко повірити, що це його „новаторство” було сприйняте за зразок майстерності, за еталон для наслідування іншими.

Що стане, приміром, робити Іван Драч зі складною образністю і символічністю своєї поезії, якщо його примусять писати пугачо-третяковським методом? А Віталій Коротич, мабуть, уже спішно перебудовується, бо до ряду віршів додає шматок прози, роз’яснюючи там їх зміст, щоб, бува, якийсь Пугач не знайшов у них підтекстів. А у Бориса Олійника підтекст уже знайдено! І жити та писати від того йому не стало легше.

„Літературна Україна” вчинила цілком вірно, опублікувавши два різні погляди на вірш Третякова, та, на жаль, після статті Пугача вона додала від себе: „Публікуючи виступ Пугача, ми вважаємо, що вірш Р.Третякова „Підтексти” є зразком (!!) високої громадянської пристрасті”.

Ми не збираємося ставити питання, за зразок чого можна вважати саму газету „Літературна Україна”, бо глибоко впевнені, що сучасний український читач і сам розбереться, що до чого і дасть вірну оцінку цьому літературному явищу.

Безмежно дивує те, що ніхто з визначних сучасних поетів не насмілився виступити з приводу даної літературної події хоч би в дискусійному порядку.

Та ми впевнені, що розмова про „Підтексти” матиме своє продовження.

 

РОМАН-СПОКУТА *

(про роман О.Гончара “Собор”)

 

У часи “великого очманіння”, як влучно назвав О.Гончар період культу особи, багато навіть чесних художників слова нерідко писали кон’юнктурні, підлабузницькі твори, допускаючи великі гріхи перед правдою життя і перед читачем-народом. Не всім письменникам вистачило пізніше мужності чесно визнати свої помилки і повернутися в нових творах до суворої правди життя. Не всі автори стали згодом на шлях викривання зла, принесеного культом народові, щоб тим самим спокутувати свої попередні провини.

Роман О.Гончара “Собор” являє собою новий етап не тільки у творчості цього автора, а й в усій сучасній українській літературі. Проте, в численних критичних статтях, що надруковані після його появи, майже ніде не помічено основного пафосу цього роману – його гострого атикультівського спрямування.

У цьому романі на фоні сучасного життя невеликого робітничого селища змальовується і викривається величезне, непоправне зло, принесене в минулому культом особи українському народові. І з особливою художньою силою підкреслено, що це зло полягало не стільки у злочинному руйнуванні культурних і духовних цінностей, скільки в руйнуванні самих прекрасних і вічних цінностей людської душі.

Культ давно минув, але його страшні наслідки ще продовжують жити і в наш час, проявляючись у духовному каліцтві людей, в усіх формах зла, людиноненависництва, підлоти і брехні. З роману видно, що і в наш час, як і в недавньому минулому, вихованці та приспішники культу використовують найблагородніші ідеї побудови справедливого і чистого суспільного ладу у своїх нечистих інтересах лише для обдурення людей та задоволення своїх пристрастей: жадоби влади, честолюбства, користолюбства і т.п. Та часи змінилися. І в романі показано, як змінюють свою личину і ті, для яких народ завжди був лише підстилкою для кар’єри, гвинтиками, масою, робсилою, трудовими ресурсами і т.п.

Головною дієвою особою роману є побудований невідомими митцями старий запорізький собор, що живе в віках як символ свободи і нескореності людського духу. Він втілює в собі одвічне прагнення людини до високих і чистих духовних ідеалів краси, добра і правди. Високо майстерним змалюванням у творі собор настільки підноситься над своїм релігійним походженням, що Гончару навіть не було потреби нагадувати про те, що в минулому багато мистецьких надбань в силу обставин були пов’язані з релігією.

Собор в романі відіграє надзвичайно важливу композиційну роль. Він є тим високим художнім символом, своєрідним вододілом, що розділяє всіх дієвих осіб на дві протилежні групи: носіїв правди, добра і вічних творчих сил та на породжених культом руйнівників, браконьєрів, кар’єристів. Перші носять собор у своїх душах, захищають його, борються за нього; другі люто ненавидять собор як символ свободолюбства і непокірності, хочуть зруйнувати і знищити його.

Собор присутній в усьому романі, ніби жива істота. До нього звертаються, несуть свої кривди і радощі, дістають у нього натхнення, сили і мужності. Сам автор змальовує його з величезною любов’ю, знаходячи для цього найкращі слова, найпоетичніші вирази. Всі ті сторінки, де мова йдеться про собор, найбільш вдалі, найбільш щирі і зворушливі в усьому творі.

У романі паралельно проходять дві течії: образно-художня і публіцистична. І остання далеко сильніша за першу. Автор ніби вирішив за один раз висповідати нам все те, що мучило його багато років, всі свої болі за ті злочини, кривди і неподобства, які ми так ясно бачили у свій час і про які з невідомих причин так довго і боягузливо мовчали. І ось тут одних лише художніх засобів виявилося недостатньо. Чи то вустами героїв, чи самого автора в романі говорить суворий і нещадний обвинувач і суддя.

Використавши ту ситуацію в романі, коли неокультівці зібрались руйнувати собор, Гончар з гнівом і болем нагадує про всі попередні подібні злочини, про те, скільки культурних надбань було зруйновано в ті страшні часи засліплення і очманіння, коли навіть чесні, порядні люди байдуже спостерігали варварські акти руйнації духовних скарбів (а іноді і самі брали участь), виправдовуючись перед своєю совістю тим, що це необхідно в ім’я світлого майбутнього.

Художня течія роману дещо слабша за публіцистичну, проте і тут у автора є великі творчі успіхи, справжні мистецькі відкриття. Дуже вдався авторові світлий і привабливий образ Єльки. І відкриття тут у надзвичайній життєвості, правдивості змалювання цієї дівчини. Дехто навіть не визнає її за позитивну героїню, хоча вона носій усіх симпатій автора. Як не схожа вона на тих героїнь, яким письменники стелють килими під ноги, примушуючи їх творити різні неймовірні подвиги-чудеса. А Єльці хоч би прописатися як-небудь. І все ж читач її полюбив, як любить її і сам автор, бо це за нею, в її чистоті, довірливості, чесності, в устремлінні до всього прекрасного стоять ідеали нашого майбутнього,

Дещо стандартний і ходульний Микола Баглай, який ніяк не витримує порівняння з Єлькою, бо це його однобоке лицарство “без страху і докору” робить його трішки схожим на кон’юнктурного героя типу “кавалера золотої зірки”. Але і в цьому образі є велика приваблююча сила. Вона криється в безмежній, фанатичній відданості цього юнака ідеї собору. У цьому він рівний Єльці. І ми віримо, що саме така молодь буде перетворювати нашу дійсність, змиваючи бруд зі світлих ідеалів, зближуючи з ними своє життя.

Монументально-прекрасний і величний образ старого робітника Ізота Лободи. Проте, дуже прикро, що він, носячи в собі велику моральну силу, являючись прикладом і рятівником для інших, сам кволий і пасивний у влаштуванні своєї власної долі. Але і це його перебування в сучасній богадільні не принижує цей образ, бо читач розуміє, що такі люди, як могутній Нечуйвітер, і в богадільнях залишаються полум’яними пророками правди і добра. Майстерно написана сцена смерті Нечуйвітра.

Є в романі й інші свіжі типажі. Та найбільш вдалим і яскравим образом роману є негативний тип “висуванця”-неокультівця Володьки Лободи. Це типовий продукт часів культу, хитрий кар’єрист і пройдисвіт, що пристосувався до нових умов і творить зло задля своїх чорних прагнень уже не прямо і грубо, як це робили подібні до нього за тих страшних часів, а знаходячи для цього демагогічні покривала, витончені, єзуїтські форми обдурювання народу. Це ще нерозпізнаний, модерний тип спекулянта на благородних ідеях, і велика заслуга Гончара, що він його помітив у сучасному житті, розгледів і так безжально і яскраво викрив. Ще більша заслуга його в тому, що він не звів появу таких типів до „впливу буржуазного оточення” чи „підступів імперіалістів”, а показав, що вони є породженням конкретних умов нашої дійсності.

Дехто з критиків силується довести, що Лобода-син не такий уже і страшний, бо народ ніби-то бачить його наскрізь. Та, мабуть, треба навмисне не бажати помітити того, що автор особливо наголошує на небезпечності і живучості таких людців. Вони є не тільки породженням культу, а і самі виступають творцями нових культів. Вміло граючи на низьких інстинктах начальства, затіваючи заради своєї вигоди різні сумнівні заходи в усіх сферах нашого життя, вони не тільки сприяють розбещенню владою і становищем, а й дискредитують високі ідеї, підриваючи довір’я народу до всіх керівників. Образ неокультівця Володьки Лободи – велике творче відкриття і досягнення О.Гончара.

Багато сторінок у романі приділено простому народові, трудящим людям робітничого селища. Критика одностайно відмічає великі досягнення автора, який піднявся до неабиякої філософської глибини в розкритті теми народу. Трудящий люд у Гончара – це не безлика череда, у якої всі інтереси зводяться лише до задоволення матеріальних потреб. Народ як ціле має своє моральне обличчя. Його духовні запити і прагнення далеко вищі і вагоміші за ті нові форми культмасової роботи, які для нього вигадує Лобода-син. За романом, народ в наш час живе повнокровним духовним життям, йому до всього є діло, у ньому зростає почуття відповідальності за все і всіх.

І глибоко помиляються ті, які думають, що повсякденним настирливим політиканством і нав’язуванням спущених зверху нових методів впливу на “маси” народ можна відвернути від вічних загальнолюдських ідеалів і прагнень.

Тільки дурень ще й сьогодні не може зрозуміти, що і при соціалізми, і при комунізмі духовне життя народу не зведеться лише до підвищення ідейного рівня та лекцій про міжнародне становище чи на атеїстичні теми. Ось чому сучасні “висуванці” дуже сумують за тими часами, коли замість чесних і щирих відповідей на всі болючі питання, народ можна було змусити ледве не напам’ять вивчати напіввибрехану біографію вождя, задовольняючи цим, так би мовити, всю духовну спрагу. Та Гончар не зупиняється на півдорозі у зображенні глибоких змін у свідомості людей. Він переконливо показує, що народ лише до певної пори може бути безмовним свідком усіх злочинів і неподобств. Бо ось надійде якийсь момент, і все довготерпіння народу увірветься, і він скаже своє вагоме і суворе слово.

Саме так воно і сталося, коли над собором нависла загроза руйнування. Не вказівкою згори було врятовано собор, а могутньою хвилею народного гніву і обурення, перед якою знітилися і відступили сучасні “апостоли безчинства і облуд”. З цього ясно вгадується і те, що так буде і в майбутньому, якщо неокультівці спробують вдатися до старого – до руйнування культурних надбань, світлих соборів людських душ чи до інших чорних справ. Вороття до старого не буде!

Роман “Собор” – це чесний, правдивий твір визначної художньої сили, сповнений високого філософського змісту. Він схвилював мільйони читачів, які знаходять у ньому відповідь на животрепетні болючі питання нашого часу. Разом з тим, роман О.Гончара „Собор” є твором-спокутою, що повністю знімає з імені автора тимчасові і неістотні нашарування. Цей твір доводить, що і сам автор знаходиться по цей бік собору разом з людьми-творцями і трударями. І це якраз вони виступають тими прапороносцями майбутнього, яких автор шукав все своє життя. Сама поява такого роману в Україні – це дуже знаменна і радісна подія, яка свідчить про те, що темні сили зла уже неспроможні знищити в зародку все нове, світле і чисте.

Проте, роман “Собор” чекає нелегка доля. Проти нього уже з’явилися гострі випади у пресі. Ще більше їх буде з’являтися у майбутньому. І це зовсім не дивно. Багато таких «висуванців», браконьєрів, руйнівників соборів, оголювачів Карпат і творців смердючих морів уже впізнали себе у цьому творі. І вони не збираються дозволити „Собору” гордо і велично височіти в українській літературі, як не дозволяли вони височіти справжнім соборам у реальному житті.

І тут головна колізія роману повинна обов’язково повторитися. Як і в самому романі, народ підніметься на захист цього твору, і, як і в романі, перемога буде на боці народу. Бо за часами великого очманіння уже наступили часи великого прозріння!

_________________

* Стаття ходила у самвидаві.

 

СПОГАДИ

 

СПОГАДИ ПРО ВАСИЛЯ РОМАНЮКА –

ПАТРІАРХА ВСІЯ УКРАЇНИ-РУСИ –

ОТЦЯ ВОЛОДИМИРА

 

Патріарх Володимир – видатна постать нашого часу. Він з’явився неначе великий метеор, що своїм спалахом освітив всю Україну і залишив по собі вічний слід.

Я особисто ставлю постать Патріарха Володимира нарівні з такими особистостями як кардинал Шептицький, кардинал Сліпий, Іван Огієнко і Патріарх Мстислав. А що шляхи наші з ним хоч на короткий час перетнулися, і лише я можу розповісти про два тижні його життя в неволі, я вирішив написати ці коротенькі спогади.

Коли люди пишуть спогади про видатну особистість, то буває, що пишуть більше про себе, аніж про того, хто залишив по собі визначний слід в житті народу і нації. Проте змушений сказати хоч кілька слів про себе. Влітку 1972 року я був засуджений закритим судом за свої вірші, надруковані у Чехословаччині та Канаді, та розповсюдження самвидаву до 5 років суворого концтабору. Після суду мене кинули до одиночної камери (“підсадні качки” після суду вже не потрібні), де я провів два місяці, доки, вже восени, мене відправили по етапу до табору. Першою “пересадкою” була сумнозвісна харківська тюрма – “пам’ятник”, що залишила по собі Україні Катерина ІІ. Помістили мене знов в одиночну камеру у підвалі. Через розбиті вікна проникає холодне морозне повітря. Ніяких матраців і ковдр. Промучився ніч, на поліпшення умов не сподівався. Але на ранок до мене завітав сам начальник тюрми. Почав з цікавістю розпитувати, за що засудили (тоді відправляли по таборах перших засуджених політв’язнів “призову” 1972 року). Я розповів йому, що засуджений за вірші. І раптом чую: “Я переведу вас у камеру для вагітних жінок, що зараз пустує”. Мабуть, зглянувся на мій вже похилий вік, а може, “провина” моя не здалася йому такою вже страшною, але опинився я після пекла в раю: світла камера без “намордників”, ліжка на сітці, матраци, ковдра, подушка. Та найбільше мені потрібно було не це, а жива людина, з якою я міг би говорити, бо за час перебування в одиночному ув’язненні зовсім здичавів.

Тому на другий день спитав у наглядача, чи є в тюрмі інші політв’язні з України. Він байдуже відповів: “Учора привезли якогось попа, якщо хочете, я переведу вас до нього”.

Так я опинився в одній камері разом з майбутнім Патріархом України Володимиром. Треба зазначити, що тоді я зовсім не поважав тогочасних попів, бо панувала думка, що процентів на 90 вони були агентами КДБ, видавали органам усі таємниці, довірені їм людьми на сповіді, доносили на тих, хто відвідує церкву, хрестить дітей та ін. Та я одразу зрозумів, що це мав бути зовсім інший священик, оскільки засудили його як політичного злочинця; зрозумів, що це був справжній наставник і служитель Божий. Через те я охоче погодився перейти до його камери. Там було жахливо, як і годилось. Зварені з суцільного заліза ліжка, биті вікна, намордник, холод. Та, незважаючи на це, мені зразу ж стало тепло від зустрічі з Василем Романюком. Для знайомства і взаємної перевірки не потрібно було й хвилини. Взаєморозуміння йшло від Бога.

Пан Василь був вищим за мене на зріст, худим, як і я, але дещо молодшим, з дуже виразними, проникливими очима. Від усієї його постаті йшла велика сила і великий спокій.

Зразу ж після знайомства потекли наші безкінечні розмови. У мене було враження, що він усього мене бачив наскрізь, і саме тому мало розпитував. Зате багато розповідав про себе. Він відбував уже другий термін покарання, на долю не нарікав, жив багатим внутрішнім життям. Пройшло з того часу вже 25 років, і я можу бути дещо неточним у викладених фактах.

Так, я зрозумів, що Василь Романюк не кінчав ніяких престижних вищих духовних закладів. Але був духовним Пастирем милостію Божою. Довгий час був священиком у Космачі, легендарній столиці УПА. Потім церковні власті ганяли його по глухих закутках. Приводом були його зв’язки з видатними українськими дисидентами. Видатна правозахисна діяльність та опір офіційним церковним властям закономірно привели його на лаву підсудних. А що не зрікався своїх поглядів, не визнавав себе винним, то отримав такий довгий строк особливого режиму. Не було, мабуть, жодного з тих, кого в ті часи переслідували за правозахисну діяльність, кого гнали або згодом і знищували, кого б він не знав особисто і кому б не допомагав. Яке б прізвище з відомих мені українських дисидентів я не називав, він кожного знав особисто. Особливо схилявся він перед Алою Горською, називаючи її “ґаздинею Києва”. Вінчав Заливаху, когось хрестив самого, у когось хрестив дітей. Та не це мене вразило.

Вразила надзвичайна висока духовність і культура Василя Романюка. Напам’ять знав увесь Новий Заповіт, цілі розділи промовляв українською мовою, цитував апостолів Петра і Павла.

Крім того, пан Василь був обізнаний у питаннях філософії, в усіх основних релігіях світу. Я теж про це багато знав, і ми годинами розмовляли про буддизм, дзен, даосизм, іслам тощо. Особливо він був обізнаний в індуїзмі…

Василь Романюк був переконаний, що і в тюремному ув’язненні його вищий обов’язок вчити і просвіщати. Кого? Тюремників. Годинами писав він чудовою російською мовою глибокі за змістом і духом проповіді, які спершу завжди читав мені. Тоді наче розсувалися стіни камери, і здавалося, що ти опинився у храмі, де чути слово Боже. Свої проповіді пан Василь читав дуже виразно, модельованим голосом, слова його доходили до самої душі. Я зразу відчував на собі цілющий вплив його високого слова.

“Навіщо ви пишете, та ще й російською,? – питав я, - Все одно одберуть, знищать”. На що пан Василь відповідав: “Тому що їм належить, перш, ніж знищити мої проповіді, прочитати їх. А мова їхня – російська. Прочитають і, може, комусь западе Боже слово в душу. Може, стануть людянішими. Адже знаєте притчу про сіяча і зерно.”

Запам’яталась мені ще така його розповідь. Коли його засудили, він цілу ніч молився, щоб у пресі з’явилося повідомлення про суд над ним і вирок. На другий день йому принесли газету, де було повідомлення про цей суд. Тоді він молився ще ніч, щоб про це повідомили по радіо. І на другий день він почув по радіо повідомлення про суд. “Чому ви цього так прагнули? Хіба це має якесь значення?” – питав я. “Мені так Бог повелів, бо на місце одного мученика повинні прийти десятки”, - відповів він. Чи прийшли вони, хто знає?..

Василь Романюк був людиною, яка сполучала глибоку віру з добрими ділами, бо відомо, що віра без добрих діянь мертва є. Він був благодійник і великий конспіратор. Заснував фонд допомоги сім’ям репресованих, запропонував таку допомогу і моїй сім’ї, дав потрібну адресу, але її відібрали при черговому шмоні на етапі разом з підручником, де вона була записана між рядками.

Сім днів у товаристві Василя Романюка промайнули, як один. Він дуже укріпив мій дух на всі табірні літа. Я бачив, як він терпляче і стійко переносив усі тюремні злигодні, і вчився у нього.

Разом нас повезли і далі по етапу. У тюрмі важкі умови, але в столипінському вагоні незрівнянно важчі, про це вже багато написано. І тут Василь Романюк виявляв дивовижну витримку, підбадьорював і знов-таки допомагав, чим міг, іншим. Їхали разом 5 діб. Далі наші путі розходилися. Василя Романюка везли в Мордовію, мене – на Урал. Розлучилися десь уночі, міцно один одному потиснули руки, бажаючи триматися. Більше наші шляхи не перетиналися, хоча час від часу ми обмінювались вітаннями через отця Юрія Бойка.

 

СПОГАДИ СПІВВ’ЯЗНЯ *

 

З Іваном Олексійовичем Світличним я познайомився десь у середині 1960-х рр.. у Будинку письменників. Ми з ним тоді не перекинулися жодним словом, і в пам’яті лишилося тільки загальне приємне враження. Про мене Іван Олексійович тоді нічого не знав, а я про нього багато вже чув і читав. Був, звичайно, знайомий з його працями, есеями, хоча не завжди погоджувався з його лінгвістичними положеннями.

Близько ми познайомилися з І.Світличним у таборі на Уралі, куди нас обох загнала лиха сила: я отримав за дисидентську діяльність 5 років, Світличний – набагато більше.

Івана Світличного справедливо вважають найяскравішою постаттю українського Відродження 60-х рр., представників якого влучно називають „замордованим поколінням”. Літературознавець і лінгвіст, поет і критик, науковець, людина високоосвічена, він гуртував навколо себе насамперед талановиту молодь, приваблюючи своєю безмежною відданістю українській справі. До нього тяглися, як до світла.

Тож не дивно, що й у таборі він одразу ж зайняв притаманне йому місце лідера, бо до того мав ще й такі необхідні в тих умовах риси, як талант організатора і конспіратора. Він одразу став центром притягання передусім для талановитої молоді з уже відомими в літературі іменами і без них, та й не тільки молоді (мені йшов 55-й рік). Іван Олексійович став для всіх учителем, порадником, найвищим авторитетом у справах творчих, організаційних, а часом і особистих. Головне ж – він був для всіх еталоном високої моральності.

Впадали в око такі його риси, як чемність, уміння володіти собою, надзвичайна доброзичливість і виняткова працездатність. Та ця, на перший погляд, м’яка, душевна людина була вилита з криці. То був незламний борець. Якось я запитав Івана Олексійовича:

–	Як вам велося на слідстві та на суді?

–	Та як? – звичайно. Жартував…

–	Та хіба ж можна жартувати на суді? Ще ж більшовики використовували трибуну суду для пропагування своїх ідей!

–	Запам’ятайте, - твердо сказав Іван Олексійович, - жарти і кпини на суді справляють на катів значно сильніше враження, ніж гучні звинувачення. До того вони вже звикли. А це дошкуляє їм особливо, бо вони певно знають: від тих, що жартують, вони каяття не діждуться.

Тоді це мене дуже здивувало. Та пізніше, обмірковуючи, я зрозумів, скільки треба мати сили, витримки і мужності, аби спокійно і глузливо сприймати ту комедію, що звалася судом.

А згадати його 90-денне голодування разом із Семеном Глузманом та іншими на захист Ігоря Калинця, якому відмовили в побаченні. 90 днів тортур! Який високий приклад!

А між тим, це була людина хвора. Іван Олексійович страждав через страшенний біль голови. Свої страждання приховував. Лише коли звернешся з чимось до нього, ніяково усміхнеться і покладе руку на чоло: мовляв, болить, не чіпай! А ліків, що допомагали і які з такими труднощами діставала й передавала дружина, з медчастини не видавали. Ще одні тортури…

Іван Олексійович сприймав табір як місце для праці в екстремальних умовах. Скільки він встигав! Без перебільшення можна сказати, що він працював кожної вільної хвилини і вдень, і вночі. Світла в боксі не гасили всю ніч. Ще стоїть гомін, в’язні ще не поснули, а Світличний, зіпершись рукою на підвіконня (його ліжко стояло біля вікна), щось пише, гортає якусь книжку, щось у ній вишукує – і ще довго працює.

Він працював над словником українських синонімів, поглиблював свої знання з іноземних мов і вивчав нові, перекладав, писав вірші, багато читав книжок і журналів різними мовами, стежив за літературним процесом в Україні. А до цього ще редакторська робота. Майже всі вірші, складені в зоні (а в таборі №35 сиділо сім поетів), пройшли його прискіпливу експертизу професіонала високого ґатунку. Часом Світличний підказував більш вдалий вислів, чи кращу риму, чи влучне слово… Його поради приймали або відкидали, але тактовність і доброзичливість рецензента робили таку творчу співпрацю легкою і приємною.

Як і інші, я носив йому свої вірші „на прожарку”. Наведу лише один приклад його правки, бо в цій дрібниці багато від самого Івана Олексійовича. Одного разу ми лежали в лікарні. І випало нам одне ліжко на двох. Я написав сонет, у якому були такі рядки:

Я свій бушлат,

Ти – свій бушлат

На одного чіпляєм цвяха.

Спимо разом, як з братом брат,

Та ти поет, а я – невдаха.

 

Після Іванової правки стало:

Я свій бушлат,

Ти – свій бушлат

На одного чіпляєм цвяха.

Спимо разом, як з братом брат.

І ти поет, і я невдаха.

 

Світличний був постійним порадником Ігоря Калинця, Тараса Мельничука, Миколи Горбаля, Семена Глузмана і, звичайно, моїм. Він з однаковою увагою ставився до творчої інтелігенції різних національностей. Деякі твори він перекладав українською, збагачуючи цим і рідну літературу.

У мене, поета дещо старшого віку, він назавжди залишив у душі світлу пам’ять. Немало його дружніх і мудрих порад я тримаю у своїй свідомості й зараз. Іван Олексійович взагалі дуже серйозно ставився до всієї табірної літератури. Збирав, беріг, по змозі передавав за зону. На жаль, часті шмони спустошували чергові надбання. Іван просив і інших берегти кожен рядок, навіть жартівливу дрібницю. „Адже це все – українська література. Та ще й створена в таких умовах!”. Він вірив, що вона посяде належне місце в історії рідної культури.

Я знав Світличного протягом чотирьох років. Це – невеликий термін. І я чітко усвідомлюю, що головна діяльність Івана Олексійовича передувала його ув’язненню. Він був передусім ГРОМАДЯНИНОМ і громадським діячем. Інтуїтивно відчуваючи, що біля витоків українського самвидаву стояв саме він, я одного разу прямо запитав його про це. Він усміхнувся і сказав у своїй манері: „То все народ. Народ – велика сила”.

Безумовно, саме Іван Світличний очолював в Україні дисидентський рух 60-х і початку 70-х рр. За впливом на формування суспільної думки, суспільної самосвідомості його можна прирівняти лише до діячів такого масштабу, як Сахаров чи Солженіцин (я не маю на увазі їх політичних поглядів).

І нехай він не встиг (не дали!) написати свого „Архіпелагу ГУЛАГ”, щоб привернути увагу всього світу до зганьбленої України, але приклад його високого життєвого подвигу надихатиме на добрі діла і чесну боротьбу не одне покоління українців.

Світла пам’ять великому синові України, її гордості – любому Іванові Олексійовичу.

 

М.Боярка, 1993 р.

_________________

* Доброокий”. Спогади про Івана Світличного.- Київ: „Видавництво „ЧАС”, 1998.- 572 с., ст.471-473.

 

ЛИСТИ

 

ЛИСТ ІВАНА КОВАЛЕНКА ДО ЄВГЕНІЯ ЄВТУШЕНКА

 

Уважаемый Евгений Александрович!

 

Не уверен, что это письмо дойдет к Вам (поэтов сейчас тщательно оберегают от своих читателей), но не могу его не написать.

С чувствами огорчения и отвращения прочёл Вашу новую поэму “Уроки Братска”. Дело совсем не в том, что там, наряду с талантливыми местами, много декларативности, рисовки и просто поэтической безвкусицы.

Главное в том, что весь пафос поэмы, ее основа ложны и фальшивы от начала и до конца. И эту фальшь нельзя сдобрить и замазать даже такими высокими словами, как “правда, дружба, мужество, совесть, честь”, которыми Вы щедро пересыпаете фразы, взятые прямо из передовиц.

Прежде всего, в поэме поражает невероятное убожество Вашей жизненной и научной информации (хоть Вы и объехали много стран!). Поэту совсем не пристало твердить зады официальной пропаганды, ему нужно по-своему, глубже и тоньше осмысливать описываемые явления. А главное – смотреть в корень!

Вы часто и назойливо твердите о гражданственности, а, приступая к поэме, не удосужились даже серьезно изучить вопрос: нужно ли людям то, что Вы воспевали и воспеваете снова? Есть ли в этом какой-нибудь гражданский долг? Или хотя бы смысл? Неужели Вы нигде и никогда не знакомились с выступлениями действительно граждански мужественных людей, которые указывали на ужасные последствия для природы, климата и будущего страны сооружения таких гигантских и абсолютно нелепых (с точки зрения и науки, и просто здравого смысла!) предприятий, как Братская ГЭС?

Только в стране, объявившей кибернетику, генетику, социологию, экологию “науками мракобесов”, гидротехнические сооружения образца почти столетней давности (доведенные невежественными гигантоманами до абсурда) могут выставляться неслыханными чудесами современной техники. И, более того, они находят своих ретивых бардов! Есть чем гордиться!

Как поэт, который должен видеть дальше и острее других, Вы должны были и раньше других понять, что эта ГЭС – та же буденовская шашка, только увеличенная до гигантских размеров. И этой шашкой не разрубить никакие современные проблемы, а бедствия она приносит неисчислимые!

В “Братской ГЭС” Вы писали о бессмысленности строительства египетских пирамид. А ведь в них, ей-богу, было больше смысла, ибо в их размеры египтяне вкладывали весь свой комплекс технических и математических знаний. А вреда от них было гораздо меньше! Для их сооружений не нужно было калечить реки, уничтожать миллионы гектаров леса, пашен и других природных богатств.

В строительство же наших гигантских ГЭС вложены только вся глупость и преступное невежество (Лысенко ведь тоже академик!) самонадеянных карьеристов от науки (и их вдохновителей!), которые живут и действуют по принципу: “apre nous – le deluge” (после нас – хоть потоп!)

Все это видят многие честные люди, которых волнует судьба страны, ее климата и природных богатств, ее будущее. Не видите этого только Вы!

Зачем Вы твердите о гражданственности в то время, когда мимо Вашего творчества проходят такие факты, как уничтожение Каспия, Аральского моря, полное оголение Карпат, превращение Азовского моря в мертвое море, превращение Днепра в сточную канаву с целым рядом зловонных мертвых морей.

А Волга, а Байкал, а тысячи и тысячи загубленных малых рек и речушек! А наши леса, луга, звериное царство, рыба и пр.! Кого, как ни поэта, должно это волновать!

Отложите еще одну свою поездку на Братскую ГЭС (она себя еще не показала!), а приезжайте летом в Кременчуг, на “рукотворное” зловонное мертвое Кременчугское море, убедитесь во всем сами и напишите поэму “Уроки Кременчуга”! Вот это и будет гражданственность!

А может быть, Вы хоть краешком уха слышали, что перенесение нашей нелепой гигантомании на египетскую землю (Асуан!) уже обращается национальной катастрофой для Египта. Но там свои поэты скоро напишут поэму “Уроки Асуана”! Наше сердце должно болеть за родную землю!

И сейчас многие наши писатели (и поэты!), ставя на карту свое положение, творчество и даже жизнь, поднимают свой голос в защиту родной природы, чтобы хоть немного обуздать зарвавшихся “преобразователей”.

Вашего голоса среди них нет! Но если Вы не имеете мужества поднять голос в защиту честных людей, находящихся сейчас в концлагерях и домах для умалишенных (поэты всегда были совестью и болью своей эпохи!), защищайте своим творчеством хотя бы реки и леса! А если и на это Вы не способны, то не воспевайте губителей и разорителей своей Родины, прославляя их преступные авантюры!

Пройдет всего 10-15 лет, и люди смогут добывать дешевую электроэнергию, не губя, не разоряя, не насилуя природы. (Это возможно уже и сейчас!)

Плотины этих идиотских сооружений будут открыты, зловонные моря спущены, и реки будут не сточными канавами, а украшением земли. Но эти громадины воспеваемых Вами ГЭС будут продолжать стоять как памятники человеческой подлости и преступному невежеству, их не перепахать, как опытные поля Лысенко! Я уверен, что на каждом из этих технических уродов будут высечены имена всех подлецов, загубивших столько человеческого труда, красоты и богатств своей Родины во имя черных эгоистических целей.

А на плотине Братской ГЭС рядом с этими черными именами будет высечено еще и имя одного талантливого поэта!

Был бы очень рад услышать от Вас, что Вы получили мое письмо и не собираетесь писать третьей поэмы о Братской ГЭС.

 

С уважением, учитель Коваленко И.Е., г.Боярка

ЛИСТ ДО ПРЯШІВЦІВ ЮРІЯ БАЧІ ТА ІВАНА МАЦИНСЬКОГО

 

Дорогі товариші Бача і Мацинський!

 

Літературна діяльність, як і все на світі, має свій зворотній бік. Мабуть, вам доводиться одержувати певну кількість листів-відгуків на свої твори, на які потрібно відповідати або хоч якось на них реагувати. Наперед пробачаюсь за той клопіт, який я завдаю вам цим листом. Мій лист і є відгуком на ваші чудові статті в цьогорічній „Дуклі”.

Я і не подумав би писати вам, аби не прочитав у „Всесвіті” мимохіть кинутої невідомим автором фрази: „Попри певну обмеженість питань, а іноді й відсутність глибини проникнення у проблеми, що їх порушує Іван Мацинський”… і т.д. Цей вступ повністю перекреслює увесь зміст однієї з цих чудових статей, з приводу яких я й пишу. Вона, ця стаття, навпаки, якраз і відзначається великою глибиною і серйозністю трактування порушених в ній проблем.

Що ж до статті Ю.Бачі, то на неї ще не з’явилося подібних відгуків, бо вона для нас настільки незвична за формою і змістом і так глибоко і серйозно аргументована цитатами з високоавторитетних джерел, що в наших офіційних критиків, мабуть, ще не вискочив переляк після її прочитання.

І ось цим листом я хочу вам сказати, що не всі тут у нас думають так, як думає автор зі “Всесвіту”. Доказом цьому є величезний інтерес до номерів “Дуклі” з вашими статтями. Ці номери зачитуються до шмаття і подекуди вже є в передруках.

Від імені багатьох висловлюю вам обом велику подяку за ці прекрасні статті. Ви сміливо піднімаєте такі питання, про які у нас аж від двадцятих років не прийнято ні говорити, ні писати. Ваші статті до того ж не лише викривають зло, принесене культом особи українському народові, а й сміливо полемізують з сучасним настирливим базіканням про зближення і злиття націй.

Безмірна подяка вам і всім пряшівцям за те, що ви дивитесь на свої національні проблеми не з вузько-хатніх позицій, а підходите до них так вдумливо і глибоко, вважаючи їх невід’ємною частиною загальноукраїнської справи.

Хочу впевнено приєднатися до тієї цілком вірної думки, яку так сміливо висловив В.Могильний у своїй статті “Треба порозумітися”, що “сьогодні саме українці Чехословаччини є найбільш послідовними репрезентантами загальноукраїнської ідеї”.

З глибокою переконаністю і відповідальністю підтверджую і той факт, про який тут у нас одні лише невиразно здогадуються, а другі жахаються навіть подумати, а саме, що Пряшів зараз є головним центром всього національного українського інтелектуально-мистецького життя. Не вдаючись до аналізу причин цього явища, можна з радістю відмітити, що ви, бескидівці, уже повністю усвідомлюєте всю свою відповідальність. Тим, що Ви робите у себе, ви вказуєте шлях не лише всім українцям, а й іншим народам, як зберегти свою національну культуру від повного розчинення її в якійсь абстрактній загальносоціалістичній культурі. І цей ваш глибоколюдяний підхід до національних проблем знаходить і знайде якнайширше коло прихильників і послідовників.

І можна з певністю твердити, що майбутні історики української культури будуть колись писати і про “пряшівський напрямок”, і про “пряшівський період” у розвитку української культури, і про пряшівську плеяду чи когорту культурних діячів нашого часу, серед яких і ваші імена будуть не на останньому місці. Це не перебільшення і плід фантазії, бо вже й зараз можна оцінити всю вагомість пряшівського внеску до загальноукраїнської скарбниці.

Шкода тільки, що наше спілкування з вами вкрай обмежене, що ми штучно ізольовані одні від одних, що у нас так тяжко діставати всі пряшівські видання. Але і ті скупі краплини інформації, що доходять до нас, викликають великий резонанс і будять від сплячки багатьох. Хочеться вас запевнити, що всі ваші героїчні зусилля не пропадають марно, вони ще обов’язково принесуть свої плоди. Мужність і оптимізм пряшівців запалюють багатьох і багатьох. Аби тільки вистачило у вас сили і снаги не розчаруватись і не звернути з обраного шляху.

Ще раз пробачте, що турбую вас, і дозвольте побажати вам якнайбільших успіхів у вашій подальшій творчості.

 

З глибокою повагою та найтеплішими почуттями!

Вчитель Коваленко І.Ю.

 

ЛИСТ ГОЛОВНОМУ РЕДАКТОРУ ЖУРНАЛУ “ВСЕСВІТ” ПОЛТОРАЦЬКОМУ

 

ВельмиНЕшановний т.ПОЛТОРАЦЬКИЙ!

 

Кожна епоха, кожен суспільний лад висуває своїх Булгаріних, Суворіних, Побєдоносцевих, Жданових, Кочетових і Шамот. Дуже дивно, що чорна і ганебна слава таких людей знову привабила вас, людину досить освічену і вже навчену попереднім досвідом, щоб так знічев’я стати в лави найзапекліших мракобісів, літературних провокаторів і душителів інтелектуальної свободи.

Редагуючи “Всесвіт”, ви дещо зробили для того, щоб хоч трохи зменшити навмисне створену ізоляцію України від світової культури – ту ізоляцію, в якій наша республіка перебувала так багато темних років. Ваш журнал став невеликим віконцем у світ, через яке український читач знайомиться зі здобутками світової культури, з пульсом громадської думки у багатьох зарубіжних країнах.

І кожному, хто виглядає хоч у це віконце (а багатьом доводилось бувати і поза ним), давно вже стало ясно, що вчинки людей, на яких ви так безчесно і злісно нападаєте у своєму “дадзи-бао” в “Літературній Україні”, не підлягають кримінальному покаранню у жодній з цивілізованих країн світу, за винятком хіба що Іспанії, Португалії, Гаїті та сучасної Греції. І ви це знаєте далеко краще за всіх ваших читачів, бо вам не раз доводилось бувати за кордоном.

Хіба це ви під час ваших подорожей до Англії бачили, як у Гайд-парку людей хапають і садовлять до в’язниць або засилають до найдальших концтаборів за вислови своїх поглядів про стан державних справ або політику правлячої партії? А, може, ви з таким зіткнулись десь у Франції, де існують десятки політичних партій і навіть комуністична партія має більше 30 своїх друкованих органів, які критикують і уряд, і урядовців, як їм забажається? Чи, може, ви спостерігали щось подібне десь у Швеції, Норвегії, Швейцарії, Фінляндії тощо?

Чому ж те, що є таким диким і ненормальним для цивілізованих країн, цілком звичне і нормальне у нас? Чому у нас можна гноїти у в’язницях і цькувати людей за найдрібніші критичні вислови, за намагання скористатись хоч би тими правами, що записані у Конституції СРСР, не говорячи уже про Декларацію прав людини, яка підписана Радянським Союзом і яку у нас ховають і засекречують як найнебезпечніший антирадянський документ?

Такі питання поставить собі кожен, прочитавши вашу гидку статтю в “Літературній Україні”. Спеціалізувавшись на викритті безчинств хунвейбінів, ви вдаєтеся до тих же самих методів. У статті є все: залякування, наклепи, інсинуації, лайки і образи. Не вистачає лише виразу: “чорні бандити”. Зате це “дадзи-бао” збагачене досвідом сталінсько-берієвських посіпак, які винайшли цілий арсенал засобів морального нищення. І ваші голослівні твердження про антирадянську діяльність цькованих вами людей нічим не кращі за “ворога народу”, “троцькіста” чи “куркульського зубоскала”. І до такого вдається редактор журналу, що несе Україні світову культуру!..

Чому б вам, взявши за приклад сумлінність багатьох матеріалів у “Всесвіті”, не познайомити хоч би коротко читачів “Літературної України” з тим, хто ці люди і за що вони покарані? Адже ні про їх діяльність, ні про процеси над ними у наших засобах інформації ніде не згадувалось ні слова. Звідки ж читачеві знати дійсні факти? І чи не закрадуться у душі багатьох читачів деякі сумніви, не говорячи вже про інше?

Коли б ці люди були дійсно „запроданцями”, „виродками”, „покидьками” соц.суспільства, то чи не варт було б провести над ними найвідкритіші процеси, використавши для цього і пресу, і радіо, і навіть телебачення? Хай би всі українці побачили і почули, до чого „опустилися” їх земляки, нехай би повчилися на їх „негативному” прикладі. Чи не варт було б так зробити, щоб у ясному промінні правосуддя, притиснуті до стін „незаперечними доказами” ці люди шкварчали і підскакували, як на гарячій сковороді?

Та замість цього, замість чесності і гласності судочинства, у нас знову влаштовуються таємні, закриті судилища сталінського типу, на які не допускаються навіть кореспонденти комуністичних газет. Або без усяких судів і слідств людей хапають і спроваджують до Сибіру, як це робилося за Петра, Катерини чи Миколи І.

І реакція чесних людей не обмежується лише сумнівами. Тепер на розпеченій сковороді всесвітнього громадського осуду шкварчать і підскакують не ті, кого судили, а ті, хто судить, – мерзенні нащадки Берії, що знову вкривають незмивною ганьбою нашу країну. Разом з ними шкварчать і підскакують і ті, що захищають і виправдовують ці безчинства і беззаконня, – всі апостоли заткнутого рота і колючого дроту на кшталт полторацьких.

Шкварчав і підскакував Чаковський у Лондоні, шкварчать і підскакують члени наших партійних делегацій на міжнародних зустрічах і всі наші представники за кордоном від запитів представників громадськості і, в першу чергу, зарубіжних комуністів.

У своєму виступі ви грізно покрикуєте на тих, хто мав мужність тут, на батьківщині, виступити на захист цих несправедливо засуджених людей.

Чому ж як редактор “Всесвіту” ви замовчуєте, як до цього ставиться світова громадськість? Ми й тепер захоплено розповідаємо, як ця громадськість боролася за звільнення Горького, проти переслідування прогресивних діячів у Росії за царату. Не мовчить вона й зараз, бачачи те, що робиться в Україні і в усьому Радянському Союзі. Та ви про це мовчите, не маючи змоги прикрикнути на тих, хто протестує проти рецидивів беріївщини там, за рубежем.

Ви, звичайно, могли б написати у “Всесвіті” про те, що Чорновола, Мороза і інших захищають одні лише банкіри, капіталісти, неонацисти та франкісти. Та ви цього не робите, бо знаєте, що перелік імен перших десятків протестуючих відкрив би очі багатьом. Адже серед тих, хто протестував, багато найславетніших, найчесніших діячів: письменників, художників, вчених, про яких ви ніколи не забуваєте писати, якщо вони протестують проти війни у В’єтнамі і расової дискримінації у США. Невже ж вони всі помиляються, коли справа доходить до України, і ніяк не можуть зрозуміти, що мордовські концтабори – це розкішні високогірні „курорти”, що пожалувані навічно Україні старшою сестрою для оздоровлення українського народу? То чи не варт було б добре роз’яснити це всім закордонним друзям, щоб вони заспокоїлися і ще ретельніше боролись проти війни у В’єтнамі? Все це ви оминаєте у своїй статті, що може зрівнятися лише з промовами Вишинського та писаннями Шамоти.

Та ви ж зовсім не маєте наміру когось переконувати. У своїй мерзенній статті ви застосовуєте найганебніші сталінські методи морального нищення. Адже навіть у народі кажуть: “Лежачого не б’ють”. А ви б’єте тих, що знаходяться у більш жахливому становищі: замкнених у неволі, у далеких концтаборах, за кордонами своєї країни. Вони позбавлені найменшої можливості будь-як захищатися проти інсинуацій і наклепів.

Радянське правосуддя, начебто покликане не стільки карати, скільки перевиховувати людей. З якими ж почуттями вийдуть на волю ці, несправедливо покарані, яких навіть уже ув’язнених продовжують підло цькувати і паплюжити? Де в світовій культурі ви бачили такі методи „виховання”? Тому залишимо без уваги ті інсинуації, до яких ви вдаєтесь, бо це нечесний і підлий прийом, моральне вбивство, що не дає змоги обвинуваченому захищатись у відкритій полеміці. Радянські люди досить уже навчені вишинськими, щоб вірити тепер полторацьким.

Більшовицька партія переконала народ у правоті своєї справи, володіючи незначними засобами інформації – прокламаціями та кількома підпільними газетами. Чому ж зараз, після 50 років існування радянської держави, яка володіє усіма без винятку засобами інформації, у нас переконують не словами і фактами, а концтаборами, закритими судилищами і будинками для божевільних? Чому б вам у відкритій полеміці з Чорноволом не розбити всі його доводи, довівши хибність його переконань?

Замість того, з свого редакторського крісла ви цькуєте людину, закинуту до в’язниці і вже цим викриваєте себе, а симпатії громадськості до Чорновола і його однодумців від того ще зростають.

Після вашого виступу багато хто поставить собі питання: як могло наше соціалістичне суспільство дійти до такого стану, щоб виступати страхопудом для всього людства?

Усьому світові відомо, що Маркс був найбільшим ворогом цензури, а Ленін все життя виступав за найширшу гласність політичного життя і правосуддя. То що спільного з марксизмом-ленінінізмом має той лад, який відправляє своїх громадян до концтаборів за найменший критичний виступ?

Енгельс дуже застерігав проти казарменого соціалізму. Він тоді і не уявляв, що колись будуть існувати ще й концтабори і що пріоритет їх створення належатиме першій соціалістичній країні.

Сталін, обдуривши і залякавши народ, використав світлі ідеї побудови справедливого суспільства для утвердження небувалої особистої деспотії і побудови концтабірного соціалізму. Вірні його учні і соратники зараз хочуть увіковічнити цей безглуздий нелюдський лад, побудований на пануванні незначної меншості і безправ’ї та стражданнях більшості.

Особливо були спотворені Сталіним марксистські положення з національного питання. Він зберіг і зміцнив російську імперію як справжню тюрму народів. Протягом десятиліть всім народам, що до неї входять, втлумачують расистські положення про вищість російського народу. У найбезправнішому положення серед інших республік перебуває Україна, бо тут до політичного гніту приєднується ще небувалий національний гніт, про який навіть не мріяли Валуєв чи Шульгін.

Проявом цього гніту є нещадна і безсоромна русифікація населення. За царату русифікувалось лише населення нечисленних міст, сільське ж населення зберігало хоча б рідну українську мову. А зараз, завдяки новітнім засобам інформації, 90% якої ведеться на російській мові, русифікується вже все українське населення до найглухіших кутків. З кожним роком збільшується кількість російських шкіл, в яких прямими і непрямими методами примушують вчитись українських дітей. Усі вищі учбові заклади, за мізерним винятком, ведуть навчання студентів російською мовою. Русифіковано і всі підприємства, різні організації тощо.

Вивезення до Росії найталановитіших наукових і мистецьких кадрів, мистецьких здобутків, вивезення за межі республіки українського населення і розбавлення його в Україні іншими націями, систематичне нищення чи вивезення та присвоєння історичних і культурних пам’яток, затиск інтелектуальної свободи, закріпачення українського селянства, заслання українців, як і за царату, до Сибіру, свавілля і беззаконня в усіх ланках життя – ось здобутки цього сталінського концтабірного соціалізму, яким так “ощасливлена” Україна. З усіх республік, що входять до складу Радянського Союзу, Україна постраждала від культу особи найбільше.

І якщо це все тільки буржуазна пропаганда, то що ж тоді зветься правдою?

І хіба може чесна, мисляча людина, бачачи ці злочини проти свого народу, не протестувати хоча б відвертим щирим вловом, не намагатися щось змінити в цьому нестерпному становищі?

Ось тільки в цьому і полягає “злочинна і антирадянська” діяльність чесних і мужніх синів України, яких Ви безсоромно цькуєте, коли вони вже за тюремними ґратами.

Ви також грізно покрикуєте на тих, хто мав мужність тут, у нас, виступити на захист цих жертв неосталінізму, бо добре розумієте безневинність ув’язнених, які у своїх виступах ніде не закликали ні до бунтів і страйків, ні до повалення радянської влади. Мирними засобами, вільним словом, листами до вищих органів вони намагалися хоч щось змінити в існуючому ганебному становищі. І нагородою за їх гласну громадянську позицію – знов суди, концтабори, цькування і паплюження, у тому числі і вашими статтями.

Повчіться хоч трішки в історії і повірте, що такими методами ви нічого не досягнете, а викличете ще більший гнів і обурення, які будуть зростати, як лавина, розбудять і закличуть до дій все нових і нових борців за волю і справедливість. Замість одного Мороза, з’являться сотні; замість одного Чорновола – тисячі! І надійде час, коли всім філологам України доведеться покинути свої наукові дослідження і стати при КДБ експертами з вивчення листів, звернень і прокламацій проти влади.

То чи не варт вам було б над цим подумати і, замість брудних булгарінських витівок, взятися за те, щоб хоч поступово щось змінювати, а не ставати ще одним кривим дзеркалом у цій жахливій імперії кривих дзеркал, де Маркса підправляють геббельсівською формулою: “Не буття, а пропаганда і агітація обумовлюють свідомість”.

Тепер усі чесні люди розуміють, що обов’язок кожного громадянина – боротися за те, щоб очистити ідеї соціалізму від сталінського бруду і крові, щоб повернути йому первозданну чистоту і привабливість, щоб зближувати благородні ідеали соціалізму і реальне повсякденне сучасне життя.

Справжній соціалізм повинен принести людині не тільки матеріальні блага і більш справедливий їх розподіл, але далеко більше духовних цінностей та інтелектуальної свободи, ніж при капіталізмі. Тільки вони можуть забезпечити вільний розвиток усіх творчих сил народу і кожної особи зокрема.

У наш час державний лад може бути міцним не безмежно роздутою таємною поліцією, як цього вчили Сталін і Гітлер, а свідомістю і підтримкою кожного громадянина. Навіть у США це розуміють. А у нас робиться все, щоб вбити цю народну свідомість і громадську гідність, відвернути маси від впливу на державні справи, щоб знову повернутися до сталінських часів, коли всі антинародні закони починались словами “Ідучи назустріч побажанням трудящих…”

Усі чесні люди залишать без уваги ці брудні вигадки, до яких ви вдаєтесь, бо це безчесний і підлий прийом сталінських посіпак. Жоден читач вам не повірить, бо люди дуже обпеклися на беріях та вишинських. Щоб позбавитись незмивної ганьби, ви мусите відкрито і документально довести правдивість ваших звинувачень. Але ви прекрасно розумієте, що це неможливо.

І повірте, що такі статті, як ваша, приносять соціалізму шкоди в сотні разів більше, ніж усі “голоси” Америки та Вільної Європи разом узяті, бо такі статті відкривають очі на брехливість і беззаконня наших порядків і відвертають від соціалізму не тільки тисячі своїх громадян, а й мільйони людей усього світу, яких зовсім не приваблює такий концтабірний соціалізм. І дуже гірко, що зараз світ, починаючи відкривати Україну, в першу чергу здибується у ній з такими, як ви.

Та, дякувати Богові, на вас український народ не закінчується. Українська інтелігенція, що завжди була у перших рядах борців за соціальну і національну справедливість, прокидається. І помиляються ті, що розраховують небаченою розбудовою беріївських концтаборів і збільшенням вдесятеро кількості психіатричних лікарень спинити цей рух. Помиляєтесь і ви, стаючи на шлях літературного донощика і ката вільної думки. На вас чекає ганебне майбутнє. Нащадки згадуватимуть ваше ім’я поряд з найодіознішими постатями історії України.

За сучасного розвитку інформації правду дуже важко загнати за колючий дріт. Маючи довгі руки, вона всюди знаходить апостолів брехні та облуд і веде їх на грізний суд вільної людської думки. І ось зараз, на цьому суді, на очах у всього світу сидите ви. І будьте певні, що на цьому суді вам під ноги квітів ніхто не кине. Бо ваше прізвище навічно утвердиться в чорному списку найбридкіших виродків суспільства…

 

УРИВКИ З ЛИСТІВ

ІВАНА КОВАЛЕНКА ДО МИХАЙЛА КУТИНСЬКОГО

 

“… Ваша цитата про Московію дуже цікава, та не цілком вірна… Висловлю нашу думку. Якщо Пушкін, Достоєвський, Толстой – це лише “покидьки з західного столу”, то дай Бог і нам десь взяти таких “покидьків”. А саме вони репрезентують російську культуру, існування якої заперечує Ваш автор. Хоч найкращі здобутки культури родяться лише на національному ґрунті, проте людство – це єдиний організм, і йому весь час необхідний кровообіг ідей. Самоізолювавшись, жоден народ не створить своєї власної культури. Десь на віддалених островах дикуни розвиваються без усяких „покидьків” з західних і східних столів і так само залишаються на рівні дикунства. Достоєвський навіть вбачав велич російського народу саме в тому, що він жадібно вчиться всюди і у всіх, вбираючи і перетравлюючи культурні досягнення різних народів. Колись українська культура була далеко вищою за російську, тому що вчилася в усіх народів заходу і сходу. Тепер вона зубожіла, бо її примушують підгодовуватися лише з російського столу.

І справа лише в тому, як учитись у інших. Чи садити на своїй землі чужі дерева, чи використовувати науку в інших лише як добриво для свого рідного дерева…” (З листа від 7 грудня 1968 р).

  *

 

“… Шлю Вам початок поеми, про яку я згадував. Вона у мене ще дуже не опрацьована, майже чернетка, а все ж мене цікавить Ваша думка, чи може така форма дійти до читача в наш час. Звернення до шевченківської простоти – це моя реакція на страшний потяг до модерну в нашій літературі. Завдяки цьому література зовсім відривається від масового читача, який воліє краще зовсім нічого не читати, ніж розбирати драчеві ребуси. Не знаю, чи вистачить у мене духу закінчити і пошліфувати поему, але я уже вклав у неї багато серця і душі і передрукую її хоч у такому вигляді бодай для одного Вас.” (З листа від 7 грудня 1968 р).

 

  *

 

“… А тепер щодо Ваших зауважень про епігонство. Вони дуже глибокі і слушні. Але… І в літературі, і в науці, і в мистецтві не п’є кожен автор з свого келиха. Більшість іде по протореному шляху, використовуючи для своєї творчості надбання цілих століть чи навіть тисячоліть. І лише час від часу з’являються дійсно видатні люди, які відкривають щось нове в своїй галузі і залишають після себе свою власну школу творчості. Шевченкові тут не повезло. Його форма настільки своєрідна і оригінальна, що наслідування зразу б кинулося у вічі. Тому мало хто наважувався йому наслідувати, наляканий до того ж базіканням про епігонство і т.п., до чого доклав руку навіть Франко. Саме через це в Україні не створили літературної школи Шевченка, і всі його мистецькі надбання залишилися майже невикористаними. Російський поет Багрицький скористався Шевченківським інструментарієм в “Думі про Опанаса” і мав величезний успіх, а у нас цього бояться, як вогню.

Я б з радістю випив з Шевченкового келиха, та от біда – не доріс ще до нього. А той, хто на це зважиться, буде, мабуть, мати такий же талант і таку ж мужність, як і Тарас.

Згоден з Вами, що треба думати про майбутнє і творити нові форми. А хто ж буде думати про “затурканих колгоспників”? Толстой поряд з творами “для майбутнього” писав народні оповідання, це ж саме робили Грінченко з дружиною і багато інших просвітян. Тепер про це забули. Народ напихається низькопробною шпигунською літературою, а кращі письменники для нього нічого не пишуть, орієнтуючись на обраних або на майбутнє.

Тому мене і потягнуло на таку поему. А щодо “аристократичної простоти”, то це залежить від інтелекту автора і його таланту…” (З листа від 22 грудня 1969 р.)

 

  *

 

«… Про словники. Кількість слів чи фраз в словниках говорить не лише про багатство мови, а й про рівень лінгвістики в даній країні. Ось оце останнє я і хотів підкреслити, порівнюючи наші словники з іншими. Дуже занедбана, убога, примітивна наша лінгвістика (і особливо лексикографія) у порівнянні з іншими мовами. І тут винні не лише умови, а й люди, які працюють у цій галузі. Немає в Україні талановитих ентузіастів подібно до тих, що вже з’явилися серед перекладачів. А працювати є над чим! Не тільки я один вважаю, що українська мова найкраща, наймилозвучніша і найбагатша з усіх слов’янських мов. Та й не тільки з слов’янських! І велика шкода, що у нас немає справжніх майстрів, що відшліфували б цей “діамант” так, щоб він засяяв на весь світ…”(З листа від 8 січня 1968 р.)

  *

 

“…Я також був цілком певен, що російська література не може вже дати світові великих загальнолюдських творінь. І тепер бачу, що помилявся. Твір Булгакова “Майстер і Маргарита” (правда, написаний в 30-х роках) цілком на рівні світових стандартів, як тепер кажуть. Це ж саме треба сказати про твори Солженіцина, які облетіли увесь світ і відкрили нову сторінку не тільки в російській літературі, а і у всесвітній. “Доктор Живаго” Пастернака одержав Нобелівську премію, яку за дурницю нікому не дають. А тепер з’явився ще і Бєлов. Нічого і близько подібного в українській літературі ще нема. І Ви самі знаєте чому! Зовсім не тому, що у нас немає таких талановитих людей, а тому що панує неймовірний гніт і затиск нашого національного генія. От і доводиться просвіщатися у росіян по всіх болючих загальнолюдських питаннях, які і нам не чужі. А сидіти і хлюпатись у своїй власній калюжі, забуваючи, що є на світі і озера, і моря, і океани – їй-богу, жахлива обмеженість! Цим самим ми будемо збіднювати свій національний інтелект і ніколи із своєї калюжі не виліземо…” (З листа від 8 січня 1968 р.)

 

  *

 

“… А москвофільством Ви мене припікаєте зовсім безпідставно! Я по освіті і по всіх симпатіях найчистісінький західник. Свій інтелект виховував на безкрайньому морі західних літератур і на досягненнях західної культури. І ось тут я багато в чому грішний! … Ваше порівняння всього нашого з дитям, що є найдорожче для своєї матері дуже вдале, і примушує кожного замислитись. Та все ж, якщо мати має хоч трохи розуму і не тільки любить своє дитя сліпою тваринною любов’ю, а й, порівнюючи його з іншими дітьми, бачить що її дитя ще мале, дурне і відстале в розвитку, то така мати зробить все, щоб воно було не дурніше за інших. А щоб це з’ясувати, треба знати, які ж то інші діти і чого вони уже досягли. І тут без найглибшого знання загальнолюдської культури (у тому числі й російської) нам не обійтись.” (З листа від 26 січня 1969 р.)

 

  *

 

“Російська культура розвинулася, висмоктуючи соки з підкорених і пригнічених народів і найбільше з України. Вищість української народної культури від такої ж російської – незаперечна істина. Та є ще загальнодержавна культура. І тут наше завдання глибоко вивчати російську культуру не лише з метою навчання, а головне з метою повернення награбованого у нас. Цілковите заперечення російської культури – це дитячість і дурниця. Тупа національна обмеженість – це такий же жах, як і безпринципний космополітизм.” (З листа від 14 листопада 1969 р.)


